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R A F A E L B A R R A D A S 

D e s d e n i ñ o s u v i d a e n t r a e n la a v e n t u r a d e l ar te . Es 
v e r d a d q u e , e n s u a d o l e s c e n c i a , cruza por la e m o c i ó n , e n 
f i n o s y o r i g i n a l e s p o e m a s ; p e r o e l d i b u j o y la p i n t u r a d e c r e t a n 
el v e r d a d e r o c a m i n o por d o n d e ha d e ir s u v o c a c i ó n . 

L l e g a has ta su i n f a n c i a e l m e n s a j e d e E u r o p a , l l a m á n 
d o l o para e n s e ñ a r l e l o q u e , p a r a é l , s ó l o e s u n s u e ñ o . 

L l e v a p o r i n s t i n t o , e l s i g n o in t er ior , su n e c e s i d a d d e 
h u i r ; y e l m a r le d i c ta su p r i m e r a p r e n d i z a j e , d e s c u b r i é n 
d o l e s u r e c ó n d i t a l e c c i ó n . Y es M i l á n , P a r í s , S a n J u a n d e 
L u z , M a d r i d . B a r c e l o n a . 

S u i n q u i e t u d i n d a g a y crea . 

H u y e d e las A c a d e m i a s , r e n u n c i a a l o s g r a n d e s c i r c u i o s . 
A m a la p e q u e ñ a , í n t i m a v i d a d e s u casa , e n d o n d e 

t r a b a j a s in d e s c a n s o , e n la c o m p r e n s i ó n c a l l a d a y f e r v o 
rosa d e los s u y o s . P o r e l t a l l e r , c o m o una s o m b r a a m a d a , 
a n d a e n s i l e n c i o — t i e r n o y g r i s — s u m a d r e . 

H a s t a d e s p u é s d e su m u e r t e , e l U r u g u a y n o s u p o d a r l e 
n a d a . 

M u c h o s a ñ o s d e s u v ida , f u e r o n d e a m a r g a s e d y o s c u r o 
p a n . Y por a q u e l e n t o n c e s su obra era , para la cr í t i ca e s p a 
ño la , d e u n v a l o r a s o l a s , i n c o n f u n d i b l e . S i n h a b e r f r e c u e n 
t a d o a c a d e m i a s , s i n m á s v i g i l a n c i a q u e la d e s u p r o p i o e s 
t u d i o y el c o n o c i m i e n t o q u e le d a b a s u s a n g r e , B a r r a d a s 
l l e g ó a o c u p a r s i t io d e p r e f e r e n c i a e n t r e l o s q u e e n M a d r i d 
sab ían d e p i n t u r a . 

N o s r e c o r d a b a E u g e n i o d'Ors, q u e só lo e x i s t í a n e n M a 
dr id t r e s p e r s o n a s c o n n o c i ó n c l a r a a c e r c a d e l a s o r i e n t a 
c i o n e s d e l ar t e n u e v o , y d e las t res , n i n g u n a e s p a ñ o l a , 
s e g ú n la C o n s t i t u c i ó n . U n a d e e l l a s era u n a d a m a a f i c i o 
n a d a , d e n a c i o n a l i d a d t u d e s c a ; otra , u n cr í t i co , p o l a c o d e 
o r i g e n ; la t e r c e r a , u n p in tor , e l u r u g u a y o Rafae l B a r r a d a s . 
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D e c í a J o s é F r a n c é s q u e lo q u e e n o tros s e e n v i l e c í a o 
v o c i n g l e a b a , e n B a r r a d a s a d q u i r i ó u n a n o b l e z a e s t é t i c a y 
una p r o f u n d i d a d mis t i ca c o n m o v e d o r a . D i o f o n d o s y f o r m a s 
al t eatro , m o t i v o s a la fan tas ía in fant i l , n o r m a s a l sacr i f i c io 
i n t e l i g e n t e d e los h o m b r e s . " P u d o , s i n a v e r g o n z a r s e , v i v i r 
b i e n d e s u arte . P r e f i r i ó v i v i r m a l para m a y o r p u r e z a d e 
s u arte". 

C u a n d o su n o m b r e s o n a b a r e l i g i o s a m e n t e e n t o d a ü u r o -
pa, r e g r e s ó al U r u g u a y . Q u i s o d e s a t a r e l ú l t i m o l a t i d o d e 
s u p e c h o , e c h á n d o l o a v o l a r por e l c i e l o d e s u t i erra . 

El p o e t a E n r i q u e R i c a r d o G a r e t n o s a l l e g a e l f e r v o r 
d e s u pa labra , para h a b l a r n o s d e l in i c ia l y t r é m u l o p e r e 
g r i n a j e por E u r o p a d e R a f a e l B a r r a d a s : " . . . A h í s u b e n al 
barco dos j ó v e n e s d e m a l e t í n l i g e r o y m i r a d a d i s t a n t e . Es e n 
la bah ía a r r e m a s a d a d e M o n t e v i d e o , u n día d e l a ñ o 1912. El 
barco s e l l a m a "Provenza" . 

U n o d e e l l o s e r a e l t e n o r M é d i c i s . 
Otro d e l o s j ó v e n e s , d e á v i d o s o j o s n e g r o s , c a b e l l o s 

lac ios , a c t i t u d e s d e s e n v u e l t a s y f i r m e s , s e l l a m a R a f a e l 
B a r r a d a s . A m b o s s e h a n c o n t a g i a d o e l e n t u s i a s m o , y m a r 
c h a n . . . 

T e r c e r a c lase , a m i g o s . L a "tercera clase*' t i e n e s u t r a 
d i c i ó n hero ica . E n e l l a l l e g a r o n al R í o d e la P l a t a q u i e n e s , 
e n a m b a s m á r g e n e s , e n t r o n c a d o s e n la e s e n c i a m i s m a d e la 
n a c i o n a l i d a d , e n f u s i ó n d e i d e a s y s a n g r e s , d i e r o n a e s t o s 
p u e b l o s g r a n d e z a y g lor ia . ( T o d a v í a n o se h a e s c r i t o la 
a n t o l o g í a d e p r o c e r e s d e la "Tercera C l a s e " ) . P u e s b i e n , e l 
b a r c o se va . A l l í e s t á n l a s e s p a l d a s c u a d r a d a s , las m a n d í 
b u l a s t a j a n t e s , l o s o j o s a z u l e s , la p i p a s o ñ o l i e n t a . . . Y las 
c u e r d a s c h i r r i a n t e s , y l o s p i e s d e s c a l z o s , y la l í n e a f ina 
e n t r e e l c i e l o y e l m a r . El b a r c o l l e g a a S a n t o s . 

P e r o s ó l o p u e d e n d e s c e n d e r p a r a v i s i t a r la c i u d a d l o s 
p a s a j e r o s d e p r i m e r a c l a s e . P r o f u n d a d e c e p c i ó n p a r a q u i e n 
n o t i e n e ni t a l e n t o ni i n g e n i o ; a u n q u e e n ta l c a s o t a m p o c o 
s e t i e n e c u r i o s i d a d . P e r o n o p a r a n u e s t r o s d o s h o m b r e s . 
B a r r a d a s se a c e r c a a l e m p l e a d o q u e v i g i l a e l d e s c e n s o d e los 
p a s a j e r o s , y c o n i n d u d a b l e o p o r t u n i d a d y v i v e z a , l e t o m a u n 
a p u n t e . L á p i z y p a p e l e n m a n o , p r o c u r a s e r v i s t o , c o m o al 
acaso , e n su f u n c i ó n . 

El b u e n h o m b r e h a b í a s i d o t r a z a d o e n f o r m a i n s t a n 
t á n e a y m a g i s t r a l ; y h a l a g a d o y a g r a d e c i d o , s i r v i ó s e l u e g o 
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d e u n a t r a m o y a para p e r m i t i r d e s c e n d e r , a n t e e l a s o m b r o 
d e los d e m á s , a a q u e l l o s d o s m u c h a c h o s h e r m a n a d o s por 
t a n t o s v í n c u l o s . A s í p u d i e r o n r e c o r r e r la c i u d a d . 

D e s p u é s . . . la f a m a d e l j o v e n art i s ta c u n d i ó d e i n m e 
d i a t o por e l barco , c i r c u n d á n d o l o d e una a u r e o l a d e a d m i r a 
c i ó n y s i m p a t í a , lo q u e le a b r i ó l a s p u e r t a s d e a l g u n a s 
c o s a s q u e h u b i é r a m o s d i c h o h u e r t o s v e d a d o s . P r o n t o su m a n o 
d i b u j ó la m a y o r i a d e la t r i p u l a c i ó n , i n c l u s o al c a p i t á n d e l 
barco , u n f r a n c é s d u l c e m e n t e e n f á t i c o , a q u i e n B a r r a d a s e n 
c o n t r ó d e i n m e d i a t o , y e n e f e c t o l o t en ía , u n p a r e c i d o 
e x t r a o r d i n a r i o c o n e l ac tor a r g e n t i n o P a r r a v i c i n i . P e r o a 
q u i e n p r i m e r o re tra tó , n o f u é a l c a p i t á n , s i n o a l a y u d a n t e 
d e l c o c i n e r o . . . 

T o c a n , por f in , M i l á n . 
A l l i B a r r a d a s e x p o n e u n c o n j u n t o d e d i b u j o s , e n l o s 

q u e f igura los h o m b r e s m á s e m i n e n t e s d e l m u n d o m u s i c a l : 
L e o n c a v a l l o , T o s c a n i n i , B o i t o , M a s c a g n i , P u c c i n i . ( E s e n la g a 
l er ía d e la C a s a O d e ó n . En la s a l a d e d i s c o s , d o n d e e c h a n d o 
u n a m o n e d a , c o m o s e h a c e e n l o s b a r e s a u t o m á t i c o s , por 
v í a d e a u r i c u l a r e s , ó y e n s e l a s p i e z a s q u e s e p i d e n por 
n u m e r a c i ó n d e c a t á l o g o ) . 

F u é u n a e x t r a o r d i n a r i a m u e s t r a . 
C o n e l p r o d u c t o d e a l g u n a s a d q u i s i c i o n e s , s e d i r i g i ó a 

P a r í s . 
P a r í s . . . 
A n d u v o l u e g o por c i u d a d e s d e E s p a ñ a — B a r c e l o n a , V a l e n 

cia, M a d r i d — , d o n d e R a f a e l B a r r a d a s v i v i ó y p r o d u j o ; 
d o n d e e n c o n t r ó s u c l i m a e h i z o s u c o m p o s i c i ó n d e l u g a r ; 
d o n d e su v o c a c i ó n i rre s i s t ib l e , r i tual , d e s b o r d a n t e , s e p l a s 
m ó e n la r e a l i d a d . 

B a r r a d a s a n d a por E u r o p a , r e c o g i e n d o e n s u p e r e g r i 
n a c i ó n e l e m e n t o s para d e c i r n o s su s e n s i b i l i d a d y s u s . p o s i 
b i l i d a d e s . 

T a l v e z d e e s t a e x p e r i e n c i a n a c e su a m o r a la o r i g i n a 
l idad , s u l e n g u a j e d e s o r p r e s a s . A p r e n d e a a n d a r so lo , p e r o 
a l o s l ados d e s u c a m i n o , s i g u i é n d o l o , v a n t o d a v í a s e ñ a l e s 
d e n o m b r e s q u e lo a y u d a r o n c o n s u s e n s e ñ a n z a s . A n d a s o l o , 
d e s d e l u e g o , m a s d u r a n t e l a r g o t i e m p o , e n s u l l a m a — a u n 
s i e n d o d e l t o d o s u y a , c r e a d a por é l — s e v e u n l e j a n o r e s -
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p l a n d o r d e o tras l u c e s . Y e s s o l a m e n t e E s p a ñ a la q u e d a 
a s u m e m o r i a n u e v a s c o s t u m b r e s , y e n su e q u i l i b r i o a p a 
r e c e el h o m b r e d u e ñ o d e u n m u n d o q u e no s e m u e v e s i n o 
g o b e r n a d o por su d r a m a . 

Es B a r c e l o n a la c i u d a d q u e h a d e h a c e r brotar t n é l 
una n u e v a v ibrac ión . C o n t i n u a r á v i a j a n d o , p e r o e sa ra íz 
de lo e t e r n o q u e e s E s p a ñ a y a lo a c o m p a ñ a r á s i e m p r e . L o 
e s p a ñ o l l e e n s e ñ a a l g o m á s q u e d i s c i p l i n a : l e a c e r c a lo 
a r d i e n t e d e la d i sc ip l ina , l e da la e x i g e n c i a , e l m i s t e r i o 
y la i n t u i c i ó n n e c e s a r i o s al poe ta . 

Ese s e n t i d o sobr io , e sa t é c n i c a e m o c i o n a l q u e se p r o 
d u c e e n la obra d e n u e s t r o p intor , n a c e d e Cas t i l l a , h a l l a 
e n e l l a s u v i r t u d , y d e su r e a l i d a d se f o r m a la t i erra y e¡ 
s u e ñ o d e s u s f i guras . 

En su s e r i e "Los M a g n í f i c o s " h a b l a e l do lor , la c l a 
r idad, la pureza , lo i m p r e v i s t o d e E s p a ñ a . 

H a y a l g o m á s q u e e l c o n o c i m i e n t o y la s e g u r i d a d c o n 
q u e se h a c e la obra . L a p e r f e c c i ó n s i e m p r e r e s u l t a r á fr ía , 
si n o l l e v a d e n t r o la sa lud d e lo " incorrec to l ír ico", "el p u d o r 
d e la e m o c i ó n " , o, lo q u e es lo m i s m o , d e l m i l a g r o . 

B a r r a d a s p in ta s u s h o m b r e s d e la t a b e r n a . 
Y lo h a c e c o m o q u i e n ara la t i erra , para q u e é s t a l o 

a y u d e a c o s e c h a r s u s f i g u r a s . D e ahí e s e r u m b o h a c i a l o 
i m p e r e c e d e r o q u e t i e n e n . R e c o g i ó c o m o v e r d a d e r o p i n t o r 
lo h u m a n o de esa época . A s u "Café d e la P u e r t a d e A t o 
cha" l l e g a b a n e s o s h o m b r e s . T r a í a n lo r e v u e l t o , la p o b r e z a , 
y a e l m u n d o d e s b a r a t a d o d e s u s a l d e a s . S o b r e l a s m e s a s 
c a í a n las g r a n d e s m a n o s , q u e así, e x a g e r a d a m e n t e g r a n d e s , 
t u v i e r o n q u e ser para s o s t e n e r la t i erra s i n D i o s q u e s e 
l e s v e n i a e n c i m a . A s i d e g r a n d e s para a l c a n z a r a l g o d e l 
t r igo q u e se e s c a p a b a por p a n e r a s s e c r e t a s . A s í d e g r a n d e s 
para e n f r e n t a r f a n t a s m a s y p o d e r c o n v i v i r e n la t e r n u r a d e 
l o s n i ñ o s y la c o n f i a n z a d e l a s b e s t i a s . Y e n c a d a f i g u r a , 
d e t e n i é n d o s e e n e l la , é l d a b a u n a e x t r a ñ a v i s i ó n d e la 
m u l t i t u d . L l e v a n d o e l f e r v o r d e su s a n g r e , s u p i n t u r a d e s 
e m b o c a b a e n el p u e b l o . D e t r á s de l arr i ero , d e l c a m p e s i n o , 
d e l c u r a d e a l d e a , d e t o d o a q u e l q u e s u f r e p e n a d e h a m b r e 
y luz , e s t a b a e l p u e b l o . E l p u e b l o d e lo m á g i c o , e l q u e 
d e s d e s u i n o c e n c i a , i n t e r p r e t a la r e a l i d a d m á s p r o f u n d a , 
p u e s para e l l o le a l c a n z a c o n e l e s p i r i t u y n o q u i e r e m á s 
e x p l i c a c i ó n q u e la d e l m i l a g r o . 
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C u a n d o e s t a b a a f i r m a d o , y su obra lat ía c o n e l g e s t o 
d e lo p e r d u r a b l e , r e g r e s ó a M o n t e v i d e o . Lo h a b í a m o s r e 
c ib ido e c h a n d o a v u e l o t o d a s l a s c a m p a n a s d e n u e s t r o a l 
borozo . Y los p o e t a s , l o s ar t i s ta s , l o g r a r o n q u e s u t i erra 
le f u e s e d i á f a n a m e n t e m u s i c a l y d u l c e . V e n í a a d e s c a n s a r 
d e s u o s c u r a y g l o r i o s a j o r n a d a . Y le o f r e c i m o s el h o m 
bro d e la f i e s ta d e n u e s t r o e s p í r i t u . Y así se d u r m i ó . 

R e p o s o n e c e s a r i o . V i a j a r h a b í a s i d o e l t r a b a j o d e toda 
s u v i d a . 

Él a n d u v o por t o d o s l o s c a m i n o s d e la t i erra y d e l 
ar te . S u a n h e l o i n d a g a d o r s u p o a p r o v e c h a r e l v u e l o d e l 
pá jaro , e l arco d e la n o c h e , la f l echa d e l a lba . T o d o s l o s 
m a r e s d e s p e r t a r o n a s u voz , y s u barca n u n c a e s t u v o d e 
m a s i a d o t i e m p o a m a r r a d a a la r ibera . 

P i e n s o e n el m á s t i l d e su i n q u i e t u d , q u e ha v i b r a d o 
e n t r e l a s m a n o s d e t o d o s los v i e n t o s . M e a c u e r d o d e M i l o s z , 
y d i g o a B a r r a d a s : 

¡Ahí ¡Viejo parche de su corazón 

en medio de los dias! 

Y a d e s d e e l l ibro F i g u e i r a s e e n c a r a m a b a s o b r e l o s 
p a l o t e s , y c a b a l g a n d o c o n la i m a g i n a c i ó n , s e iba l e jo s . 

P i n t o r d e e t e r n i d a d le ha l l a m a d o la cr í t i ca d e E s p a ñ a 
Es ta e t e r n i d a d d e s u s f i g u r a s s e ha r e a l i z a d o p r o f u n d a y 
d o l o r o s a m e n t e . A h í e s t á n s u s ú l t i m o s c u a d r o s , e n d o n d e 
e l p in tor p a r e c e q u e ha h e c h o v o t o d e p o b r e z a . Ha p r e s c i n 
d i d o d e t o d o lo ar t i f i c ioso . N i u n s o l o m o m e n t o ha a n i m a 
d o s u s l i e n z o s c o n e l a g u a d e l b r i l l o y d e la a p a r a t o s i d a d . 
N o o b s t a n t e , e n el t o n o gr is , y has ta e n e l a g r i o o lor a l a d r i l l o 
d e a l g u n a d e s u s i m á g e n e s ; ¡qué e x a l t a c i ó n d e luz , q u é d i á 
fana p a l p i t a c i ó n d e e n e r g í a y m u s i c a l i d a d ! 

V o t o d e p o b r e z a , t e n i e n d o al a l c a n c e t o d o s l o s e l e m e n 
t o s n e c e s a r i o s para s e r l l a m a t i v o s , c o n o c i m i e n t o h a s t a e l 
c a n s a n c i o d e t o d o s los r e s o r t e s d e la e l o c u e n c i a fác i l , q u e n o 
d e s c u b r e n a d a , p e r o q u e c a u t i v a . A l h a b l a r d e e s t o , e s t a 
m o s h a b l a n d o d e la p u r e z a d e B a r r a d a s . Si él h u b i e r a q u e 
r ido r e c o g e r e l a m b i e n t e f r i v o l o , p o n e r s e a t o n o c o n e l 
e s p í r i t u a d o c e n a d o d e a l g u n a rev i s ta , h u b i e r a t e n i d o s i e m 
p r e u n a s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a b i e n d e s p e j a d a . P e r o él no 
q u i s o s a b e r n u n c a d e e s e a ire m a l s a n o q u e a l i m e n t a b a a 
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los i n t e l e c t u a l e s . Pre f i r ió ser puro . A n t e s d e c l a u d i c a r , e s 
to ico y o b s t i n a d o , se a f e r r ó a s u propia e s t i m a c i ó n y e s c o 
g ió e l t r iun fo p r o b l e m á t i c o , a q u e hab ia d e c o n d u c i r l o la 
t e r n u r a d e su arte . 

Y se i m p u s o . 
La p in tura no le g u a r d ó s e c r e t o s . S e e m p a c ó c o n e l 

a g u a d e l c l a s i c i s m o . Cub i s ta , c l o w n i s t a — u n o d e los c r e a d o 
res de l u l t r a í s m o en E s p a ñ a — , v i b r a c i o n i s t a , g e ó m e t r a . M á s 
tarde , e l f r a n c i s c a n i s m o l e d io s u s t o n o s g r i s e s , s u s a b i d u 
ría d e s a b e r presc i nd i r d e las f r o n d o s i d a d e s l i t e rar ia s . Y 
rea l i zó s u s l i e n z o s d e luz n e g r a , e sa luz n e g r a q u e n o s h a c e 
pensar en la "Catedral Sumergida"' d e D e b u s s y . M ú s i c a q u e 
s e v a h u n d i e n d o e n u n r i t m o i n a s i b l e , q u e n o c o m p r e n d e 
la c o m p a r s e r í a ca l l e j era , a p e s a r d e s u i m p e r a t i v o d e v i t a 
l idad. Es to ha s i d o s i e m p r e B a r r a d a s , u n p i n t o r v i t a l . Y 
s i e m p r e poeta . S ó l o un poeta s a b e a p a r t a r s e d e la l i t e r a t u r a 
d e of ic io y s u m e r g i r s e e n un r io d e e m o c i ó n . El p in tor 
v u l g a r v i s t e las c o s a s : él , p i n t o r d e l i r i s m o , l a s d e s n u d a . 
As í e s c o m o él p u e d e ir hac ia a d e n t r o , c a d a v e z m á s a d e n 
tro, has ta e n c o n t r a r s e . A s í e s tá e l c a m i n o , y a la o r i e n t a c i ó n 
de f in ida . H a y q u e s a b e r r e c o g e r s e para p o d e r d a r s e . 

D e l o s e s c r i t o r e s y a r t i s t a s q u e h a n d e f i n i d o la obra d e 
B a r r a d a s , q u e r e m o s c i tar , e n t r e los p r i m e r o s , al m a e s t r o 
J o a q u í n T o r r e s Garc ía , q u e d e s d e s u Universalismo Cons
tructivo, e n u n a d e s u s l e c c i o n e s , ha f i jado e l per f i l d e 
n u e s t r o p intor , r e c o r d á n d o l o e n e l d ía e n q u e l l e g ó a s u 
lado: " A n t e mí , t e n í a u n e s p í r i t u . Otra m a n e r a d e j u z g a r 
d e l a s c o s a s q u e l o s o tros , c l a r i v i d e n t e , c r e a c i ó n e n e l 
hab lar , p l a s t i c i d a d y c a l i d a d , f o r m a . P i n t u r a c o m o la s u y a , 
c a l i d o s c o p i o p r o d i g i o s o , i n a g o t a b l e , m u n d o s a d e s c u b r i r i n é 
d i tos , y B a r r a d a s s i e m p r e : p e r s o n a l i d a d . U n ar t i s ta d e la 
p lás t ica , d a n d o t o d o e l v a l o r s u b s t a n t i v o a la p a l a b r a " . 

"Un día q u i s e c o n c r e t a r e l ar t e d e B a r r a d a s , y n o s 
p u s i m o s a d e f i n i r l o b i e n ; é l h a b l a b a y y o c o n t e s t a b a , p r e 
g u n t a n d o al m i s m o t i e m p o , y a v e c e s , d e t e n i é n d o n o s a c o n 
s iderar l a s cosas . E l p i n t o r h a m i r a d o , s i n f i jar la a t e n c i ó n , 
v a r i o s o b j e t o s , h a s t a q u e s u v i s t a s e d e t i e n e , f u e r t e m e n t e 
i n t e r e s a d a por u n o d e e l l o s . El p o r q u é , s e r á i m p o s i b l e d e 
c ir lo , p u e s e l ar t i s ta t a m b i é n lo i g n o r a , p e r o n o e l h e c h o 
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q u e s e g u i r á d e s p u é s , i n m e d i a t a m e n t e : e l b u s c a r la a s o c i a 
c ión d e e m o c i o n e s o s e n s a c i o n e s c o r r e s p o n d i e n t e s a e s a 
p r i m e r a , c e n t r o d e u n a m i s m a c a l i d a d o s a b o r p lá s t i co . E 
i n m e d i a t a m e n t e , a e s t a p r i m e r a a s o c i a c i ó n , s e g u i r á n o t r a s , 
c o m o d e n t r o d e una e s c a l a prop ia d e v a l o r e s , b u s c a n d o d e l 
m i s m o m o d o s u s c o r r e s p o n d i e n t e s , y e n l a z á n d o l o s t o d o s 
e n g r a d a c i ó n . T a l rojo , q u e h a h e r i d o s u s e n s i b i l i d a d , b u s 
cará f a t a l m e n t e su c o m p l e m e n t a r i o e n u n v e r d e d e la m i s 
m a i n t e n s i d a d ; tal v a l o r q u e r e p r e s e n t a r í a u n 3 ( d e n t r o 
d e la e s c a l a ) b u s c a r á d e e q u i l i b r a r s e c o n o tro 3. L o s o b j e 
tos i n t e r m e d i o s q u e d a r á n a n u l a d o s o s u p e d i t a d o s a los p r i 
m e r o s . E l v i b r a c i o n i s m o es , p u e s , c i e r t o movimiento q u e 
se d e t e r m i n a f a t a l m e n t e por e l p a s o d e u n a s e n s a c i ó n d e 
c o l o r a otra c o r r e s p o n d i e n t e , s i e n d o cada u n o d e e s t o s a c o r 
d e s d i v e r s a s n o t a s d e a r m o n í a , d i s t i n t a s , f u n d i d a s e n t r e sí 
por a c o r d e s m á s sordos , e n g r a d a c i ó n c a d a v e z m á s opaca" . 

"Otro a s p e c t o : c o n s i d e r a m o s la f o r m a geometrtzadü. T a l 
c í r c u l o e s t á f o r m a d o por u n a s e r i e d e á n g u l o s , ta l f o r m a 
i r r e g u l a r nos la da por u n r e c t á n g u l o , ta l o b j e t o e s t a r á 
só lo i n i c i a d o : e s q u e c a d a f o r m a d e e s a s b u s c a r á d e c o m 
p l e m e n t a r s e o r e c t i f i c a r s e e n el espectador, y así logra , a l g o 
v i v i e n t e , q u e n o darian los objetos representados normal
mente o completos. C o n s i d e r e m o s e l r e t r a t o : ¿ Q u é ha i n t e 
r e s a d o al p i n t o r por e n c i m a d e todo? P u e s a q u e l l a s c o s a s 
q u e r e ú n e e l i n d i v i d u o q u e le crean su ambiente especial. 
propio , no el p a r e c i d o f í s ico . Es dec i r , a l g o s o b r e r r e a l o 
m á s real". 

En e s t a s c o r t a s n o t a s , e s t á t o d o e l p r o c e s o d e la p i n 
tura ( d e e n t o n c e s ) d e B a r r a d a s , p u e s e l l o s n o s p o n e n e n 
la i n t i m i d a d d e s u c o n c e p c i ó n p lás t i ca . 

El g l o r i o s o m a e s t r o T o r r e s G a r c í a h u b i e r a p o d i d o h a 
b lar t a m b i é n d e l p e r í o d o d e la luz n e g r a , d e l c l o w n i s m o , 
d e las c o m p o s i c i o n e s p o p u l a r e s m i s t i c o - r e l i g i o s a s y d e m á s 
m o d a l i d a d e s d e B a r r a d a s ; p e r o é l pre f i r ió e v o c a r al p i n t o r 
d e una é p o c a q u e v i v i e r o n j u n t o s , d e c o n s t a n t e l u c h a y d e 
p e r p e t u o e s t a d o e m o c i o n a l " . 

S u s e n s i b i l i d a d e x i g í a d i s t i n t o s l e n g u a j e s d e p o e s í a , 
a u n q u e s u a c e n t o fuera s i e m p r e e l m i s m o . A é l l e e n c a n 
taba h a c e r s o n a r su t i e m p o e n m ú s i c a d e h o r a s n u e v a s . 

S u l á m p a r a s e n s i b l e para b u s c a r s u luz s e a d e n t r a b a 
e n c o m p r o m e t e d o r e s , por i m p r e v i s t o s , m u n d o s d e c o l o r y d i -
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b u j e Su t rans i c ión por e l lo s , d io m á s p e r m a n e n c i a a s u 
obra. 

P o r su c o n o c i m i e n t o a t r a v é s d e los r e c i e n t e s i n v e n t o s , 
p u e d e re tornar a su propia a t m ó s f e r a y a esa p r o f u n d i d a d 
q u e n a c e de l f e rvor d e su a v e n t u r a , a s u e x p r e s i ó n n e r v i o s a 
y , al m i s m o t i e m p o , e n r i q u e c i d a por la e x p e r i e n c i a d e p e l i g r o , 
q u e ha d a d o n u e v o s c a u c e s a su i n t e l i g e n c i a . P o r e s e d e j a r s e 
ir en v i e n t o s i n s o s p e c h a d o s , i n d a g a n d o d e un l ado para otro , 
ha s a b i d o encontrar , tal v e z ( e n p a l a b r a s d e G u i l l e r m o d e 
Torre , para A t t i l i o R o s s i ) , "la c l a v e d r a m á t i c a d e l a r t e v ivo" . 

F u é tal v e z B a r r a d a s u n o d e los p o c o s p i n t o r e s q u e h i 
c i e r o n u n c u b i s m o propio , s i n i n f l u e n c i a s . A u n e n A l e m a 
nia , e n d o n d e las t f n d e n c i a s n o v í s i m a s e s t a b a n tan a r r a i g a 
das , el m i s m o e x p r e s i o n i s m o v i v í a i n f l u i d o por e l c u b i s m o 
d e P i c a s s o y por e l a b s t r a c t i s m o de K a n d i n s k y . El c u b i s m o 
d e B a r r a d a s t i e n e a l g o d e e s a f u e r z a c ó s m i c a d e "Los V a 
g a b u n d o s " d e S e g a l l , p e r o e s m á s h o n d o t o d a v í a y e s t á 
r e a l i z a d o c o n una s a n a o b s e s i ó n n a t u r a l i s t a . En B a r r a d a s , 
la rea l idad lo s a l v ó s i e m p r e . S u s i n s p i r a c i o n e s f a n t á s t i c a s 
no pecan , por e j e m p l o , d e e sa d e m e n c i a r í t m i c a d e la " I m 
p r o v i s a c i ó n s o ñ o l i e n t a " d e K a n d i n s k y , y e n t o d o s s u s m o 
v i m i e n t o s p ic tór icos , l a s f i guras h u m a n a s a d q u i e r e n ta l r e 
l i e v e , tal i n t e n s i d a d , q u e p e n s a m o s q u e s i a l g u i e n h a i n 
f lu ido en la m o d a l i d a d de l art i s ta , no ha s i d o n u n c a u n 
p intor , y sí un poeta . Q u i z á a c e r t a r í a m o s si d i j é r a m o s el 
n o m b r e d e D o s t o i e w s k i . 

N o s ser ía fác i l r ecurr i r a c u a l q u i e r h i s t o r i a d e l ar te , 
y r e c o r r e r las d i s t i n t a s é p o c a s d e la p i n t u r a e u r o p e a , para 
p e r s u a d i r n o s d e q u e B a r r a d a s n o t u v o u n p r e c e d e n t e d e 
c id ido . 

Y d e c i m o s p r e c e d e n t e d e c i d i d o , c o n e l t e m o r d e q u e a l 
g u i e n p u e d a v e r i n f l u e n c i a , d o n d e s ó l o h a y s e m e j a n z a d e 
o r i e n t a c i ó n . 

Ú n i c o , i n c o n f u n d i b l e . E s p í r i t u i n v e s t i g a d o r , s in p e r d e r 
el c o n t a c t o c o n la n a t u r a l e z a , b u s c ó s i e m p r e s u s r i t m o s a 
l o s c a u c e s i n t e r i o r e s . P o r e s o a l g u n o s d e s u s c u a d r o s p a r e 
c e n o s c u r o s . La s o l u c i ó n e s f a c i l í s i m a . L a r e a l i d a d h a c e 
c o m o e l v e r s o c l á s i c o : "un p o c o t u r b i a la c r i s t a l c o r r i e n t e " , 
p o r q u e al cr i s ta l h a t r e p a d o e l f o n d o . Y h a y q u e e m p e z a r 
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por ahí , por e l f ondo , e n t o n c e s el cr i s ta l nos p a r e c e r á d i á 
fano . 

A s i e n p o e s i a — l a c l a r i d a d d i f í c i l d e q u e h a b l a el 
p o e t a B a s s o M a g u o e n "La E x p r e s i ó n Hero ica" , las dos 
f ó r m u l a s f u n d a m e n t a l e s : c l a r i d a d fác i l , v e r s o v u l g a r — , c l a 
ridad di f íc i l ; p o e s í a . Eso s e l ogra , no r e c o g i e n d o f r i v o l a 
m e n t e lo e x t e r i o r , s i n o p e n s a n d o d e n t r o d e u n o m i s m o . 

La f igura d e B a r r a d a s h a s i d o f i e l m e n t e v i s ta por a l 
g u n o s e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s . M a n u e l A b r i l n o s hab la d e B a 
rradas " c u a n d o va por la v i d a m i r a n d o hac ia e l f r e n t e c o n 
l o s o j o s m u y a b i e r t o s y u n a s g a f a s g r u e s a s . Va , m á s a ú n 
q u e a b s t r a í d o , a l u c i n a d o " . 

"¿Qué mira B a r r a d a s ? ¿Por q u é m a r c h a así c o m o e n 
pos d e a l g o , c o m o si l e h i p n o t i z a r a u n a luz q u e d e l a n t e d e 
é l , f u e s e r e t r o c e d i e n d o c o n f o r m e é l va a v a n z a n d o , para h a 
c e r l e a n d a r así c o m o p r e n d i d a la a t e n c i ó n e n u n a e s t r e l l a 
c e r c a n a e i n v i s i b l e ? B a r r a d a s v e , v e s i e m p r e ; p e r o n o s ó l o 
las c o s a s v i s i b l e s , t i e n e q u e v e r t a m b i é n las i d e a s q u e v a n 
s a l t a n d o en e l m a g í n , y q u e é l d i spara a f u e r a para v e r l a s 
f r e n t e a sí, m i e n t r a s c a m i n a e n pos d e e l l a s . B a r r a d a s v a 
m i r a n d o s in ver , p o r q u e l l e v a d e l a n t e u n a t e o r í a ; v a v i e n d o 
s in mirar , p o r q u e t o d o lo q u e pasa por d e l a n t e d e s u s g a 
fas q u e d a en e l cr i s ta l d e e l l a s , a u n q u e B a r r a d a s no lo 
m i r e , para q u e p u e d a v e r l o e n e l m o m e n t o d e crear". 

"Su caja d e m ú s i c a le h a c e oír al o ído d e l a l m a m i e n 
tras crea una a r m o n í a g u a t a d a y s i l e n c i o s a d e otro m u n d o 
—-música p i t a g ó r i c a q u i z á — : por e s o las f i g u r a s d e l o s 
c u a d r o s m e j o r e s d e B a r r a d a s p a r e c e n c o m o l i t ú r g i c o s y q u i e 
t o s e s p e c t r o s e s e n c i a l e s , f o r m a s d e l ser , m á s c a r a s d e s n u d a s , 
e s f i n g e s e l o c u e n t e s d e l s e c r e t o . " 

" ¿ C ó m o d e t e r m i n a r la f i l i ac ión de B a r r a d a s ? S e le ha 
l l a m a d o v i b r a c i o n i s t a , p lan i s ta , etc . , y é l m i s m o s e ha b a u 
t i z a d o c o n a p e l a t i v o s m á s o m e n o s e s o t é r i c o s ; p e r o n i n 
g u n a d e e s a s e t i q u e t a s da idea d e l m é r i t o ni d e l t e m p e r a 
m e n t o de l au tor . A v e c e s d e s c o m p o n e los c u e r p o s c o n a r r e 
g l o al g e o m e t r i z a n t e y a l g e b r a i c o c o n c e p t o c u b i s t a ; o tras 
v e c e s , en c a m b i o , p o n e e n práct i ca los p r i n c i p i o s fu tur i s ta s 
r e f e r e n t e s a la d i n a m i c i d a d y a la v i s i ó n d e l m u n d o c o m o 
p r o d u c t o d e f u e r z a s v i v a s q u e s e c o m p e n e t r a n y m a n t i e 
n e n u n r i t m o e n p e r p e t u a a c t i v i d a d . En o c a s i o n e s d e d i c a 
toda la a t e n c i ó n al p a l a d e o d e l c a r á c t e r m a t e r i a l d e las 
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cosas , a c u s á n d o l o c o n u n a s u b s t a n c i o s a s u c u l e n c i a q u e d e s 
c u b r e a l a d m i r a d o r d e C é z a n n e ; e n o c a s i o n e s p r o d u c e t a m 
b i é n c o n el s i n t e t i s m o y l a d e s p r o p o r c i ó n p r o p u e s t a d e los 
s a l v a j i s t a s « f a u v e s » . " 

" E s t a v a r i e d a d n o i n d i c a , e m p e r o , i n d e c i s i ó n n i p e r s o 
n a l i d a d f l o j a ; p o r el c o n t r a r i o , t a l v e z p r o v i e n e d e a b u n 
d a n c i a e s p i r i t u a l i n t e r i o r q u e r e b o s a d e l o s l i m i t e s , a ú n a n 
g o s t o s , d e l a s e s c u e l a s m o d e r n a s , t o d a v í a d e m a s i a d o e n f o r 
m a c i ó n p a r a q u e p u e d a n o f r e c e r y a t o d o e l á m b i t o q u e 
r e q u i e r e e l d e s e n v o l v i m i e n t o d e s e m b a r a z a d o d e u n a p e r s o 
n a l i d a d j u v e n i l y e x h u b e r a n t e . " 

L a m i r a d a d e F r a n c i s c o A l c á n t a r a s u p o t a m b i é n d e s c u 
b r i r e s a c h i s p a d e g e n i o q u e y a d e s u s p r i m e r o s p a s o s a g i 
t a b a la o b r a d e l p i n t o r . " B a r r a d a s h a e x p u e s t o e n M a d r i d 
c i e r t o s c u a d r o s , e s q u e m á t i c o s , c u b i s t a s , i m p r e s i o n i s t a s y 
c a r t e l e r a s r e p r e s e n t a t i v a s d e l a v i d a d e los n i ñ o s , q u e b a s 
t a n p a r a l l e n a r d e l u z g l o r i o s a l a v i d a d e u n h o m b r e " . 

Y B e n j a m í n J a r n é s , n o s d i o o t r o v e r d a d e r o r e t r a t o d e 
B a r r a d a s : 

" S u m e s a es l a d e u n m a g o a l q u i m i s t a q u e p o s e y e s e e l 
s e c r e t o d e c o n v e r t i r l a a n é c d o t a e n c a t e g o r í a , e l a c c i d e n t e 
e n s u b s t a n c i a , b i e n l e j a n o d e l a s d o c t a s y s i l e n c i o s a s b i b l i o 
t e c a s d o n d e e l c r í t i c o c u y o c e r e b r o s e a p o y a e n l o s i n f o l i o s , 
o r d e n a s u s p a c i e n t e s c a s i l l e r o s . E s su m e s a l a d e l a n t i g u o 
o f i c i a n t e d e l c u l t o a l a d o b l e d i m e n s i ó n , y a r e n e g a d o d e l r i t o 
p o r q u e su l á p i z a b r e s u r c o s y s u s g a f a s d e s n u d a n a l o s h o m 
b r e s y a l a s c o s a s d e t o d o s u p e r f i c i a l a r a b e s c o . " 

E l a u t o r d e Teoría del Zumbel n o s h a b l a t a m b i é n d e l 
" B a r r a d a s i n g e n u o , n i ñ o , q u e s u p o h a c e r d e s u c l a r a i n f a n -
t i l i d a d u n v a l o r e x c e l e n t í s i m o y q u e a p l i c ó e s t e v a l o r a u n a 
p e c u l i a r y g r a c i o s a i m a g i n e r í a , c u y a r e a l i z a c i ó n o c u p ó g r a n 
p a r t e d e s u s h o r a s m á s f é r t i l e s . E l j u g u e t e , el p l i e g o d e 
a l e l u y a s , e l c u e n t o i n f a n t i l , e j e r c í a n s o b r e B a r r a d a s , u n f e 
c u n d o a t r a c t i v o " . " S u s g a f a s d e e s t i r p e m e t a f í s i c a d e s c e n 
d í a n d e p r o n t o a lo j o v i a l y m e n u d o , a l a f r á g i l a r e n a 
d o n d e los n i ñ o s a l z a n s u s m a r a v i l l o s o s a l c á z a r e s . Y e n e s t a 
a r e n a , m e j o r q u e s o b r e c u m b r e s a v i s t a d a s , p r o d u c í a e l p i n 
t o r u n a e n c a n t a d o r a m e r c a n c í a . A l l í s u r g í a n e l h e c h o , g r a 
t o d e v e r , d e t o c a r , d e a d q u i r i r " . 
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P o r s u p a r t e , G u i l l e r m o d e Torre , e n una p á g i n a d e s u s 
Literaturas europeas de vanguardia, h a b í a d e f i n i d o así e l 
d i n a m i s m o e s p i r i t u a l d e e s t e p i n t o r : " B a r r a d a s e s la t i p i 
f i cac ión d e la I n q u i e t u d c o n m a y ú s c u l a . B a r r a d a s d e s c o m 
p o n e e l a m a r i l l o d e s u r o s t r o y e l arco ir is d e s u e s p í r i t u 
a t r a v é s d e l p r i s m a d e los d o c e m e s e s d e l a ñ o , y d e s u boca 
s u r t i d o r m a n a u n v e r b o i n q u i e t o y d e s f o g a d o q u e a b r e u n a 
t eor ía d i s t i n t a c a d a día. T r a s el " v i b r a c i o n i s m o " , e l " c l o w -
n i s m o " y e l " fak ir i smo" . P o r e l l o M a n u e l A b r i l , q u e h a 
c o d i f i c a d o e l t e x t o d e s u s " i smos" , ha p o d i d o e scr ib ir , p i 
r u e t e a n d o c o n e l v o c a b l o , q u e los " i t s m o s " d e B a r r a d a s 
d a n p a s o a g r a n d e s c o n t i n e n t e s . E s t e p i n t o r es , e n s u m a , 
c o m o s e ha d i c h o d e P i c a s s o , u n e n c a n t a d o r d e o b j e t o s . 
L o s p e s a , l o s m i d e , b u s c a s u e s t r u c t u r a í n t i m a y la t r a s 
p o s i c i ó n d e s u s c a l i d a d e s m a t e r i a l e s e n a t m ó s f e r a s p l á s 
t icas" . 

"Los pesa y los m i d e " , d i c e e l c r e a d o r d e H é l i c e s . 
N u n c a se p o d r í a t r a e r p a r a B a r r a d a s la p r o t e s t a d e 

P i c a s s o , al c o n t e m p l a r un c u a d r o i m p r e s i o n i s t a : "En e s t e 
c u a d r o h a y l l u v i a , h a y á r b o l e s , h a y casa , h a y t o d o m e n o s 
p in tura" . 

E n B a r r a d a s , a n t e t o d o , h a b l a b a el p in tor . 
B a z z u r r o m e r e c o r d a b a u n a v e z otra a n é c d o t a d e l g r a n 

c u b i s t a . 
"Si m e p i d i e r a c o n s e j o u n p i n t o r para p i n t a r e sa m e 

sa, y o le d ir ía : e m p i e c e p o r m e d i r l a " . 
Y B a r r a d a s , m e d í a la m e s a , y d e s p u é s la p i n t a b a . Y 

d e s p u é s l l e v a b a a todo , c o m o d e c í a Car i G e b h a r d t , su v i d a 
prop ia . T o d a s u obra e s d e s e g u r i d a d y p r e c i s i ó n , p e r o 
t a m b i é n d e sorpresa . 

D e s o r p r e s a y d e h e r o í s m o , d ir ía Atalaya. "De s e r e n a 
t e r n u r a q u e h a c e f o s f o r e c e r t o d o lo q u e toca". " S o r p r e s a 
a u r o r a l d e p r o f u n d a s r e s o n a n c i a s , d e u n a d u l c e d u m b r e q u e 
n o s p e n e t r a e n l a s f ibras m á s í n t i m a s d e n u e s t r o ser". 

B a r r a d a s n o e s c a m o t e ó n u n c a s u p r o p i a t r a g e d i a . M á s 
b i e n , la a c r e c e n t a b a c a d a v e z m á s . C u a n d o n o s i n t i ó a l g o 
q u e l l e v a r a s u s t e la s , s u p o a c o g e r s e e n e l s i l e n c i o . Y e s t a r 
so lo , q u e e s - u n a m a n e r a , d e e s t a r s i e m p r e c o n la v e r d a d . 
Y c o n s u f u e g o . 
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G e n e r a l m e n t e , e n t r e n u e s t r o s p i n t o r e s , no h a y g r a n d e s 
ac ier tos para e l ar te d e c o r a t i v o , ni para e l d i b u j o l inea l , y 
m e n o s aún , para la i lu s t rac ión . C u a n d o e n t r a n e n lo d e c o 
rat ivo l l e v a n e s t e ar te a una e x p r e s i ó n fría, re tór ica . 

B a r r a d a s y a e n lo m á s a l t o d e su v ida , c u a n d o e x i g e 
u n lugar d e p e r m a n e n c i a c o m o p intor , no a b a n d o n a la g r a 
cia, la m ú s i c a d e l d i b u j o f ino , q u e e s t á e n la o r n a m e n t a 
c ión , q u e asp ira s ó l o a e s o y q u e d a r á p o r q u e no n a c e d e 
la orator ia o d e lo c i r c u n s t a n c i a l , s i n o q u e l l e g a c o m o t o d o 
arte , d e s d e d e n t r o , c o n su e x p r e s i ó n p e r s o n a l inéd i ta . 

R e c o r d a m o s los l ibros e s p a ñ o l e s d e s d e los q u e s u d i b u j o , 
c lás ico o v a n g u a r d i s t a , i m p u s o la c a l i d a d d e su l e n g u a j e y 
lo m i s m o e n las r e v i s t a s : Grecia, Tableros, Ultra, Alfar. . . 
En t o d a s e l l a s e l n o m b r e d e B a r r a d a s s o s t e n d r á la c a t e g o r í a 
d e l d i b u j o , la p l e n i t u d d e u n ar te , q u e n o e s in fer ior , c u a n 
do sabe d á r s e l e e l v e r d a d e r o a c e n t o q u e e x i g e y e l e x a c t o 
c l i m a d e grac ia y co lor , prop io de su f u n c i ó n . 

Y a c e r t ó e n e l d i b u j o , e n la o r n a m e n t a c i ó n , p o r q u e a u n 
e n los m o m e n t o s d e s u ar te m á s p u r o y di f íc i l , e s t u v o s i e m 
pre e n lo p o p u l a r , d o n d e e l ar t i s ta h a b í a d e e n c o n t r a r 
la a t m ó s f e r a cá l ida , n a c i d a d e l m e n s a j e d e l p u e b l o q u e le 
acercará esa m e d i d a y e s e e q u i l i b r i o y e s e a c e n t o m á g i c o , 
n e c e s a r i o para la c r e a c i ó n . 

Y, ¿ B a r r a d a s c o m o d e c o r a d o r ? A h í e s tá e l T e a t r o E s l a 
v a . A h í e s tá e s a p r i m e r a m e d a l l a d e oro , e n e l S a l ó n d e 
ar tes d e c o r a t i v o s d e P a r í s . Y e s o s l ibros d e l a s e d i t o r i a l e s 
Estrella. Renacimiento. El p o e t a ha d a d o c o m o n i n g u n o una 
v i s i ó n e x a c t a d e la R u s i a d e A n d r é e v , u n a grac ia a n t i g u a d e 
la n o v e l a r o m á n t i c a f r a n c e s a , y la i n t e n s a r e c i e d u m b r e d e la 
poes ía c a s t e l l a n a . 

B a r r a d a s , q u e s e h a b í a e m b a r c a d o e n t o d a s las t e n 
d e n c i a s , s i e m p r e e s t u v o al l a d o d e l a l m a in fant i l . Y s u s 
c u e n t o s , s u s i l u s t r a c i o n e s r e a l i z a r o n d u r a n t e q u i n c e a ñ o s , 
el a n h e l o y la t e r n u r a d e l n i ñ o . 

En B a r r a d a s , la e v o c a c i ó n h a s i d o cas i s i e m p r e t e j i d a 
c o n l o s c laros h i l o s d e l o s p a s a j e s d e su i n f a n c i a . 

Y él ha d e r r a m a d o toda esa p o e s í a , t o d o e s e m i s t e r i o e n 
s u s h i s t o r i a s i n f a n t i l e s . D e ah í e l s e n c i l l o e n c a n t o d e s u s 
p o e m a s l i n e a l e s . 
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En s u s d i b u j o s para n i ñ o s , s e v e e l h u m o d e la m ú s i c a 
de l barr io n a t a l : d e e l l o f l u y e u n f a m i l i a r y a l e g r e d e s p e r t a r 
d e c a m p a n a s , y el cr i s ta l d e s u s u e ñ o s e v i s t e c o n u n tra je d e 
luz bu l l i c i o sa : la luz d e s u s d o m i n g o s . El b u e n o lor a p a n 
c a l i e n t e d e la p a l a b r a d e su m a d r e , q u e d e s d e el a lba , e m p e 
zaba a r e f r e s c a r las s i e n e s m i t a d b l a n c a s y n e g r a s d e a q u e l 
pa t io . A q u e l a l b o r o z a d o e n j a m b r e d e l o s c o l o r e s d e las 
m a c e t a s d e s u casa , q u e s a l í a n a rec ib i r lo , c u a n d o l l e g a b a d e l 
c o l e g i o . L a br i sa d e la v o z d e l g a l l o q u e h i n c h a b a la v e l a d e 
la barca de l m e d i o d í a . . . Y e n la s i e s ta , e l c a m p o q u e lo l l a 
m a b a c o n s u v o z m á s v e r d e . El p e r f u m e d e t o d a s e s a s c o s a s , 
a l i e n t a e n s u s d i b u j o s i n f a n t i l e s . C o n la luz d e s u p a s a d o , h a 
s a b i d o e n c e n d e r la i m a g i n a c i ó n d e los n i ñ o s . 

A f i r m a G u t i é r r e z Gil í q u e B a r r a d a s e s t á e n s u s o b r a s 
l l e n o d e t r a d i c i ó n y d e p o r v e n i r . " P e r o su i d e a l e s o tro . L u c h a 
por c o n v e r t i r e n e x p r e s i ó n p i c tór i ca e l i n m e n s o a n h e l o d e lo 
p o r v e n i r y d e lo p r e t é r i t o , q u e q u i e r e ser i n m a n e n c i a e t e r n a . 
P a s a j e r o d e lo p e r m a n e n t e , s u c u a d r o p r e d i l e c t o ser ía a q u e l 
q u e n o t u v i e r a p r e c e d e n t e ni c o n s e c u c i ó n . El c u a d r o s u m o 
d e e s t e p in tor e s , p u e s , la t o t a l i d a d d e s u s d i v e r s o s c u a d r o s . 
R a f a e l B a r r a d a s e s u n p i n t o r d e s e n s i b i l i d a d p o é t i c a , d e m e n 
t a l i d a d f i losóf ica . L a r e a l i d a d s e n s i b l e y p e n s a n t e d e s u 
m u n d o d i s c u r r e por los i s m o s q u e h a n d i r i g i d o e l o r d e n z i g 
z a g u e a n t e d e s u s c o l o r e s , e l a b o r a d o s e n la a r t e s a d e l c e r e b r o , 
s o b r e la l u m b r e d e l corazón" . 

A l e s t u d i a r la p i n t u r a d e B a r r a d a s n o s e n c o n t r a m o s a n t e 
e l e n i g m a d e lo q u e n o t i e n e l í m i t e , d e lo q u e n o s e a q u i e t a 
n u n c a , d e lo q u e e n u n a pa labra , a p e s a r d e su a c e n t o p e r 
sona l , podr ia d e s o r i e n t a r n o s . Él d o m i n a b a la v i s i ó n c lara , y 
so l ía ser b r u m o s o . Era c o n s t r u c t i v o y a l m i s m o t i e m p o , d e s 
c o m p o n í a las p i e z a s d e l m e c a n i s m o d e l ar te . A v e c e s , v i s l u m 
braba s u s m o t i v o s , c o m o d e s d e un é x t a s i s , d i l u i d o s e n u n a 
a t m ó s f e r a d e v a g u e d a d . Y por m o m e n t o s , v e í a t o d o t a n c l a r a 
m e n t e , c o m o si s e h u b i e r a r e s t r e g a d o los o j o s c o n e s p o n j a s 
d e luz , y f u e s e d u e ñ o d e la m i r a d a f u e r t e y m a t i n a l d e l 
h o m b r e p r i m i t i v o . 

B a r r a d a s sa l ía d i a r i a m e n t e a la p in tura c o m o q u i e n s a l e 
a la ca l l e . La p i n t u r a era s u c i u d a d y u n d í a iba por l o s 
barr ios c laros y s u n t u o s o s d e l r i t m o c l á s i c o y a v e c e s s e 
p e r d í a e n e l l a b e r i n t o d e las c a l l e j a s d e l c u b i s m o . 
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( B a ñ a d a s p i n t a la m e m o r i a u r u g u a y a . 
N o h a y e n él la m e m o r i a d e l a s d o s o r i l l a s , r e c o r d a d a s 

p o r J o r g e L u i s B o r g e s e n su e s t u d i o s o b r e F i g a r i . 
E n e l l e n g u a j e d e B a r r a d a s , v i v e la c i u d a d , e l l e j a n o 

M o n t e v i d e o , n o c o n s u s c a s a s c o m o p a l a b r a e s e n c i a l , s i n o 
c o m o m a r c o p a r a q u e e n é l se m u e v a e l p e q u e ñ e m u n d o d e 
s u g e n t e . 

Y t a n t o c o m o la g e n t e , l a s c o s a s . P o r é l v o l v e m o s a v e r 
a q u e l l o s e s c u d o s d e s p i n t a d o s — d e l a t a — . a b o l l a d o s , q u e h a b í a 
s o b r e los c o l e g i o s d e M i s i a M a r g a r i t a . M a r í a M a n r u p e , A u r e l i a 
V i e r a . " ¡ Q u é p e r f u m e t i e n e n e s t o s n o m b r e s ! " N o s d e c í a , q u e 
l e p a r e c í a e s t a r r e v o l v i e n d o e l b a ú l d e u n h e r m a n o e m i g r a n t e 
— é l m i s m o — " L a p a r e d d e e n f r e n t e ¿ q u é c o s a e x t r a ñ a t i e n e 
la p a r e d d e e n f r e n t e , c u a n d o s o m o s p e q u e ñ o s — p a s a d o 
m a ñ a n a ? " 

E n s u s estampones l e e m o s s u s ú l t i m a s c a r t a s : B a ñ o s d e 
U r q u i z a , G u r u y ú , P a l e r m o , L a L e v a , P u n t a C a r r e t a s , A p a r i c i o 
S a r a v i a . . . E l B u e n P a s t o r . V o l v e m o s a v e r p a s a r l a t e s t a d e 
l e ó n d e R o b e r t o d e l a s C a r r e r a s . . . S a n R o m á n , M a z a n t i n i , 
D o n T o m á s C l a r a m u n t , V á z q u e z C o r e s . . . C a f é M o k a , C a l l e 
D u r a z n o , u n a f a r m a c i a , u n b u z ó n , d o s n i ñ a s e n u n b a l c ó n 
d e m á r m o l . . . y 

olas que al llegar 
plañideras muriendo a mis pies. 

Y d i c i e n d o el n o m b r e d e l o s d e m á s , b e b i e n d o l a s v i e j a s 
c o s a s , s a l i e n d o a s u s c a m p o s y a su m a r , d a b a l i b e r t a d a s u 
l l a n t o y c r e c í a e n s u f i e s t a d e m e m o r i a s . 

C u a n d o el p i n t o r l l e g a a d a r a s u o b r a u n a c e n t o c á l i d o 
q u e n o s h a c e o l v i d a r s u s c o n o c i m i e n t o s , c o n t a g i á n d o n o s d e 
a l g o í n t i m o q u e n o s a l e j a d e la v a l i d e z d e l a t é c n i c a , e n t o n 
ce s , e s t a m o s f r e n t e a l a v i t a l i d a d , y a l j ú b i l o o l a a n g u s t i a 
d e l v e r d a d e r o c r e a d o r . É l l l e v ó a la p i n t u r a , c o m o h u b i e r a 
l l e v a d o a c u a l q u i e r o t r a m a n i f e s t a c i ó n d e l a r t e , a q u e l l o q u e 
h a c e p e r d u r a r l a o b r a : l l e v ó s u a c e n t o l í r i c o . S u s m o d e l o s 
n o e r a n s o l a m e n t e e l g e s t o , e l c o l o r , e l v o l u m e n . É l m á s q u e 
t o d o s v e í a l a d i a f a n i d a d d e e s e a m b i e n t e q u e p e r c i b e e l p o e t a . 

N o s i e n d o as i ¿ h u b i e r a s u f r i d o e s a p r e o c u p a c i ó n d e p r e s -
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c i n d i r d e s u r e c o n o c i d a a g i l i d a d e n d o m i n a r la m a t e r i a , d e 
o l v i d a r e l d i b u j o ? 

T o d a s s u s a n t e r i o r e s t e n t a t i v a s , n o f u e r o n n a d a m á s q u e 
u n p r e t e x t o , u n e n s a y o para ir p r e p a r a n d o e l c a m i n o , para 
q u e un día p u d i e r a bro tar l o s u y o , lo q u e é l l l e v a b a d e n t r o : 
crear , d a n d o a la v i d a la e m o c i ó n d e l e s p í r i t u . Obra d e arte , 
d e s d e l u e g o , p e r o m o v i é n d o l a d e s d e u n a i re i m a g i n a t i v o , 
r o d e á n d o l a c o n u n m u n d o p o é t i c o . 

C o m o p o c o s , B a r r a d a c o n o c e s u of ic io . P e r o n o se q u e d a 
e n é l . L o l l e v a n a t u r a l m e n t e , s i n m o l e s t a r l e , por s e c r e t o s d e 
luz . por c l i m a s d e i n o c e n c i a . T a l v e z e l o f i c io s e a e l q u e 
s o s t i e n e el m i s t e r i o d e s u s d ías , la c e n i z a d e su s o l e d a d . P e r o , 
v a tan i d e n t i f i c a d o c o n su s u e ñ o , q u e e l a c i e r t o d e o f i c io y e l 
p e c h o d e s u e ñ o n o v i b r a n n a d a m á s q u e e n u n i d é n t i c o l a t ido . 

El p in tor t J o s é C ú n e o , e n su e s t u d i o s o b r e B a r r a d a s , t r a e 
a m e n u d o e l r e c u e r d o d e l G r e c o y n o s d i c e : 

"He c i t a d o v a r i a s v e c e s á l ' G r e c o , i n t e n c í o n a l m e n t e , p o r q u e 
n o h a y n i n g ú n p i n t o r e n E s p a ñ a , q u e s e h a y a a p r o x i m a d o 
t a n t o a él , c o m o B a r r a d a s ; t i e n e e l m i s m o m i s t i c i s m o — u n 
p o c o h u m o r i s t a e n B a r r a d a s — la m i s m a e x a l t a c i ó n i n t e r n a 
l l e n a d e d u l z u r a , la m i s m a i n t e n s a r e l i g i o s i d a d . " 

"Pero e s e n la p a r t e p i c t ó r i c a d o n d e es tá el m a y o r a c e r c a 
m i e n t o ; e n la m a n e r a d e p r o d u c i r la l u z e n e l c u a d r o — e n t i é n 
d a s e b i e n la luz— la m i s m a v i s i ó n d e l m u n d o , el m i s m o o jo 
para p e r c i b i r l a s c o s a s p e n e t r á n d o s e u n a s e n o tras ." 

El m i s t i c i s m o d e B a r r a d a s n o v i v í a s o l a m e n t e e n s u s c u a 
d r o s r e l i g i o s o s . En cas i t o d a su o b r a y a a n d a b a e l s u e ñ o 
d e l q u e d e s d e la t i erra da l i b e r t a d a los o j o s m i r a n d o hac ia 
arr iba . S u G a u c h o , p i e n s a c o m o su Cr is to . La m i s m a s a b i 
dur ía , i d é n t i c o p r o c e s o d e a m o r y l l an to . 

Y n o n o s r e f e r i m o s a e s o s c u a d r o s m í s t i c o s d e B a r r a d a s , 
d o n d e s e g ú n B a s s o M a g u o , "no h a y m a d o n a s d u l c e s , ni s a n t o s 
l l e n o s d e s a n g r e , ni h i m n o s d e r e s u r r e c c i ó n carna l , ni s e n t i 
m e n t a l i s m o s d e b a j o s mart i r ios" . N o , n o es s o l a m e n t e ahi , 
e n lo q u e p u d i e r a ser i n f l u e n c i a d e l e y e n d a s y r e a l i z a c i ó n d e 
v i e j a s y r e l i g i o s a s f o r m a s , d o n d e é l a v i v a c o n u n a n u e v a l u z 
d e poes ía q u e t i e n d e al ar t i s ta u n c a m i n o para q u e e l o f i c io 
no sea s o l a m e n t e o f i c io y u n i d o al c o n o c i m i e n t o d e la e m o c i ó n , 
l l e g u e a ser e l p in tor q u e p u e d e h a b l a r c o n la e t e r n i d a d , 
p o r q u e y a ha c r e í d o e n e l c o n o c i m i e n t o d e l l e n g u a j e h u m a n o . 
B a r r a d a s e s m í s t i c o y lo e s c o n i d é n t i c a fuerza , e n e l 
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r e s p l a n d o r q u e r o d e a la f i g u r a d e su Cristo, lo m i s m o q u e e n 
e s e a m b i e n t e d e l e j a n í a y m i s t e r i o q u e se d e s p r e n d e d e l 
Gaucho. S u Gaucho p i e n s a c o m o su Cristo. L a m i s m a s a b i 
d u r í a , i d é n t i c o p r o c e s o d e a m o r y l l a n t o . 

É s t e fué e l p i n t o r q u e q u i s o a n t e t o d o s e r h o m b r e . Ú l t i m a 
m e n t e n o s h a b í a e m o c i o n a d o c o n e l s i l e n c i o d e s u s c u a d r o s 
r e l i g i o s o s . E n e l l o s n o r e p o s a b a la f r e n t e d e l p o e t a . A l c o n 
t r a r i o . S e h a b í a d e s p e r t a d o m á s q u e n u n c a , e n a f i e b r a d a 
i n v e s t i g a c i ó n . 

Y p u r i f i c a d o c a d a v e z m á s . E n é x t a s i s d e n i e b l a , d e s d e l o 
h o n d o , a c e c h a b a y r e c o g í a l a v i b r a c i ó n m í s t i c a . C o n s u s 
ú l t i m o s r e t r a t o s , c o n s u s p a i s a j e s n o s c o n f i r m a b a la c r e e n c i a 
d e H e b b e l , d e q u e s u e ñ o y p o e s í a s o n i d é n t i c o s . . P o e s í a y 
s u e ñ o c o n d u j e r o n a l p i n t o r p o r los c a m i n o s d e su i m p u l s o d e 
h u m a n i d a d . N a d a m á s h u m a n o q u e s u m i s t i c i s m o . S u a l m a 
v i b r ó a t o r m e n t a d a d e m i s t e r i o . L a s g r a n d e s s o l e d a d e s d e la 
e x i s t e n c i a g i r a r o n e n t o r n o d e s u p r e o c u p a c i ó n . P e r f e c c i ó n 
d e u n n u e v o r i t m o l o g r a d o c o n e l e q u i l i b r i o d e la m a d u r e z , 
r e a l i z a d o a f u e r z a d e m i r a r s e h a c i a a d e n t r o . L a l u z d e S U J 
c u a d r o s es la l u z d e su e s p í r i t u . 

E l p i n t o r y a h a b í a e n c o n t r a d o su v e r d a d e r o a m a n e c e r : su 
e x a l t a c i ó n d e a r t e p u r o . Y e l a r t e p u r o e s e l c a m i n o d e D i o i . 

J U L I O J . C A S A L 
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NOTA BIOGRÁFICA 

RAFAEL PÉREZ BARRADAS nació en Monta ideo el 4 de enero 

de 1890. Su padre D. Antonio Pérez Barradas fué pintor; y su 

madre es doña Santos Giménez. Ambos españoles. 

A bordo del "Provenza", en tercera clase, se embarcó en 1912 

rumbo a Europa. Cuenta uno de sus biógrafos que el joven pintor 

dedicó los días del viaje a dibujar a los tripulantes, con lo que 

pudo obtener las ventajas de los pasajeros de "primera". 

Llegó a Milán y expuso en la Galería de la Casa Odeón una 

serie de figuras del mando musical de entonces. 

Vivió temporalmente en Suiza y París. De allí pasó a Bur

deos, Biarritz, San Juan de Luz, Barcelona y Madrid. En la capital 

catalana fundó la escuela vibracionista y expuso en las Galerías 

Laietanas. 

En España realizó lo mejor de su obra, siendo juzgada por 

los críticos fosé Francés, Juan-Je la Encina, Francisco Alcántara, 

Eugenio d'Ors' Manuel Abril, Adolfo Salazar, Sebastián Gasch, 

Adolphe de Falgairolle, Rafael Benet, Arturo Perucho, etc. 

En 1925 fué premiado con diploma de honor y medalla de 

oro en la Exposición Internacional de Arte en París. En 1927, 

figurando en el Teatro Eslaia —dirigido por Gregorio Martínez 

Sierra—, fué igualmente premiado en la exposición de la Villa 

Ríale de Monza, Italia. 

Colaboró en la revista "Alfar", dirigida por el autor de esta 

monografía. A ella estuvo identificado durante todo el período de 

su aparición en Galicia, y los números de esa primera época de 

la revista reflejan la constante inquietud de Barradas, su naci

miento y culminación de artista total. 
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En el Cafe del Prado y luego en el de Oriente, en Madrid, 

tenia lugar la tertulia literaria de la que era asiduo el gran pin

tor, con la compañía fraterna de Benjamín farnés. Garran, Fe

derico García Lorca, Guillermo de Torre, Brinici, Chabás y otros. 

Regresó a Montevideo en noviembre de 192S. Murió el 12 

de febrero de / 9 2 9 . 

Apenas llegó a su patria fue objeto de la adhesión cálida de 

los artistas uruguayos. El poeta Vicente Basso Maglio escribió el 

libro Tragedia de la Imagen , donde se estudia lo fundamental del 

alma y del lenguaje de Barradas. 

En años sucesivos se ha rendido a su memoria permanente 

culto. La "Galería Barradas" expone sus obras a la contemplación 

de los amantes de la pintura. 

En 1950 sus obras fueron expuestas en la Galería de la Aso

ciación Wagneriana de Buenos Aires. 
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EXPOSICIONES REALIZADAS 

EUROPA 

191). Club de Taragoza. Zaragoza. 

1916. Galería Dalmati. Barcelona. 

1917. Galería Dalmau. Barcelona. 

1918. Librería Matcu\ Madrid. 

¡918. Galerías Laictanas. Barcelona. 

1920. Teatro Goya. Barcelona. 

1920. Galería Dalmau. Barcelona. 

1920. Ateneo. Madrid. 

1921. Ateneo. Madrid. 

1922. Exposición Conjunto de Pintores. Madrid. 

/ 9 2 5. Exposición Artes Decorativos (con los pintores Fonta-

nals y Burmam). París. 

1925. Palacio del Retiro, Sociedad de Artistas Ibéricos. Madrid. 

1926. Galería Dalmau. Exposición en Homenaje a Ramón. 

Barcelona. 

1927. Exposición correspondiente a 1927 y 1928. Barcelona. 

1928-1929. La última exposición que dejó para ser inaugurada 

en el período 1928-1929. Sitges, Barcelona. 
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AMÉRICA 

19)0. La \i' agnei iana. Buenos Aires. 

J V i 0. Ateneo. Montevideo. 

¡931. Palaiio Sarandi. Monta ideo. 

19)4. Amigos del Arte. Buenos Aires. 

19)4. Amigos del Arte. Mon/ei ideo. 

19)4. Aiape. Montevideo. 

194). Club Católico. Montevideo. 

19)4. Galería Barradas. Exposición Permanente. Monta ideo. 
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C A R T A D E B A R R A D A S 

El verdadero destino de Barradas es el de la pintura, pero 

un resplandor de poesía lo acompañó siempre, aunque se m o v i ó 

dentro de ella valiéndose de su m u n d o de artista. D a m o s una 

de sus cartas, en donde el p intor sabe ir l ibremente por lo í n t i m o , 

y esa razón, única, por lo exa l tado , del poeta. 

En esta carta se verá su lenguaje más sentido, sus señales 

líricas y su fidelidad a lo ardiente de la acción y del pensamiento , 

que dieron a <u vida inconfundib le expresión creadora. 

Al irse por esas carreteras el pintor ya habia salido a bus 

carse, y a su lado el poeta iba despertando a su paso la atmósfera 

v iva y dramática de las cosas. 

C A R T A A M I H E R M A N O P O E T A J U L I O J. C A S A L 

Madrid, 4/919. 

A l g u i e n silba afuera . Es mi hora. Ya siento mi carruaje 

rodar en la noche. Ya han tomado su f i sonomía propia, esa som

bra larga de esta botella (en esta botella yo t e n g o café que 

voy poniendo de a poco en un cacharro, y lo voy ca lentando en un 

V Í L J O calentador de hoja de lata, que ya tiene personalidad . . ) ; 

mi cacharro, mi botel la, mi copa, ¡qué cosas buenas! y las som

bras de estas cosas ¡qué ín t imas! 

NUEVOS HORIZONTES, Julio /. Casal. 

Julio, he recibido tu libro. Me has dado una alegría enorme. 

¿Y tu carta? T u carta de amigo grande, de amigo puro, ¡qué suer

te tan extraordinaria el habernos encontrado ahora, cuando ya 
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hemos pasado los dos, el libro Figueira , cuando ya hemos 

dejado tan lejos .nuestros palotes, en pintura yo, en literatura tú , 

tú tan personal, tan nuevo. 

¡Yaguarón! Mira Julio que es raro eso de Yaguarón, c o m o 

Paysandú y Q u e g u a y y Guana (donde v iv ía una novia mía por 

la cual me hubiera o quise suicidarme dos o tres docenas de v e 

ces . . ) . Es a lgo raro entre burlón y nostá lg ico lo que me pasa ( o 

mejor) nos pasa con todas aquellas cosas tan lejanas que nos 

producen una extraña melancol ía , al igual que cuando hojeamos 

esos álbumes (que parecen misales) donde nos encontramos c o n 

fotograf ías , amarillas, borrosas, con un sabor de espiritismo . y 

allí v i m o s a nuestro abuelo con una americana ribeteada y un 

chaleco abrochado casi en la nariz , y más atrás en otra hoja 

que muestra un c o m o parpatus v a c í o nos inquieta , al lado un 

íe trato de dos recién casados, ella con la c intura oprimida por 

aquellos corsés (de c e m e n t o a r m a d o ) , él, con unos pantalones que 

le forman c o m o un acordeón de la rodilla hasta los zapatos m u y 

punt iagudos y estrechos que parecen dos marti l los . Pues es a lgo 

as í . . . lo que nos pasa con nuestro pasado. Es que, a veces, pare

ce que nunca hemos dejado de serlo. Es un extraño espejismo. 

Es c o m o en esos viejos retratos que t ienen algo de bur lón; pero 

también algo misterioso, que parece hacernos reconocer a nos

otros mismos, detrás del abuelo de nuestro abuelo . . . 

Es el c a m i n o que la razón no reconoce; es a lgo así, c o m o 

nuestro ultra-pasado T o d o esto, Jul io , m e encanta , es a lgo 

así c o m o si soñara . . . Conservo una quintaesencia de visión de 

nuestras pasadas cosas, c o m o la que t e n g o de algunas aldeas suizas, 

que pasé una hora en ellas y luego abandoné; para seguir mi 

viaje, siempre adelante. 

Mis viajes, Julio, mis viajes . . . , mis viajes siempre sólo, s iem

pre sin dinero, siempre sin dinero y siempre solo, c o n mi sombra 

larga delante o detrás de m í , c o n una sombra parecida a la de 

esta botella, que me mira encantada . . . N u n c a me esperó nadie 

en n inguna estación, ni en n i n g ú n puerto, y esos brazos que se 

abren en las estaciones y en los puertos, que se cierran y aprie

tan . . . a mi me hac ían mucha falta , Jul io , mucha fal ta . H o y 
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ya los t e n g o ¡gracias a D ios ! ; Mi madre, mi hermane, mi m u 

jer y Jul io! 

Por donde más he rodado ha sido por. esta querida España. 

Y o quiero m u c h o a España, casi, casi . . . más que a mi país. En 

mi país han sido m u y indiferentes a mi esfuerzo; en mi país , yo 

no intereso a nadie. E! hecho de haberme formado o deformado 

solo, sin ayuda de esas pensiones disparatadas que se dan en 

nuestro pais ( ? ) , el hecho inaudito archiinconccbible de que aún 

no este tuberculoso . . . no es lo suf ic iente para justificar el dere

c h o que tenía yo de pretender que "esa g e n t e " de mi pais , m e 

concedieran un pasaje de emigrante . . . para volver a mi patria, 

allá por el 1915 . Todos los amigos ( ? ) que pasaban por mi lado 

y que paseaban por Europa a cuenta del Gobierno, todos sin ex 

cepción, quedaban en hacer algo para mi regreso a la patria . . . 

y hasta m u c h o s se l levaron obras mías a cambio de un h u e v o 

fr i to con patatas . . . 

En f in , Julio, hoy gracias a Dios , he hallado consuelo per

donando y s o n r i e n d o . . . 

Julio, yo quisiera ilustrar a lgún trabajo t u y o . 

Este poema El Afilador, de tu libro; y o soy amigo de un 

afilador. 

Sí, Jul io , yo t u v e un a m i g o afilador . . . cuando el hambre 

me arrojo a las carreteras allá en el 1 9 1 3 . Y o me encontré con 

el afilador en la polvorienta carretera de mi largo viaje de Baree-

lcna a Madrid (que no pudo ser más que hasta Z a r a g o z a ) . 

Con el afilador habia hecho el proyecto de venir a Madrid, 

a pie por esas carreteras de Dios . C o n él c o m í por esas posadjs 

y ventas y con él no c o m i muchas veces. C o n él dormí en los 

pajares y en los establos, junto a las patas de las caballerías . . . 

con él me freí al sol y me engarrotaba con días plomizos . C o n 

él repartí el tabaco y mis impresiones de pintor de avanzada 

( c o m o nos llaman, en París, aqui nos l laman bolchevikis . . . ) 

Pero el camino fué m u y malo . En el mes de diciembre y buena 

parte de enero, las carreteras son m u y poco hospitalarias y de 

trecho en trecho, recostados en los palos del te légrafo, los ogros 
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acechan con mirada fosforeccntes y uñas c o m o serruchos a los 

caperucitas rojos . . . 

Mis alpargatas y las de mi afilador se rompieron demasiado, 

y dentro de las alpargatas, nos rompíamos nosotros, también de

masiado y así fué que llegamos a Zaragoza, besamos el Pilar y ya 

no pudimos más . . . , el afilador y yo acordamos pedir camas en 

el Hospital de Santa Engracia y en la sala de San Virgil io ingresa-

mos resignados a pudrirnos en aquellas camas, donde se habrían 

podrido ¡quién sabe cuántos ! en aquellas camas numeradas y tan 

solas a pesar de las 40 que las rodeaban. 

Aquella tarde dormí m u c h o en mi cama N" 14, y cuando 

desperté pude ver un albaran sobre mi cabeza con un marqui to 

de hoja de lata que decia: Rafael Pérez Barradas, nacionalidad 

U r u g u a y o ( M o n t e v i d e o ) . Profesión pintor Vibracionista. 

Más tarde un médico me i ió . . . y luego ya ni a mí ni a mi 

amigo el afilador, nos fa l tó tabaco, ni las sonrisas de una monj i ta 

que se llamaba María, que era m u y guapa, y que yo le d iscut ía 

al afilador, que era Colombina disfrazada de monja, y este decía 

que era Santa Teresa de Jesús, por obra y gracia de la m e t e m -

psicosis . . . 

A los 20 o 25 dias, Dios quiso, que nos pusiéramos buenos. 

Colombina , d igo , Santa Teresa de Jesús, nos dio para alpargatas 

nuevas y para café . . . y salimos del Hospi ta l de Nues tra Señora 

de Santa Engracia y nos met imos en el Café Moderno . . . 

(Fué en este entonces cuando alguien que no sería nadie, 

traduciendo mal u n ar t i cu lo que apareció en el "Hera ldo de 

A r a g ó n " , con m o t i v o de un banquete que me ofrec ió un pelotón 

de artistas y estudiantes , se corrió la noticia tragicómica que Ba

rradas y su amigo el afilador habían m u e r t o tuberculosos en ti 

Hospita l de Z a r a g o z a ) . 

Jul io , poeta hermano, aún vibro. T o m a , dame un abrazo. 

Luego del café Moderno yo ya no volví a la carretera; una 

tras otra me bebí grandes cantidades de café , y fui p intando , 

p intando m u c h o y mi obra m e ligó a Zaragoza v a Co lombina o 

Santa Teresa de Jesús ( según mi a m i g o ) más de un año. 
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Mi afilador siguió carretera adelante. " H u r a ñ o el semblan

te, la mirada hosca" y no había v u e l t o a saber nada de él, hasta 

que ayer ( ¡ c u á l sería mi sorpresa!) m e lo encontré en tu libro. 

"Cuando arrastra el viejo carro de madera". 

¡Qué alegría m e dio! Siempre igual, siempre c o m o ayer. 

El también me reconoció y desde la página me pidió tabaco. 

Y o le di tabaco y le di café y nos abrazamos y lloramos juntos, 

l lcramos y re ímos todo a lo l a r g o . . . 

Y o también me alegro de haberme casado c o n una maña 

" m u c h o buena". Me casé en Zaragoza, a raíz de ese viaje de 

que te hablé antes . 

La Pilarica parecía que sonreía cuando di mi nombre 

a una cx-pastorica, hija de pastores, nieta de pastores y bisnieta 

de pastores . . . ¡Quién sabe si en el álbum de la familia de mi 

mujer ( suponiendo que pudiera tener esas fo tograf ías amaril len

tas, que cojo a manera de s ímbolo , quién sabe, digo, si resulta 

que el 4 0 0 abuelo de los abuelos de mi mujer, c o m o ese pastor, 

hubiera sido u n o de aquellos que bajaron de las montañas con 

leche y miel para ofrecerlo al D i v i n o hij i to de la Pilarica allá en 

J : r u s a l e m ) . 

B A R R A D A S . 

T/c. León K (2" Derecha) 

Madrid, 1919. 
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