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Uno de los períodos menos conocidos de la moderna poesía espa
ñola es, sin duda alguna, el que va de finales del ultraísmo hasta la 
plasmación generacional del 27. Es considerado, generalmente, como 
una etapa confusa, de transición, pero faltan estudios1 de base que per
mitan entre otras cosas, ir detectando los tanteos hacia nuevos medios 
de expresión. El espacio está lleno por una serie de revistas, de las que 
la coruñesa Alfar, según José María de Cossío, es del «más alto 
valor documental» y constituye «el panorama más cabal de la revuelta 
vida poética de aquel momento». «En ella hacen sus primeras armas 
públicas poetas que habían de alcanzar justa notoriedad junto a otros 
ya probados y conocidos, o aliados (y tal vez desertores), del ejército 
ultraísta... Las vacilaciones, las persistencias, los cambios de rumbo, 
los nuevos acentos que han de prevalecer, conviven en sus páginas al 
lado de informaciones de artes plásticas, aquejadas en aquellos días 
de las mismas dolencias y sacudidas por los mismos vientos que las 
artes literarias» (1). Miguel de Unamuno, Menéndez Pldal y la mayor 
parte de poetas del 27 abundan en elogios de la revista. «Cuántos poe
tas jóvenes españoles de los años 15, 18, 20, 22—dice Aleixandre— ayu
dó a dar a conocer Alfar (2). Lo que se ha olvidado es que Alfar tuvo 
un antecedente inmediato—idéntico el grupo promotor e idéntico, in
cluso, el formato-— en Vida, revista de la que aparecieron cinco números 
en la misma ciudad de La Coruña. Intento aquí un estudio de ambas, 
centrando la atención en su contenido poético y estético en general. 

UNA PEÑA Y UN PROTAGONISTA. LA REVISTA «VIDA» 

Habría, quizá, que invertir el título, porque el alma de Vida y 
Alfar fue un solo hombre: Julio J. Casal. Nacido en Montevideo el 
18 de junio de 1889, hijo de padre español y de madre uruguaya, en 

(1) Prólogo a las Poesías de Fernando Villalón. Madrid, 1944, pp. 15 y 16. Ci
tado por GLORIA VIDELA: El ultraísmo. Madrid, Gredos, 1963, pp. 60 y 61. 

(a) Test imonio recogido en El Plata, 4 de diciembre de 1955, 
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junio de 1909 viene a Europa como cónsul de su país en La Rochelle. 
Allí permanece hasta fines del año 1912. Contrae matrimonio a prin
cipios del año 1913, y poco después, en el verano del mismo año, es 
destinado como cónsul a La Coruña. La vida intelectual de la ciudad 
está entonces presidida por dos maestros de la Restauración, Murguía 
y Pondal, pero los más jóvenes bullen, reuniéndose en la librería de 
Lino Pérez y en el céntrico cafe «La Peña». Uno de los asiduos, colabo
rador estrecho de Casal en sus aventuras editoriales, el periodista Julio 
Rodríguez Yordi, nos dejó en su libro «La Peña y la peña» infinidad 
de datos sobre lo que podríamos llamar «joven generación mtelectual 
coruñesa». De la peña formaban parte los escultores Asorey y Con> 
postela, el dibujante Cebreiro, el periodista Xavier Bóveda, los pinto
res Abelenda y Alfonso Castelao, el cónsul de Cuba J. de la Luz León 
y el propio Julio J. Casal. Allí nace a lo largo del tiempo la idea de una 
revista que fuera expresión de las inquietudes del grupo y vehículo de 
relación con los grupos intelectuales españoles y extranjeros. El primer 
número de Vida aparece en julio de 1920. Ante todo llama la atención 
su calidad editorial: de amplio formato —22 por 32—, lleva profusión 
de dibujos y grabados1 en negro y en color. La presentación está conce
bida en términos generales y un tanto imprecisos: «...Una inextingui
ble ansia de perfeccionamiento, acuciada por la eterna- visión de ho
rizontes siempre lejanos y templada en un ambiente de sana reflexión 
que no permita torpes extravíos en el camino... El índice de los pro
pósitos que nos inquietan no está aún escrito. Cada ejemplar s!erá un 
capítulo, que lo irá forjando. No aparece nómina alguna de dirección 
—seguían en esto a Ultra—• ni cuerpo de redactores; se trató, en efecto, 
de una tarea común, como demuestran las firmas de J. J. Casal, 
R. Yordi, Alfonso Mosquera, Luis Huici y Juan G. del Valle. El con
tenido, como puede verse en la relación de índices, es sumamente am
plio: crítica de escultura y teatro, cuento, ensayos sobre medicina 
social, crítica local, música. La poesía está representada sólo por versos 
de Casal y Yordi. Cabría, quizá, destacar una constante de intención 
social bien palpable en una titulada «Traxedia maiiñeira». En el nú
mero 2, agosto del mismo año, con el mismo abanico de temática, la 
preocupación social se torna clara en los versos de Casal: «He visto en 
la libreta/ de un emigrante el amplio/ gesto de la impresión/ violenta 
de una mano...»; en tanto que la poesía de Yordi se mueve dentro 
del esquema más tradicional: «Las nubes, enormes corceles,/ corrían 
veloces a hundirse en la sima...» Aún en el número siguiente—el ter
cero, correspondiente a septiembre—insistirá el cónsul sobre los emi
grantes en un artículo muy duro. El número 4 no lleva fecha y no 
estoy seguro de que pertenezca al mes de octubre. La lista de colabo-
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radores se amplía, la revista centra más su atención en lo literario 
e, incluso, el tono de las colaboraciones se hace más nuevo y agresivo. 
Lo abre un scherzo poético de Casal, de verso flexible: «Una mancha 
gris, / otra azul, / otra verde / y una indefinida / procesión de colores, / 
rojos...» El joven Juan G. del Valle, del que hablaremos más adelante, 
se acerca a Ramón con sus prosas poéticas. Colabora por vez primera 
Evaristo Correa-Calderón, uno de los más prometedores valores de la 
joven generación gallega, que pocos años más tarde fundara en Lugo 
Ronsel; su escrito, sin embargo, tiene un cierto sabor romántico. Junto 
a un artículo de Casal sobre las causas de la falta de un teatro gallego 
de calidad, otra joven firma, Calviño Domínguez, en un diálogo entre 
el lector y el escritor, acusa a los escritores de falta de rigor y valentía. 

El número 5, y último, de Vida sale a la luz, tras un largo parénte
sis de silencio, en septiembre de 1921, La orientación ya es aquí deci
didamente literaria. Un breve escrito de Luis Huici —un sastre coru
ñés, dibujante e intelectual—destaca la necesidad de afirmación del 
ultraísmo: 

...veo el ciclo cerrado de las viejas escuelas, inconmovible, como 
cosa que ya fue, cumplida su misión, acertada o no, pero ya cumplida. 
Veo también, contristado el ánimo, legiones de artistas neutros que 
arañan en la férrea periferia, sin un criterio, sin una preceptiva propia 
forjada en el yunque de la meditación, incomprensivos, innocuos, con 
una estética colectiva... Van a susurrar al oído bonachón de la acade
mia que no disuenan..., que son los del «rincón de mi huerto a la hora 
crepuscular.••». Y vibran, ¡por fin!, las máximas estridencias de las 
audaces juventudes, que expanden la luz de sus amplias visiones ideo
lógicas por los cielos entristecidos... ¿Supone este afán la creación de 
una escuela más? No. Ellos brindan la más grande amplitud; el infi
nito, diciendo: Búscate en ti mismo, créate a ti mismo, y, si no te. en
cuentras, si no te creas, abandona lo que no te pertenece, el dictado 
de artista... No vayas a copiar la vida, no reproduzcas la Naturaleza, 
interprétalo todo, absolutamente todo... Antes afirmaba que es más ver
dadera una obra de arte cuando superaba la interpretación de la vida , 
a su reproducción. Reproducción y copia me parecen sinónimos. Inter
pretación, abstracción de la causa, es creación. 

El ultraísmo, no por su obra realizada, sino por la amplitud de su 
contenido ideológico creador de una estética sin atributos determinados, 
debe ser profundamente observado por todos los que sientan un anhelo 
de superación en sus realizaciones artísticas. 

En contraposición a estas líneas exaltadas, bajo el título de «Hacia 
una nueva estética. Orientaciones líricas», R. Yordi hace en el mismo 
número una fuerte crítica al movimiento ultraísta. Hay —-dice— una 
dimensión plausible en el ultraísmo, precisamente su dimensión nega
tiva, la que rechaza la rutina anterior y busca caminos inéditos y pro-
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gresivos para la poesía. En este sentido, «el ultraísmo, necesario por la 
razón poética, existió y debió existir siempre. Víctor Hugo decía que 
en su tiempo había partidarios del ultra, que renegaban del cisne por 
ser poco blanco, que abominaban del azabache por ser poco negro y 
vituperaban a los caníbales por excesivamente timoratos e irresolutos». 

No es, por consiguiente, por su clamor de negativa por lo que se 
ha de ir contra estas nuevas tendencias, sino por su voz de afirmación, 
por su labor positiva por lo que se ha de censurar su orientación e 
ideología. Exclusivamente consagrados a la forma, olvidan que el verso 
no tiene razón de ser, cuando no nos comunica una emoción o nos 
hace copartícipes de un sentimiento, sea éste cual fuere. Y rindiendo a 
la forma solamente un culto, rayano en idolatría, dislocan el pensa
miento y cuando las nueve musas han caído descoyuntadas a sus pies, 
se preocupan tan sólo de adornarlas con exóticas galas, de colgarles 
aretes rutilantes y gemas deslumbradoras... No creemos merecer el dic
tado de retrógrados. Ya no la ingenuidad del verso libre, sino las com
plicaciones del poema polirrítmico o de las composiciones amelódicas, 
las aceptamos y admiramos, no por su estructura (factor importantí
simo), sino por su alma y sobre todo por su pensamiento. 

El critico reconoce en este punto la necesidad de una razón cere
bral en el arte. «El tipo de artista inconsciente, aun poseyendo una 
técnica insigne, debe ser reprobado por todo espíritu libre... La obra 
de arte debe ser reflexiva, hija de un talento tenso y de una cons-
ciencia sensacional». Esto no significa, sin embargo, que se vaya a 
la anulación del sentimiento; sólo que la labor del artista debe refle
jarse ante todo en el cerebro, receptor de sensaciones. 

Cierto que el cerebralismo tiene las estridencias desconcertantes de 
unos artistas cansados de oír el coro unánime de los sentimientos arru
gados, pero a esto no se le debe conceder más valor que el de contra
posición a las ancestrales rutinas burguesas... Quien interese nuestro 
sistema perceptor de emotividades con algo que sin hallarse sujeto a 
reglas estatuidas nos cause emoción distinta a las recibidas, habrá he-

. cho mucho más pro-arte que los confeccionadores de madrigales a be
llos ojos o los fabricantes de poemas místicos en donde no faltan las 
consonancias destino y camino o cruz y luz... Cesen los entrecortados 
sollozos de los viejos estetas; fírmense los reales decretos artísticos para 
la estrangulación de los cisnes frágiles y que prorrumpan los nuevos 
conductores, arrullados por las hímnicas expansiones de la humanidad 
en los cantos que anuncie la era liberadora, exaltando sus juventudes 
y ansias en pie ante el Creador de lo increado. 

En medio de la discusión entre redactores, reflejo de la que existía 
en más amplios círculos, dos «Poemas breves», de Monriel Ballesteros 
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son la única muestra ultraísta de Vida; «La calle» y «Los monstruos». 
Este último tiene como tema precisamente una confrontación poética 
entre los defensores de las corrientes tradicionalistas y los ukraístas: 

(Diálogo entre el gran señor de las alas, de los sueños y las nerras 
por descubrir y el hombre de los aniversarios, de la aritmética y los 
pies de plomo.) 

El primero se llama A (Ariel, Audaz, Avant!) y es un hombre vivo; 
al otro k pondremos N—cosa innocua, fofa, burguesa, embalsamada, 
qus en una Ühretita pos?e una lista tk recetas y sabe tk memoria tas 
cosas prohibidas. 

A. Grita!, salta!, vuela! 

N. Mide. 

A. No se conforma. 

En ?1 cielo embaldosado de aznl, vagan, como giobos-morciHas, ios 
grandes poemas ampulosos, 

A. Hace un trampolín con libros, cuadros, estatuas... 

No tiene miedo porque restan las matrices: Hombres y mujeres, Na
turaleza, Vida! 

N, Abte la boca para clarrut un ¡No! 

A, Hastiado de su juego, ya está arrojando el anzuelo de su intui
ción en el océano del Futuro. 

Pesca. 

Pesca bellos monstruos! 

N. Mita temblando; no pudiéndose contener, tartamudea horrori
zado ; 

—Y,,, y .. y... nos devorarán? 

(Esa es una pregunta sin respuesta.) 

A. No entiende lo que dice N. 

Ni N comprendería lo que le contestase A. 

Los seres de pies de plomo han olvidado el idioma dinámico, hecha 
de alas, de audacia y de adivinaciones. 

A. Grita!, salta!, vuela! 

Los monstruos devoran a N. 

Y acechan a A. 

Aún hay que reseñar —la revista no tiene desperdicio— una con
vocatoria, sin firma, a «todos ios Artistas (con A), a todos los inte
lectuales, a todos los que procuran con su arte una depuración esté
tica y sensorial d<3 las multitudes». «Nosotros no señalamos tenden
cias, escuelas ni apriorísticos eneasülamientos. Nosotros aceptamos que 
pueda ser artístico el desnudo de Venus o el de Jesús,, pero también 
afirmamos que lo será la interpretación vibracionista de una dínamo 
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siempre que sea presidida por tres circunstancias: sinceridad, interés 
y modernidad.» El manifiesto es tan ambicioso como ingenuo: 

Proposición a todas las actuales publicaciones de gran venta, de la 
sustitución total de sus colaboradores funestos (que ni por un instante 
dejarían de percibir sus haberes) a cambio de la colaboración gratuita 
anónima que le proporcionarían los que estuviesen de acuerdo con este 
llamamiento. 

J. J. Casal analiza, por último, las causas de la atonía del teatro 
español de la época. Comienzo por referirse al «ocaso benaventiano»: 
«el teatro de Benavente hállase formado casi exclusivamente con fra
ses. Su renombrado aticismo... no pasa de ser una bastarda ironía... 
Tras de su eco quedará, al fin, la escoria de un pensamiento, truncado 
al nacer». La crítica se hace más dura con Linares Rivas y Martínez 
Sierra. Alaba a López Pinillos, «buen observador, que está construyen
do un teatro serio en medio de toda la banalidad ambiente». 

La causa fundamental de decadencia de nuestro teatro no radica en 
otro origen que en el de considerar el arte teatral como simplemente 
representativo de la realidad. Confúndense arbitrariamente naturaleza 
y realismo, y con ello da por fruto espontáneo la exposición de cua
dros en los que la vida puede estar fielmente reflejada pero sin funda-
mentalidad. El arte ha de ser ficción v nunca realismo. Cuanto mavor 
sea el poder imaginativo de una obra artística, mayor será su valor 
intrínseco. No debe decirse en la visión de un cuadro dramático «¡Así es 
la vida i», sino «¡Así debiera ser la vida!». 

Cuando aún está el número en prensa, el cónsul Casal tiene que 
regresar a su país. Cierra así el número esta notita: «J. J. Casal, uno 
de nosotros, ha retornado a su bello país, tras de una larga perma
nencia en esta tierra. Acaso su marcha sea decisiva, pero no por ello 
privará al lector de la suave fragancia de sus versos...» Prueba defini
tiva del papel rector que él desempeñaba en el grupo es el hecho de 
que la revista acabó su curso. 

BOLETÍN Y REVISTA DE CASA AMÉRICA-GALICIA 

Para entonces, sin embargo, había nacido en La Coruña una nueva 
revista de increíble porvenir. Exactamente en diciembre de 1920, la 
Asociación «Casa América-Galicia», que agrupaba los consulados de 
las distintas repúblicas americanas en la región, comenzó a editar un 
llamado Boletín de Casa América-Galicia, patrocinado fundamental-
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mente por las casas consignatarias de buques y demás estamentos re
lacionados con la emigración. Muy modesta en sus comienzos, la pu
blicación se proponía servir de lazo entre los emigrados y su región de 
origen; pero en la práctica se reducía a facilitar noticias sobre partidas 
de buques, puestos de trabajo, etc. En la biblioteca del Consulado de 
La Coruña se conservan algunos números de esta etapa. A partir del 
número 18, correspondiente a mayo de 1922, pasa a llamarse América-
Galicia. «Revista comercial ilustrada hispanoamericana. Órgano de 
publicidad de Casa América-Galicia.» Es a partir de entonces cuando 
comienza a interesarse por temas literarios, aunque más bien esporá
dicamente. Ya está de nuevo Casal en La Coruña. En el número 22 
hay una fuerte crítica suya del libro Ritmos nuevos, de Juan Campora: 
«Un afán de innovación y un perder el tiempo, vagando por la senda 
trillada de unos cuantos ismos. Eso es todo.» Colaboran Juana de 
Ibarborou y Gabriela Mistral—que más tarde vendrá a La Coruña a 
visitar a Casal—, clamando por el americanismo de «Cantos de vida y 
esperanza». Los poemas' de Núñez de Cepeda y de Casal son absoluta
mente clásicos. Sólo Montiel Ballesteros nos da en el número 23 un 
poema ultraísta, «Baedeker». Manuel Abril —«Pájaro libre y solo que 
por el azul vuelas, / paloma azul y blanca que te alejas de mí...»— 
o Munoa—«absorto ante los rayos del sol»—no aportan nada nuevo. 
El número 31 es ya definitivamente literario. Comienza Ramón Gó
mez de la Serna sus «Paisajes imaginarios de América» y aparecen 
Huberto Pérez de la Ossa, francisjamista retardado; Fernando Maris-
tany, el conde la Fe v Valentín de Pedro. Destaca la participación 
de poetas canarios: Fernando González, con evocaciones bucólicas, y 
Félix Delgado, que publica «Poemas de la lejanía», también escriben 
dos hispanoamericanos; de ellos, Carmen Izcua (uruguaya), autora de 
unos versos muy ramonianos. Se veía en primer plano la mano de 
Casal. De un boletín noticioso de escaso interés se habían llegado a 
sentar las bases de una revista cultural de gran estilo. Esto fue Alfar, 

«ALFAR». PRIMEROS NÚMEROS 

Se usa el título por primera vez en el número 32, septiembre de 
1923, en una edición llena de empaque: portada en cartulina, abun
dantes dibujos, fotografías, etc. En la reseña de la entidad «Casa Amé
rica-Galicia» figura J. J. Casal como presidente; no aparece, sin em
bargo, expresamente como director de la publicación. Junto a un 
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poema de Díez-Canedo que rezuma ingenuo popularismo, «Trampo
lines», de Manuel Abril; ocupa toda una página con resabios ul-
traístas: 

Paseo indolente y nocturno 

con un poco de spleen 

por el Edén. 

Astros voltaicos a lo largo del andén. 

Pavimento especial, 

mezcla de asfalto, 

nácar y lapislázuli. Patente DOS MIL CIEN. 

Aparte de dos colaboraciones de Ramón Gómez de la Serna, ca
bría destacar, por lo representativo, unas líneas de Azorín, en las que 
solicita admiración y gratitud para los artistas y escritores de preceden
tes generaciones. En una nota titulada «El poeta de la ternura inde
terminada», Benjamín Jarnés acusa a Cansinos Asséns de escribir 
poesía alejada de todo tiempo y lugar: «un poema escrito tan lejos 
de todo tiene el castigo de que nadie podrá acercarse a él». No es 
éste, sin embargo, el criterio de la revista. En el número 35, debajo 
de un retrato de Cansinos, hecho por el dibujante americano Barradas, 
se lee: «He aquí al enorme poeta que siempre desdeñó los ingenuos 
cascabeles de la rima fácil y gustó de escanciar su lirismo en el oro 
pesado de los cálices antiguos. Ofició —sumo sacerdote— en todas las 
misas juveniles del arte y sobre las blancas aras alzó la hostia de la 
emoción más fresca.» Esto pone de relieve que quienes colaboraban 
en la revista no tenían un criterio de grupo homogéneo; incluso bajo 
las mismas firmas se amparan opiniones titubeantes y casi contradic
torias. En la sección «Libros», que cierra éste, en la práctica, primer 
número de Alfar, J. J, Casal elogia «Fervor de Buenos Aires», de Jor
ge Luis Borges —que colaborará ampliamente en adelante—, felicitán
dose de que quien «cuando Grecia, Reflector y Ultra desplegó bande
ras exóticas y un poco colegiales..., hoy es un poeta personal». En los 
números siguientes la nómina de colaboradores se amplía. En el 34 hav 
poesía gallega, firmas americanas —a los dibujos de Barradas se unen 
los grabados de Norah Borges—y aparece por vez primera la firma de 
César Vallejo en un poema titulado «Trilce»-

Hay un lugar que yo me sé 

en este mundo, nada menos, 

adonde nunca llegaremos. 

Donde, aun si nuestro pie 

llegase a dar por un instante, 

será en verdad, como tío estarse. 
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En ése sitio que se vé 

a cada rato en esta vida, 

andando, andando de uno en fila. 

Más acá de mí mismo y de 

mi par de yemas, lo he entrevisto 

siempre lejos de los destinos. 

Ya podéis tros a pie 

o a puro sentimiento en pelo, 

que a él no arriban ni los sellos. 

El horizonte color té 

se muere por colonizarle 

para su gran cualquier parte. 

Más el lugar que yo me sé, 

en este mundo, nada menos, 

hombreado va con los reversos. 

•—Cerrad aquella puerta que 

está entreabierta en las entrañas 

de ese espejo. —¿Está? —No; su hermana 

•—No se puede cerrar. No se 

puede llegar nunca a aquel sitio 

—do van en rama los pestillos. 

Tal es el lugar que yo me sé. 

París, 1923. 

A los nombres de Pedro Garfias y Huberto Pérez de la Ossa se 
unen los de los coruñeses Yordi y González, del Valle. En el 35 cola
bora Manuel Machado: «En sueños te conocí, / y del amor peregrino / 
he adivinado el camino / para llegar hasta ti.» Guillermo de Torre se
ñala a Rimbaud como «un auténtico creador de imágenes y metáforas 
genuinamente creacionistas», v Antonio Marichalar evoca la reciente 
estancia de Jules Romains: «estábamos probablemente enturbiados, 
flojos y estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas 
que servían a nuestra avidez los aprovechados de la confusión y de 
la pereza... La llegada de Romains... venía a ser inyección necesaria, 
oportuna, saludable». Al mismo tiempo, Alfar comienza en el núme
ro 36 a dar noticia de poetas extranjeros y presta atención, como ya 
queda insinuado, a la poesía nacional no castellana; así, en el mismo 
número de enero de 1924 se dedica amplio espacio al poeta Alfonso 
Maseras. En ese mismo número inicia Juan Chabás una sección pe
riódica titulada «Crítica concéntrica», con un primer ensayo sobre Juan 
Ramón. Tras analizar sus diversas etapas', termina planteándose el 
problema de su inteligibilidad: «... Por ahí—¡Dios mío, qué por ahí! — 
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van diciendo que no. Mas no es que ño entiendan a Juan Ramón; 
ellos no se dan cuenta, pero es algo peor; es que no saben lo que 
sea entender, Siempre el que entiende puede decir: entiendo que aquí 
no hay nada que entender. Como en este caso no pueden decir esto, 
dicen que es ininteligible». Junto a los poemillas fáciles de Rivas Pa-
nedas nos tropezamos con una tensa colaboración poética de Jorge 
Luis Borges, inédita en volumen. Hela aquí: 

ALEJAMIENTO 

Más allá de las casas del suburbio, 

sórdidas como puños llenos de flaca ira, 

por el campo espaciado 

sobre el Tajo donde dos ríos 

adunan sus pueblos de agua 

cantando, 

tu recuerdo ya doloroso 

dio demasiadas veces resplandor a mi sombra, 

su resplandor de quemazón que abrasa. 

Negado por las cosas y negándolas, 

caminé yo en tu recuerdo por esos campos 

que sólo eran la certitud de tu ausencia. 

Hoy me vino tu carta 

embanderando con su claror mi jornada. 

Tu carta me devuelve las campiñas 

y la enhiesta arboleda que enriquece 

con su soberbia de hojas el cielo atardecido: 

Tierras que nunca viste!... 

Ginebra, 1923. 

Hay un dibujo de Dalí, y Cansinos escribe en «Liturgias» una 
prosa barroca. Son destacables también unos versos de Casal, a mi 
juicio, de los mejores suyos, titulados «Los poemas de la madre», que 
se mueven entre una reminiscencia machadiana y el presagio de la 
nueva estética de la generación del 27: «En la tarde brumosa / la voz 
de un gallo abre / los caminos de sol / hacia el recuerdo,,, / . . .Mi 
madre viene / en esta tarde gris por el camino claro del recuerdo.» 

Cada número que sigue aporta nuevas colaboraciones de primer 
orden. Anticipo ya aquí que todas las colaboraciones de Antonio Ma
chado en Alfar, hasta hace muy poco inéditas en gran parte en volu
men, han sido puntualmente recogidas en la última, preciosa edición 
de Qreste Macrí: Poesi di Antonio Machado (Lerici, Milano; 3.a edi
ción, 1969). En el número 37 publica «El amor y la sierra» —«cabalgaba 

509 



por agria serranía / una tarde entre roca cenicienta...» Junto a él, 
Gabriela Mistral, que envía desde Chile el poema «Ceras eternas», y 
Antonio Espina, habitual en adelante de la revista. Se insiste mucho 
en el neopopularismo, pero sigue apuntando—ahora en Pedro Garfias: 
«la brisa se desmelena, / jugando sobre la hierba»—la metáfora nueva. 
Lo que acabo de decir de Oreste Macrí a propósito de Machado he 
de añadirlo de José Manuel Blecua en relación con Guillen;, en efecto, 
en la edición crítica del Cántico, de inminente aparición, están recogi
das, con la exactitud magistral a que nos tiene acostumbrados, todas 
las versiones que Guillen fue publicando en ía revista coruñesa. Bajo 
el título genérico de «Poesía» aparecieron en el número 38 aquellos 
deliciosos versos: «La luna, el verde abril. / Vasto y dulce está el 
aire.» A las firmas habituales se unía ahora la de Concha Espina. 
Y estos «Pentagramas», muy indicativos de la evolución, que Benjamín 
Jarnés comienza a escribir en el número 38: 

En todos íos escrutinios hay una ventana. Nosotros—tenaces inqui
sidores de nuestra propia obra— debemos arrojar por ella todo lastre 
inútil. Primero, el cofre de los símbolos—¡ya hay abiertos al gran 
público bazares enormes!-—; luego, todos nuestros ficheros para ir 
aprendiendo a pensar en soledad. Y parte de nuestro arcón metafórico, 
que aún creemos nueyo, debemos regalarlo a los sencillos fabricantes 
de género bordado. Ellas constituyen telas «recamadas» para cubrir la 
desnudez de la realidad»... Velos de «fantasía» a precios económicos. 
No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entraña. Hilos 
con que trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan vivos 
como los del pentagrama... Tiene su idioma la ciencia. El arte casi no 
lo tiene, poique cada día lo recrea. Fundir ambos lenguajes sería algo 
así como construir poemas ontológicos o plantear ecuaciones para can
to y piano... 

Pero junto a esta proclama revolucionaria, el propio director de 
la revista publica «Motivos de la estrella»: «los labios de la brisa / 
qué bien tañen / la flauta de cristal / —sonoridad amatista— de la 
tarde». Se traducen poesías de Malespine y hay amplia información 
sobre el Salón de Independientes de París. Vázquez Díaz dibuja a 
Alfonso Reyes, y Concha Espina publica su cuento Pan negro. 

PDLTÍMICA GUILLERMO DE TORRE-VICENTE HUIDOBRO 

En el número 32 de Alfar, como «extracto de un capítulo inédito 
del libro próximo «Gestos y teorías de las novísimas literaturas eu
ropeas», que después, en realidad, se llamó Literaturas europeas de 
vanguardia, publicó Guillermo de Torre un artículo titulado «Los 
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verdaderos antecedentes líricos del creacionismo en Vicente Huidobro. 
Un genial e incógnito precursor uruguayo: Julio Herrera Reissig». En 
él señalaba al autor de Los éxtasis de la montaña, como precursor no 
sólo del creacionismo y del ultraísmo, sino incluso del superrealismo. 
«Aun cuando los antecedentes líricos del creacionismo y de la imagen 
duple y múltiple—dice Torre—pueden encontrarse tras espigar dete
nidamente en los versos de ciertos precursores reconocidos y casi ofi
ciales, como Rimbaud, Mallarme y nuestro Góngora, nos es grato re
velar prefacialmente las sorprendentes anticipaciones de un precursor 
genial, incógnito y desconocido, el uruguayo Julio Herrera y Reissig..., 
que ha ejercido un influjo muy próximo sobre uno de los pretendidos 
monopolizadores1 de esta modalidad.» No está de acuerdo el crítico 
con su colega Becarisse, quien negaba toda virtualidad influenciadora 
actual a Herrera y le juzgaba sólo un decadente estragado. «Cree
mos que es Herrera Reissig uno de los poetas modernos que afrontan 
por vez primera la Naturaleza en un gesto de comunión de espíritu 
inter-ósmico, de interpenetración de cualidades humanas y silvestres1.. » 
A continuación expresa su tesis: Vicente Huidobro, antes de venir a 
Europa, ha debido de leer a Herrera Reissig «con frecuencia y pro
vecho». Sólo así puede explicarse la extraña semejanza de estos versos: 

—El ordeña la pródiga ubre de la montaña (H. R.). 
—Campesinos fragantes ordeñaban el sol (H.). 
—Los astros tienen las mejillas tiernas. 

Ríen los labios de leche de los luceros precoces (H. R.). 
—Apretando un botón todos los astros se iluminan 

Miro la estrella que humea entre mis dedos (H.). 

«He aquí, pues, el origen herreriano—concluye—-de todas las ma
nifestaciones celestes y de toda la heráldica sideral que blasona los 
poemas de Huidobro y de tantos otros... He aquí, pues, uno de los 
orígenes de las famosas imágenes creacionistas «creadas» por Huidobro, 
cuya exclusiva y primaria originalidad ahora más que nunca queda 
irrefutablemente negada.» 

Naturalmente, Huidobro respondió. En el número 39 de Alfar apa
rece su respuesta. ^ « A l fin se descubre mi maestro»—-junto a una 
réplica de De Torre: 

Gracias a los esfuerzos del sagaz detective Guillermo de Torre —es
cribe Huidobro— se descubre finalmente el origen del creacionismo. 
¡Todo sea por Dios! Cuánto siento, mi querido Juan Gris, que tus éxi
tos teatrales te retengan aún en Montecarlo. Te preparo a tu vuelta un 
momento de sana alegría cuando sepas que el inefable De Torre me 
acusa en la revista Alfar de haber sido influenciado por el poeta He-
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rrera Reissig que hace algunos años comentábamos una tarde y al cual 
poníamos como prototipo del arte decadente y refinado, lleno de sím
bolos sutiles y sin átomo de lirismo puro: modelo acabado de todo 
aquello de lo que hay que huir como de la peste... 

El artículo de Huidobro, publicado también en el número 2 de 
la revista Creation (París, febrero de 1924), continúa con un análisis 
crítico de los supuestos paralelismos para desembocar, como por rebote, 
en un ataque a Guillermo ele Torre, a quien acusa de «plagiario»: 

Pero, me preguntará el lector: ¿Quién es G. de T.? Idolatrado lec
tor... Si no te es suficiente lo que has leído, debes saber que este mo
dernísimo vate adora al siguiente trío: Walt Whitman, Góngora y He
rrera Reissig. ¿Qué tal? ¿Qué me dicen los otros poetas modernos, los 
pobrecillos que no comprenden nada? Perdona, Góngora, pero te juro 
que no es culpa mía... Después de esto se está juzgado hasta la muerte... 

He aquí algunos de los plagios •—de su propia obra, claro—que 
señala Huidobro: 

—Estrellas incendiadas : 
prendidas en el boscaje multifónico (G. de T.). 

—estrellas que cuelgan de las ramas (H.). 
bajo el bosque afónico (H.). 

•—Colinas desangradas y soles convalecientes (G. de T.). 
—La luna enferma murió en el. hospital (H.). 
—Entre mis piernas permutan su cauce los ríos (G. de T.). 
—Y todos los ríos no explorados 

bajo mis brazos han pasado (H.). 

No hace falta recorrer toda la lista. Destempladamente, concluye 
Huidobro: 

Y viva el plagio, señores, porque yo soy un gran plagiario. Pero este 
angelical Guillermo no ha plagiado jamás. Te lo juro, lector; él sólo es
cribe basado en mis hallazgos creacionistas... Advierto que estoy to
mando versos al azar porque no tendría paciencia para citar todo lo 
que encuentro y además el calvario que estoy pasando al sentirme ase
sinado en cada esquina de este largo trayecto me obliga a apresurar
me... Todo lo que has leído prueba que yo soy muy pobre de sesos, 
que toda mi vida he pasado influenciado por medio mundo, pero que 
había en el mundo alguien más pobre que yo y que se nutría de mis 
deshechos. 

Es sabido que las disputas literarias se desarrollaban por entonces 
en tono directo y mayor. En este caso concreto, la virulencia de la 
respuesta se explica sabiendo que-—según parece—Guillermo de Torre 
había sido uno de los más entusiastas contertulios de Huidobro cuan-

512 



do éste residió en Madrid el año 191B. Antonio de Undurraga cuenta 

en su Teoría del creacionismo (Vicente Huidobro: Antologa. Poesía 

y prosa, Madrid, Aguilar, 1957, p. 74) que cuando Píerre Reverdy, en 

unas declaraciones hechas a Gómez Carrillo, director de Cosmópoüs, 

acusó a Huidobro de haber editado en Madrid un libro antedatado 

«con el perverso fin de hacer creer que éramos nosotros quienes le 

imitábamos a él, y no él quien imitaba a los demás», Guillermo de 

Torre escribió: «Una mueca de indignación crispó nuestro rostro a 

la lectura de estas malévolas y calumniosas frases, que tantos equívocos 

han podido provocar entre los profanas.)) «Sin embargo—añade Un

durraga—, esta mueca de indignación debía durar muy poco, por 

cuanto De Torre ya era jefe de otra escuela, el ultraísmo, y seguía, 

paso a paso, tratando de demostrarlas, las inexactitudes propaladas por 

Cansinos Asséns con ira Huidobro«« 

La «Réplica a Vicente Huidobro», que Guillermo de Torre inserta 

en el mismo número 39 de Alfar, no ofrece variedad de motivos: 

«creacionismo y megalomanía: he ahí dos términos antes disímiles, 

que, sin embargo, han adquirido últimamente una rara unidad y una 

absoluta identificación». Tras acusar a Huidobro de constantes inco

rrecciones lingüísticas —«el autor, de origen chileno, se. cree bilingüe 

y tiene publicados libros, como es sabido, en español y francés, sin 

llegar a poseer ninguno de ellos»—y a pesar de decir que desea evitar 

toda reciprocidad, elabora una nueva lista de paralelismos, esta vez 

entre obras de Huidobro y poemas suyos anteriores. Un lector impar

cial saca, a fin de cuencas, la impresión de que «todos riñen y todos 

tienen razón»; en efecto, ambos se movían en un clima poético en 

el que flotaban elementos tópicos cuya paternidad resulta punto me

nos que imposible determinar. 

SOBRE LA NUEVA METÁFORA 

Un trabajo de Jorge Luis Borges —«Examen de metáforas» en los 

números 40 y 41—y 01ro de Guillermo de Torre—«La imagen y la 

metáfora en ía novísima lírica», en el número 45—constituyen una 

valiosa aportación clarificadora de la poética que pugnaba por abrirse 

paso. Trataré de resumirlos1 sucintamente. Borges se muestra de acuer

do con Fray Luis de Granada y Bernard Lamy en afirmar que «el 

origen de la metáfora fue la indigencia del idioma». El mundo apa

rencial es un tropel de percepciones y el idioma trata de poner orden 

en esa enigmática abundancia: 
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Lo que nombramos sustantivo no es sino una abreviatura de ad
jetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de cantar frío, 
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pu
ñal... Nuestro lenguaje es demasiado visivo y táctil... La inconfidencia 
con nosotros mismos después de una vileza, el ruinoso y amenazador 
ademán que muestran en la madrugada las calles... son emociones que 
con certeza de sufrimiento sentimos y que sólo son indicables en una 
torpe desviación de paráfrasis. 

Borges afirma la infrecuencia de metáforas en la lírica popular 
anónima. Abundan, sí, las hipérboles en claras imágenes, «ante cuya 
lisa evidencia es dócil todo corazón y cuyo inicial pecado de hallazgo 
fueron ungiendo y perdonando los siglos». 

Al coplista plebeyo, costreñido por la costumbre, no sólo a ciertos 
temas, sino a un manejo tradicional de esos temas, no puede interesarle 
la metáfora nueva, cuyo efecto más inmediato es el azoramiento. Sor
presa y burla se le antojan sinónimos. Las anchas emociones primor
diales.—dolor de ausencia, regocijo de un amor contestado... son las 
únicas poetizables para su instinto... Al literato le interesa «esta» vida, 
su costumbre de vida en función de desemejanza con los existires aje
nos. El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente 
personal. 

Aparte de la secuencia de traslaciones que ya legalizaron los pre
ceptistas clásicos, Borges enuncia diversos tipos de metáforas modernas: 

a) La traslación que sustantiva conceptos abstractos: es artimaña 
de hombre sensitivo a quien la aparencial y ajena del mundo se le 
antoja más evidente que la propia conciencia del yo; b) la imagen 
que sutiliza lo concreto: muy escasa aún; cj ]a imagen que aprovecha 
la coincidencia de formas; artimaña más eficaz para asombrar que 
para enternecer; d) la imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, 
pintarrajeando los sonidos o escuchando las formas: tan fácil que hasta 
el más indigente puede mostrarla; e) la imagen que a la fugacidad del 
tiempo da la fijeza del espacio o a la inversa; /) la imagen que des
menuza una realidad, rebajándola en negación; g) la imagen que sus
tantiva negociaciones; h) la imagen que para engrandecer una cosa 
aislada la multiplica en numerosidad. 

Hay libros que constituyen índice de la entera posibilidad meta
fórica de un alma o de un estilo. Como tal considera Borges Los pere
grinos de piedra, de Herrera Reissig; el Divino fracaso} de Cansinos 
Asséns, y el Lunario sentimental, de Lugones. 

De Torre comienza por observar que el poema moderno, «poema 
libertado, sintético..., despojado de todas sus visceras anecdóticas y 
sentimentales, podado de toda secular hojarasca retórica y de su so
fística finalidad pragmática», tiene su centro nuclear y decisivo en la 
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«imagen múltiple, purificada, autónoma, extrarradial: la imagen si
tuada allende los terrenos de la realidad mediata». Se trata de una 
imagen desprendida de todo lastre episódico, que de medio ha pasado 
a convertirse en fin y que lleva implícita en sí misma todo el conteni
do emocional o intelectual que antes perseguía como objetivo. Ya 
Herré Reverdy, en un ensayo titulado «L'Image», publicado en los 
comienzos del cubismo literario en la revista parisiense Nord-Sud 
(marzo de 1918), afirmaba que «la imagen es una creación pura del 
espíritu; no puede nacer de una comparación, sino de la proximidad 
de dos realidades más o menos alejadas». «Cuanto más alejadas—aña
día— mejor.» Gerardo Diego—epígono, según Torre, de Reverdy, dada 
su filiación huidobriana—escribía en Cervantes (octubre de 1919): 
«Mientras las mismas palabras no se transformen y sigan recargadas 
de concepto, no se habrá conseguido una expresión poética; es necesa
rio usar la imagen, renovar y purificar la expresión.» Tras examinar el 
tránsito de la imagen directa—descriptiva—y refleja o tradicional 
—reproductiva— a la imagen duple, múltiple o recreadora, afirmaba 
Diego: «La imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su pleni
tud en el último grado. El creador de imágenes... empieza a crear 
por el placer de crear. No descubre; construye. No evoca; sugiere. Su 
obra apartada va aspirando a la propia independencia, a la finalidad 
de sí misma. La imagen múltiple no explica nada y es la poesía en 
el más puro sentido de la palabra.» Por este camino —continúa De 
Torre—se ha llegado al «error de considerar como único y exclusivo 
elemento del poema moderno la imagen, cuando ésta no debe pasar 
de ser un elemento auxiliar, aunque intrínseco, unido a la descrip
ción transformadora, indirecta; todo ello sustentado por la nueva ar
quitectura del poema como desarrollo, no reducido sistemáticamente 
a una simple superposición de visiones fragmentadas». Cita en apoyo 
de su tesis a Borges, quien, en carta particular de junio del año 1920, 
le dice: «Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesqui
sas de imágenes; el creacionismo puro que tal cosa predica es una 
jaula, una cacería de la phrase a éffet. La salvación—concluye De To
rre—está en la metáfora. 

Lo que caracteriza ante todo, a mi juicio, la metáfora de los poetas 
actuales es su dinamismo, su facultad de moverse, de desplazar las 
cosas en el espacio. La metáfora que merezca plenamente tal nombre... 
no debe limitarse tímidamente a asir aspectos conocidos y relaciones 
previstas de las cosas —Torre sigue la teoría de Jean Epstein en La 
poésie d'aujourd' hui—: debe perforar audazmente una nueva dimen
sión de la realidad, captando analogías remotas y paralelismos insos
pechados... La metáfora es variable, es momentánea, y, empero su 
instantaneismo móvil, debe estampar en un giro-fijador permanente la-
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imagen trémula...; el espíritu creador del poeta no se compromete a una 
demostración integral. 

La metáfora pudiera definirse como la identificación voluntaria, lí
rica y momentánea, de dos o más conceptos distintos, con la finalidad 
de suscitar nuevos órdenes de relaciones y emociones en la mente del 
lector. 

Si siempre fue importante en la literatura §1 uso de la metáfora, 
«sólo en nuestros días adquiere un desarrollo extraordinario y rebasa 
todos los límites previstos». Ello se debe a Mallarmé. Por eso su nom
bre va unido en boca de la nueva generación española al de Góngora. 
La conexión de los modernos con Góngora no es subterfugio para si
lenciar dependencias más inmediatas. Francis de Miomandre ha esbo
zado un cuadro de paralelismos y coincidencias entre Góngora y Ma
llarmé: «Existe, sobr? todo} esta similitud que los nivela en el mar
tirologio de los innovadores: ambos han sido inculpados estúpidamen
te de abismarse en la oscuridad al no saber conseguir la gloria con 
versos más claros.)) La oscuridad no es extrema y preconcebida, sino 
resultante de los menadros y circunvoluciones que describen sus es
píritus lógicamente al obtener la visión suprema y el epíteto intacto. 
Torre añade al citado estudio de Borges algunos ejemplos de las metá
foras más significativas en los modernos poetas franceses y españoles: 

a) Son muy corrientes las trasposiciones de sensaciones visuales a 
otros sentidos. 

b) Califica como «de excepcional eficacia» las imágenes obtenidas 
al trasmutar las percepciones estáticas en dinámicas: 

En el hall del hotel 
las playas pelotaris 
jugaban al tennis (G. Diego). 

c) Más abundantes, quizá, son los casos de metagogia: atribución 
a cosas inanimadas de actos, cualidades o propiedades de cosas ani
madas : 

En los ríos sonámbulos 
ya late el pulso del paisaje (G. de Torre). 

d) Las metáforas de suprema acrobacia son aquellas que barajan 
arbitraria y divinamente los elementos cósmicos y geográficos, dándonos 
una nueva y sorprendente visión de la tierra. De ahí la gran lluvia de 
estrellas, líneas meridianas, soles, trópicos y cordilleras que tejen ca
prichosos contrastes en los nuevos poemas: 

La luna nueva 
con las jarcias rotas 
ancló en Marsella esta mañana (Huidobrb). 
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En conclusión: los poetas modernos «se sienten dotados de poderes 
excepcionales, de facultades taumatúrgicas. Dejan de ser víctimas, de 
estar supeditados a la Naturaleza y a la vida. Varían de actitud res
pecto a ellas. Y sin dejarse absorber por sus potencias, proclaman un 
nuevo credo de comunión cósmica y un nuevo sistema de interpre
tación objetiva». 

UN POEMA «INÉDITO» DE ALBERTI 

Volvamos un poco sobre nuestros pasos para registrar algunas cola
boraciones importantes de estos números. En el número 39 publica 
una corta prosa poética Juan Guerrero Ruiz, quien en Murcia dirigía 
el estupendo «Suplemento Literario» de La Verdad, otra de las publi
caciones que habrá que estudiar detenidamente para conocer bien este 
período; César Vallejo escribe un cuento alucinante, «Los Caynas», 
patronímico de una familia del oriente peruano, cuyos miembros viven 
en estado de simios y tienen por locos a los que se creen hombres; 
sorprende sobre todo la fuerza descriptiva y la viveza de las imágenes 
atrevidísimas. En poesía, junto a varios hispanoamericanos —Roberto 
Ortelli y Emilio Oribe, entre ellos— publica Adriano del Valle el tan 
conocido «Horario sentimental»: «Asturias. Mi adolescencia. Había en 
la rada un velero / que estaba cargando sidra, / fletado por un si
drero...» El número 40 resulta especialmente sabroso. En su «Aforís
tica inactual», José Bergamín ataca a Rimbaud—sobre todo a sus se
guidores— y a Rubén: 

El contocircuito Rimbaud fundió toda la literatura francesa. Los imi
tadores de Rimbaud se empeñaron en sustituir con bengalas, en honor 
dei poeta, la antigua instalación eléctrica que podían haber intentado 
componer... 

¡Con qué espléndido gesto, Rubén Darío devolvió a Europa, acu
mulada durante siglos y aumentada prodigiosamente, toda la pacotilla 
que sirvió para conquistar a los de su raza! Marcha triunfal o el hom
bre que fue orquesta. Rubén Darío, que no era un poeta de muchedum
bres, quiso ir a ellas, equipándose adecuadamente; echó a sus espaldas 
un gran bombo, unos platillos y un tambor, ingeniosamente manipu
lando todo con unas cuerdecitas... Así le siguieron los niños y los 
perros, ladrándole, y fue el regocijo de todos, 

En poesía, junto a las colaboraciones de Casal y Luisa Luisi, nos 
encontramos con el regalo de unos poemas de Gerardo Diego y de 
Rafael Alberty—así, con y griega—, no recogidos posteriormente en 
volumen. En tanto que de los «semipoemas» de Diego tiene su autor 
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buena cuenta—están incluidos en la lista de colaboraciones que Galle
go Morell da al final de su libro Vida y poesía de Gerardo Diego 
(Barcelona, Aedos, 19563 p. 246)—, el poema «Balcones», de Alberti, 
no está recogido en sus obras completas y puede, por tanto, darse como 
prácticamente inédito. Helo aquí: 

BALCONES 

Te saludan los Ángeles, Sofía, 

luciérnaga del valle. 

La estrella del Señar 

vuela de su cabana 

a tu alquería. 

Ora por el lucero perdida, 

linterna de los llanos: 

porque lo libre el sol, 

de la manzana picada, 

de los erizos del castaño. 

Mariposa en el túnel, 

sirenita del mar, Sofía: 

para que el cofrecillo de una nuez 

sea siempre en sueños nuestro barco. 

El suela está patinando 

y la nieve te va cantando: 

un ángel lleva tu trineo. 

El sol se ha ido de veraneo. 

Yo traigo el árbol de Noel, 

sobre mi lomo de papel. 

Mira, Sofía, dice él cielo: 

La ciudad para ti es un caramelo 

de albaricoque, 

de frambuesa o de limón. 

En tu dedal bebía esta plegaria, 

esta plegaria de tres alas: 

Deja la aguja, Sofía: 

en el telón de las estrellas, 

tú eres la Virgen María 

y Caperucita Encarnada. 

Todos los pueblos te cantan de tú 

De tú: 

que eres la luz 

que emerge de la luz. 

París, 1924. 

En el mismo número 40 se traducen poemas de Jules Supervielle 
y Emile Malespine y hay dibujos de Salvador Dalí y Vázquez Díaz. 
Quisiera, por último, destacar la colaboración de Juan V. Viqueira. 
Catedrático de Filosofía del Instituto coruñés «Eusebia da Guarda», 
era uno de los valores más sobresalientes de la joven generación de la 
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Renaixensa gallega; realizó varias traducciones estupendas de los clá
sicos y formaba en la avanzadilla de los jóvenes filósofos españoles 
interesados en los movimientos europeos. Benjamín James hace en el 
número siguiente (41) un elogio global del método literario de Ramón 
Gómez de la Serna: «La crítica usual, erudita, no sirve—dice—para 
enjuiciar a Ramón, a quien sólo cabe valorar en su totalidad... Ya 
antes de que el arte fuera deshumanizado, Ramón lo había hecho pe
dazos—implacablemente—en la clínica silenciosa de su torreón. Lue
go nos ofrecía ese arte desentrañado, desarticulado..., un poco inverte
brado, quizá por temor de volver a la vieja arquitectura». Adriano 
del Valle escribe «Semáforo literario. Algunas palabras sobre ha rueda 
de colorí), de Rogelio Buendía. Tras comparar a Buendía con Góngora, 
a quien le entraba por los ojos, trasladada a los pentagramas de una 
música de imágenes selectas, toda la visión pictórica del mundo, 
termina: 

Quien más, quien menos, todos hemos llegado a las riberas del Arte 
Nuevo, y todos hemos regresado ya de Tahití •—• ¡ oh Gauguen; oh Ro
gelio!—, no limpios del pecado de haber escrito en romance, en soneto, 
alguna emoción de nuestra vida. Pero tú llegaste siempre—hermano 
indómito de todos nosotros— con el alma en eterna vorágine lírica. 

Pocas páginas antes puede leerse una amplia muestra del arte de 
Buendía en «La amapola en la gavilla»: 

La desnudez de tu mirada 
es un<a pradera blanca 
sobre la que mi espíritu descansa. 
Toda la voz de tu cuerpo 
es un tallo de clemátide 
inmerso 
en el agua riente del deshielo 
Que viene de Jos montes- del cielo... 

PUREZA Y ESTETICISMO 

En medio de tanta poesía neopopularista, sorprende, por su mar
cado tono «social»—perdón por usar, sin matizaciones, el tópico tan 
gastado—, un poema, «Chimeneas de fábrica», de Martínez Corbalán: 

El pueblo es un rumor, un bisbiseo, 
una queda 
murmuración y de él se escapa 
el grito agudo de las chimeneas. 
Flacas de rebeldía, 
rígidas de su idea, 
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no se conforman con el pueblo sórdido 
las chimeneas 
y emergen en el azul profundo... 

El pueblo es un rebaño terco 
que se quiere hundir hasta las tejas 
en el charco, en el polvo, 
en lo profundo de la caverna... 

Las colaboraciones de Fernando González y de Juan González del 
Valle siguen la línea del momento. Antonio Marichalar evoca en el nú
mero 42 la reciente estancia de Paul Valéry en Madrid. Dedica su nota 
«Memoria de Paul Valéry» a Jorge Guillen: «Los que, con obstinado 
empeño se afanan por explicar en prosa la pura poesía de Valéry, co
rren el evidente riesgo de meter la cabeza por un.espejo. En la poesía 
de Valéry no hay hueco, y en esto se diferencia esencialmente de la 
de Mallarmé.» Guillen escribe en la portada del número una muestra 
de esa poesía purísima: «La fiebre veladora... / Se espía hacia la luna. / 
Claror de cabelleras. / ¡Cabrilleo sin lindes!...» Contrasta inmediata
mente una pieza del uruguayo Alberto Lasplaces, de clara reminis
cencia ultraísta: «emparedado entre la doble hilera / de los focos 
voltaicos...» En sus «Bengalas», Guillermo de Torre resume indicati
vamente las tendencias de la vanguardia estética: 

Los elementos de la belleza moderna no son la belleza misma. Por 
eso el futurismo se ha frustrado —globalmente, aunque no en sus rea
lizaciones parciales—al... confundir el ritmo de la máquina con el ritmo 
de los poemas maquhastieos, cuya alma no debe mecanizarse... 

Ley de economía de medios y de plenitud artística expresional: úni
ca ruta verdadera del artista para acreditar la depuración, la justifica
ción de sus tránsitos evolutivos. Desconfiemos de la sencillez nativa. Arte 
puro; lirismo puro; pintura pura. Perfectamente. Más es hora de que 
empecemos a purificar la ciénaga del público. 

Urge corregir un error que anula tantas bellas voluntades; no hay 
que descender, vulgarizando, o vulgarizándose, hasta el público; hay 
que impulsarle a elevarse hasta nuestro nivel. Ya Wilde con su dandys-
rao altivo señaló el camino: «el arte no puede pretender ser popular. 
Es el público quien debe esforzarse en ser artístico. 

Entre los temas antipódicos de la máquina o la rosa, De Torre 
prefiere el primero. Señala una vía intermedia entre la tosquedad y 
el preciosismo, Y termina: 

Desconfiemos de esa vague de retour a los modelos museales o de 
antología, que con cierta periodicidad sospechosa ataca el arte de 
vanguardia,.. Es preciso vencer el fácil espejismo de un ciego retorno 
clasicista. Hay que sentirse firmes y verticales encontrando el «camino», 
pero sin desviarse de la «línea». 
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En el número 43, Julio J. Casal elogia el libro de Pedro Salinas 
Presagios; «Algo hay en este libro sólido, que deja de volar por los 
tejados del idealismo, para cantar sobre la tierra el dolor de la tierra». 
Juan Chabás, a propósito de Machado, insiste, uniéndose a Bergamín, 
en que «si existió una influencia rubeniana, fue desviadora: los Ma
chado con Juan Ramón —al que juzga superior— son los iniciadores 
del movimiento poético del 98-900. El número se abre con varias «Can
ciones y apuntes», de Antonio Machado, dedicadas a J. V. Viqueira. 
Se dan también varias reproducciones de Juan Gris y una amplia rese
ña de su conferencia en la Sorbona. Del siguiente (44) hay poco que 
destacar literariamente. Apenas una romanceada: «Jácara sobre los 
goces del río», de A. del Valle; un estupendo dibujo de Vázquez Díaz 
y una crónica de César Valle jo sobre el salón de las Tullerías. 

Gerardo Diego firma en diciembre de 1924 (número 45) «Minuta y 
poesía», un texto que se sitúa, junto al recién citado de De Torre, en 
la línea de clarificación del momento estético. En una de sus glosas, 
Eugenio d'Ors hablaba, a propósito de unas reediciones de Góngora y 
de Marino, sobre los juegos barrocos de ornamentación poética, com
parando con la poesía de aquellos la de algunos jóvenes1 contemporá
neos y utilizando una imagen culinaria, temía que «tan larga ostenta
ción de entremeses y postres en una refección ayunda de pan y escasa 
de sólidos mojones», podría causar empalago en los paladares me
tódicos. 

Esto sería justo—replica G. Diego—si esa poesía—la de Góngora 

o la de los jóvenes— pretendiera alimentarnos. Pero su propósito es muy 

otro. Y sólo podrá reprochársele el no combinar, cuando no se acierte, 

adecuadamente esos adornos para evitar un posible empalago, paralelo 

al empacho que nos hubiera podido causar una verdadera comida 

alimenticia mal aderezada.. . 

¿Armar los versos de palabras solas? ¿Pero qué son los versos sino 

palabras? Y las palabras, ¿no son imágenes y conceptos?... Lo que in

teresa en este banquete —como en todos— no es la hora difícil e inevi

table de la digestión, sino la efímera y sibarita del placer sápido... Gustar 

por gustar. Ese debe ser nuestro lema (el subrayado es mío). Tomando 

la palabra «gustar» en su sentido pleno —sensualidad e inteligencia—-

en su acepción del siglo xvn. . . 

Ha dicho Antonio Machado : «Con la palabra se hace música, pin

tura y mil cosas más ; pero, sobre todo, se habla. He aquí una verdad 

de Perogrullo que comenzábamos a olvidar.» Cierto. Pero también se 

canta. Un canto sin música. El verdadero canto. Lo peor es cuando 

el canto todavía quiere decir, quiere ser útil además de deleitar por su 

propia melodía. 

¿Puede desearse una proclama más terminante de la tendencia 
esteticista? En ABC de ao de enero de 1925, bajo el título de «Diá-
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logo con Gerardo Diego», Eugenio d'Ors replica al artículo acusando 
al poeta de traicionar su pensamiento. Lo que el glosador decía real
mente a propósito de Gongora y Marino —dice Gerardo Diego en 
«Dos monólogos». Alfar, febrero de 1927, núm. 47— era: «El incon
veniente de procedimiento semejante estriba precisamente en su ínte
gra substanciosidad. Los cuadros en él no tienen marco, con no tener 
reposo... No conocen esas partes opacas, secas, neutras, de la expre
sión literaria, cuya misión ¡consiste precisamente en dar «abor, al 
darles cierto aislamiento a las partes significativas y brillantes. Un 
poema todo imágenes es una comida sin entremeses y sin pan.» Es 
decir, lo que D'Ors propugnaba en realidad era la necesidad de des
tacar las partes estéticamente sabrosas de un poema mediante una 
franja o zona poéticamente neutra: lo mismo que propugnaba para 
la pintura Ortega en su meditación sobre el valor del marco. Tras el 
confíteor, Gerardo Diego concluye: 

Por hoy bastará con poner en claro las cosas. Otro día será bueno 
para seguir monologando, ya que si mi atribución fue contraria a la 
verdad, no por eso, después de rectificada, deja de seguir siendo con
traria, más contraria todavía, a mi particular punto de vista. 

Bajo el título de «Poemas- del árbol» publica J. J. Casal algunos 
de sus versos más característicos: 

En la carreta 
iba 
tendido el árbol. 
Los bueyes avanzaban 
lentamente. El cristal 
de la aurora vertía 
sus vinos claros 
sobre los caminos. 
La carreta pesada y quejumbrosa 
balanceaba el cadáver del árbol. 

Una muestra parcial de los tanteos y titubeos propios del mo
mento podemos obtenerla comparando los versos de Martínez Cor-
balán citados poco más ariba con estos otros suyos aparecidos en 
el número 46: 

El gabinete se desesperaba discreto en la penumbra. 
Por la ventana se veía el paisaje 
—un solemne propileo de cipreses 
y. la luna menguante... 

La noche densa del pueblo 
pone su panza sobre los tejados... 
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Pero el número se redime con los «Airecillos» de Jorge Guillen: 

Retumban por todos los cielos vehemente
mente, en vuelos corales, toques de campanas. 
Oigo campanas y donde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 
¿Son preguntas de un campanero acongo
jado por el cero de la boca de las campanas? 
Taño campanas y dónde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 
Retumba;», por todos los cielos.,. 

De nuevo José Bergamín nos da en el número 47, en su «Afo
rística persistente», la señal de avanzadilla poética: 

— RIMA. ¡Cómo escapas, hermana poesía, a los que te buscam 
— ¿Por qué—decís—pensamiento poético? Porque el pensamiento sólo 

es poético. 
— He mirado a mi pensamiento y he visto, desnuda, su belleza. 
— Pensamiento sin expresión, no es pensamiento. Expresión sin pensa

miento, no es expresión. 
— Belleza es expresión, y expresión es, siempre, milagro. 
— MAX JACOB: No parece un poeta. Lo es. 
— No insultar •—decís-—, crear artísticamente. ¡Bien.' Pero crear artís

ticamente puede ser, también, un insulto. Preguntárselo, si no, a 
los otros. 

Junto a tal proclama, una vez más, no hallamos en este ejemplar 
de La revista muestras de interés. Manuel Abril escribe un grotesco 
y bohemio «Entierro de Pierrot»: «Va tocando el Tonino la cam
pana / —tolón, tolón, tolón— / y gimotea —ji, ji, ji— / el "clown".» 
Tampoco hay nada destacable en los números siguientes. En el 48, 
Fernández Almagro, en unas «Palabras hacia Gerardo Diego» a pro
pósito de su libro Gloria: galería de estampas y efusiones, se pregunta: 
«¿Es que va a volver a la Preceptiva histórica? Yo, desde luego, ce
lebraría que no. La Preceptiva histórica no vale lo que cuesta. Preo
cupado por lo simétrico, la policía de acentos y rimas, dejará escapar 
a la emoción en busca de ritmo propio... Importa mucho —-va en 
ello el fuero propio de la Poesía— reducir las cortapisas de índole 
exterior.» Del 49, junto a un estudio más bien descriptivo de la poe
sía de Manuel Machado, firmado por Chabás, lo único destacable 
es una pequeña pieza de Buendía dedicada a Gregorio Marañon: 
«Sanatorio» es su título: «El cielo es un pañuelo levemente / teñido 
de hemotipsis. / Tu mano arde. En las orejas tuyas / hay un ardor 
de fiebre que te escalda / dentro de las dos órbitas hundidas...» Juan 
Vidal y Jesús Bal aportan sendas composiciones al neopopularismo. 
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LA REVOLUCIÓN SUPERREALISTA 

Junto a poemas de Juana de Ibarborou —«Mí casa tan lejos del 
mar, / mi vida tan lenta y cansada...»—, en el número 50, José Ber
gantín escribe estas titubeantes notas a raíz de una visita de Louis 
Aragón: 

El experimento suprarrealísta o intrarrealista no se refiere vínica
mente a una exploración del fenómeno estético, o psíquico, de anticipa
ción o profecía, si no a la confrontación de los existentes, presentes 
y pasados, a su comprobación experimental, suprarrealista. Toda profe
cía se cumple, artísticamente, sólo con enunciarse. El pensamiento nace 
de su enunciación... 

El pensamiento se hace por simulación, 

Al margen silencioso de mi recogimiento —en la intimidad ilógica— 
surge, sin razón, la imagen pura —choque o chispazo— Ubre, imagina
tivo, Un cortocircuito fantástico que funde los plomos de la memoria 
porque se formula, visualmente o no, al compás de su dirección misma... 

El arte es el contraveneno de la sinceridad, cuando la sinceridad es 
conciencia de lo sorprendente o estupefaciente: un veneno.., El declive 
— la muerte o el sueño—, pendiente suave hasta la consecuencia de su 
absurdo, inclina el espíritu a rechazar todo compromiso absoluto del 
pensamiento. Pero lo que importa es el pensamiento poéticamente puro; 
no la enumeración de los procedimientos empleados para obtenerlo; ni 
su imitación o falsificación imposible. 

Mucho más clara y precisa es la exposición" que con el título de 
este epígrafe —«la Revolución suprarrealista»— hace Pierre Picón en 
ei número 52 de Alfar, correspondiente a septiembre de 1925. Ya en 
un artículo publicado en Los lunes del Imparcial —«Los dadaístas des
pués de Dada», 21 de septiembre de 1924—•, el mismo autor, tras 
advertir que el fracaso del movimiento Dada había sido «una nece
sidad rápida y fatal», señalaba que sus más fieles seguidores no se 
resignaban a ello: el 15 de octubre del mismo año André Bretón 
lanzó su manifiesto y en diciembre apareció el primer número de 
La Revolution Surrealiste, dirigida por P. Naville y Benjamín Péret 
(quien, por cierto, proporciona a Alfar las fotografías que ilustran 
el estudio de Picón). El superrealismo —dice éste: 

... escribe al dictado absoluto de lo inconsciente sin el intermediario 
de la razón, puesto que las frases nacen espontáneamente en ese desli
gamiento de las necesidades lógicas que caracteriza el estado de ensueño 
o esa ensoñación vaga que precede o sigue al sueño... La riqueza poé
tica que ofrece, no creo pueda ponerse en duda. 
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El superrealismo nos atrae porque sirve a nuestra eterna tendencia 
a la ensoñación: 

Sólo por un extraño error se puede seriamente pensar que la vida 
consciente y lógica tiene, por su realidad, mayor valor que la vida lu
minosa, que el terciopelo fabuloso de nuestros sueños. El superrealismo 
afirma y prueba que las palabras viven con una vida particular y secre
ta, hecha de todas las sensaciones y de todos los sentimientos que evo
can en cada uno de nosotros resumiendo nuestra existencia. Liberándolas 
del concepto, las trueca de esclavas en señoras imperiosas, cuya belleza, 
cuva armonía v cuvas conexiones ocultas son el resorte sensible de toda 
poesía. 

Picón piensa que este lirismo, y sólo él, es capaz de expresar cuanto 
en la vida moderna existe de soberbiamente inédito, y viene prepa
rado por el mundo imaginativo de San Juan de la Cruz, por Novalis 
y Víctor Hugo, por Baudelaire, Rimbaud y Apollinaire. Todos ellos 
se movieron en busca y dirección de ese mundo inefable de la en
soñación. 

: Las obras presentadas por el superrealismo dan en cierto grado 
derecho a esperar. El manifiesto de Bretón es una obra de discusión só
lida y firme... Se han unido al movimiento artistas como Man Ray 
—fotógrafo—-, el pintor Giorgio de Ghirico y Max Ernst, Andre Masson 
y Picasso. La acción del superrealismo se hará más profunda. En di
ciembre de 1924 ha sido fundado el Centro de informaciones superrea-
listas, el cual, bajo la dirección de Antonin Artaud, reúne los relatos 
de sueños... Ha despertado un interés que no se desmiente, pero tro
pieza con la resuelta incomprensión de una crítica para la que todo mo
vimiento de entusiasmo desesperado es una mixtificación; todo deseo 
y toda ira, una pretensión insoportable. 

Quiero apuntar que la nota de Bergamín se publicaba medio año 
más tarde, tan sólo, de iniciarse el movimiento cuya explicación fue 
a buscar Alfar en fuente directa de labios de Picón. Esto demuestra 
que la revista constituía un observatorio puntualmente atento a toda 
evolución estética. En el número 50, pocas páginas más adelante del 
escrito de Bergamín, Guillermo de Torre exalta a Oliverio Girondo 
como el poeta «más genuino de nuestro tiempo»: «Los partidarios de 
las integraciones prematuras, del retorno pseudoclásico, han abomina
do temerosamente de las estructuras, de los ritmos y de los motivos 
líricos aportados por la tromba vanguardista. Han estimado más cauto 
iniciar un repliegue tradicionalista que batirse en las trincheras de 
la novedad». Girondo no es ele esos. Poeta nuevo, según De Torre, 
es «aquel que, situado ante las cosas, ante los objetos, paisajes, emo
ciones ya conocidos y descritos por otros, acierta a reaccionar virgínea-
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mente, a transmutarlo en materia lírica con frescura y originalidad». 
La verdad es que tal definición sirve para cualquier época. Pero lo 
que es propio del vanguardismo de los años' veinte es ese hacer que 
descripción e imagen se integren en un solo cuerpo, convirtiendo el 
poema en una imagen continua. En el caso concreto de Girondo, la 
mirada del poeta se posa sobre España; una España de tarjeta postal, 
de exportación, humorista e, incluso, irónica. Digamos, por último, que 
en la misma revista da en primicia Gerardo Diego su estudio sobre 
Pedro Medina Medinilla, autor de la famosa égloga que Lope recoge 
en La Filomena. 

MANIFIESTO DE ARTISTAS IBÉRICOS 

El número 51, de julio de 1925, está íntegramente dedicado al Salón 
de Artistas Ibéricos1. Con una reseña de la exposición se recoge la 
Conferencia de Manuel Abril y se hace una pequeña historia de su 
organización. Se ofrecen además reproducciones de Cossío, Bores, Ben
jamín Falencia, Sáez de Tejada, Ucelai, García Maroto, Victorio Macho, 
Ángel Ferrant, Alberto Moreno Villa, Salvador Dalí y Ferrando. Me 
parece interesante recoger, al menos parcialmente, el «Manifiesto» pu
blicado con tal ocasión en Alfar: 

«Somos muchos los que venimos notando, con dolor, el hecho de 
que la capital española no pueda estar al tanto del movimiento poético 
del mundo, ni aun de la propia nación, en ocasiones porque no se 
organizan en ella las Exposiciones de Arte necesarias. 

De ahí que los firmantes hayamos tratado de unirnos en sociedad 
a fin de tramitar, buscar y allanar cuanto sea necesario para que Ma
drid conozca todo aquello que conocido y celebrado—o simplemente 
discutido—en otros lugares, queda de continuo alejado de la capital 
española sin razón que lo justifique. Está por hacer una labor presen-
tativa previa a toda valoración crítica. De ahí que la actividad de la 
sociedad promete encaminarse a exponer cuanto sea posible y a llevar 
a cabo una labor ideológica o crítica, pero entendida ésta no como 
función repartidora de certificados de aptitud, sino meramente como 
una facultad esclarecedora que, destruyendo prejuicios y proporcionan
do perspectivas a puntos de vista insospechados, pueda colocar a quien 
está desorientado en la situación necesaria para que cada obra, buena, 
mala o excelente, aparezca en su verdadero valor.» Firman: Manuel 
Abril, José Bergantín, Rafael Bergamín, Emiliano Barral, Francisco Du-
rrio, Juan Echevarría, Osear Esplá, Manuel de Falla, Federico García 
Lorca, Victorio Macho, Gabriel G.. Maroto, Cristóbal Ruiz, Adolfo Sa-
lazar, Guillermo de Torre y Daniel Vázquez Díaz. 
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La idea había sido lanzada por el pintor García Mar oto y Eugenio 
d'Ors realizó por su cuenta una exposición imaginaria en su libro Mi 
salón de otoño. En los números siguientes Alfar informa del desarrollo 
del Salón de independientes —número 52—, del Salón de Artes Deco
rativas de París —número 53—, del Salón de Otoño de París —crónica 
de César Vallejo en el número 55— y va incorporando cada vez nuevas 
firmas de artista: Joaquín Biosca, Gregorio Prieto, Joaquín Obiols... 

DIFUSIÓN DE «ALFAR». TANTEOS HACIA EL ARTE NUEVO 

En las antepáginas del número 52 se enumeran las librerías donde 
se vende la revista en las siguientes ciudades: Bilbao, Badajoz, San 
Sebastián, Santiago, Barcelona, Santander, Oviedo, Zaragoza, Córdoba, 
Huesca, Logroño, Valencia, Valladolid, Las Palmas, Málaga, Cádiz, 
Murcia, Sevilla; además, en casi todas las capitales hispanoamericanas; 
en París, en Genova, en Florencia y en Roma. No pueda precisar el 
número de ejemplares, pero entiendo que la lista aducida habla por 
sí sola de la difusión de Alfar. La fama no era, desde luego, injusti
ficada. Colaboraban las primeras firmas hispánicas. Así, por ejemplo, 
en el mismo número 52. publica Antonio Machado algunos de sus so
netos, y ofrece primicias de un libro suyo inédito Eugenio d'Ors. Y 
junto a los maestros consagrados, los jóvenes revolucionarios: Giménez 
Caballero, en un artículo furibundo, «Cordícolia», crítica de la de
voción al Corazón de Jesús «en la era más espiritual de España, más 
inefable, pacífica y dulce de España)); Melchor Fernández Almagro 
—«Mi espiral»—, con divagaciones sobre el hombre dogmático y el 
del libre examen; Guillermo de Torre, en fin, advirtiendo, gozoso, 
una reacción antigalicista en el castellano de Borges, a quien ve como 
un insólito «epígono» de Quevedo y Torres Villarroei». Poco hay que 
destacar del número 53. El 54, en cambio, en el orden teórico nos 
ofrece varios trabajos dignos de mención. El crítico A. Vasseur busca 
los antecedentes de las innovaciones formales de Rubén Darío en la 
flexibifización que. del verso hicieron Espronceda, Bécquer y Cam-
poamor, señalando así una continuidad en el proceso poético hispano. 
Antonio Porras, en un ensayo titulado «Emoción», establece como rasgo 
diferencial de las obra de arte nuevo respecto de las de estilo no nuevo, 
su actitud ante la racional. La emoción en el arte nuevo no se deriva 
de la representación anecdótica —color, línea, forma, agrupamiento de 
palabras— de una realidad que se puede explicar. El arte nuevo va 
al objeto para «transirlo con toda energía y todo fervor, en una en
trega plena de facultades y potencias»: 
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El arte nuevo... ha suprimido en la literatura el inventario notarial 
de las cosas tal como ahí están. Supera el objetivismo y el subjetivismo 
para que la obra sea una cosa viva, con vida suya e independiente. De 
aquí la busca dramática de lo expresivo, el color, calor y gusto de la 
palabra, el sonido de la línea... De esta busca... nace el primitivismo 
de hoy. 

Cabe preguntarse si todas estas proclamas' de arte nuevo no pecan 
un poco —o un mucho— de vaguedad e imprecisión. En su «Antena 
y Semáforo», Benjamín Jarnés escribe a propósito del libro de Gui
llermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia: 

Torre ha escrito una monografía, la triste monografía del ultraísmo 
español. Triste no es decir lamentable. Es decir, sencillamente, sin ale
gría. Mejor que escuela literaria, parece haber sido un largo pleito. 
Pocos hijos gozarán de tan discutida paternidad... Alejados de la feria, 
aunque siempre atentos a cada vuelta del nuevo carrusel, nos dolió 
hartas veces contemplar el trotecillo cansino de muchos escuálidos 
pegasos audazmente adheridos al llamado «Movimiento», entre las risas 
cretinas del coro de espesa muchedumbre espectadora. 

Es bueno formar en la vanguardia del arte, a condición de no ad
vertirlo... Ya es hora de decirlo: cuando después de una batalla... se 
vacila en señalar el nombre del caudillo, es que no hubo tal caudillo 
o no aconteció tal batalla « Se trata, seguramente, de un avieso cornetín 
de órdenes, que para matar el tedio da una noche el toque de generala. 
Mientras, él se tumba ladinamente bajo la tienda a escuchar las carre
ras apresuradas de los noveles, y los gestos de indecisión de los descon
certados veteranos... Luego vienen dos cosas: la dispersión en guerrillas 
y, por fin, la total desbandada. 

Salvo las cuatro o seis realizaciones que todos conocen —Fervor de 
Buenos Aires, Imagen...—-el Ultraísmo es una nebulosa de propósitos. 
Si las citadas obras bastan cada una para descubrirnos un poeta, no 
bastan para jalonar una obra literaria. Ni sus autores necesitaban de 
«manifiesto» alguno para acomodar siempre su hora a los relojes eu
ropeos. Quizá el libro Literaturas Europeas de Vanguardia—copioso 
libro de aventuras mentales— haya obrado el prodigio de crear un pe
ríodo literario, que, de otro modo, no hubiera existido. 

En medio de las discusiones teóricas, una buena parte de las cola
boraciones poéticas de la revista son anodinas. Juan Gutiérrez Gili: 
«Brazos abiertos de Cristo / dulces de tanto sangrar...»; Enri-
González Martínez: «Los ojos s-e me han tornado / poliédricos...» 
Añadamos un dato: cada día se multiplica la prosa poética. En el 
número 55, en concreto, junto a una doble colaboración machadiana 
—«Apuntes líricos para una geografía emotiva de España», y «Coplas 
populares y no populares»—hallamos tres muestras, de María Eugenia 
Iribarren, Gil Bel y Nicasio Pajares. Cinco logrados sonetos de Chabás 
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abren el número $6, que se cierra con una crítica que J. J. Casal 
hace de Versos humanos, de Gerardo Diego: la mayor parte de los 
críticos vieron en este libro una conversión del ultraísta, creacionista 
a lo clásico. Casal ve en él más bien la culminación y fruto de un 
trabajo comenzado en 1917. Gerardo supo «como el más apto, arrancar 
las hierbas inservibles. Terminada la labor, no abandonó su puesto 
como, los demás. Continuó trabajando la tierra incansablemente. Y supo 
sembrar. Hoy, gracias a él, hemos recogido uno de los más valiosos1 

frutos de 1917 a 1926». 

Jesús Bal da en el número 57 —abril de 1926— su interpretación 
fenoménica de las nuevas tendencias del arte en una línea puramente 
orteguiana: 

El arte que corre, cada día más aristocrático..., en cada momento 
último más depurado, exige una disciplina no solamente del modo 
expresivo, sino de la misma emoción... Hoy el arte, ya definido aquende 
y allende las fronteras ibéricas, se entiende como una suprema diver
sión... La salvación del arte parece ser hoy el margen. Un artista que se 
vuelva todo entero —algunos hasta se revolcaron— en su obra, carece 
de toda perspectiva de ella... La obra necesita serenidad. El margen, 
pues, ha de parecer un principio de frialdad... Eí margen es seguridad 
de arte para público y artista. Con él, ¡ay!, se acabará un mito, pero 
nacerá un arte resistente al tiempo, como cosa artística, y certero hacia 
el hombre contemporáneo, como emoción. 

Si comparamos este texto con el poco antes citado de Antonio Po
rras —centrados ambos en el análisis del arte nuevo—, nos encontra
remos en dificultad para conciliarios. Allí se hablaba de un nuevo tipo 
de emoción, buscada no en la anécdota, sino en la forma, con una 
entrega total y apasionada. Aquí se exige más aún: un control de esa 
entrega, de modo que se interponga entre el autor y su obra una 
zona de nadie que, aun a riesgo de producir un cierto enfriamiento 
en el lector, garantice la seguridad perenne de la obra en su pureza 
intacta. Es el desarrollo de la idea orteguiana y d'oriana del «marco». 
No son escasos, por otro lado, los poemas cargados de un humorismo 
que en parte es, al mismo tiempo, vestigio del desenfado de los «ismos». 
Antonio Espina, en «Fruslerías bicolor» —número 57 de Alfar— es
cribe, por ejemplo: «El bolchevique de chaval / que ensaya el flirt 
intelectual»... José Monegal, en el mismo sitio: «Un candil. / Una vieja 
cebando. / El candil, débil luz, temblorosa, amarilla...» 

En el número 58 publica Max Aub una farsa titulada «El descon
fiado prodigioso». Es una breve pieza sobre el problema metafísico 
de la apariencia y la realidad del ser, glosando el idealismo kantiano. 
Ramón Gómez de la Serna elogia el libro Maelstrom, de Luis Cardoza 
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y Aragón, con estas* palabras: «Es un libro que intenta desarrollar 
el mundo, resolverle, mostrarle tumefacto para despertar su verdadera 
idea; aclara más el arte nuevo.» Adriano del Valle, a su vez, dedica 
a J. J. Casal con motivo de la publicación de su libro de poemas Árbol 
estos graciosos versos: 

Julio J. Casal plantó su Árbol 
en la aborigen isla 

de una edición del Pablo 
y Virginia. 
La luna, su insomnio pálido 
(luna, ex libris del alba) 
fue en las hojas hojeando... 
ha mañana se abría, 
alcoba de los héroes románticos 
de Chateaubriand. La brisa 
ya no empuja las velas de los barcos, 
de aquel brick que, por la calma chicha, 
en la ensenada azul se mece anclado. 

Todo ajeno a la envidia... 
Todo ajeno al dolor... 

Inexplorado... 
Aquí 

Julio J, Casal plantó su Árbol 
Lo cultivó sin prisa 
como en Jardín Botánico, 
y el fruto que le dio fue la Alegría. 
Esto dijo en su voz, en el ya clásico 
puro del aire azul, la golondrina. 

«ALFAR» Y «LES NOUVELLES LITTERAIRES» 

Adolphe Folgaroille entrevista para Alfar a Maurice Martin du 
Gard, fundador y director de Les Nouvelles Litteraires, y a Jacques 
Guenne, director de L'Art vivant. Sus palabras están recogidas en e.1 
número 59. El segundo de ellos manifiesta con «cuánta estima e in
terés se sigue en esta casa de la cooperación intelectual la aventura 
de la revista coruñesa». Martin du Gard, tras expresar la identidad 
de propósitos de su revista con Alfar —«acoge toda suerte de tenden
cias a fin de expresar el gusto y la medida que de ellas se desprenden»—, 
añade, refiriéndose a los jóvenes literatos franceses: «Me acusaría a 
mí mismo si no citara los nombres de algunos marcados por una es
pecie de locura y genio. ¿Un Montherlan? Ya lo conocen en España. 
En cuanto a André Bretón, Louis Aragón, en ellos se encuentran estos 
anarquistas que todo período francés ha soportado. Generalmente se 
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termina bastante bien. Véase Barres. Es verdad que él era infinita
mente más prudente que los Superrealistas.». 

«Al dar la una» es el título de un drama en un acto de Ricardo 
Baroja. Sospecho que no ha sido recogido ulteriormente en volumen. 
Gira alrededor del viejo reloj de una iglesia marinera cuya historia 
cuenta el sacristán a dos visitantes. Las dos figuras talladas en los 
badajos representan al relojero y a la relojera. Por celos mató aquél 
a su aprendiz, y la gente del poblado tiene miedo de acercarse allí. 
Uno de ios visitantes bromea con el relojero; s;e rompe la cuerda 
y el badajo lo mata. Junto a los dibujos de Juan Gris y una reseña 
de José María de Cossío, habitual colaborador de la sección de libros, 
sobre poesía portuguesa, lo más destacable del número son dos sonetos 
de Jorge Luis Borges, ya recogidos en el volumen: «Villa Urquiza» 
y «Las Palmas», En el 6o, que corresponde a agosto-septiembre de 1926, 
Max Aub y Gerardo Diego publican dos cuentos breves; Antonio Oliver 
Belmás ofrece otra muestra de su prosa poética, y Mauricio Bacarisse 
firma un largo poema, «De profundis»: «Recordaron los cirios, el panal 
y el enjambre; / las cuatro tablas toscas, más que la fruta el nido...» 

SEGUNDA ETAPA DE «ALFAR». CARTA DE UNAMUNO 

En el citado número 60 una pequeña nota advertía: «Ausentán
dose para el Uruguay Julio J. Casal, se suspende hasta su regreso la 
publicación de esta revista. Se ruega enviar la correspondencia a la 
calle Ellauri... Montevideo.» Pero un año más tarde, en julio de 1927, 
aparece el número 61. Como director figura ahora Juan González del 
Valle, colaborador de Vida y habitual de Alfar con poemas y notas. 
En la primera página del nuevo número se dice: 

En su segunda etapa, Alfar se propone continuar su programa y su 
ideario de la primera: acoger a todos los talentos jóvenes y exaltar y 
proclamar los valores de la nueva generación de pensadores y poetas, 
dar un puesto de honor a las señeras figuras que cifran los nuevos 
módulos estéticos y poner de relieve en suma las inquietudes y anhelos 
artísticos de nuestro tiempo tan diverso, tan complejo. 

Como en el pasado, será una revista moceril e independiente, liberal 
y ecléctica, amparadora de toda inquietud fecundadora y cerrada a todo 
gesto vano. Y si ello es .posible será más varia y ecléctica a partir de 
ahora. Ninguna escuela literaria, por el hecho de serio, nos retendrá. 
Ni sus cánones, ni sus posiciones de grupo: sólo el fruto que rindan. 
Sólo los que logren, sea el que fuere el banderín que ostenten, crear 
belleza y emoción, renovarán fervores en las columnas de Alfar. Aquí 
caben todas las tendencias y todas las formas de expresión. 
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Termina este breve manifiesto subrayando la firme voluntad de ser
vir de puente entre la~ cultura literaria española y la de las repúblicas 
hispanoamericanas: «Alfar estará atenta al rumor de ambas orillas. 
Su misión consistirá en acercar las voces de una y otra.» 

La nueva singladura duró sólo dos números, en los que, aun cola
borando los habituales, lo único digno de especial mención es una 
carta de don Miguel de Unamuno a Juan de la Luz León, cónsul 
de Cuba. en La Coruña y colaborador de la revista, a propósito de 
la publicación de su libro sobre Amiel. Don Miguel la escribe desde 
su destierro de Hendaya el 6 de agosto de 1927; dado su interés, la 
transcribo íntegra: 

He recibido y leído, señor mío, su libro sobre Amiel. De lo que este 
hombre, que se pasó la vida haciéndose un alma para conservarla—«el 
que quiera salvar su alma, la perderá»—, me interesó siempre, le dará 
idea que se debió a mí la primera traducción española de su Diario 
íntimo. El José González Alonso —gallego que lo tradujo para «La 
España Moderna», un hombre interesantísimo y de quien he de escri
bir— era mi íntimo amigo en Salamanca ^ en mis primeros años se 
paseaba a diario, solos los dos, conmigo. Influí en él mucho; él en mí 
tanto o más. Hizo la traducción sobre mi ejemplar que le presté para 
ello. Cuando Bouvier —con quien hablé bastante en París, sobre todo 
de la relación entre Amiel y Sanz del Río a través de Krause— me 
envió la segunda edición, se me aclaró el fondo del misterio de ese 
hombre. Y le comprendí como pocos. Porque yo enterré a tiempo a mí 
Amiel. A los veintisiete años me casé, como Amiel se había casado, y mi 
mujer me ha dado ocho hijos y con el sentimiento de la paternidad 
el de la filialidad hacia ella. Es mi madre como lo es de mis hijos. 
Pero en Amiel, en el fondo calvinista, no suena la filialidad —no siente 
a Dios como Padre—, y por eso no siente la paternidad. Su amistad 
era la de un solitario sin linaje. Fue un conservativo y no un reproduc
tivo. No quiso darse a los otros, sino alimentarse de ellos. Temió, sin 
duda, que si se reproducía se perdía para sí. No sintió que darse es 
hacerse, que morir para otros es resucitar. El acto mismo del amor 
carnal es una muerte resucitadora. 

¿Fue un don Juan casto? Observe que don Juan—tal es mi idea— 
fue estéril, aunque no impotente; no fue padre. Tan incapaz de amar 
como Arniel, don Juan fue onanista, sólo que practicó su vicio en el 
enfaldo de sus seducidas o seductoras, Y en cambio ha habido vírgenes 
paternales como Jesús y don Quijote. O como Spinoza. De la virginidad 
paternal de don Quijote hay mucho que decir. ¿Paternal o maternal? 
Porque hay hombres muy hombres, quiero decir muy viriles, que tienen 
corazón de madres, que son maternales. Alguna vez he leído aplicado 
a mujer el dictado de Varona; hay matronos. Como hay patronas. Amiel 
me ha preocupado siempre. Y es que yo me he librado de él, y antes 
de leerle. Su problema sexual, fisiológico •—en el que se quedaría un 
freudianó—encierra un problema más hondo metafísico o, mejor, reli
gioso. El Dios asexual de Calvino, ni Padre ni Madre, le predestina 
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a terrible soledad. Yo fui educado por mi madre viuda—éramos (y so
mos) cuatro hermanos, y mi padre murió teniendo yo seis años—en el 
culto doméstico de la Santísima Virgen Madre, como el Niño Jesús en el 
Catecismo Popular. Y he buscado salvarme dándome. Dándome en carne 
en mis hijos, dándome en espíritu en mis obras, y la carn? es espíritu 
y «1 espíritu es carne. Mas por otra parte, no creo que esté en lo cierto 
mi amigo Madariaga al decir que Amiel fue incapaz de crear. Se 
creó a sí mismo, se nos dejó en su Diario. Como Rousseau, de, quien 
hay quienes creen que, a pesar de lo que escribió, no tuvo hijos, fue 
estéril, A pesar de Madame Warem y de Teresa, un solitario, acaso un 
onanista en ellas. 

Ahora que preparo un nuevo libro sobre el quijotismo, le doy vueltas 
a lo de la virginidad en relación con la paternidad (o maternidad). Se 
puede ser virgen de alma siendo padre o madre; se puede ser sexual 
sin gota de sentimiento paternal o maternal, y, por tanto, infilial. Y. don 
Juan no conoce e) amor. ¡Ah!, gTacias por los fragmentos inéditos qut 
usced nos da. El de las páginas ia% a 212 {el fechado 16 de matza de 
1873) es cardinal. 

Por una parte la incomprensión porNparte de Amiel del catolicismo 
marianista y por otra parte que en ese fragmento Amiel arguye contra 
sí mismo. No hay nada más viril que el jesuitismo primitivo, el de Iñigo 
de Loyola. ¡Pobre Amiel! Jamás comprendió el matrimonio, soñando 
sietnpre en él y no cayó en la. cuenta, que fue Galvino quien más acentuó" 
lo del pecado original. Lo malo es el catolicismo testicular de don Juan, 
el de «si tan largo me lo fiáis...» 

El Diario íntimo me recuerda a un pobre loco que se pasó la vida 
dirigiéndose cartas a sí mismo y contestándolas. Y en el fondo, nada tan 
opuesto al Diario que la correspondencia. La de Flaubert, por ejemplo. 
Uno se pane ante sí mismo, Y es que- el supuesto monólogo con oirí>, 
no es monólogo. Hay diálogo cuando se siente la presencia de otro; 
aunque éste oiga y calle, que el sikncio es respuesta y se le oye en la 
mirada ajena. Y yo desde aquí, a través de su libro, le estoy viendo la 
mirada. Con toda simpatía y ofreciéndole mi amistad, le despide, 

MIGUEL PE TJNAMUNO 

Desconozco las causas de la nueva interrupción en la vida española 
de Alf^r. Juan González del Valle, que en febrero de 1937 había sido 
elegido académico de número de la Real Academia Gallega, oposita 
en T934 a cátedras de Literatura EspafíoJa de Enseñanza Media y va 
destinado a Canarias. Terminada la guerra civil, marcha a Francia, 
donde, según algunos testimonios, murió en un campo de concentra
ción. Otros familiares suyos, en cambio, me aseguran que, gracias 
a Gabriela Mistral, a quien había conocido durante la estancia de ésta 
en La Cpruña y a quien Casal había avisado para que ayudase a su 
compañero, logró marchar a México y allí falleció muy pronto. 
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« A L F A R » , EN AMERICA 

En 1929 reaparece Alfar en Montevideo, con el mismo formato e 
impulsado y dirigido, naturalmente, por Casal. Y- aquí una cosa muy 
curiosa: la revista lleva el número 61. Es decir, se enlaza con el último 
número publicado en La Coruña por el cónsul. ¿Significa esto que la 
reaparición con Juan González del Valle no había sido autorizada ni 
era reconocida por Casal? No lo sé. De vuelta a su país, este último 
ocupó un cargo en la Asamblea Representativa del Municipio de Mon
tevideo hasta 1933, en que es destinado al Museo Municipal de Bellas 
Artes. Destituido por la Dictadura en 1937, pasó varios años dé gran 
estrechez económica hasta que fue rehabilitado por la República res
taurada. En medio de esos avatares, con periodicidad muy variable 
van saliendo números de Alfar: desde el 61 y 62, repetidos, hasta 
el 91, correspondiente, a enero de 1954. A la nómina de colaboradores 
habituales se unen Alberti, con más frecuentes poemas, Lorca, Alei-
xandre, Juan Ramón Jiménez... Cuando estaba aún en prensa el nú
mero 91 falleció J. J. Casal. Como un «mensaje de devoción» a su 
memoria fue añadido a la revista su poema titulado «Recuerdo»: 

Mi corazón es pájaro de agua-
de tus copiosas venas de la tierra. 
Piensa en un vuelo más que se le ha extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 
Hay en mi muerte lluvia. Échala al campo. 

Así terminaba una de las más apasionantes aventuras literarias de 
los años veinte. Años de transición en la estética, de las que Alfar, 
heredero de Vida, fue lo que su significación titular proclamaba: taller 
en que se amasaban nuevas formas en que escanciar el vino de la 
poesía. 

VÍCTOR. G . DE LA CONCHA 
Avenida de Arteijo, 18, 3.0 

LA CORUÑA 
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