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El vacio que dej6 en el ambiente literario la desaparicién prematura de
Adolfo Berro, fue ocupado por JUAN CARLOS GOMEZ, quien inici6 su carrera
el dia mismo en que aquel fuera enterrado, y junto a su tumba, recitando un
poema elegiaco.

Gomez, tan joven en aquel afio 41 como su amigo muerto, continta a
Berro, por asi decirlo, y llega a ser més plenamente lo que aquel sélo alcanz6 a
esbozar: el tipo representativo y simbélico del romanticismo, en el Uruguay: y
si no por la obra, por la persona, al menos.

Juan Carlos Gémez es, en efecto, el mas genuino representante de su
generacion romdntica, asi en las letras como en la politica; y no por que haya
realizado obra literaria de valor permanente, ni su accién politica haya sido
poderosa, pues en lo uno y en lo otro su talento se perdié en las encrucijadas de
aquella “selva oscura” que dijera el Dante, sin encontrar ni la derecha via de la
realidad, ni la sombra sublime de Virgilio. Sus versos fueron blandas
lamentaciones que se llevo el viento de la época: su prédica, quimeras
racionalistas, sin arraigo positivo en la vida nacional. Posey6 altas cualidades
intelectuales de polemista y de poeta, pero no dieron frutos sustanciales y
duraderos: las dispers6 en efimeras quejas y en empresas utdpicas. Padecio
toda su vida — desde la mocedad hasta la vejez, sin que ni la madurez ni la
experiencia llegaran a curarlo — el mal de un idealismo sofiador que no tocé
jamas en la tierra. A los cincuenta afios, Gémez era el mismo “joven roméntico”
que a los veinte.

Dijimos que las biografias de aquellos hombres del 40, son mas
interesantes que sus obras; y que, mds que sus escritos, vale lo que vivieron. Y a
quien, de ellos, més atafie esa observacion, es a Juan Carlos Gémez, perfecto
héroe de novela roméntica, encarnacion del resurrecto ideal caballeresco que
Cervantes habia enterrado.

El idealismo de la nueva andante caballeria, cabalgando en sus quimeras
sentimentales y armado de sus paralogismos racionalistas, vivia chocando y
desgarrandose dolorosamente contra la realidad del mundo; del fracaso diario
de sus ilusiones proviene el pesimismo romantico. El roméntico puro era un
quijote, que cada noche volvia a su casa maltrecho y desengafiado. Por eso los
romanticos vieron en Don Quijote el simbolo del Idealismo, cosa que, antes, los
humanistas no vieran; ni viera, a todo lo que se sabe, el mismo Cervantes. El
bueno de Don Quijote empez6 a ser personaje sublime sélo al entrar en relaciéon
con la conciencia romantica; en relacién con la conciencia clasica o realista s6lo
es un personaje burlesco, como lo es, en opuesto sentido, el buen Sancho. Pero,



es natural que al resucitar la vieja idealidad caballeresca del Medioevo, — aun
vestida de racionalismo liberal — los romanticos vieran en el personaje de la
satira cervantina, el simbolo de su conciencia. Cada poeta — y no poeta —
romantico se veia reflejado, como en un espejo convexo, en aquel andante
caballero de la triste figura, quimérico paladin de todas las causas nobles y
generosas, el mas pulcro de los gentilhombres y el mas razonador de los locos.
Don Quijote, més que una sétira del viejo idealismo caballeresco, era un
simbolo del nuevo idealismo roméntico; y Cervantes, al escribir su novela, se
anticip6 dos siglos a aquel fendmeno de psicologia histérica que comprende
todo el Ochocientos. S6lo una época como la nuestra — la de este segundo
cuarto del Novecientos — que ha empezado a dejar de ser romantica, puede ver
a Don Quijote como satira tragica del Romanticismo, a don Quijote devuelto a
su significado original...

Juan Carlos Gémez es, en el ambiente platense, la mas fiel encarnacién
de ese quijotismo. Otros, de su tiempo, fuéronlo en la juventud; mas, en la
madurez, torndronse casi cuerdos. Gémez permanecié quijote recalcitrante
hasta sus dias postreros; y mas irreductible que el propio héroe cervantino, ni
aun en su lecho mortuorio dio razén al ama y al barbero. Gémez murié —
exilado, olvidado y pobre — con la celada puesta y leal a la memoria de su
Dulcinea.

Toda su vida publica y privada es un romance caballeresco. Sus primeros
versos juveniles inspirados por la muerte temprana de su amigo Adolfo Berro,
son recitados ante esa tumba. Adolescente atn, se enamora de una mujer,
despidiéndose de ella, al expatriarse cuando el Sitio, en rimas acongojadas. La
palida doncella de sus suefios, su ideal Dulcinea, se convierte luego en la esposa
de un personaje del Cerrito, Don Carlos Villademoros, de quien ya dijimos su
aficion a las letras clasicistas. Muerta poco después, de una conmocién nerviosa
provocada por un barbaro episodio del Sitio, Gémez, en su lejano exilio,
permanece por siempre fiel al culto de aquel frustrado amor, llevando sobre el
pecho el medallén con el retrato y el riso de la amada, cuyo recuerdo le
acompaii6 hasta el fin de su desolada solteria. Cuando vuelve a Montevideo, su
primera visita es para la tumba de Elisa, cuya memoria evoca en tiernas y
dolidas estrofas.

Como otros jovenes de su generacion, peregring, errante, por ciudades
extrafias, sin poder hallar hogar ni reposo, perseguido por la fatalidad de su
destino, aliado, al parecer, de su enemigo, el tirano Rosas. Al cabo, logra
establecerse en Chile, donde, por varios afios, ocupa un eminente lugar en el
periodismo y en el foro. Vuelto al pais, después de la Guerra Grande, funda “El
Orden”, abriendo desde sus columnas campafia decidida en pro de los puros
Principios republicanos. Tal puro principismo — de cepa genuinamente
roméntica — esta en radical oposiciéon con las condiciones de la realidad
politico-social del pais, en aquellos oscuros y confusos tiempos de caudillismo.
Gomez piensa y escribe sin tener en cuenta el medio, como si se tratara de hacer



politica en los paises de Europa o en los Estados Unidos de Norte América.
Naturalmente, es la suya de entonces una lucha en las nubes; y después de
efimero ministerio, fracasa practicamente, expatridndose por segunda vez.
Transcurridos tres afios, Don Quijote hace nueva salida: vuelve al pais — que
gobiernan los blancos — y emprende nueva campafia principista, tan irreal en
sus términos como la primera. Deportado esta vez por el gobierno, su
expatriacion es ya definitiva. Se radica en Buenos Aires; y su idealidad politica,
navegando siempre a velas desplegadas por los mares de la utopia, se consagra
a predicar, en vano, la reintegracién del antiguo virreinato platense, fusionando
el Uruguay y la Argentina.

El romanticismo politico de Gémez fue ideologia pura, y puro
paralogismo, sin relaciéon alguna con la realidad nacional. Despreciaba esa
realidad, y esto fue, en politica, su error fundamental. No estudi6 los
fenémenos sociales propios del pais, s6lo quiso aplicar los principios de su
derecho constitucional abstracto. No fue un estadista, fue s6lo un andante
caballero de los Principios, que agot6 sus brios y sus armas en combates
quiméricos. Son famosas sus frases, tan vacias como grandilocuentes: “Yo soy
una Idea que avanza triunfalmente al Capitolio de la Libertad”, dijo una vez; y
esa frase resume toda su politica.

De su accioén s6lo queda una serie de brillantes articulos, que convencen
de lo eficaz que hubiera sido su talento de polemista, de haberlo orientado en
mas positivas rutas; pero, entonces ya no seria Juan Carlos Gémez...

Sus dltimas energias fueron para condenar al repugnante realismo que
habia invadido las letras y la filosofia; con su lanza en ristre, al pie del ruinoso
castillo romantico, invocaba los enlutados nimenes de su ensuefo y desafiaba
al combate a los vestigios groseros del Positivismo...

Considerada en un plano de severidad critica, la produccion poética de
Gomez es de valor escaso; como la de casi todos sus contemporédneos, carece esa
su produccion de toda originalidad y de todo vigor, siendo solo en sus motivos,
en sus sentimientos, en sus figuras y hasta en su lenguaje, un reflejo del
romanticismo europeo en boga; y sin que, dentro de ello, ofrezca ningtin rasgo
propio; hasta en el desalifio y trivialidad de la forma, se confunde con la turba
romdntica que en Espafia y en toda Hispanoameérica llenaba el ambiente con sus
quejumbres. Lo que acaso singulariza relativamente la poesia de Gémez dentro
del ambiente platense — y no en sentido encomiable, por cierto — es haber
representado en grado méximo, ese lirismo lagubre y plafiidero en que
degenerd la dulce tristeza de Lamartine y el rebelde pesimismo de Byron.

Verdad que, hacia el 40, toda la poesia vestia de luto. Era la época de los



cementerios, de los cipreses y las tumbas, de las viudas veladas por crespones,
de las amantes tisicas y de las novias muertas, de los amores desventurados, de
los poetas exangties, desesperados y suicidas. Se vivia en pleno funeral
romantico. El mal venia desde los origenes; el primer héroe popular del
Romanticismo, el joven Werter, fue un suicida. Desde entonces se pusieron de
moda los cementerios; y los poetas se paseaban por ellos, solitarios, hacia el
atardecer, vestidos de riguroso luto. No se puede leer a un poeta de aquel
tiempo — atin a los mejores — sin tropezar a cada estrofa con la muerte, la
tumba, el ciprés. Parece aquella una poesia de necréforos. Hamlet era querido
por los roménticos, especialmente por su monélogo en el cementerio, con el
craneo de Yorik en la mano. Padecieron de esa mania hasta los poetas de mayor
fuste. Musset pedia que plantaran un sauce junto a su tumba.

Mas no era sélo en la postura y en los versos que la mania del
sufrimiento y del luto se manifestaba. Aquella neurosis literaria era, asimismo,
real; y los poetas no se suicidaban sélo en las novelas, ni sélo en las novelas las
novias morian tisicas. Una epidemia de suicidios romanticos pas6 entonces por
el mundo occidental, desde Alemania a Italia, y desde Rusia a Hispanoamérica.
Al balazo de Larra en Espafia respondi6, como un eco, el de Asuncién Silva, en
Colombia. A la tisis que en Europa consumié a Musset, a Chopin, a Leopardi,
correspondio la tisis que en el Plata mat6 prematuramente a Adolfo Berroy a
Esteban Echeverria. Un estado psicolégico sombrio — y un mucho ingenuo —
hecho de exaltacion idealista y pesimismo sentimental, cundié por el mundo asi
que se rompieron los diques intelectuales que el humanismo clasicista habia
construido en los siglos anteriores.

Juan Carlos Gémez fue, aqui en el Plata, el corifeo de ese lirismo luctuoso
y gemebundo, que, del 40 al 75, hizo de la poesia uruguaya un mar de lagrimas.
No se concebia al poeta sino llorando. Se iba al teatro a llorar con “Flor de un
dia”. Para que un personaje interesara era forzoso que hiciera gemir. Como el
héroe del drama de Camprodoén, que hizo las plafiideras delicias de nuestras
abuelas, Juan Carlos Gémez no hacia sino repetir en todos sus cantos: “... s6lo
naci para llevar en mi alma — todo lo que hay de tempestuoso y triste”. Los
versos de Goémez son del mismo corte de los de Camprodon; y él mismo tenia,
para su época, no solo el prestigio de sus versos — que las damas uruguayas
recitaban al piano, secaindose las furtivas lagrimas con el pafiuelo — sino el
prestigio de su propia vida desdichada, que le daba perfiles romancescos.

Sélo como documento psicolégico — de su persona y de su época —
pueden leerse y reeditarse los poemas de Gémez; literariamente carecen de
categoria. Su “Canto a la Libertad”, una de sus primeras composiciones,
anterior a su expatriacién del Sitio, y que gozé de gran predicamento en su
hora, no resiste, por su enfatismo y su trivialidad, a la mas moderada exigencia
critica. Por lo demas, didle la pauta a ese canto, — segtin informa el més adicto
y documentado de sus bidgrafos, Luis Melian Lafinur — un poetastro espafiol
de aquel tiempo infelice, el sefior Bermudez de Castro, que también fue



retumbante orador parlamentario y embajador pomposo en Roma, y cuyo
olvidado reposo lamentamos tener que turbar con esta cita.

“Figueredo”, romance de asunto patriético, leido en aquella tertulia
literaria de su salon antes del Sitio, carece también de enjundia y de aliento; es
ingenuo y pesado, e inferior atin a los romances del mismo género que escribi6
Adolfo Berro. Su asunto es la tribulacién de un viejo gaucho, Figueredo, en la
guerra contra la dominacion brasilefia; y pertenece a aquella falsa laya de
nativismo en que los romanticos del 40 malograron sus ambiciones de
americanismo literario.

En los afios que siguieron, durante sus andanzas y penurias en el Brasil,
en Chile, en Buenos Aires, Gomez sélo cultivo el lirismo personal, desesperado
y quejumbroso, sin lograr, empero, ninguna realizacién poética capaz de
subsistir y sostenerse fuera de aquel ambiente sentimental de su tiempo,
cuando eran sabidos de memoria y recitados — al son de alguna triste melodia
— en las tertulias de los salones montevideanos. Todas sus estrofas son — como
ya dijimos — lejanas reminiscencias de Lamartine y Byron, pasadas a través de
la mala poética espafiola.

Al regresar a Montevideo, en el 52, compuso, junto a la tumba de su
amada Elisa, el poema de aquel amor desventurado; y no obstante ser este
sentimiento uno de los mas profundos y perdurables en su vida, las estrofas a
Elisa son, como realizacion literaria, de lo mas deficiente. Queda, pues, de don
Juan Carlos Gémez, ya que no su obra, su figura caracteristica en la historia de
nuestras letras.



