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LA VUELTA DE JUAN CARLOS GOMEZ

Discurso pronunciado en representacion del «Ateneo» y la prensa de
Santiago de Chile, en el Cementerio de Montevideo, al ser traidos a la

patria los restos de Juan Carlos Gomez, el 8 de octubre de 1905.

Sefiores:

Hace sesenta afios, cuando las sombras de una legendaria tirania se
levantaban a entenebrecer el horizonte de los pueblos del Plata, doblaban las
cumbres de la Cordillera, toda vibrante todavia con los ecos triunfales de la
epopeya de América, los préfugos y los proscriptos de una generaciéon
dispersada en la adolescencia por el tragico naufragio de la libertad.

Templada el alma en precoces pruebas e infortunios; hechos a la
costumbre de lo grande y de lo heroico, como arrullados que fueron en la cuna
por el estruendo de las armas emancipadoras; llenos de las inspiraciones del
entusiasmo generoso que caldeaba entonces las corrientes del mundo en la mas
espléndida resurreccién de idealidad y de arte que haya exaltado la mente
humana desde los tiempos del Renacimiento, aquellos emigrados llevaban
consigo a Santiago y Valparaiso, esa singular virtud de casi todas las
emigraciones historicas, que, como si acrisolasen las almas por el desamparo y
el dolor, infunden en ellas dobles brios, asi para el pensamiento como para la
accion.

Junto a Mitre, a Sarmiento, a Juan Maria Gutiérrez, a Alberdi, a Lopez,
iba también en aquella luminosa pléyade, — que encontraria alli, para
contender en los torneos de la inteligencia, rivales de la talla de Bello y de
Lastarria, de Bilbao y de Montt — un hijo de Montevideo, salido de las filas de
la juventud que desplegaba entonces, timidamente, las primeras fuerzas de
nuestra embrionaria intelectualidad. Este joven de veinte afios era Juan Carlos
Gomez, y acaso era el primer ciudadano de su pais que llevaba a extrafias
tierras, para que irradiasen fuera del horizonte del terrufio, las luces de su
espiritu.

De cémo irradiaron estas luces; de como se destacé gallarda la figura del
escritor de Montevideo, desde que tom¢é de manos de Alberdi la pluma de El
Mercurio, habla, sefiores, la ondulacién de simpatia que, cruzando los Andes,



viene a incorporar al homenaje que nos congrega los recuerdos y los saludos de
un pueblo.

Interpretando esta adhesion, he de hablaros de Juan Carlos Gémez. Yo
no puedo traer su nombre a mis labios, representarme su personalidad
subyugadora, sin que vea surgir simultdaneamente con ella, y ordenarse a su
alrededor, a la manera de un imponente fresco histérico, un espectaculo en que
se resume la febril y dramatica actividad de una generacién que nacié destinada
colectivamente a la gloria. Toda una época me parece que despierta hoy y se
reanima en presencia de este cad4dver venerando, como por una evocacién que
transfigurase de stubito nuestro ambiente amortecido, llendndole de
resplandores, musicas y aromas; toda una época, con sus ideas y sus pasiones,
sus rudezas y sus ensuefios, sus heroicidades y sus martirios. Y es que nadie
tiene, respecto del alma de sus contemporéneos, mas nitidez y fuerza
representativas que Juan Carlos Gémez. De nadie con tal verdad puede decirse
que quedo fiel, hasta morir, a los niimenes de su juventud. Asi, la tristeza
nostalgica de sus altimos afios no era sélo la del expatriado, sino también la del
que se siente fuera de una época con la que se identificé absolutamente en
espiritu. Medio siglo ha pasado ya desde que Juan Carlos Gémez partia para el
destierro que debia prolongarse hasta después de la tumba. Si volviese a la
vida, verfa cémo el vertiginoso movimiento que impulsa hacia adelante los
hombres y las cosas, ha renovado la fisonomia moral y material de su pueblo,
participe de las transformaciones del mundo. No es ya Montevideo la ciudad
humilde, cefiida por los arreos de su guerrear interminable, que él dejara al
partir. En vano sus ojos buscarian aquel viejo «Fuerte de Gobierno», que él
recordaba una vez, en su apenada ancianidad, con las melancolias y ternuras
del proscripto; el viejo Fuerte, que los hombres de mi generaciéon no hemos
alcanzado a conocer, y entre cuyos muros de piedra se asento el sillén
presidencial de don Joaquin Suérez y se dio la norma de tanto valor y
abnegacion sublime. En la esfera de las ideas, si descendiera al fondo de nuestro
espiritu, no se sentiria, ciertamente, menos desorientado. Derruidas o desiertas
hallaria las aras de sus dioses. Esta selva que entretejen las almas se ha
deshojado y ha brotado, desde su tiempo, muchas veces. S6lo como el son de
una armonia lejana percibimos ya los ecos de aquella fulgurante revolucién de
las ideas que, en el primer tercio del pasado siglo, hechiz6 el pensamiento
humano. Otra es hoy nuestra filosofia, otra nuestra literatura, otra nuestra
concepcion de infinitas cosas; otros son nuestros mentores y nuestros libros.

Pero lo que perpetta, al través de tantos cambios, la oportunidad de
homenajes como éste; lo que preserva en el tiempo la continuidad solidaria de
las generaciones; lo que debe decirse, para honor de esta civilizacion cristiana,
que mantiene, por encima de las mudanzas y los siglos, la ensefia capitana del
mundo, es que todas las escuelas, todos los criterios, todas las doctrinas, que
con predominante y duradero influjo se han sucedido en su seno, arriban en
definitiva a una misma conclusién, cuando se trata de fijar merecimientos y
sanciones, y se transmiten la misma insustituible consigna: sélo la voluntad que



realiza el bien es sélido fundamento de gloria; sélo de la inteligencia, y nunca
de la fuerza brutal, irradia luz y vida; sélo los hombres que han sido virtud,
cardcter, inteligencia, merecen el homenaje de los pueblos y el recuerdo de la
posteridad!

Esas tres superioridades eternas: inteligencia, caracter y virtud,
honramos en la apoteosis que hoy nos retine. Sobre esa base triangular no hay
pedestal de estatua que no resista a todas las fuerzas de la tierra! No ignorais,
sefiores, cOmo, a pesar de ello, se ha discutido y se ha negado la razén de esta
apoteosis. Quien tantas tempestades desat6 en vida, no podia incorporarse
sobre su lecho de muerte sin provocar una vez mas la tempestad. Entre tanto,
hemos oido la palabra de los acusadores, y no sélo la declaramos vana e
irreverente, sino contradictoria de imprescriptibles fueros de la conciencia
humana. Jamas, jamaés, en un pueblo libre, la profesion sincera de un modo
personal de concebir la grandeza, el porvenir, los destinos de la patria, puede
justificar el ostracismo, ni el anatema, ni el olvido de los més altos titulos y las
mas legitimas superioridades que enaltezcan a los hombres. El fecundo amor
patrio es el que exige del ciudadano, no el sacrificio de la libre profesién de su
pensamiento, en cuanto a las conveniencias e intereses del patrimonio comtn,
sino la sinceridad del amor, y el desinterés con que esa sinceridad se abona, y el
cumplimiento del civico deber. Toda otra concepcién del amor patrio no serd
sino estrecho e irracional fetichismo.

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas falaces; hemos
reivindicado memorias gloriosas que obscureciera el fallo ajeno, y los altares del
culto nacional estan puestos sobre granito. Quien siga el desenvolvimiento de
esa empresa de reivindicacion, encontrard muy a menudo opuestos a sus
reparadoras conclusiones los juicios histéricos del escritor a quien hoy se
glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos Gémez fulminé a personalidades
a quienes el pueblo oriental ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que
Juan Carlos Gémez tendra estatuas sobre el suelo oriental; y cuando el
execrador y los execrados se confunden en la fraternidad sublime de la gloria,
nadie tiene derecho a recordar las impiedades que les separaron en vida. Ni el
uno ni los otros son ya miseras criaturas humanas, sino estatuas que perduran
sobre el paso de las generaciones; y las estatuas, sefiores, no se odian entre sf,
los marmoles y los bronces no se odian: en su serenidad olimpica, levantados
sobre el nivel vulgar de los hombres, se miran y se comprenden!

Una concepcién unilateral, y por lo tanto, falsa, de los hechos histéricos,
propagd un tiempo, en el Rio de la Plata, que la obra de los grandes caudillos y
la obra de los pensadores y organizadores civiles eran antinémicas e
inconciliables. Del punto de vista de una de ellas, se condenaba
inexorablemente a la otra. Pero si en la perspectiva engafiosa, o mejor, en la
ausencia de perspectiva de los contemporaneos, no era posible hallar la oculta
armonia que relacionaba para el porvenir aquellas fuerzas contrapuestas, — y
por igual necesarias, — de nuestro génesis, en las rememoraciones



glorificadoras de la posteridad hay cabida para el esfuerzo heroico del caudillo
y para la labor austera del pensador. Y si la desconfianza, y el odio acaso, los
separd mientras vivian, pacifiquémoslos y reconciliémoslos en la muerte; para
que asi como la misma tierra los abraza y el mismo cielo extiende sobre ellos la
bendicién de su serenidad infinita, la misma gratitud los arraigue en el
recuerdo de las generaciones y el mismo culto los levante sobre las aras de la
inmortalidad. Esta es la filosofia del amor aplicada a la critica de las cosas
humanas, que es, en suma, también, la filosofia de la equidad y la verdad; y
cuando en cercanos pueblos ella ha triunfado definitivamente sobre la inercia
de los odios; cuando los patricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas
montoneras se han reconciliado para el historiador en la armoniosa sintesis de la
revolucién de Mayo, bien podemos nosotros, al formar el trofeo de la patria, en
esta hora de las péstumas justicias, bien podemos nosotros cruzar, en el trofeo
de la patria, con la espada de Las Piedras y con la espada del Rincén, la pluma
gloriosa de Juan Carlos Gémez!

Un dia, la Convencién francesa mandé que fueran quitados del Panteén
Nacional los restos mortales de Mirabeau. Pasado cierto tiempo, dispuso que
esos restos volvieran a ocupar su lugar entre los de los grandes hombres de
Francia. Y Michelet, comentando estos dos actos, aparentemente
contradictorios, declara que, si justa fue la Convencién cuando expulsé de su
pedestal de gloria al coloso de la tribuna, en castigo de las culpas que le
imputaba, aun fue mas justa cuando ordené reponerle, porque aquella
proscripcion transitoria bastaba para sancion penal de tales culpas, y cumplida
la severa condena, el varén preclaro debia levantarse de nuevo y para siempre
en los altares de la patria agradecida. Yo me atrevo a afirmar que, si en el alma
de los detractores de Juan Carlos Gémez hay un fondo de piedad histérica, de
esa piedad histérica, sefiores, sin la cual los juicios de la posteridad no serian
mas que una lapidacién insensata de las generaciones muertas por las
generaciones vivas, ellos han de convenir alguna vez, por mucho que agiganten
los que consideran sus desvarios y que deformen las que llaman sus crueldades,
— ya que nadie ha podido enterarnos de sus culpas, — ellos han de convenir
alguna vez en que sus treinta afios de destierro y abandono, no figurado, como
el de Mirabeau, sino real y rebosante de amargura, son suficiente pena para
que, desarmados ya todos los odios, creamos llegada la hora de traerle a
reposar en el panteén de nuestros muertos ilustres!

Hay, por otra parte, un deber de reparacion que nos obliga, con doble
imperio, a la glorificaciéon de nuestros hombres de pensamiento y de carécter
civil. Ellos — aun mas que nuestros hombres de guerra, — padecen hambre y
sed de justicia! Porque el héroe de la accién, el caudillo de alta talla, el gran
conductor de multitudes, si bien pudo merecer a veces campo méas amplio para
su intrepidez y su heroismo, mayores empresas que aquellas que le deparo la
condicién del medio social y de la época en que tocéle actuar; si pudo ser que
encontrase estrecho ante su mirada el horizonte, mezquino el pedestal bajo su
planta, tuvo a lo menos la compensacién del valor y la obediencia de la



muchedumbre; la compensacién de la actividad entusiasta, febril; del triunfo
ruidoso; del perfume de gloria aspirado entre el olor de la pélvora y los vahos
de la sangre; la compensacion del que se siente comprendido, estimulado,
seguido, identificado con ese corazén gigante del pueblo, cuyo ritmo resuena en
los vitores de la plaza ptublica y en el estrépito marcial de las batallas. Pero los
hombres de pensamiento, sefiores, en aquellos tiempos rudos y apenas
suficientes para la accién instintiva y tumultuosa, jcudntas veces hubieron de
experimentar las angustias del inadaptado y el incomprendido!... Teniendo
fuerzas con que dominar desde las altas cumbres adonde converge la atencién
humana, sintieron sofocado su vuelo por la atmésfera estrecha de democracias
semialdeanas, mal educadas y enfermizas; mereciendo el séquito alentador y el
coro inteligente, vieron con frecuencia naufragar su palabra, cuando no en las
sirtes del desconocimiento safiudo, en la desolacion de la indiferencia
silenciosa; palparon el desvalimiento de la idea inerme frente a la pasiéon
desenfrenada; pasaron por todas las torturas de la soledad moral, de la asfixia
del desequilibrio entre la superioridad personal y la insuficiencia del ambiente;
y por eso, sefiores, por lo que sufrieron, por lo que su tiempo les fue ingrato, la
posteridad vindicadora debe traer al homenaje que tribute a estos hombres
doble suma de amor, doble suma de piedad; y por eso venimos a esta apoteosis
con el corazén conmovido, aquellos que, por sobre la admiracion de glorias
menos puras, profesamos el culto y la fe del pensamiento.

Nadie como Juan Carlos Gémez personifica en nuestro pasado ese
destino doloroso e injusto: en parte, por el estoicismo abstinente en que le
enclaustr6, desde antes de la madurez, una filosofia politica mas generosa que
cefiida a las realidades del mundo; pero en mayor parte, ciertamente, por la
cruel fatalidad de las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran partido, y apenas si
fue, primero, su timonel precario e infortunado, en raras horas de borrasca, y
luego, desde lejos, su tribuno sin accién, su amonestador, y casi su heterodoxo.
Pudo ser un gran escritor, dotado de todas las seducciones y todos los
prestigios con que la palabra que maneja el arte burila sentimientos e ideas en el
corazon y el pensamiento de los hombres; y lo fue, sin duda, pero de la manera
esbozada y fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa improvisacion del
diarismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas, de la tribuna al Capitolio; gozar la
satisfaccion legitima del encumbramiento anhelado para hacer el bien y dejar
obra memorable; y se inmold, con abnegacion antigua, en voluntario destierro,
hasta morir semi-olvidado y pobre, procurando en la labor obscura de una
catedra el pan escaso de sus tltimos dias, pero aferrado con fidelidad
inquebrantable al amor del suelo natal, a pesar de los triunfos y los honores con
que brindaba a sus dotes eminentes la escena civica de un grande y préspero
pueblo.

Personifico, por la feliz armonia de sus dotes, su propio ideal de
democracia culta, no refiida, sino connaturalizada con el orden y la seleccion.
En nuestra historia, no hallo figura que con tal brillo represente al gentilhombre,
al patricio, de una sociedad republicana. Porque él lo tuvo todo: el pensamiento



penetrante y la palabra que lo esculpe en forma que no perece; el corazén
generoso y la voluntad que convierte sus palpitaciones en impulsos eficaces y
enérgicos; la austeridad estoica y la delicadeza exquisita; el favor de las gracias
y las armas del combate: soberbio ejemplar de superioridad humana, que, en
escenario mas vasto, hubiera dejado esculpida su figura en el marmol que
contemplan con arrobamiento las naciones y los tiempos.

Aun para aquellos que no acierten a ver la superioridad del hombre de
accion y del politico, siempre se destacara avasalladora la faz del escritor. Su
palabra de fuego es de las que parecen capaces de conmover y entusiasmar a los
mismos contra quienes van dirigidas. Yo no conozco publicista del Rio de la
Plata que haya tenido en més alto grado que Juan Carlos Gémez la uncién del
inspirado, del apdstol. Todo lo que salia de su pluma venia envuelto en ese
poder magnético que se impone instantdneamente y por medios superiores a
los de la reflexién y el andlisis; que subyuga, mas que convence; que arrebata,
mas que adoctrina. Lo que en otros es conviccion, en él era fe; lo que en otros es
raciocinio, en €l era inspiracion; lo que en otros es faena de critico, en él era
fervor de iluminado. Nadie mas distante de aquella serenidad reflexiva, y
aquella igualdad de animo, y aquella expresién sobria y desnuda, que
caracterizaron a Florencio Varela, su precursor en la propaganda de la libertad.
La polémica era el campo donde se agigantaba. En cuanto polemista, s6lo
Sarmiento, entre los escritores que fueron sus conmilitones o sus enemigos,
podria disputarle el primer puesto. Pero en Sarmiento la fuerza rara vez se
armoniza con la gracia y la medida escultural. Hay algo de abrupto, de
desproporcionado, de inarmoénico, en la formidable clava de ese Hércules
debelador de monstruos y tiranos. En Juan Carlos Gémez, el golpe, no menos
irresistible y certero, guarda constantemente el ritmo de la elegancia gladiatoria.
Asi como, ni aun en las mayores vehemencias de su alma apasionada, pierde el
sentido de una caballeresca dignidad, asi, aun en el impetu de la contradiccién
y el encarnizamiento de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto. Y
cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello que el tiempo ha
inevitablemente marchitado, nos sorprenden a menudo un pensamiento, una
imagen, una frase, de inolvidable y escultérica belleza, como en las
despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del viajero una columna trunca o el
torso divino de una estatua.

Tal fue el escritor; tal fue el luchador; tal fue el apéstol.

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América
latina, en esta viva armonia de naciones vinculadas por todos los lazos de la
tradicion, de la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las present6
juntas y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir
que hay algo ain mas alto que la idea de la patria, y es la idea de la América: la
idea de la América, concebida como una grande e imperecedera unidad, como
una excelsa y maxima patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos;
desde el golfo de Méjico hasta los hielos sempiternos del Sur.



Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores
de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad
americana.

Significando, pues, esa intima solidaridad, por la cual lo que enaltece y
honra a alguno de nuestros pueblos los honra y enaltece a todos; significando
también el afecto y la gratitud que perpettian en la memoria de Chile los
esfuerzos con que el proscripto de Montevideo contribuy6, desde su cétedra de
El Mercurio, a dilucidar los problemas de la organizacion de aquella culta y
poderosa Reptblica, que hoy se levanta tan alto en la civilizacion y la riqueza
del Continente, yo, honrado con la representacion de la prensa y el Ateneo de
Santiago, dejo las flores que me envian para la tumba de Juan Carlos Gémez.



