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"Ni aristocracia de sangre ni aristocracia de 
ble to", son palabras --señales de una actitud­
que José Pedro Varela pronunció, cuando, ya 
absu to de orgullo apuraba la vida en la experien­
cia r dentora, como en un deslumbramiento de 
pieda y de justicia. Y si los hombres fueron len­
tos p a percibirlo y algunos negaron su magní­
fico d intesés, aislado, herido, siguió llevando la 
existen ia que se había trazado, prodigiosa de bon­
dad, dedicada a los que no sabían y tenían que 
saber, ~guro de que realizaba una obra de justicia 
social. De ahí que trasunte como un sentido evan­
gélico, de ahí también que haya que parangonar 
al milagro de su acierto educacional, su anticipado 
sueño d~ nivelación. Pues, ¿podría negarse que la 
escuela p'omún sienta una de las bases de la de­
mocraci1? Ni puede negarse que Varela al impo­
ner su r~forma, 10 hizo como demócrata, aun antes 
que como educador. Y que sostuvo sus conviccio­
nes con sacrificio y sin intereses, virtuosamente, 
con la honestidad de los puros. 

No tuvo nunca ambiciones. Era sencillo y 
llano. Y jamás pensó que su labor podía ser un 
trampolín paTa la gloria , ni deseó ser más que los 
demás. Buscó solamente la igualdad. Y por eso, 
quien podía animrur su figura en el recuerdo, lo 
evocaba didendo : "parecía cualquiera" ... 

Será así más viva esa obra límpida y esa 
acción despojada de intereses, al llegar hasta el 
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',ombrc que, teniendo talento, Se empeña en supri­
.mi,' los privilegios del talento, y que es un revolu­
donarío frente al medio y al tiempo y aun a sus 
cómodas posibilidades personales, Y, ¿no ha de ,li­
berarse él mismo de los beneficios de su alta ppsi­
dón social? Va a romper con el culto del abole1jgo. 
Y, aunque pertenece a una de las faminas más a;hti­
guas de la península española, de la que gen alo­
gistas de la talla de Barcelós y Piferrer, habla cori 
respeto y elogio, y a pesar de tantos ilustres nte­
pasados que, desde el siglo XI venían dan sus 
nombres a la Historia, Varela va a sosten r los 
ideales más modernos de igualdad. 

Perdidos en el tiempo 'quedan así aq el In­
fante Don Vela, que fuera Cruzado y uno de los 
seis jueces del Cid, y luego Don Fernán áez de 
Varela y Villamín, el guerrero de armadura ,celada 
y penacho de plumas, ,que se destacó como uno de 
los jefes vencedores en la batalla de las Nrvas de 
Tolosa. Y como ellos tantos otros, hombres de 
armas y togados, obispos y hombres de letras, lle­
nos de consideraciones y de títulos, y ha~a aquel 
tío-abuelo, marino famoso, Don José arela y 
Ulloa, que fuera también matemático e i vestiga­
dor, corresponsal de la Academia de Ciencias de 
París, y que, con su hermano Don Pedro, descu­
briera en el Asia Austral importantes regiones que 
llevan sus nombres. 

Pero la obra de José Pedro Varela no precisa 
de' ese escenario. Quiere el bien de los humildes, 
y reformará la escuela para que en su pueblo 
todos los hombres tengan derecho a tener los mis­
,)lO:-¡ derechos. Y si en algo mantiene el tono de sus 
:ul1¡('pnsados, es solamente en esa acción firme que, 
('O/lle) los otros, él lleva a cabo de acuerdo con su 
1'1)(11'11 
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La familia de Varela funda su casa ene! Río 
de la Plata, cuando Carlos III envió a Don José 
Varela y Ulloa, investido de poderes especiales, 
como presidente de la delegación que debía de­
marcar los límites de las posesiones de España y 
Portugal, acompañado por Don Félix de Azara y 
Don Diego de Alvear y Ponce de León, y cuando 
aquél dejara embarcar, a m.anera de simple via­
j.ero, a un hermano menor, Jacobo Adrián, que 
quedó en Buenos Aires, dondo constituyó su hogar 
con una joven peruana, Doña Encarnación San­
guinés. 

La vida de Jacoba Adriúll Varola, pobre en 
matices, es, dentro de la ramilia, ('omo ocaso mo­
mentáneo, pues ni alcanza Il. las dorada grandezas 
de los tiempos antiguos, ni ,'le' r('sur[ve en las acti­
vidades constructivas y ef'l('i!'IItt's de los futuros. 
Sólo se sabe que intcrvJllo ('Il In dcfensa de Buenos 
Aires en la hora dc l a~ lnvlIslon('s ] nglcsas, ganando 
fama de bravo, como lo at,('stlguan las historias, y 
son sus descendienies 10':-; ('1(1(' van a restituir a la 
familia SU antiguo brillo. 

De los <cuatro b ijos ell' ,lItcobo Adrián,el ma­
yor, Juan Cruz Varela, era indiscutiblemente un 
hombre de talento. D sdc muy joven fué recono­
cido <como un valor deniro de :-;u generación , y ape­
nas egresado de la Univer::;ldud de Córdoba, donde 
estudiara Derecho Canónigo, fu(~ nombrado secre­
tario de Rivadavia. Gu.i]t'rn'l'., ('n su biografía, lo 
muestra como un espíritu agudo, "ingenioso y bur­
lón como Voltaire", "independ iente y urbano como 
Horacio", e idólatra de la forma como un ateniense. 
Poseía una cultura superior, era autor de obras se­
rias, y escribió tragedias al csillo clásico. Fué poeta 
también, pero ha quedado como un poeta amane­
rado y frío, a pesar de que "sentía por la poesí~ 
una invencible afición". Y si como escritor llegó 
a ser famoso y temible, es, principalmente, porque 



.sus sátiras, escritas con pluma ática, no podían 
perdonarse. Por ellas tuvo que expatriarse, y con 
él tuvieron que expatriarse también sus herma­
nos. Había sido, sin duda, demasiado hiriente, y 
la ciudad de Buenos Aires se cerró para él, ya que 
cuando quiso volver, Rosas había dictado contra 
los Varela la primer orden de destierro que se puso 
en vigencia en América. 

Juan cruz intentó asimismo el regreso, sin 
preocuparse de que ponía su vida al ,borde de la 
vida. Soñaba con la aventura romántica de visitar 
por breves horas a sus amigos, y una noche, escon­
dida en las brumas, cruz,aba ya su lanoha el ancho 
do cuando lÜ's barcos de Brown, 'escudriñadores y 
tal' VJez avisados, le dieron la voz inapela;ble de alto. 
Con su hermano FlorenciÜ' habían planeado la au­
daz empresa y la llevaban a cabo, sin, importar ni ~ 
uno ni a otro, de los riesgos que cornan. y ese fue 
;-;u último intento de regreso, fué su última re­
beldía, ya que poco tiempo después moría en el 
destierro. Fué entonces cuando Florencio, al ca-­
municar la noticia a los amigos del otro lado del 
río, escribía estas amargas y airadas palabras: 
"Habrá quien se alegre, pero esa alegría es el me­
jor elogio fúnebre para el hombre a quien detesta­
'ron todos los tiranos". 

¿ Quién podía expresarse así y quién era el que 
.'Ioportaba como el otro, riesgos, con algo de juego 
,'" el fondo? ¿ Qué aureola ostentaba ya para que 
los tribunales orientales no le exigieran prueba de 
mlri"i('ncia para revalidar su título de abogado, 
c'ullnldC'r{mdose de antemano satisfechos? ¿No ex-
1.111 ¡ 111. q 11 " con su camino casi en blanco,actuara. 
V" 1I 'lIodo de vencedor? Pero, en verdad, merecía 
f', (' 1111(, ("ipado prestigio, pues la leyenda del escu-
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do de los Varela, "Hic est Varelae honoris stella", 
se volvía con él más justa que nunca. De ahí que; 
apenas instalado en Montevideo, Santiago Vázquez 
10 hiciera su consejero, que cumpliera delicadas 
misiones en E:Uropa. que moviera hábilmente los 
hilos de la diplomacia rioplatense, y que tuviera 
constantemente en jaque a Rosas. Era escritor, 
periodista, poeta y tribuno. Y de él dijo Andrés 
Lamas, en circunstancias posteriores: "Nadie ha­
bría podido escribir con tanta autoridad la Histo­
ria del Río de ia Plata". 

De carácter firme, era modera;do en la discu­
sión, exponiendo con clarida;d y refutando sin arre-

o batarse. Y si no sostuvo sino lo que creyó indiscuti­
blemente justo, y ni como abogado admitió una 
defensa sin estar ,convencido de que la razón estaba 
de parte de su cliente, como periodista tampoco 
perdía altura. Y así, cuando durante el sitio de 
Montevideo polemizaba con Eduardo Acevedo, de 
diario a diario, y de bando a bando, ambos se 
mantenían en los planos más altos del pensa­
miento y de la ética. 

Además, poseía un trato encantador. Cauti­
vaba con su voz apaga;da y suave. Pero cuando 
el entusiasmo empezaba a dominarlo, esa voz 
suave, crecía y tomaba volumen, y entonces con­
vencía y subyugaba; pero sin llegar a la violencia, 
que siempre consideró innecesaria. Y ese hombre 
justo y tolerante cayó bajo el puñal del asesino 
que se vendiera por 'Unas monedas, y que 10 ma;tó 
en forma alevosa, a traición. Por eso se ha dicho 
que, si éste hubiera tenido ocasión de conversar 
diez minutos con él, el crimen no se habría llevado 
a oabo. 

Estos eran los hijos de Jacobo Adrián, además 
de Rufino -que murió también asesinado al caer 
prisionero en una, de nuestras sangrientas bata-



1 hu; y de Jacobo Dionisia, que fué el padre de 
./osé Pedro Varela. 

Jacobo Dionisio era como los otros, ilustra<I-o 
y culto, y persona de respeto y principal, que llevó 
una vida limpia, aunque sin brillo. Se interesó 
muy especialmente por las cuestiones pedagógicas, 
llegando a traducir el primer libro que tratara 
estos temas en el Río de · la Plata una obra del 
abate Girard -"La enseñanza de 'la lengua ma­
terna"- , detalle que evidentemente sirve para 
orientar en la búsqueda de una tendencia familiar. 

Su esposa fué Doña Benita Berro, h ija de Don 
Pedro Berro, hombre honorable, que en cierto mo­
mento ocupó la Vice-Presidencia de la Asamblea 
Constituyente, y de Doña Juana Larrañaga. Era 
a,quél1a t ambién, hermana del poeta Adolfo Berro, 
uno de los más ardientes defensores de la esclavi­
tud, y de Don Bernardo Berro, quien siendo Presi­
dente de la República prestó muy preferente aten­
ción a las cuestiones escolares. Pero a esta reseña 
faJITliliar ha¡y ,que agregar, la magnífica figuI'la del 
sabio Don Dámaso Antonio Larrañaga, tío-abuelo 
del Reformador. Era éste un hombre estudioso y 
modesto, que pasó la vida curvado, escudriñando 
en los campos, o meditando y trabajando en su 
celda del convento. Y que trabajaba sin enorgu­
llecerse, .creyendo más bien que hacía poco, c~i 
excusándose y hasta diciendo: "Habrá quien se es­
eandalice de verme perder el tiempo" . .. Sinem­
bargo Bompland era categórico cuando escribía : 
" (~n Europa se espera su obra". 

/';sia, pues, es la herencia que va a recibir José 
1','tI ro Varela, una herencia rica en talen:to y en 
"Jl' lIlplol\ morales. De uno alcanzar~ el fel~ con­
' 111 1 (')0 d" la moderación y la firmeza; de otro, la 
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justa armonía de la perseverancia y la modestia; 
tl~ alguno el empuje, que es fuerza realizadora; de 
éste o de aquél, la sencillez, la pureza de intenci0-
hes, el idealrismo, el entusiasmo; y, de quien más o 
de quien menos, esa inteligencia y esa generosidad 
que ,va a poner al servicio de su gran obra social. 

. Es 1845. Las campanas, lanzadas a rebato, 
anuncian la fiesta de San José, último júbilo re­
ligioso del atardecer del verano. Las calles, zum­
badoras de niños y de mendigos, de borricos con 
árganas repletas de uvas, de coches, de negras pas­
teleras, de aguateros, de cargosos vendedores, de 
:ruidos de organillos y ,chirriar de ruedas, se han 
animado un instante, así, como por encanto. Y 
van sucediéndose en medio de esa loca alegría, las 
apresuradas caravanas de devotos que van a los 
templos a cumplir sus ritos. 

Con sombreros altos de copa, picudos cuellos 
y corbatines negros, visten los hombres sus levitas 
de gala: azules, castañas o verdes botella. Y las 
damas, descubiertos los hombros, tocaGlas de ca­
potas "Con perifonos, vistiendo faldas de raso, lle­
van pel'endengues afiligranados y rosarios arrolla­
dos coquetamente, a modo de pulseras. Y sigUiendo 
a las más encopetadas -como era costumbre-, 
van las doncellas o los pequeños criados, cargados 
con las sillas de jacarandá de las Salas, y alfom­
bras y cojines para arrodillarse. 

Pero, ¿es presentimiento de ventura éste, que 
da. al ambiente de guerra un leve respiro, 'mien­
tras aun se escuchan redobles de tambores, y a 
manera de ",chasquis", ligeros jinetes pasan recor­
dando la hora? No es por cierta fiesta mayor este 
diecinueve de Marzo que ha llegado casi entremez­
clado a la Semana Santa; y aun el combate es 
labor del día. 



Alba tras alba parten todavía del abrigo de 
lo,') muros, soldados que no vuelven. ¿Cómo estar 
1;an cerca y tan lejos de la muerte? Probablemente 
existe ya el hábito del dolor, o la necesidad de huÍr 
del dolor, porque, mientras en los campos se siem­
bra muerte, en la ciudad se funda la Universidad, 
se abren bibliotecas, se dan conferencias y se em­
pie~a a trabajar en institutos investigadores. 

Sin ,embargo, acaba de retumbar, presagioso, 
el desastre de India Muerta. Los Notables han 
sido ya citados de prisa y se habla de apelar a los 
representantes de los Estados Interventores para 
asegurar la vida de los políticos comprometidos en 
la guerra ,que termina. Pero el pueblo sitiado su­
frirá aun seis años los espasmódicos zarpazos del 
Cerrito. y durante seis largos años seguirá con­
templando alborozado o impávido, el ir y venir de 
las escuadras, y escribirá uroezas de valor o se 
mantendrá sacrificado en ¿la somnífera co~dura. 
~ es en este ~iempo, y ,en este preciso día de 
fIesta, y aun aSI, como de trinchera., que nace José 
Pedro Varela. 

Sus padres lo inscriben con los nombres en 
sentido inverso al que después usará: Pedro José. 
El primero en homenaje a su abuelo materno y 
el segundo por el santo del día. Y es ése el orden 
que consta en los archivos de la Parroquia de San 
Francisco de Asís, aunque luego han de llamarle 
simplemente Pedro. 

Rela tos como pesadillas van a hacer ahora 
p!l.nt él de canción de cuna. Crece en Un pueblo 
1111'1'1.(' y pobre, mientras el hambre parece estar 
pr(nd m n, y cuando su padre ela.bora pan. Y no es 
VIII /'.II !" ('se albor adusto, con imágenes de fusileros 

, I • 
Opll ': 1I011 ele ayes y, acaso ya un adelantado, me-
1IIIIí '!',l l ,·o , <¡('seo de cosas mejores. 
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Pero un insistente secreto se va extendiendo 
sobre este tiempo riguroso y germinativo. Los 
irreconstruíbles días de la infancia se vuelven her­
méticos. Y los biógrafos, aguzadores de recuerdos, 
deben pensar en él, casi como si nunca hubiera 
sido niño. ¡ 

No es raro, en verdad, que en el ambiente de 
su casa, grave y sencillo como un mural de Litv­
tard, sin hechos bruscos ni complicaciones, no pa­
sen cosas de las que haya que acordarse ni se 
escuchen palabras 'que asombren. Y que, mientras 
junto a sus hermanas Juana y Elvira y a Jacobo 
Adrián, cuatro años mayor que él, forma su carác­
ter dulce y fuerte a un tiempo, y alcgre y austero, 
parezca cualquiera, aunque no lo sea, y sin que 
nadie sospeche que no va a ser siempre así. 

Hace sus primeras letras en un colegio de 
niñas, sin duda para que sus hermanas velen por 
él. y es recién desde los nueve años que va a con­
cU!ITir regularmente al de los Padres Esc01apios. 
¿A cuál de ellos se refiere, al acordarse de aquella 
"terrible escuela que odiaban los niños" y que sos­
pechará más tarde 'que debían también odiar los 
maestros? 

Pero, sea cual sea la "terrible escuela", lo cier­
to es que aprende poco, como él lo reconocerá 
algún día. Y que está ahí, sometido a lecciones 
fatigantes, en clases opresivas, en las que frente a 
la curiosidad de los educandos se alza la terca, rÍ­
gida, antipedagógica enseñanza. Y allí, apretujado 
en su banco, entre todos, respirando el aire viciado 
de la <Clase, haciendo esfuerzos por mantenerse 
alerta, mtentras una luz soñolienta adormece el es­
píritu, oyendo lo que no se entiende, y sin poder 
preguntar -porque la palmeta hace callar al que 
quiere que se le aclare una duda- cuando, infa­
mantes, las orejas de burro han de ponerse al que 
no ha entendido, ya debe preguntarse "si se puede 
castigar con justeza" . 



Las cosas tienen que verse asimismo todavía 
f;on los ojos rebeldes de todos. Tienen que ser vis­
tas, aún por él, desde una distancia sin horizontes. 
.Es la hora en que su experiencia se irá haciendo 
lógicamente sin proyectos, e ignorando la inquie­
tante, perturbadora, posibilidad de modificar algÑn 
dia las cosas. Pero ese "método inhumano", esa 
"clase monótona y oscura", ese "hastío terrible", 
van a quedar en el fondo del recuerdo, cobrando 
vigorosa realidad cuando pueda plantear la red:ell­
ción de la escuela. 

Entonces pasarán por su memoria los distin­
tos instantes. Se acordará de cómo debían repe­
tirse los absurdos textos sin omitir palabra. Vol­
verá a reirse, pero ya en otra forma, de aquellos 
errores tan simples y tan impresionantes, que, :al 
saltar un término o al trocarse una página, daban 
a la pasiva ilación un repentino sentido de locura. 
y tendrá ocasión de demostrarlo en algún examen, 
cuando sea él quien enseñe a estos mismos maes­
tros que ahora tienen la vara en la mano. 

Entre sus papeles, en sus libros, ha quedado 
escrita esta frase: "Recuerdo mi primera emoción,. 
mi primer sueño de glorla"... Pensaba en sus 
doce años. 

Su maestro de Historia ha anunciado a la cla­
se que "lasque quieran escribir una conferencia 
sobre la Historia de la República pueden hacerlo 
y serán premiados". Se despierta entonces su de­
s ° de gloria. Se siente ,capaz de escribir bien .y 
hasta cree poder sobrepasar a sus compañeros. 
Abandona enseguida los ' juegos, prolonga las vela-
laH, y pasa un mes leyendo, informándose, ensa­

.Vll ll(lo, cada día más espigado, ojeroso y pálido. 
Mús tarde anotará: "Me ponía a escribir algu­

IIn:1 liucas sobre el papel y después tirando 1& 
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pluma .me paseaba agitadamente por mi cuarto 
tratando de coordinar las ideas 'que bullianen mi 
mente". Y cuando la conferencia ha tomado la 
fQrma. deseada, va a mostrársela a su padre. Este 
lo reCIbe :on benevolencia; pero él lee temblando. 
Al ,conclUIr, espera angustiosamente el dictamen. 
¿No ve que el padre sonríe? "Está bien" le dice 
Y "Pd " ._agrega: ue es mostrársela al maestro". El 
runo se retira triunfante. "En ·ese momento no me 
hubiera cambiado por nadie : me ,creía más arriba 
que todos los hombres". y el camino cotidiano .~, I 
adquiere una levedad desacostumbrada. Lo hace"'" .:-~ '" 
llevando la.conferenc.ia ~ajo el brazo, y piensa que 
todos 10 mIran y se mclman ante su genio. 

Muchas de sus emociones pasan así de nuevo 
. por su mente, quedando para siemprc impresas. 
Co~o por u~ lente pasa lo que fué. Y de pronto se 
amma otro mstante. Un salón ·está lleno de gente. 
Los eX3JIninadoI1es, hombres graves y, la mayor 
part~ de el!os, ancianos, le infunden respeto. Desde 
la rOJa tarrma, la concurrencia con señoras senta­
das en sillones de preferencia, ~obra a sus ojos un 
a:spe~to teatral. .Y desde 'arriba ve a su padre en un 
n ncon, confundido entre el público. Es un momento 
d~ importancia y de miedo, el momento en que em­
pIeza a le~r con voz temblorosa. y aunque sabe la 
e?nferencla de memoria, tiene que seguir con la 
Ylsta clavada en el papel, leyéndola sin leerla. Ya 
1110 se oye sino el ruido de su voz, que le da valor 
J. lo aturde, y se hace eterno el momento br'eve. 
Bm .embargo aun falta pasar por el tremendo si­
~nclo 'que va a reinar en la sala cuando él se calle. 
SIente entonces que va a caerse. Pero una voz sal­
Yad~ra se al~a para darle ánimo. Y oye ya que el 
preSIdente dIce:, "Muy bien! Muy bien!" ¿Es bas­
t~te? El sonne. ,Per,o para alguien el elogio ha 
SIdo parco. El mas Joven de los examinadores ' 
levantándose, va a darle la mano y le dice:"Mag~ 
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nffleo l" Los aplausos, al prinCIpIO tímidos y con­
t enidos, estallan espontáneos. Y ya en el patio, 
sus compañeros, con aturdida admiración, hacen 
algazara a su alrededor. 

Ese día, los maestros anteponen su nombre '8, 

todos los demás, y una nueva medalla, de las que 
en su pecho formaran constelación, se agrega a las 
otras. "Un mes después todavía andaba yo con la 
medalla en el pecho y con la felicidad en el cora­
zón", dice en alguna parte. 

Empieza acreer en los grandes arranques de 
los hombres. Y con la cabeza apoyada en la Bi­
blia medita las palabras de Cristo, t iembla con las 
visiones de San Juan y de Santa Teresa; se "su­
blima amorosamente" con Bernardino de Saint 
Pierre; se entusiasma con Víctor Rugo; palpita de 
patriotismo con Dantón y Vergniaud; vuela "a la 
gloria" con las proclamas de Napoleón y "se cree 
gigante". Y, si no es así, sus palabras se encar­
gan de hacerlo sospechar. 

Comienza, así, su vida romántica y apasio­
nada. Lo inquietan las pr imeras am biciones, y 
siente además tan extraña inclinación a la piedad, 
que la virtud es ya el tema de su primera poesía. 
Pero esta ,característica tan valiosa, empieza re­
cién a perfilarse y, aun no se nota. 

Mientras tanto, el tiempo escurridizo lo acerca. 
a l momento de dejar el colegio. Va a cumplir 
qu ince años, la edad que marca él mismo, como la 
d('1 pr incipio del sentimiento, del entusiasmo y de 
la vldu. Ya es poeta. Ya se ha vinculado también 
Il q l ll l ' IH'S van a ser sus mejores amigos, los Ra­
m n ';.': y los Rerrera y Obeso Y, aunque más tarde 
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deje de ser poeta, y motivos inesperados enfríen 
estas amistades, guardará de estos días: un re­
ouerdo vivísimo. 

Tiene la devoción de la amistad; hasta cree en 
los hermanos de elección. Y un día le propone a 
Carlos María Ramírez sacarse un retrato juntos. 
Ambos adoptan frente a la máquina 'actitudes gra­
ves y estudiadas. Tal vez quieren dejar un sellado 
recuerdo. Y con sus cabellos al rape y las figuras 
desgarbadas de la adolescencia, legan a la poste­
r~dad una jocosa estampa, de la que pronto ellos 
nen, y en la que uno u otro, pone festivamente al 
pie: "Dos pavos". Y es éste como un primer t esti­
monio de esa gran amistad, que pronto empiezan 
a comprobar las cartas. 

Infinidad de cartas van a cruzarse entre Va­
rela y sus amigos, acortándose las distancias 
que van creando distintas razones. Varela, so­
bre todo, demuestra un extraordinario interés por 
~ta correspondencia, y lo prueba, cuando un día 
dICe a Gonzalo Ramírez: "Escríbeme largo, muy 
largo, quiero conocer todo lo que te haya sucedido 
como si yo mismo lo hubiera visto y oído". 

Ahora todo parece que va ser alegría y triunfo, 
J se da a todo: a las ideas y a los sentimientos. 
Aun no ha probado los desengaños ni los tortura­
dos caminos de la lucha, y vive entusiastamente, y 
asimismo como en un sueño. ¿No es pOr ventura 
poeta? ¿No ha tomado engañosamente, ese ca­
mino, para él entumecido, de la poesÍ'a? 

Pero el padre quiere que él y su hermano Ja­
(~obo sigan C3JI1I'eras de porvenir, y tal vez lucrati­
cas, carreras que den consideraciones y bienestar. 
y con rara docilidad, el joven apasionado anotará 
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t'n su pequeña "Memoria": "en los años 1867 y 
Hl68, me dediqué al comercio". 

¿Podría, acaso, ser esa su vocación? Ama las 
1ctr~s y la filosofía, y querría ser abogado. ¿Cómo 
dedIcarse entonces a los libros mayores? Fraca­
sará frente a la Caja. Además, pronto mostrará 
sus arrestos de luchador, presentándose gallarda­
mente 'en el periodismo. Pero se dej'a convencer 
por las palabras de cordura de su padre abandona 
l?s estudios sin~ntrar a ,la Universid~d, deja la 
htemtura y el latm, ya inutil y del que no ha me­
nester para comprar y vender maderas, y aprende 
lenguas vivas, propias para entenderse con los 
hombres en el campo de los intereses; inglés fran­
cés, alemán, italiano, abri'endo cOn Jacobo Adrián 
UiIl!a barraca, a la que llaman "La Paz", en ,la :calle 
Orillas del Pata. 

Sin embargo, esa actividad no puede ser la 
que conviene al joven que lleva los gérmenes po­
derosos del revolucionario. Habrá que pensar que 
sólo la acepta, y que habría sido una posición o 
una. sujeción suicida, si el azar no lo liberase. Y 
he ahí que, por fortuna, mientras sale a recorrer 
mundo en busca de placeres burgueses,e intere­
sado por transacciones comerciales, inesperada­
mente, se abre para él la perspectiva, nunca hasta 
ahora soñada, de la Reforma. Esto hace que todo 
cambie y que si hubo sacrificio, se vuelva fruc­
tífero, y que si fué error, se convierta en uná 
equivocación feliz. Porque mientras todo se iba 
pl':parando par8: una madurez opulenta de gran 
Nenor del comercIo, de acaudalado barranquero que, 
'lI.S!l. gorro de 'borla, chaleco de terciopelo y sortijas 
,k diamantes,que puede gruñir y al que se hacen 
't'('verencias, el joven descubre ambiciones opl,les­
lns, y viendo lo que tiene que ser, se lanza impe­
Luo: llmente por el lado contrario. 

:.W'-. 

José Pedro Varela, Julio Herrera y Obes Gon­
:z,~o R~írez, José María Castellanos y un~rgen­
tmo, Ehseo Outes, fundan "La Revista Literaria". 
~on ellos colaboran, asimismo, Alejandro Magari­
nos Cervantes Agustín de V:edia, José Pedro y Car­
los María Ramírez, José Cándido Bustamante Der­
midio De-María y Fermín Ferreira y Artigas, 'entre 
otros. Son todos elementos de valía que destacan 
entre los mejores de la juventud d~ su tiempo, y 
que . salen a la prensa ,con románticos propósitos, 
ungIdos por el orgullo, protectores del pueblo y 
defensores de la libertad y de la .iusticia. 

Hacen su entrada inscribiendo su programa 
para que se juzgue de "la santidad de las tdeas" 
qus van a defender, y diciendo : "Desde ya, sépase 
que la Revista, al presentarse en el vasto anfitea­
tro de la publicidad, no viene como el gladiador 
Romano a sacrificar la vida por una sonrisa del 
César; no viene a lucir habilidades; viene sí, a de­
fender ideas, creencias y principios; y por eso en 
el caso de caer, quiere hacerlo como el cristiano 
primitivo abrazado a la cruz que simboliza su fe. 
Por eso añaden: "Después de esto nadie extra­
ñ.ará que arroje franca y lealmente lejos de sí la 
oliva¡ de la concordia para decir con el Hombre­
C'risto:. "Mi misión no es de paz; mi misión es de 
guerra". Y envalentonados declaran "la guerra al 
crimen y al error, la guerra a la inmoralidad, la 
guerra al vicio". 

Hablan, pues, de esgrimir el arma del hombre 
dI.€ Judea": "la verdad". Sospechan "que no ha de 
faltar quien t~che de osadía la resolución" y, aira­
damente prevIenen: "Sofocaremos en los labios la 
oonrisa despreciativa de los que sólo conceden la 
palabra a los que hablan en 'nombre de la expe­
dencia y de la vejez". EJ.los no han pasado por esa 
prueba. Tienen fe en el "robusto acento de la ju­
wentud", y "en el entusiasmo de esa juventud que 
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COIl. el alma llena de vivificante calor, llena de aQ­
negación, llena de vida, va haciendo rodar al 
abismo los escollos que en el camino de la eiviliza.::' 
ción y el progreso niegan paso a la planta lace­
rada de la humanidad". Pero exclaman: "La ta­
rea es ardua, lo sabernos". Saben también que ex­
ponen sus ilusjones. "Qué importal --dicen asi­
mismo--, Itas sacrificamos gustosos a la causa 
que nos hemos consagrado", y "como Abraham, 
las llevarnos resignados a la pira del sacrificio es­
perando que el Dios de la victoria detenga nuestro 
brazo". 

¿Quién no comprende y excusa su arrogancia? 
Ninguno de los que ,escriben tiene más de veinte 
años. Los pequeños periodistas, pues, pueden con­
siderarse los hombres indispensables del país. "Di­
chosos, sí, nosotros, si en la vía crucis que empren­
demos, logramos dejar grabada en el corazón del 
pueblo -esa Verónica que se halla siempre en el 
camino de todos los que marchan al Calvario -una 
imagen fiel de nuestra doctrina, aunque sea im­
primiéndolacon la sangre y el sudor de nuestras 
faces". 

Las citas, el tono, la forma de escribir, denun­
cian la pluma de Varela, aunque de ello no haya 
seguridad. Pero, porque puede ser y existen fun­
dadas posibilidades de que sea, hay interés en 
transcribir el final del artículo: "La revista tiene 
por religión la creencia en Dios; por moral, la di­
vina moral de Cristo; por norma de todos sus jui­
do!), la verdad; por pendón de su propaganda, la 
lilH',·Lad y la justicia". Y han de leerse como suy~ 
I.alll!>irn las jactanciosas, desafiantes palabras con 
~I'" ' ofroccn sus columnas a quienes quieran disipar 
1111 ("TO r , ,combatir un abuso, desenmascarar un vi­
I· () o i ll '('('n acr una causa justa, 'cualquiera que sea 

,·olno <Ii ccn- advirtiendo: "La Revista no re­
'·0110( '(' .I('mrc¡uias ni sagrado, tratándose de err(),. 
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res ° de vicios" y "si en el cumplimiento de su mi­
sión el error se refugia en el templo, en el templo 
penetrará para extirparlo; y si la falsedad se en­
trona en el altar, al altar subirá sin vacilar, para 
derribarlo". ¿Qué más pueden decir? Pero tal vez 
hay en todo ello más travesura ,y picardía ,que .otra 
eooa. y si en verdad Varela es el que habla, el mIsmo 
se va a contradecir, porque pronto sus palabras 
van a volverse suaves, distintas, humanas, com­
prensivas y piadosas. Porque si es cierto 'que ~n 
ese momento su palabra es cort.ante y revolucIO­
naria, es porque antes de empcz~r a ser un hom­
bre constructivo, pasa por esta laz de desconfor­
midad. 

Sale a desfacer entuertos; a buscar la libertad, 
la igualdad, la justieia, la vcrdad. Anemete con~ra 
todo, y arremete, porqu~ todo le molesta: las leJ~~ 
nas monarquías, "que VIOlan derechos ~,aturales .' 
el que llama "bambaleante poder papal ; las rel~­
giones que no cuidan del adelanto y de la moralI­
dad del pueblo, según piensa, 1?or~que "si l~s ma­
sas se ilustran demasiado, sera mnecesano con­
ducirlas". Y ataca a los gauchos, "masas con­
sumidoras .. " elementos políticamente disolven­
tes", cuyas revueltas compara a}as "s~tur~ales 
políticas de la República Rom~na. ¿Que ~eJa en 
pie? Con intemperancia todavIa nueva eSCrIbe con 
palabras duras corno latigazos. Aun no posee la 
domadora experiencia que tan pronto va 3: ayudar 
a encauzar su acción, serena y clara. Y sm par~­
eer vacilar, tal vez vacila, porque en todo hay mas 
apasionamiento que firmeza. 

Durante algún tiempo segmra, pues, siendo 
así y procediendo impetuosamente. Sin embarl?o, 
ya escribe: "La política me hastía". Tal vez solo 
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lo lIasLía la política de pequeñeces y miserias, ya 
que dice en algún momento : "aquí no se puede ha­
('('1' nada sin enlodarse". Su entusiasmo tiene, pues, 
un límite. Y es tolerante e intransigente a un tiem­
po. De ahí que no sea el afiliado incondicional de 
ningún partido, y que pueda exclamar: "Flores, ilu­
minado por un incendio y cubierto con la bandera 
argentina es tan blanco como Oribe". Y por eso, 
también, a raíz del fusilamiento de Leandro Gó­
mez, afirma: "a pesar de tener personero, seré sol­
dado voluntario en cuanto se aproximen los brasi­
leros". y exclamando lleno de orgullo: "y abrigo la 
esperanza de que sabré hacerme matar antes de 
ver flamear en Montevideo el pabellón del Im­
perio". 

Pero este joven, que actúa con raro patrio­
tismo, en lo referente a política interna, y a veces 
con una moderación de hombre maduro, toma las 
cosas frívolas con la gravedad que se toman a los 
veinte años. Así, en su correspondencia, alternando 
con juicios serios, deja deslizar esta frase: "En 
carnava~ no he vivido, he soñado". .. O a manera 
postdata, después de comentar fiestas y aludir a 

• amoríos, termina escribiendo: "Dicen que Flores 
está en el Paso del Molino. Comprende como es­
tará de triste el pueblo cuando todos los guardia;:, 
nacionales están en los cantones y cuando de un 
momento a otro se espera que haya cuando menos 
:1.1gunos tiros". Su severidad de patriota está 
;Itcmperada por la necesidad de gozar la vida. 
1 [ay en él como un desequilibrio, un lógico 
(\e!-;('quilibrio de ideas y de sentimientos y se 
1lI l'zc:l rm así, grandes ideas con impresiones gra­
("IO 'llt .. . "La libertad, como una pelota de goma, se 
[I'vllId,a tanto más alta cuando mayor es la fuerza 
<flll' !w 1(' imprime al caer". Es un niño que juega. 
11 1;('1' '1)( 'I',<;ünaje, ignorando que pronto va a serlo 
1lI' Vt'l'd ll(l , .Y que ya, ,en medio 'del aturdimiento de 
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su vida divertida, piensa en grandes misiones yex­
clama: "Dichosos los que las comprenden", por lo 
cual, pronto podrá decirse, dichoso él. 

Muchos de estos pequeños motivos van dando 
la sensación de que el joven se prepara para ser 
aJ.guien, sobre todo, cuando declara en letras de 
molde su resolución de cambiar de nombre, para 
evlitar confusiones, advirtiendo que, desde ya, Pe­
dro Varela firmará José Pedro Varcla. Y, hay en 
todo este andar de prisa, como una secreta pro­
mesa de acción. Pero Carlos Mnria Hamírez, que 
considera. acaso, la medida cxccs'ivamcntc teatral, 
tomándola a broma, le llama en la Revista, "Ex­
Pedro José", 

Sucede esto en el tiempo de las primeras, des­
medidas, ambiciones, que luego se reconocerán le­
gitimas, pero que ahora sorprenden, porque es 
como si todos estuvieran ciegos. No se sospecha 
nada. No se adivina lo que puede ser. Ni acaso 
ellos 10 creen, aunque él diga que hay que hacer 
cuanto sel pueda. "para ,que lleguemos un día a ce­
ñirnos la corona". Pero habla así, mientras ríe de 
sus propias palabras y mientras ,afirma que la se­
Tiedad es ridícula en él. Está en la hora de las 
fantasías, de las extravagancias y de las locura."J. 
Eis el tiempo en que en serio o en broma exclama 
que, de no haber sido hombre, habría querido 
.ser áJrbol, porque soñaba con la gracia de po­
der mantenerse siglos y siglos, inmutable ante la 
inmensidad, vencedor de lo breve, haciendo frente 
a las tormentas, sobrepasando a las generaciones, 
gozando la paz. Y lo dice,cuando todavía las cosas 
huidizias no debieran haber empe~ado a inquie­
tarlo. Tal vez porque quiere su triunfo, un triunfo 
total. Quiere triunfar sobre la naturaleza, y desde 
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lue~o también sobre la humanidad. "Nada megus­
tuna tanto como ser santo, para tener arrodilla­
das ante mí, a las más hermosas mujeres", se anima 
a confesar en un comentario periodístico. 

En estas circunstancias y con tan encontrados 
~eseos, resulta admisible que desdoble su persona­
hdad entre el periodista que dicta normas y el jo­
ve~ a quien J?reocupan nimiedades. Ahora hay que 
evItar que CIertas cosas trasciendan, por lo cual 
firma Cuasimodo o El Ente,cuando piensa que no 
debe comprometer su firma. Es un proceder pru­
dente y que m~estra una punta de orgullo, y que 
adoptan como el todos sus amigos, ya que Carlos 
María Ramírez firma también como conviene Ga­
vroche; Julio Herrera y Obes, Calengo; Miguel He­
rrera y Obes, Chicot, y Juan Antonio Ramírez, 
otsugna. Y es natural que así lo hagan, cuando 
alternan temas de muy diversas calidades, y, sobre 
todo, que lo haga Varela, 'que suele escribir desde 
el ar:tículo de fondo hasta la crónica social, y que 
publlca versos, traduce folletines, comenta teatros. 
"¡Qué sarcasmo!", confesará él mismo en su pro­
pio diario, al hacer la crítica de un concierto de­
biendo empezar por reconocerse incompetente.' 

Es la horla en Iqu~ la causa liberal gana adep­
t.os, y Varela, que nace alarde de anticlericalismo, 
('on voz enconada, declara: "Soy el mayor enemigo 
(It , In rglesia". Todos sus artículos son ahora violen­
to:: q uiere transformar las cosas, y sostiene que, 
palo qll' las religiones puedan vivir en el corazón 
.11'1 1l1l('l>lo, es necesario que se transformen con 
11 nll i 11 transigencia llega a sindicarlo y se le 
ll' lIl' por uo ateo. Más tarde la Iglesia ha de com-
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batir, por todas estas causas, su escuela laica, y 
~ sacerdote, asustado con su violencia, llegará un 
día a exclamar: "Es más feroz que RO'sas!" 

Pero ese -enemigO' de la Iglesia cree en Dios y 
admite una religión sin boato, sencilla, a la ma­
:r;tera~e la re~ig~ón primitiva. Cierto es que, para 
el, Cnsto es umcamente el mejor de l0's hombres. 
y toma al cristianismO' como un principio polítieo. 
Para él el Evangelio es el verdadero código repu­
bli~~no, pero declarando, además, que es "una ora­
TaclOn sublime que encuentra eco en todas las al­
mas" y que la humanidad -según sus propias pa­
l?-~ras- redim!da b~jo e! frO'ndoso árbol de la jus­
tICIa, levantara algun dIa ese magnifico preludio 
de admiración. "Difundir el verdadero espíritu del 
Evangelio, he ahí el trabajo de los buenos", y en 
ese santo trabajo, dice luego, -el espíritu de Dios 
los acompaña. Es bálsamo que cura todas las he­
'ridas, escribe; es bendito aliento que presta fuerza 
a los que desfallecen. Y piensa que el Evangelio 
"es estrella de felicidad y de paz que guía a los ex­
traviados", agregando: "Diohoso el pueblo cuyo có­
digo sea el Evangelio; y cuya justicia y cuya 
norma, sean la verdad que brota de sus sublimes 
páginas!" 

Así escribía ese anticrerical, que en algún mo­
mento pedirá: "Que no se diga que soy ateo". 

En el sentimiento religioso de Varela hay apa­
rentemente, así, dos corrientes opuestas. Tan pronto 
remeda a Voltaire, o blen pronuncia palabras res­
petuosas, y hasta en ocasiones palabras de cre­
yente. Y más tarde, cuando su juventud -ya me­
nos torrencial- da a cada término suyo un valor 
exacto, -cuando va a defender una escuela laica 
para un gobierno laico, dirá todavia: "El senti-
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miento religioso vivirá siempre en el hombre y el 
misterio de lo desconocido solicitará activamente 
]o.s impulsos del alma humana. "Pero en ese mo­
mento él sostendrá, es cierto, que "la enseñanza 
}'eligiosa debe dejarse a la f.amilia y al sacerdocio", 
POrque "la escuela tiene por fin desarrollar las 
fUerzas fís1cas, morales e intelectuales del niño, 
dándole conocimientos útiles, desarrollando su in­
teligencia, preparándolo para la práctica de todas 
las virtudes y el cumplimiento de todos los debe­
res sociales". Y Varela querrá que :n.o choquen am­
bas posiciones y hablará de armOnizar "las exi­
gencias del individuo,como ser laico, y las de la 
sociedad; y las exigencias del individuo, como ser 
:JI'eUgioso, y las de la Iglesia". 

Posiblemente no hay en él contradicción enton­
ces cuando se inclina a Dios, Y cuando casi a la vez 
sostiene que ~a mejor ¡plegaria es una vida de honra­
dez y de amor, ni cuando escriba ~cautivado por 
la belleza de las islas del Paraná: "Dichosos los 
qUe enseñados por la naturaleza, guiados por la 
razón y la conciencia, atraviesan los caminos de 
Ja vida iluminados por los resplandores de la luz 
divina: ". Ni podrá hablarse de dualidad, -cuando, 
Como poeta, se muestre tan francamente reli­
gioso. Puede ser la "exigencia religiosa" ia que 
]0 haga dirigirse a la Virgen de los Dolores, 
pidiéndole que escuche su plegaria y fle dé con­
;SUelo. Pero, ¿es un ateo el que Puede decir, al re­
COnocer que de sus sueños de niño -según sus 
palabras- ya no queda aquella "bendita fe" que 
Dios le diera: "Haz tú, Señora, qUe viva siempre 
en mi alma como hasta ahora"? ¿Es un ateo quien 
va a añadir: "A acojerme bajo tu manto, hoy 
Vuelvo arrepentido, bañado en llanto"? Además, 
COmo en los libros santos, llama a ~a Virgen "Es­
t.rella de consuelo", "Amparo de los tristes, "Reina 
del Cielo" . ¿Puede hablar así, aunque sea poéti-

camente, un irreductible incrédulo? Porque si con­
fiesa -que ha perdido la fe. exclama en su canto a la 
Virgen: "Cmlntos pesares para ,ahogar el recuerdo 
de tus bondades! '. Y para Varela "si la poesía es 
mentira debe ser combatida" , porque la poesía es 
todo lo que hay de más íntimo", sosteniendo -aún : 
"Vivirá eternamente, como Dios mismo, porque 
es la voz de Dios haciéndose oír a través del cora­
zón humano". 

!ill Uruguay pasa por una época de duras 
pruebas, y una revolución, que no ha podido do­
minarse, hace que su partido - desde el poder­
busque el apoyo extranjero para imponer Qa caln:a. 
Varela repudia el acto y se expatria voluntarIa­
mente diciendo que "el puesto de honor falta a 
la lucha". Y pasa breve tiempo en Buenos Aires, 
para regresar recién cuando las pasiones se hayan 
aplacado y la situadónesté casi nor~alizaJ~a. 

Es un muchacho apasionado e mtransIgente, 
en política como en todo, pero que pasado el 
arrebato, deja los problemas serios, y alegremente, 
ávidamente busea las diversiones. otra vez es el 
infaltable pas,eante de la calle Sarandí en las ma­
ñanas domingueras. Va de la Caridad a la Ma­
triz como cumpliendo un deber. Está -con su .ga­
lera: alta, sU capa española en los días ateridos, o 
el chaleco claro en los días bullentes de sol y, 
eomo los elegantes, usa la corbata a lo Lamartine. 
Hacer ¡la corte a las mujeres hermosas es ahora su 
oficio. Por eso cuando, ansiosa, pregunta una ami­
ga la otra amiga: "¿quién estaba a la -Slalida de 
misa?", la respuesta es: "desde luego, y.a puedes 
:figurarte, Pedrito Varela". 

Acaso todavía ama a todas, y acaso posee la. 
"sensibilidad parca" que le atribuye Berra. ¿No es 
tomar a risa el amor, decir: "Qué diablo! A Cua-
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sI modo le gusta ser romántico, quejarse de las 
penas! Quejarse del amor!" Pero, no. Ama a Lola 
y le dice: "¿Qué sería yo sin ti?"... "Lo que la 
noche si no la alumbra la luna". .. "Paria perpe­
tuo, náufrago eterno". 

Sus cartas lo muestran siempre como el más 
enamorado de los hombres. "La historia de mi co­
razón durante los tres años en que no la he visto 
a Ud. es la historia de todos los suplicios tanto 
más horribles cuando que tenía que cubril'lÍos con 
la careta de la felicidad". Todos sus billetes son 
como ese, apasionados. Y si aparentemente juega 
con el amor y ríe y canta a muchas y se presenta 
como inconstante, en su correspondencia íntima 
han quedaido pruebas de un dolor y de un amor 
verdadero. ¿De uno solo? .. 

"Ha alentado Ud. mi amor, y sin con palabras 
me ha dado una negativa, 'con sus acciones, me ha 
dicho siempre que me amaba... Si me ama Ud . . 
no juegue con su amor; si le soy indiferente no 
juegue Ud. ,con el mío." ¿Es a Lola a quien habla 
así, o a "la criatura de los ojos azules como la bó­
veda del cielo"? 

De barba rala y mirada casi reidora, ycuan.do 
aun sus rasgos están sin afilar, habla ya de la 
"aridez del desengaño". "Hay pesares que no se 
calman", escribe así a uno de sus amigos que se 
encuentra en una situación análoga a la suya. 
Confidencialmente le habla de un tremendo dolor 
que ha acabado en indiferencia. "Entonces-dice-­
no se sufre, pero tampoco se cree ni se espera; el 
ciolo está completamente cubierto; no se vive, se 
v(~gcta". A este momento anímico conesponde sin 
ducla su poesía sobre el amor y la indiferencia. El 
lla vivido el diálogo; ha amado y no ama, y ha 
vll('IW a amar yana amar. 

Pero tal vez halla en la desventura amorosa 
la aureola romántica. Varela es un romántico y, 

. como los jóvenes de su generación, debe considerar 
elegante sufrir por una bella desdeñosa, "cirio fú­
nebre al que agitan los vientos". 

y porque es así, canta pues a la pequeña le­
jana, inmóvil amada, que llenó de desolación' su 
vida y casi al mismo tiempo, ama ardientemente 
a Luisa, que fué la más bella y la más insensible 
de sus novias. 

Lo vamos siguiendo por una existencia como 
ramificada en cos'as que no son lo substancial. Es­
tamos en etapas desconocidas, quc a veces se 
vuelven tan herméticas y secrctas que dan la im­
presión de que se recorrIera una ~ida entre túne­
les. Y son apenas instantes, lo que se recoge de 
su vida. Pero, por esos caminos trabados es que 
vamos acercándonos a su hora clara, aunque toda­
ví.a no se prevé la ascensión. Y es precioso el tiem­
po que ma}gasta en la política, en el periodismo, 
en la poesla y 'aunen el comercio, pues durante 
dos años hará y deshará caminos vacíos. 

Se deja fascinar por la poesía. Cree que es un 
divino zumo, 'que no debe perderse, y junta sus ver­
sos en apretada selección para publicarlos. No 
adivina que la poesía,como la música, son elemen­
tos huidizos para sus posibilidades. ¿No hay quién 
esté en condiciones de decírselo? Tal vez entre sus 
mejores amigos ninguno puede ser el consejero que 
precisa. E,l mismo lo dice: teme que sean demasia­
do indulgentes. Por eso busca más lejos. Quizá, 
también, porque ninguno de los que ,está junto a. 
él es poeta de veras. Ninguno puede ser su crítico. 
Así piensa en la hora de la partida, cuando ya está 
pronto para embarcarse para Europa y Estados 
Unidos. 
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Va por negocios. Pero se le ha nombrado tam­
bién corresponsal de "El Siglo", y se propone es­
cribir sus impresiones de viaje. Y entonces recién 
se le ocurre hacer su juez a Víctor Hugo. Nadie me­
jor que él para tener un destino en la mano, se 
dice. ,Su palabra no podrá tacharse de parcial ni 
podrá ser discutida. Yeso es lo que precisa. De 
ahí que, como los guerreros de la antigüedad, vaya 
lleno de fe, a consultar el oráculo. ' 

Habla asimismo de un proceso. "Mirada pri­
mero como una quimera; acariciada después ,con 
cariño, pero sin temor; considerada por último 
como una cosa realizable, esta idea dió por resul­
tado que atravesáramos el océano, y fuésemos a 
Guernsey" . 

El viaje de negocios, y de placer, tiene desde 
ese momento también algo de peregrinaje. La pe­
queña isla de la Mancha, de peligrosos arrecifes, 
se ha convertido en la meta. Y alentando espe­
ranzas, y sin llevar otro pasaporte que el de sus 
secretas ambiciones, va a presentarse a "la huma­
na divinidad". 

Pero antes de llegar a la isla, ha de ser el 
viajero curioso y desconforme, que escribe desde el 
Brasil: "Qué naufragio más espantoso que la es­
davitud y qué mareadores más crueles que aque­
llos que aumentan el trabajo del esclavo para de­
corar lujosamente el templo, donde se pretende 
predicar la doctrina del humilde carpintero de 
Nazaret!" Está todavía en la misma posición de 
cuando era director de la Revista Literaria. "Es 
un pueblo de esclavos", anota indignado refirién­
dose al de Portugal, porque la concurrencia de un 
teatro se ha puesto de pie al presentarse el Rey en 
su palco. Y desde España habla otra vez de la 
suntuosidad de las iglesias y de los mucihos con­
ventos que existen, y hasta de las muchas sotanas 
que encuentra en la calle. "Aquí no se puede ha-
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blar de Garibaldi en alta voz", escribe en una de 
sus crónicas, y, repitiendo las palabras de un com­
pañero de viaje, sostiene que una idea avanzada 
puede causar disgustos y que lo mejor es callar. 
y pam él es desde ya un pueblo que se muere y 
",al que s610 le resta un remedio: la revolución". 

Al llega'l' a París escribe a Rosas pidiéndole 
una entrevista, que no se le concedió, por lo cual 
tuvo que renunciar a su proyecto de hacerle una 
visita impertinente. 

En esa misma ciudad asiste a una sesión del 
Parlamento,que comenta en la Jorma acos~um­
brada y acaso con más calor, porqut; se discutIa el 
ap<?yo militar al Papado. ¿Puede acaso ser por 
ventura casual, que la cuestión r('li gios:1 sr encuen­
tre siempre en su camino? ¿No <'s el tcma que 
busca? Varela es un hombrc ele convicciones, casi 
de obessiones, ¡que tiene ideas, y al que no le inte­
resa lo demás. 

Visita Eüropa, el continente de las ciudades 
seculares, que siglos de historia han vuelto casi sa­
gradas, ¡sin ilnmU!tarse, con la idea insistente 
-como la de un monje- sin salir de su encierro 
e:spiTitual. Pasa apenas la vista sobre ese arte sos­
tenido, que deja atónitos los ojos de los viajeros, y 
viaja hallando ,sólo los problemas que los extran­
Jeros prefieren no remover, desin.terándose de las 
múltiples atracciones que hala.gan a los voluptuo~ 
sos y aun por aquéllas que hacen de imán para 
atraer a los hombres selectos. Su viaje es así un 
viaje sobre sí mismo. Nada de lo que ya no estu­
viera en él, ha de interesarle. Mira a las ciudades 
como 'a estampas, como a cosas vistosas y pasadas, 
sin dar valor al recuerdo y sin dejarse cautivar p~r 
la belleza. Es un viajero para el cual el goce este­
tico casi no tiene significación; pero al que la ac­
ción sirve de 'estimulante. Por eso si va ahora a 
detenerse ante un hombre que,'ya es casi una reli-
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quia, es debido a que éste, asimismo, es el más re­
volucionario de los espíritus modernos y coincide 
con él. 

Vive Víctor Hugo en olímpica soledad, deste­
rrado en su isla, país de rocas, condenado por los 
hombres, cuando un joven desconocido irrumpe 
interrogante,en busca de alabanzas. Para llegar 
allí ha hecho miles y miles de millas con su manus­
crito, ,cuidado como un tesoro. Y si sabe que, ahora, 
al llegar a Guernsey, va a arriesgar sus ilusiones a 
un solo golpe de fortuna, está dispuesto !a que 
así sea. Por eso escribe al desterrado, nombrándolo 
árbitro. "Vuestro nombre, señor, está tan alto, le 
dice,que se ve de todas partes del mundo. Poeta, 
sois el más grande de los poetas modernos; pensa­
dor sois el más ilustre de los defensores de la li­
bertad. Es por eso que en mi país se os ,adora como 
a un Dios. Allí los niños, cuando empiezan a bal­
bucear las primeras palabras, murmuran vuestro 
nombre confundido con el de la Divinidad". La 
carta hace que se abran las puertas de la casa del 
poeta. E:sa admiración tan espontáneamente ex­
presada, tal vez halaga a quien ya ha sufrido reve­
ses. Pero, es esa admiración tan sincera, ~a que 
pasma y muestra su audacia, aunque llegue tem­
blando. Pero él no ha de creerlo, ya que sostiene: 
"tenemos derecp.o a pedir un consejo y una palabra 
al genio que es en la tierra la imagen encarnada 
de la Divinidad". ¿No ha dado su orgullo, con 
todo, un salto enorme? 

El venerado poeta contesta al peregrino con 
palabras de bienvenida: "Hablaremos, de vuestras 
poesias y de vuestro ta}ento" le dke, por 10 cual, 
al día siguiente, el joven va y viene nerviosa­
mente por la vereda, esperando que el reloj Ide la 

iglesia cercana dé la una y media, que es la hora 
que el poeta ha fijado para recibirlo. Y mientras 
en su oído zumban todavía las campanadas con 
~siedad tira la borla de seda verde de }a ca'mpa­
rulla:

p 

Es u~ m?~ento de emoción y timidez, pues 
empI~za a mhIbIrse, cuando, por el recibimiento 
que se le hace, ve que se le espera. Sube la esca­
l~ra así, ya sin aplomo, de prisa, y en puntas de 
p.I:e. Pero, no puede retroceder, porque la puerta 
se ab:'e y se encuent~a f~ente a Víctor Hugo que 
~ra~aJa en un gran sIlencIO, con la cabeza hirsuta 
mclmada. Todo pasa en un instante. Y de nada 
le ~rve ahora .medir su osadía. Pero el poeta, con 
a~oJedo.ra sonrIsa, lo mira, y, sin dejarlo excusarse 
nI explIcar nada) con desenvoltura da a la conver­
sación el tono ágil y fácil que la' hará agradable 
para ambos. "He leído sus versos" dice casi de en­
trada, y afirma: "Es usted poeta", añadiendo: 
"creo no equivocarme en esta opinión porque el he­
rrero debe entender su oficio". Luego 'comenta al­
gunas de las poesías y, se interesa, entre todas, por 
la que Varela ha dedicado a Adela. 

Habla naturalmente sin dejarlo habl'ar con la 
verbosidad con que escribe, can la seguridad del 
'l.ue se considera por encima de todo, y, con entu­
S1Jasmo pasa del libro que , ha de juzgar, a la poesía 
en general y vuelve de ésta al poeta. La literatura 
lo apasiona. y las poesías de Varela, aunque ha de 
leerlas escrItas en un idioma que suena duro a su 
oído, le interesan. "Veo por ellas que es el alma 
de Francia la que palpita en usted. P.ara mí, no es 
u~ted un ciudadano de Montevideo; es un compa­
triot~ que esparce en aquellas lejanas regiones el 
espíntu de la Francia liberal. Continúe usted -le 
dice- porque aunque no tan vasta ni tan eficaz 
como la de. ~~s escritores . franceses, es noble y 
grande la mlSIOn de los esentores americanos". ¿No 
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e$ todo esto más halagador de lo que el joven so­
ilaI1a? ¿No debe creerse ya ungido? 

Esta opinión del hombre más notable que ha 
producido nuestro siglo, explica bien la publica­
ción de este libro, dice luego, con razón. 

Y "Ecos Pel1didos", como ha de titularse el vo­
lumen, aparece en Nueva York,con un prólogo en 
el que narra la entrevista con Víctor Hugo, y en 
el que imprime la frase culminante, ese ·elogio con 
el que puede entregarlo al público, segum de que 
lleva el escudo que va a hacerlo invulnerable. 

Sin embargo, a pesar de la autori:&ada opinión 
de Víctor Hugo, Varela no es poeta, ni demuestra 
en este libro su talento ni el tono de su sensibi.­
lidad. 

Por otra parte, el libro tiene todos los defec­
tos de la poesía americana de su tiempo. Hasta po-­
<kía tomársele como un poeta representativo de 
esa generación, fría y trivial, ~que no sabe comu­
:rücar emoción, que da una poesía que carece de l~ 
gTacia sutil, armoniosa y elegante, fina, aérea, lI­
gera y fuerte, capaz de imponerse sólo por lo que 
deja aJdivinar la forma, y que tampoco alcanza ver~ 
dadera hondura de pensamiento. Pero, de su vida 
tan velada, ésta va a ser única obra ·que ha de dar 
lo que no está absolutamente fuera de él, y por esto 
ha de tomarse como una guía. 

Tiene el valor del libro sincero. Y lo tiene, 
sobre todo, porque ha sostenido y repetido que la 
poesía es para él, una cosa viva, íntima, real, sen­
tida. Y el poeta descubre el corazón que oculta el 
hombre; nos habla de sus pesares y nos hace com­
prender su fondo de ternura, esa fuerza que va a 
mover su acción. Con él vamos entrando, pues, en 
.'tu spnUmentalismo. Lo vamos conociendo. Sin co­
lorido, ,<¡in verdaderos destellos, sin la pasión ava-

salladora de ciertos espíritus privilegiados, Varela 
da en su libro su filiación netamente romántica, 
haciendo predominar lo subjetivo sobre lo objetivo, 
¡el fondo sobre la forma, y aun la pasión sobre la 
frialdad de ánimo y la sensibilidad sobre la razón. 
Pero todo ello ,con medida,. como con límite. Tal 
vez, carece principalmente de firmeza. Hay algo 
:impreciso. No tiene tono propio. Y, aunque no 
pertenece ,a, ninguna escuela, su independencia no 
es de las que ayuda al alto vuelo. Tiene algo de 
Byron en "gl cam:to del sepulturoro"; en los "Can­
tares" recuerda la gracia, el tema y la forma de la 
antigua poesía española; y en todo, pero sin defi­
nirse mayormente, ha de hallarse un parecido con 
Heredia, el cubano. Pero no es un libro que pueda 
tener trascendencia, ni imponerse en ningún mo­
mento. 

El volumen puede estudiarse como se estudia 
una fotografía,como un aspecto y una posición 
instantánea. Noes1Jamos ante el joven que íba­
mos descubriendo, ni !menos 'ante el ,constructor 
sereno que hallaremos luego, y, esto no sucede por­
que sea hora de tránsito, ya que las cosas se en­
trelazan y se juntan y pasan casi a un tiempo, pero 
sí, porque nos hallamos ante una faz distinta, la 
del hombre melancólico, desencantado, impresio­
nable, a veces sombrío, sin arrebatos, que siempre 
quiere creer, que siempre se empeña en esperar. 

"Ecos Peroidos" es el desahogo del alma obse­
sionada por el deseng.año y la soledad. Y todo en 
el libro es repetición: imágenes y temas. 

Presenta la obra dividida en cuatro partes. La 
primera titulada "Palpitaciones", resume en forma 
doliente y sin relieve, sus canciones de amor. La 
segunda, "Meditaciones", está compuesta por poe­
sías filosóficas, pero absolutamente triviales. La 
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tercera, ,que llama "El suicida", es una 'extraña pá­
gina, casi incomprensible dentro de su modalidad. 
y la última, la compone un cuento en el que na­
rra en prosa y extensamente, el tema del des­
engaño. 

Pero, en el libro hay versos que tienen que in­
teresar: los de la piedad. Canta a menudo en el 
tono de la piedad cristiana y diciendo que Dios pre­
mia en el delo a los que esparcen la caridad, que 
es fruto del amor. "Reza por los que tristes llo­
ran", exclama en "La noche"; "Sufre con el que 
doliente sufra", insiste en "Las estrellas"; "Llora 
por los que veas llorar". Quiere la ildentificación en 
el dolor, Ira comprensión completa. Y en otro verso, 
"Inocencia", proclama a la caridad, bien divino, 
¿No da, pues, todo el volumen, esa unión tancris­
tiana de la esperanza y la caridad? 

"El pensamiento nos lo da el Hacedor. 
Para saber buscar a los que sufren 
y prestarles amparo en su dolor" ... 
y piensa también en los desgraciados a los que 

nadie ha amado ni ha llorado nunca, y en los que 
mueren sin tener a quien dar su último adiós. La 
caridad es la idea que enciende mejor su verso. Y, 
ese sentimiento que va a constituirse en la gran 
fuerza de su vida, ese sentimiento fundamental 
para su obra, se ve ya claramente. No se puede, sin 
embargo, prever cómo lo va a transfigurar ni tam­
poco que empieza a ser lo que Goethe llamara "pi­
rámide de la existencia", pero ya comprendemos su 
manera admirable de sentirse hermano de los 
hombres. 

Pero en su poesía interesa también la idea de 
.soledad, tan cara a los románticos. E interesa, so­
bre todo, porque después va a parecernos llena de 
pn's('ntimientos, cuando escribe tan antidpada-
11H'llte : "Sola mi alma, sola conmigo misma, vela 
y l-illl'l'e" •• • 
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Hay, sin embaJI"go, en el libro, un revés. La más 
vigorosa página, la página en la que VareLa alcanza 
su mayor altura de poeta, es: una extrañísima con­
cepción, una poesía diabólica. Su héroe, el sepultu­
rero, ha sido forjado como personaje atrabiliario; 
perverso por oficio, insensible por hábito; figura 
torcida,endemoniada, que se complace en exhibirse 
monstruoso, y que con desenfado ríe de los muer­
tos y del dolor. 

"Yo con la cruz, el símbolo de gracia, 
Que sirve de señal á un ataúd, 
Hago fuego en mi hogar, en el invierno 
y me recreo en contemplar su 1m,:". 
Ese es el tono. Mantiene en toda la composi­

ciónese mismo tono de cinismo. Con palabras ás­
peras, Agustín de Vedia, sostiene que la originali­
dad es de Zorrilla. ¿Puede ser? Varela hace decir 
a su héroe que, para no tener que comprar farol, 
cubre sú vela en las noches de viento con el crá­
neo del que quizá fuera un pensador. Y, aun le 
hace exclamar que, al oír la campana que anun­
cia la llegada de un cadáver más, él sólo piensa en 
sus ventajas y se apresura a agregar otro pan a ~u 
mesa, diciéndose que el muerto lo pagará. ¿Cómo 
explicarse que sea precisamente el poeta de la pie­
dad, el que halle deleite en poner en labios de un 
personaje suyo, tan miserabes palabras? Por eso 
es lógico que se busque una influencia, o se piense 
en una imitación. Pero asimismo existe la remota, 
aunque no desdeñable posibilidad de que, ese aleja­
miento esa salida de su órbita, se deba a una vio-, ., . ., 
lenta hora de reaC'CIOn, de exceSIva reacCIOn, ya 
que en un artículo escrito en el mismo tiempo ha­
bla de su visita al cementerio "el día de la fiesta 
de los muertos", y todo se vuelve sangTante crítica. 
Acusa a los "hombres de tomar las lágrimas", de 
sentir a horas fijas", de tremendas diferencias en­
tre pobres y ricos hasta en el mismo campo santo, 
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y de Cristos de mármol negro para unos y de tosca 
piodra para otros. .. Allí puede estar la clave. Ha 
ahondado sus impresiones. Del sentimiento con­
vencional que ha creído hallar, ha llegado .a la ne­
gación de todo sentimiento, y ya en este camino, 
se le ha ido presentando el personaje de pesadilla 
de su poesía. 

La crítica lo ha recibido severamente. Con 
absoluta unanimi!dad, la prensa se ha puesto frente 
al poeta; y, Gonzalo Ramírez, que comenta parti­
cularmente el caso dice: "La población entera ha 
lanzado un grito de indignación contr,a el joven 
Varela", 

El contesta. Y se escriben artículos ,que apa­
sionan y hacen revuelo en el ambiente social. Sin 
embargo, no es para tanto. Pero no puede evitarse 
que sorprenda el verso audaz. 

Va~'ela, que, como periodista es un exaltado, 
no habIa dado nunca en su poesía ese tono de odio. 
y si el país estaba ya acostumbrado a una prensa 
de batalla, no lo está, en cambio, a una literatura 
morbosa. Además, Varela se mantenía como poeta 
al margen de toda extravagancia. Sus páginas li­
terarias iban siendo escritas dentro de los moldes 
de la estricta prudencia, casi dentro del más con­
vencional sentido común. 

¿ Via a ser ahora en poesía también, un revo­
luci~nario? Por eso, cuando se lee la tercera parte 
delllbro, que titula "El suicida", a pesar de ser la 
más inquietante de sus producciones, la calma 
vuelve a la sociedad, sólo porque él se preocupa de 
aclarar su posición, diciendo: "¿Será necesario de­
'ir que las ideas emitidas por el personaje imagi­

que habla 'en "El suicida", no son las del autor?" 
y 'on la advertencia, la' composición toma :ya 
llll .'> '.'lgo objetivo. Ya no caben sospechas male~ 
VO!I· I\1,I'¡';. Se sabe que la desesperación es falsa. 
p( 'II"O, ¿se ignora hasta donde el 'tema le pre-
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ocupa? Los mismos lectores pueden hallar en 
su diario, cómo al comentar el acto de un suicida, 
al comentar la muerte voluntaria, habla de "la 
salIlta religión de los 'corazones", y exalta a la víc­
tima desconocida, diciendo: le debemos nuestras 
lágrimas como a un hermano. Pero, podrá <Creerse, 
€\S cierto, que sus palabnas traducen únicamente 
piedaid. 

Sin embargo, en "La flor de la vida", su único 
cuento en prosa, muestra un escepticismo que, 
frase a frase, se va ennegreciendo. Y aquí también 
el suicidio es para él la gran epopeya ' de la des­
esperación, y le llama "himno al dolor" , Pero está 
ya resueltamente .en pugna con la soci dad, cuyas 
pequeñeces -dice-- traquean al hombre, como los 
perros al jabalí. ¿No parece que algo hubiera des­
templado su espíritu? "Un hombre que desaparece 
es un.lugar que se desocupa", exclama, añadiéndo 
que, a medida que los hombres se van hundiendo en 
la muerte, la esfera de las 'aspiraciones se ensancha 
para que quedan sobre la tierra. ¿La amargura es 
simple desdoblamiento? ¿O piensa, como el otro, 
que su muerte también va a ser saludada con hu­
rras?, . 

Posiblemente Varela no da su íntima verdad. 
Tal vez su pluma, de tintes tan insistentemente 
desesperados, sigue huellas, 'quizá las de Byron,al 
que acaba de traducir. 

Cabe sospechar que Varela admira a Byron, 
aunque diga: cuando se le lee mucho se le encuen­
tra falso. Pero, ¿no dice él mismo en este momento, 
que todo lo que ,se escribe es falso? ¿Es :f1also 
también lo suyo? Esto vendría a corroborar la hi­
pótesis de que no da enteramente su verdad. Y se 
aclara así el enigma de porqué teniendo talento y 
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condiciones y tanta afición por las letras, no es 
escritor. 

Está ya en la hora decisiva de su vida. Acaba 
de llegar a Estados Unidos. Va a hallar allí su 
meta clara, su alta meta. Va a alejarse de las sen­
das engañadoras que seguía. Va a emanciparse 
de las aptitudes aparentes. Y, como si de pronto 
viera bien, rompe con todas las corrientes que iban 
apresurándolo hacia destinos distintos y como aje­
nos. Desaparecen los intereses del comerciante. Se 
borran los sueños del falso poeta. Abandonará a sus 
héroes, enfermos de dolo!r y obsesionados die muerte, 
y, si alguna vez llega a ser él quien tiene la pistola 
en la mano y piensa que necesita morir, no tramará 
argumentos ni creará héroes. Sus libros significa-

. rán, desde ahora, sólo acción. Las letras, los dis­
cursos, la filosofía, la política, dejarán de apasio­
narlo. Las perspectivas han cambiado y el tono es 
otro. Ahora todo será ya como si nada de lo demás 
hubiera sido. Se ha detenido de golpe. Y en su vida 
de escaso relieve, de pasos inútiles, de caminos de.s­
viados, de actitudes secundarias -orientadas haCIa 
los cuatro frentes-, las posiciones teatrales irre­
ductibles, cesan, como si se hubiera tratado .úni­
camente de ejercicios de espera. Para él va a exis­
tir sólo una razón, en él va a crearse una energía 
central. Por eso se ha hablado de un azar. La 
brusqlledad de todo ha hecho pensar en un azar. 
¿Fué realmente un azar? 

Cierto es que vivía dispersándose; que carecía 
do una ildea centralizadora; y que pudo perderse 
P<,ro, no ha de negarse que estaba, asimismo, ,ani­
mado por grandes impulsos. Y que, aunque cuando 
Loclo se volvía discurso, aun cuando no llegaba a la 
Il(Tlúll, .acaso fuera porque no hallaba el verdadero 

11 I.l'r('.'l . Y ahora es en Estados Unidos donde logra 
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pasar de los sueños a la verdad. Allí es do~de toma 
contacto COn los problemas activos. El paIs fuerte 
y realizador lo conquista y lo transforma, pe.r~ evi­
dentemente, porque Varela tiene más condICIOnes 
de hombre de acción, que de pensamjento. 

No hay que olvidar que el futuro reformador 
llega la ese país, después de haber recorrido Eu­
ropa casi sin detenerse y sin haber .dado a la~ co­
sas sino un nimio valor. Y que eso: es lo proVIden­
cial. Porque es extraordinario que, en medio de pers­
pectivas fascinadoras, viajara como ciego, o desco?­
forme con todo lo que viera, sin dejarse conqUIS­
tar y como si hubiera existido un interés adivinado. 
El iba recorriendo el mundo como en tapas apre­
suradas, acaso sin saberlo, buscando su ti stino, y 
con una indiferencia, que iba siendo su fu 'rza. Por 
eso desde la llegada a América todo se resuelve. 
Y '~ra 1ógko que su encuentro con Sarmjento fuera 
decisivo. Pero su inmediata y fuerte influencia 

. pudo existir, porque lo vocacional iba 3: h~cer 
hondo el momento y apretado el lazo. ~, SI aSl ~o 
fuera si no hubiera existido la herenCIa pedago­
gica 'y como un anticipado interés, ¿cómo com­
pren:der que fuera Sar~iento y. no Víctor Hugo 
-su dios- quien cambIara su vIda? 

Pero los dos sudamericanos se encuentran en 
la vocación, hallándose ambos en el terreno pro>­
picio para obrar y ante realidades qu.e los deslum­
bran, aunque deslumbren a uno ynmero. que al 
otro. Esa razón es la que crea la mfluencIa. A~e­
más Sarmiento está ya en la plenitud de la VIda 
y es' de carácter fuerte e imperioso, y tiene expe­
riencia y talento y condiciones de guía. Así, ambos 
comprenden que pueden y deben ser, maestro y 
discípulo, y que cada cual ha de dar y ceder 10 que 
puede, si quieren edificar para el pueblo, y aun 
para el pueblo futuro. 
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La correspondencia que Varela enviara a "El 
. Siglo", desde cada ciudad europea, toma nueva im­
portancia y una ¡aplicación de utilidad, por1que deja 
de ser una mera crítica de observador despreocu­
pado. para transformarse en idea que va facili­
tando un camino. Las notas del viajero nostálgico 
y desconforme, que penetra apenas los pueblos y 
que escribe superficialmente sobre ellos, adquieren 
de !pronto un sentido pro'misor, y sus crónicas de­
nuncian el culto que en él despierta el pueblo que 
marcha sin mirar nunca atrás. Esto lo cautiva. 
Admira el sentido moderno de sus costumbres y 
de sus enfoques, comprende sus orientaciones, 
su espíritu práctico, su manera afanosa, inteli­
gente, de trabajar, sus doctrinas valientes, su di­
namismo, sus elevadas inquietudes. 

Alaba, entre muchas cosas, a la mujer ameri­
cana. Con ella descubre a la mujer moderna, a la 
mujer del futuro; serena en la lucha, culta, vale­
rosa, segura de sí, "tipo único, que no tiene ejem­
plo en el mundo, ni tiene tampoco quien la haya 
imitado". Y piensa qué otra cosa serían los pue .. 
blos del Plata si contaran con algunas mujeres su­
periores, como las 'que ha podido admirar. 

Sobre todo, se maravilla al constatar que la 
mujer fuerte, puede no perder su femeneidad, y 
que la misma que ha visto en la tribuna dominando 
a las muchedumbres, es deliciosamente frívola, que 
viste ·con elegancia y actúa con grada y coquete-­
tría, como la más simple y mundana de las muje· 
r es. Se sorprende agradablemente al hallarla apar­
t ada en absoluto de su personalidad, sin su ener­
gía de "leader", casi tímida, como si careciera de 
eonvicciones y no estuviera empeñada en una Iu­
d 1l'1. política o social. Y cree que esas mujel"'es ;SOIl 

Ins que pueden transformar un pueblo. 
Mús tarde,al llegar a Montevideo, tratará de 

nl'nl' ('1 clima propicio a la acción de la mujer. 

y paralelamente ~ sus te?ri~s s?~r~ edu~ación Y 
enseñanza, pondra en practlCa mlclales Ideas. de 
feminismo no vacilando en romper con la rutma. , . 
Está convencido de la eficacia con que la mUJer va 
a ayudar a su obra, sino con el im??lso determi­
nante y generador, con una fe punslma, con des­
velo inigualado, y una constancia que !la s~ agota 
y, esas condiciones d~ fidelidad, de desmte~es y de 
abnegación que constItuyen la fuerza y la flaqueza 
de la mujer. y entonces, dirá , re~itiendo J?alabras 
de Dantón: "No naremos nada SL las mUJeres no 
están con nosotros". 

Cuando Sarmiento apresura su I'cgrc '0, por 
haber sido proc1amado por sus compatriotas para 
ocupar la presidencia de la R pública Argenti~a, 
Varela resuelve acompañarlo. Para el argentino 
era la hora de actuar; pero el uruguayo está. toda­
vía al comienzo de sU vida. Sin embargo, ya no se 
encuentra entre perspectivas vacilantes; ya :todo 
para él tambi.én está resuelt?: todo terminado. Debe 
dedicar su vida a la educaclOn. 

No ha de desaprovechar entonces la larga 
vuelta que puede hacer al lado de quien es ya su 
amigo y su maestro. Sabe 9-ue conviene prolongar 
las instructivasconversaclOnes. Comprende que 
ante obra tan urgente, el tiempo es si~I?-pre ?reve: 
y que hay que consolida: SU preparaclOn, afIrmar 
sus aptitudes, transformandolas en. f~cultad crea­
dora, poseer la segur~dad y el d0r,rumo ;que ~uede 
llevar a la actitud ejecutora. Y Juntos contmu~­
rán dando forma a los proyectos salvadores b~lO 
los cielos distintamente estrellados; juntos los dIS­
cutirán a la sombra del velamen hinchado por 1?S 
vientos; y, en la afinidad más comp~eta, tr.ataran 
tema a tema y punto a punto, en los mtermmables 



dLas sin costas, en los rojos ocasos, apartados, ensi­
mismados. 

Es agosto de 1868. José Pedro Varela llega a 
Montevideo en momento muy poco propicio; el día 
en que Rarnírez denuncia en su diario "la paz oc­
taviana" en que vive el país. Desde que corrieran 
las voces del asesinato de Flores y un gobernante 
"inepto para mandar, inepto para gobernar e inepto 
para vencer", como dijera uno de los órganos de 
la p~ensa, no puede impedir que se prolongue un 
crecIente estado de alarma y de desorden toda alta 
manifestación de cultura, de progreso ~ de civili­
zación, es -escuchada por el pueblo, como fuera de 
lugar. Las multitudes desoyen toda cuerda pala­
bra, se dividen por fatales divisas, se obstinan en 
errores. Y Varela llega para hablarles del bien de 
las generaciones futuras, y de programas de acción, 
difíciles de imponer, aún en días de paz crista­
lizada. 

Pero llega tal vez sin querer ver, apasionado 
con sus ideas y dispuesto a trasmitirlas. Viene ca­
tegórico. Se ha vuelto imperativo. Quiere dar a su 
patria un acento verdadero de civilización. 

Ha adquirido la convicción profunda incon­
movible, de que no habrá república, ni dern'ocracia, 
ni nación, mientras no se eduque al pueblo. Y está 
ahí, frente al 'pueblo caótico, dispuesto a luchar. 
Aun no conoce la negadura indiferencia. No co­
nocetodavía las rastreras pequeñeces, ni se !ha 
hincado en él el dardo de 'la malevolencia. 

Más tarde, sin embargo, va a decirse que "tuvo 
('1 don de la oportunidad" ... 

Varela es eficaz, llevando todo en contra. Ac­
lÚIl en el peor momento. Precipita los sucesos sin 
('SIWr!lr la hora. Pero lo hace con talento realiza­
dor. Aborda la obra saltando vallas y desdeñando 
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estorbos. y se presenta con aptitudes de lU'chador. 
Por eso se anima a hablar de los ciudadanos de 
mañana, en medio de aquel desánimo y de aquella 
anarquía, exclamando con seguridad, que, cuanto 
más grande sea el mal que deba remediarse, tanto 
mayor debe ser el esfuerzo. 

y a los dos o tres días de llegar, escribe ya un 
artículo sobre SarmIento y la verdadera demago­
gía. ¿No ha venido a abrir caminos y a liberar a 
los hombres? Y ya declara que "la educación es lo 
que nos falta", ~añadiendo- "pero la educación 
difundida en todas las clases sociales, iluminando 
la conciencia oscurecida del pueblo y preparando 
al niño para ser hombre y al hombre })'l r a ser ciu­
dadano!" 

Una república precisa un pueblo culto - dice 
ya entonces-, porque precisa de la colaboración 
de todos. Y demuestra que el pueblo ignorante 
es el que conviene solamente a los gobiernos des­
póticos. ¿Cómo no ver con él que "hay un mal in­
menso, terrible, en esa ignorancia que nos invade, 
que nos ahoga"? Y en todos los tonos lo repite. Y 
cita a Garfield, demostrando la verdad de sus pro­
féticas ideas e insistiendo con él, en que si al pue­
blo no se le educa en la escuela de la virtud y de 
la honradez, él acabará educándose en la escuela 
del vicio y de la iniquidad. 

En el Uruguay el pueblo responde a sus pa­
labras. Responde tal vez mejor de lo que podía 
esperarse. Los problemas que él plantea desplazan 
inmediatamente a los demás problemas. Se hace a 
su alrededor una actualidad candente. La prensa 
aborda las cuestiones de enseñanza en artículos de 
fondo; se le discute en la calle, en los salones, en 
las oficinas, en los cafés. La enseñanza es ya el tema 
de todos. Pero es él, únicamente él, el promotor 
de ese entusiasmo, de ese interés. Sus artículos 
han provocado artículos. Sus informaciones 'se ala-
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ban y critican, se comentan y discuten, sintiéndose 
todos con algo de pedagogos. ¿No ha hecho que 
sea el momento de actuar? 

Varela sabe ahora que debe aprovechar ese en­
t~siasmo, y, antes del mes de su llegada, se anun­
CIa una lec,tura sobre educación, para la que invita 
el Secretario de Instrucción Pública. 

Tiene recién veintidós años. Y está ya frente 
al público. 

Es pálido. Esa noche parece más pálido. De 
ojos oscuros, profundos, dominadores; es moreno 
de piel, de frente despejada y cejas bien dibujadas; 
con T~SgOS finos; pronunciada la nariz aguileña; la 
boca mcorrecta; la melena abundosa, ensortijada 
y negra; y encuadrando el rostro juvenil, lleva una 
barba de mesías, que da respeto y a un tiempo 
quita frescura a la fisonomía. Sus modales son ca­
balleres'Cos, medidos, dignos, sobriO's, casi parcos. 
Viste 'con pulcritud, y es 'cuidadosO' más que ele­
gante. Lleva su levita oscura y su corbata negra y, 
su irreprochable chaleco blanco, ornamentado con 
una cadena de oro. 

Sube por primera vez los peldaño:s de esa tri­
buna, pequeña y redonda, con baranda a modo de 
balcón, desde donde hablará ya siempre. Su voz 
es sincera. Se expresa sin frases escogidas, llana­
mente, con seguridad, y su fe conquista las volun­
tades del público. No posee la palabra perentoria 
y encendida que tuviera Melchor Pacheco y Obes, 
ni la elocuencia de Carlos María Ramírez, ni con­
quista al auditorio, a~asanándolo, como lo hará J u­
lio Hcn'era y Obes; ni tiene las dotes de gran ,tri­
l)lIno que van a distinguir a Juan Carlos Blanco. 
Al ('ontrario, 'Su voz es opaca y monótona y, hasta 
pro/lu!leia las palabras sin mucha claridad. Pea'{) 
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basta 10 que dice y la fe que pone en lo que dice, 
paiTacatequizaral público. 

"Mi trabajo es hasta cierto punto estéril vengo 
a predicar a convencidos", observa con a'gilidad 
y. razón, al .encontrarse ante un púbUco de neó­
fItos. Porque a la cita han acudido los que han 
leído sus artículos, los que han conversado con él, 
y los que están dispuestos 'a secun1darlo y ya se 
sienten colaboradores suyos. 

Alfredo Vásquez Acevedo, que es uno de los 
concurrentes, anotará un día en sus memorias ín­
timas: "Fuí de los primeros en secundar ,a José 
Pedro en su empresa útil y patriótica por inclina­
ción natural a la causa de la educación". Carlos 
María Ramírez, que entusiasmado por Varela, ya 
ha escrito comentarios sobre el ejemplo americano, 
y que es su más decidido partidario, dirá esa misma 
noche, apoyándolo, al elogiar la Reforma: "Es la 
más grande, la más noble, la más cristiana de las 
obras". 

Pero una renovación de tanto aliento y de tan 
grandes perspectivas, precisa algo más que de un 
grupo de escogidos partidarios. Y un reformador, 
aunque consiga ser escuchado, aunque se sienta 
alguna vez apoyado, sabe que ha de ser -a lo largo 
de una obra pesada- un hombre aislado, que ha 
de cargar con los errores, que tendrá que resolver 
solo las dificultades, que no deberá detenerse, ni 
esperar ayuda ni reconocimientos, porque el entu­
siasmo es siempre breve, y porque en la balanza de 
los elogios y las culpas, pesan siempre más las cru­
paso Pero él está resuelto y pronto, y nadie podrá 
y,a aventajarlo en el camino del sacrificio, y del 
vivir austero, ni en el darse totalmente a un ideal. 
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Con su lectura enfoca la. visión social 'del con­
tinente, y hace un cotejo entre América del Norte 
y América del Sur: la primera culta, -civilizada, 
progresista; la segunda, ignorante, embrutecida, 
caótica. Muestra cómo se han establecido diferen­
cias, separaciones; de un lado el bien y del otro el 
mal; el orden y el desorden; la elevación de espí­
ritu, la conciencia y la medida, y el desenfreno de 
las pasiones. Luego demuestra que, males iguales, 
sentidos por veinte millones de hombres esparcidos 
en inmensos territorios, tienen que tener, lógica­
mente, una misma causa. Y la causa es la care:r:­
cia de educación -dice-o Ese es el mal de la Ame­
rica del Sur. "No tenemos hombres preparados 
para ser -ciudadanos que sepan cumplir sus debe­
res y rque hagan buen uso de sus derechos", ex­
clama, y demuestra que ni la democracia ni la . 
república, pueden existir sin cultura. .. Es la opi­
nión pública la que lleva a las Cámaras y al Go­
pierna a los hombres encargados de dictar las leyes 
y de regir al EstadO'; y la opinión pública será ilus­
trada y justa, cuandO' el pueblo sea justo e ilus­
trado; será confusa y mezquina, cuando el rayo 
bendito de la educación no haya disipado la igno­
rancia popular". ¿Lo han comprendido? Pero asi­
mismo él advierte que no es el hecho material de 
aprender a leer y escribir, lo que da a la escuela 
su fundamental importancia en el desarrollo de 
ia sociedad, sino ,los beneficiO's indirectos que de 
ella se reportan. Y con claridad, con evidencia, 
habla de los efectos que la sociedad y el país reco­
gen al ilustrar al pueblo. La escuela, exclama, no 
es sólo un ejercicio para la inteligencia, es tam­
bién una disciplina, y es, además, un importante 
principio nivelador, porque "la escuela común 
tirn en las democracias la inmensa ventaja de 
aproximar y fundir las clases sociales". Pero esta 
eO)H'(',s ión , ese posible concurso de todos los duda-

danos, ese derecho a influir directa y poderosa­
mente en la dirección de todos y de cada uno de 
los problemas que interesan al país ---'como dice-­
hace necesaria la preparación de los hombres, por 
lo cual exige que la cultura sea llevada hasta los 
máis apartados rincones de la campaña. 

Además como observa, la educación ha de ha­
cer de fuer~a generadora de orden, porque si el 
hombre no obedece voluntariamente sino a lo que 
cree justo y sí para respetar la ley, es necesario 
que el pueblo comprenda que es justa, para que lo 
comprenda, forzoso es también que est educado. 

Llega así, pues, por todos lo::; caminos, a ila 
demostración evidente de que s preciso educar. 
El auditO'rio sigue atento a sus lecturas. Lo oye 
aprobándolo. Sabe que tiene razón. Pero ha de 
sorprenderse cuando de pronto él exclama: "Hace 
mucho tiempo que hablamos. ¿Cuándo empeza­
mos a obrar?" " . . 

Hace sólo un mes que llegó. ¿Es a esto a lo 
que llama mucho tiempo? Tal vez sí. Porque tiene 
prisa; es espíritu dinámico y de empuje, y es tam­
bién una fuerte, autoritaria, voluntad. 

Carlos María Ramírez le sigue en el uso de la 
palabra, pronunciando una brillante alocución en 
la que desliza esta advertencia: "La gran limosna 
de los ricos a los pobres debe ser la educación". 
Luego sube a la tribuna Elbio Flernández y, des­
pués, todos de pie, cada uno desde su sitio, hablan 
en voz alta. Alguien pide entonces que presida la 
discusión Juan Ramón Gómez, y así se hace. Pero 
la asamblea continúa entusiasmada, expresándose 
con palabras ágiles y cálidas, Henas de buena vo­
luntad. Para todos, la Reforma es magna obra, 
obra patriótica. ¿No es ya el triunfo? 
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Ha sido como el estallido de una gran espe­
ranza. Y si como en la batalla romántica del tea­
tro francés, en la sala de la Universidad se ha ju­
gado un destino, se ha ganado una victoria fulmi­
nante, pues de hecho ha quedado establecida la 
Sociedad de Amigos de la Educación Popular, que 
pocos días después queda solemnemente fundada. 
y allí mismo, firman, a manera de acta, ,un com­
promiso inicial, Juan Carlos Blanco, Eduardo Brito 
del Pino, Elbio Fernández, José Pedro, Gonzalo, 
Carlos María, Octavio y Juan Antonio Ramírez, 
Juan Ramón Gómez, Pablo De-María, Alfredo Vás­
quez Acevedo, Emilio Romero, Carlos Ambrosio 
Lerena, Francisco Bauzá, Constancio Vigil, Carlos 
María de Pena Jacobo A. Varela y cien más. 

Tiene ahora ya de su lado a los jóvenes. De 
ellos esperaba todo, y ellos le han respondido. Sa­
'bia que un pensamiento audaz y de aliento no po.día 
prosperar, sin la valentía de las mentalidades nue­
vas, de lo.s que aun no conocen el desánimo y man­
tienen íntegra la fe. Por eso los buscó. Y por eso, 
hace un momento todavía, les recordaba: "Hom­
bres jóvenes han sido siempre en todas partes los 
que han levantado el estandarte de la civilización, 
los que han hecho progresar las ideas y han hecho 
transformarse a las sociedades"... "Hombres jó­
venes eran los que empezaron a predicar en el 
Monte Calvario esa sublime doctrina que ha resis­
tido diez y ocho siglos al choque de todas las pa­
lSiones y al embate de todas las tormentas". Y, 
ahora, rodeado de jóvenes, va a ir preparando esta 
redención del pueblo por medio de la educación. 
y Lodos están decididos, entusiasmados; están lle­
nos de confianza. Sin embargo, pronto tendrá que 
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decirles: "No debemos desesperar". .. Pero, aun 
no, aun no desesperan. 

¿Cómo ha podido crear en un pueblo indife­
rente a estos problemas, esta actitud constructiva? 
¿No es extraño y sugestivo que un momento de 
apatía y desengaño, haya sido escuchado? ¿Qué 
condiciones posee para ello? ¿Por ventura, alguna 
~ez basta para convencer, únicamente, t en er razón? 

Alfredo Vásquez Acevedo, que va a ser uno. de 
.sus más eficientes ,colaboradores, lo describe: "do­
tado de una gran facilidad para hablar y para 
escribir, de una inteligencia privilegiada, de una 
fuerza poderosa de asimilación de conocimientos y 
de un carácter enérgico y perseverante". Y es así. 
Sostiene, pues, todos los ánimos; mantiene el peso 
de todas las resoluciones; cumple la mayor parte 
del trabajo, y, de tal modo, va a estar desde ahora 
identificado con la idea, que la sociedad, en verdad, 
va. a ser él. 

Pero todo no es elogio ni apoyo. Tendrá opo­
sitores, aparecerán enemigos; se le hará la guerra. 
y en la prensa se publicarán artículos en los que 
L. H. Y O. puntualizará desacuerdos. Lucas Herrera 
y Obes, que firma así, se presenta a defender a la 
aristocracia retrógrada, Está contra el pueblo. No 
quiere que se le eduque. Sostiene la necesidad de 
que existan diferencias sociales. Quiere privilegia­
dos. Des~ecia a las masas. Y, pregunta: "Cree 
usted que necesitamos mezclarnos en la escuela 
con el campesino o con el proletario, para hacerlo 
nuestro amigo de la infancia?" Y luego en el 
mismo tono, encastillado en su posición, continúa 
el ataque con esta frase: "No es la pesadilla de 
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nuestros padres, nuestr.as amistades de muchachos 
con los mulatillos y los pilluelos?", agregando: "En 
nuestro modo de ver, lejos de fomentar el sancu­
lotismo, yo creo que es conveniente conservar las 
clases sociales en cuanto son necesarias para la 
conservación de la sociedad". 

Varelacontesta. Los argumentos de la crítica 
hacen más simpática su doctrina, al poner en trans­
parencia su bondad. "Yo no quiero fomentar el 
sanculotismo; al contrario, quiero destruirlo", dice 
V:arela. "Pero en vez de hacer que los niños se mez­
clen con los mulatillos y los pilluelos ,en l~a plaza 
pública, anhelo que los mulatillos y los pilluelos 
seme~c1en con los niños en la escuela ,común para 
dignificarse y mejorarse". Y así, con los propios 
términos del otro, demuestra ¡,a sinrazón de ,aque­
lla posición egoísta y unilateral. 

Como se ve, ha tomado por suya la 'causa del 
pueblo. Y al tomar su defensa, pide que no se con­
fundan los términos, pueblo y populacho. Uno, 
dice, es la parte inteligente de la humanidad,que 
piensa, razona, medita y es fuente de virtudes, y la 
otra, es elemento de desorden, "escoria ignorante 
de las poblaJCiones", propensa siempre al vicio y al 
crimen. Y lo que quiere, es precisamente, levantar 
el populacho al nivel del pueblo. Esa es la misión ' 
de la escuela. Su justicia niveladora, no busca des­
cender hasta donde han descendido los hombres, 
sino elevar, elevar a todos . . 

Sin embargo, su antagonista, vive en otro 
tiempo, y aUn está enamorado de las castas. Y para 
mantenerlas, habla del ideal de educar en familia. 
¿Para ahondar aún más las divisiones? Pero Va­
rela cree que esos privilegios estúpidos son los que 
jmpiden la marcha regular de la República. "Nues­
tra existencia será precaria y desgraciada -afirma 
al contestar- viviremos en medio del desquicio y 

del caos, mientras todos los hombres no vayan .a 
prepararse para la República, todas las inteligen­
cias a dilatarse, todos las razones a purificarse en 
1 escuela común". 

y así va evangelizando entre los que se deba­
. ten en la oscuridad de su tiempo. Va defendiendo 
la ,~usa de los humildes. Va creando la igualdad. 

Su centro de lucha es la Sociedad de Amigos 
de 1 Educación Popular. Allí se realiza lo que en 
las emás partes se discute. Su labor, pues, es allí 
abr adora, pero está sostenida por el entusiasmo, 
aunque sellada también por la mod sUa. Por eso 
ha ,cedido la presidencia de la comisión a E:lbio 
Fer~ández, y desde su cargo d secretario, dirige, 
r:suf~e y. domina, porqu? ?a die sabe lo que él sabe, 
nI e a mnguno en condICIOnes de abarcar todo su 
.plap., ni en la amplitud, ni en los detalles. Pero, 
como es lógico, se suscitan, asimismo, discusiones. 
ha~discrepanCias, aun d~ntro de l~ mayor armo­
nía Y en una de las prImeras seSIones, al leerse 
la 'rcular -que se le encomendara al otro secre­
tari Carlos María Ramírez- ha de tratarse ya 
un tÓpico que apasiona: el respeto a las ideas aje­
nas. Ramírez, al defender la escuela laica -que 
es ~~ ~scuel~ 9.ue proyecta la comisión- ataca a, la 
rellg on catol1ca. Se levantan voces de desacuerdo 
y voaes de apoyo. Hay también voces diplomáticas, 
que o quieren herir, que temen herir, que temen 
hacerse mal hiriendo. Y, luego la de Varel.a, que 
plantea el asunto en otros términos, no conte~­
poriza;dores, sino justos; en términos firmes y, .asl­
mismo respetuosos' en términos claros, preCISOS, 
categó~icos, y que y~ no tienen que discutirs«;, más: 
"escuela laica no quiere decir escuela atea. Es­
tar Ifuera de la religión -advierte- no significa 
embanderarseen su contra. 
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¡Qué lejos ha quedado ahora aquel tiempo de 
su periodismo ensañado! En dos o tres años, Va-: 
rela ha tomado altura y habla con dignidad dJ 
hombre maduro. Es ya un espíritu sereno, equil1-
brado, comprensivo, tolerante. Sostiene la escuelfl 
laica sin odio alguno; la sostiene por respeto; para 
que no se impongan determinadas enseñanzas a 
quienes no posean determinadas creencias. P , o, 
no se opone a que fuera de clase, -es decir f ra 
de hora- se den allí mismo, . principios religi sos 
y se enseñe catecismo a quienes así lo desee . Y 
por estar en esa posición es que propone que 1 re­
ligión se enseñe en clase, en forma filosófica. Qué 
intereses han hecho que, más tarde, todo ,es sea 
tergiversado? Por eso Giorgi, en su importante 
estudio sobre Varela, al poner las cosas en ~ si­
tio, destaca que "de ninguna manera puede afir­
marse que ellos -se refiere a los miembros e la 
Sociedad de Amigos de la Educación Popu ar­
quisieran hacer de la escuela una institución atea, 
deliberadamente orientada a negar toda nació de 
la divinidad", y demuestra que, "al 'Contrario, los 
hombres de esa generación, aunque anticleric les, 
poseían una religiosidad hondamente sentir, a", 
añadiendo: "Sería negar los hechos sostene lo 
contrario" . 

Ahora la obra de Varela pertenece al do 'nio 
público. Ha interesado a todos. Posee su lis a de 
socios protectores. Recibe contínuas donaciones. 
Recientemente, Gottchalk, el famoso pianista . 
americano -"que desde hace algún tiempo Ileside 
en Montevideo-, interesándose por la Socied~d de 
Amigos de la Educación Popular, ofreció a sb. be­
neficlo un concierto, con el que se ha logrado reu­
nir la suma de mil pesos. La policía, por su pf:.te, 
ha 'cedido a la comisión el producto de una ¡atta. 

'i l . ~ 

multa cobrada en la Plaza de Toros. Y, desde los 
más diversos sectores de la socie/dad, l'legan apoyos 
siempre oportunos, aunque no siempre importantes. 
Una tarde, mientras Varela trabaja en su despa­
cho, le anuncian que dos hombres quieren hablar 
con él. Y apenas levanta la vista, los ve ya allí, 
arrinconados, saludando con cortedad y como pi­
diendo disculpas. Llevan ropa pulcra y raída; am­
ibos tienen los rostros lustrosos de sol y de jabón; 
y entre las manos, como ruedas alocadas, dan vuel­
tas sus sombreros, a manera de elementos salva­
dores. ¿Qué pueden querer? Hace dos días que 
preparan la visita, y aún se miran pam animarse 
a hablar. Pero ya tartamudeando empieza a ex­
plicarse el que parece más importante 'y que es el 
patrón de la barca. 

En el último temporal, y estando ellos ya de 
vuelta en la costa, presenciaron el naufragio d~ un 
buque, que las olas llevaron contra los arreCIfes. 
Y, decididos, se lanzaron ambos en su pequeña 
barca, mar afuera, afrontando peligros y resca­
tando de este modo, algunas vidas. Por su he­
roísmo recibieron dos águilas, que llevan allí y no 
saben cómo dar. Quieren ,contribuir, ellos tam­
bién, a la fundación de la escuela. Y dan así lo 
que tienen y, que más que otra cosa, es su gesto 
cordial, su buena voluntad, su sacrificio. De las 
múltiples donaeiones que se reciben, posiblemente 
ninguna es tan emocionada, y en ninguna otra 
puede medirse tan bien el interés que ha ido des­
pertando en ,el pueblo la futura escuela. 

Pero no es solamente en Montevideo donde el 
entusiasmo cunde. La campaña también responde 
al llamado de los iniciadores de este movimiento: 
y en Nueva Palmira se funda ya una sociedad fi­
lial de la de Montevideo, siguiendo su ejemplo 
otras ciudades, de los distintos departamentos. Ya 
se habla por todas partes de fundar escuelas y de 
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abrir bibliotecas, y la idea parece entrar resuelta­
mente en su etapa constructiv.a. 

También se ha Hamadoa concursO' para el ante­
proyectO' de una escuela modelo a instalarse en Las 
Piedras. Sin embargo, agobia al país la más grande 
crisis económica, y persiste el malestar político. 
Pero en Las Piedras se levantará un edificio Có­
mO'do, soleado, alegre, acojedor, atrayente -como 
quiere Varela-que sirva, también, como dice, para 
completar la belleza tranquila y sencilla de un pai­
saje campesinO'. 

y estudia las bases, resuelve los detalles, 
atiende el ,conjunto, a lo arquitectónico, lo pedagó­
gico, y aun lo económico. Sin embargo, nadie se 
presenta a su llamado. La amenaza de una guerra 
ha venido a desbaratar momentáneamente sus ca­
ros planes. Parece que todo va a tener ,que dete­
nerse. Sus amigos están en la inevitable otra cosa. 
y únicamente él continúa. Está así ahora solo, 
de pie, en medio de aquel desánimo, entre la indi­
ferencia de los otros, en el olvido, y está, asimismo, 
como antes, con la fe encendida, como va a estar 
siempl'e. 

Sobre la tumba de Elbio Fernández, que a,caba 
de mO'rir, José Pedro Varela pronuncia augurales 
palabras, 'además de eonsO'ladoras palabras. A ma­
nera die acto die fe proclama en el mismo cemente­
rio, su voluntad de proseguir, ahora más que nunca. 
Está firme, como un vivo ejemplo de fe y de idea­
lismo, y habla con acento cada vez más persuasivo, 
con voz cada vez más convencida, como si nada de 
lo que está ocurriendo, ocurriera. "Mientras la edu­
cación no disipe las tinieblas de 'la ignorancia popu­
lar; mientras que el gaucho vegete inculto y des­
ordenado en nuestros eampos, y el ,proletariado 
exista sofocado y embrutecido en nuestras ciuda­
des, la montonera se paseará triunfante por nues-
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tra campaña, saqueará nuestras ciudades, destro­
zará nues!tra felicidad y hará inútiles e ineficaces 
nuestrasin:stituciO'nes liberales". 

En aquella vuelta al peligro, su voz sin eco, 
es ahO'ra de nuevo la única. "Eduquemos al niño, 
-continúa diciendo mientras la revolución avan­
za-; conquistemos al hombre, para la libertad y 
la justicia, para la virtud y para el bien" ... 

Pero nadie escucha. Ya no podrá fundaTse la 
escuela de Las Piedras. Su insistencia parece 
ahora lO'cura. ¿No hay por los campos, partidas re­
volucionarias, asolándolo tO'do? PO'r eso ha de pen­
sarse en otra fundación, que levanLurá allí dO'nde 
un crucifijo indica la caída de Macicl, 'n la que 
mucho tiempo después será zona universiLaria. 

Y levanta la escuela en plena guerra, sa­
biendo que apenas terminado el edi ricio, tal vez 
deba cerrarse, pero porque sostiene que aun así va a 
tener un valor efectivo, de reclamación y de espe­
ranz'a. Y dice: "Si en medio de lascontínuas con­
vulsiones que nos agitan, la ola de las revoluciones 
al pasar, llevaDa al maestro y los niños, ar~~jandO' 
al abismo el porvenir de toda una generaclOn, no 
hay que olvidar que sobre las ruinas del naufragio 
se mantendrá el edificiO' de la escuel,a como una 
protesta muda pero elocuente, aun cuandO'. esté 
abandO'nada y sola". Y funda entonces el pnmer 
,colegio, mientras un aire bramador corre pO'r la 
ciudad. 

Todas las calamidades se han desatado sobre 
el país. Una desastrosa maquinación financiera 
amenaza COn la ruina total: los bancos cierran, los 
industriales quiebran, el comercio empobreC'Í~o, se 
mantiene ,cauteloso y -casi temeroso, los senores 
acaudalados -como malhechores- esconden sus 
fortunas, y el pánico cunde. Además, abiertamente 
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haestaHado ya, la anunciada revolución militar. Y 
el desconcierto es mayor, porque se han tomado las 
armas para "apoyar a los sedicioso's de las finan­
zas", como se dice. El pueblo arde de inquietud. Y 
entre los derrumbes, entre tanta desconformidad, 
cuando el gobierno no aplaca los ánimos, acep­
tando que el Ministro de la Guerr.a se declare neu­
tral, Varela, fantasmagórico, sigue hablando de 
educar. Sólo la educación terminará con las r~be­
liones, dice ~como a gritos- en medio de la con­
fusión; sólo la educación puede llevar al orden, al 
progreso, al bien, a la paz! 

Jamás sonará para él la hora del desánimo. 
Impertérrito, amplía su radio de acdón, y, aprove­
chando las circunstancias hostiles, va a completar 
planes, preparando esta vez textos de lectura, tra­
duciéndolos con Emilio Romero y organizando 
prácticamente la nueva enseñanza. Entre los li­
bros que traduce, el que más importa conocer es el 
"Ma:nual de Lecciones sobre Objetos" de Calkins, 
un autor lleno de conocimientos modernos y prác­
ticos, al que Varela da mucho valor. Pero, ade­
más, en la Sociedad de Amigos de la Educación 
Popular ha iniciado, con los colaboradores Ique se 
han mantenido fieles, un ensayo de clases, a la que 
prestan SU concurso, haciendo de discípulos, estu­
dia:ntes de la Universidad. Alfredo Vásquez Ace.,. 
vedo lo acompaña allí, dictando un curso de Ins­
trucción Cíviea; Emilio Romero dando Geografía 
y Composición; Carlos María de Pena, como pro­
fesor de EConomía Política; Francisco A. Berra, de 
Pedagogía; y él mismo da esas nuevas lecciones 
sobre objetos, que constituyen el módulo revolu­
cionario de su sistema. Y entre los improvisados 
maestros, María stagnero de Munar, una maestra 
joven J empieza a dar sus primeras clases. 
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Varela, trabaja ahora intensamente, y emplea 
sus velada:sen discutir y ajustar planes, con su 
hermano Jacobo y con su hermano político, Al­
fredo Vázquez Acevedo. Sus dos compañero;:; po­
seen también una evidente inquietud pedagoglCa, 
como más tarde habrán de demostrarlo, y secun­
dan sus tareas llenos de buena voluntad e inteli­
gencia. La colaboración es perfecta , reinando una 
armonía sin sombras, ya que a pesar de actuar en 
partidos distintos y en momentos de t anta excita­
ción, el afecto, la comprensión , la comunión. de 
pensamientos y el interés de la obra cmprendId~, 
colocan en un segundo plano los desaeur:rdos poll­
ticos. Per.o de los tres, uno sólo es el obsesionado, 
uno el que dirige, y él que, como un mislico, se da 
enteramente a una convicción. 

Los otros lo reconocen pues, como director; 
aprecian su superioridad . y, 'sin por eso creerse dis­
rninuídos -porque en verdad no lo están- parti­
cipan de sus entusiasmos y los sostienen, y se adap­
tan a su lucha. Pero a estos y a los demás cola­
boradores, Varela los escucha. Su autoridad es 
siempreconciliadom. Admite objeciones .y .sigue 
consejos, tal vez porque tiene un entendImIento 
superior, que ayuda a enriquece~ sus proyectos y a 
no aferrarse a ideas ni a encastIllarse nunca. 

Por eso también estudia siempre. Sigue la 
marcha de todas las innovaciones y adelantos pe­
dagógicos, y se mantiene en una b~squeda perm.a-
nente. Sabe que los diarios extranJeros, la~ reVIS­
tas, los libros nuevos pueden ofrecerle motIVOS de 
interés. La reforma es una idea en marcha, no 
una idea detenida, no una idea cristalizada, y cada 
día ha de agregarse a ella una forma más, un so­
lución mejor, observaciones que perfeccionan los 
planes, por el cual hay que estar alerta, pronto a 
instruirse. 
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Un día,que va con un viejo maestro, en comi"" 
sión a inspeccionar una escuela, al retirarse, des­
cubre una pequeña, des.vencijada biblioteca, en un 
rincón del escritorio del director. Con SU desaso­
siego de encontrar algo más, interrumpe la con­
versación, tomando inmediato contacto con los li­
bros. La a:tracción de los libros es fuerte, y éstos 
lo conquistan, aun allí, en esa pobre biblioteca. 

El director baja la cabeza, no sintiéndose orgu­
lloso de ,ser el propietario; y el otro lo observa. ¿ Qué 
puede haberle interesado? Varela recorre los es­
taintes; no hay nada. No, no puede haber nada. 
¿Busca usted agún libro?, pregunta al fin el maes­
tro, su compañero de misión. -Estoy viendo si hay 
algo que no haya leído. .. Siempre hay algo nue­
va. .. Pueden haber cosas de interés ... 

El otro no comprende. Tal vez tiene ya en el 
fondo una gran desilusión. -¿Precisa Ud. leer 
tanto? ¿Para qué? 

Sin mirarlo, pero con La risa en los ojos, y en 
la voz una humildad exagerada, contesta Varela : 
"Como h e sido encargado de formular un proyect o 
de reglamento, busco todo libro que pued a servirme 
para ilustmr en la ma:teria y proceder ,con más 
acierto" .. . 

Pero al maestro no debe parecer este argu­
mento de peso y, con réplica ligera, y también con­
fiada, como hombre de sobrada suficiencia, con­
testa: "Pues yo no he leído ningún libro sobre 
educación, y, sin embargo, tengo ya formulado un 
reglamento de escuelas 'que estoy seguro de que es 
lo mejor que puede hacerse en este país". Y ahora 
es ya difkil no reír. Pero Varela, con seriedaJdJ, con 
una sarcástica seriedad, hablando de nuevo en el 
tono de sus días alegres, le dice: "Dichoso usted, 
a quien le basta con su cosecha propia para pro­
ceder con acierto en materia tan difícil y acerca 
de la que tanto se ha trabajado y escrito". Y mien-
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tras el otro.se regocija, él, modestamente sigue bus­
cando libros y leyendo títulos, empeñado en apren­
der para que no enseñen los que no saben. 

La Escuela Elbio Fernández, -como ha de lla­
:ma:rse la primera fundación, en memoria de su 
presidente recién fatlecido~, se inaugura con un 
acto solemne. Un público intelectual, distinguido, 
curioso, interesado, acude a la lnvitaC'ión de los diri­
gentes. Se admiran como novedades los mapas 
que adornan las paredes de las sa las de clase. Se 
comentan los carteles de estudio. Y atraen la aten­
ción, muy especialmente, las pizarra' que acaban 
de llegar de Estados Unidos y de las que ha habido 
que ceder algunas al Gobierno, para ser utilizadas 
en sus escuelas. Algunos mIembros de la ,comisión 
y los maestros que los acompañan, explican al pú­
blico los adelantos que van a imponerse y que 
constituirán lo que habrá de llamarse d espués sis­
tema vareliano: la substitución del silabeo por el 
sistema fonético, las lecciones sobre objetos, la su­
presión de las lecciones de memoria, el modo de 
clasificar a los alumnos para dar más coección a >\ 

las clases, -sin admitirse que un niño esté en un 
año de gramática y en otro de geografía, por ejem­
plo- y advirtiendo que van a ser abolidos los cas­
tigos corporales y afrentosos. La concurrencia se 
interesa por todo; comprende los adelantos y alaba 
hasta lo que no comprende. 

Cuando la visita ha terminado, José Pedro Va­
rela, desde el estrado, se dirige al público, diciendo: 
"No> sería mi voz débil y sin autoridad la que reso­
nase en este recinto, no sería yo el encargado de 
dirigiros la palabra, si los designios inescrutables 
de la Providencia no hubiesen venido a arrebatar­
nos, en lo más brillante de su juventud, en la au­
rora radiante d e un gran día, al joven ilustre cuyo 



nombre y cuyo recuerdo hemos querido vincular 
a la primera escuela que establecemos ... " Decía 
verdad y eran justas sus palabras, pero no así ya 
cuando por modestia añade: "Nos sentíamos ro­
bustecidos en nuestra fe, nosotros, los débiles, los 
desalentados, los tristes. .. Al contacto de su gran 
espíritu, nos sentíamos reanimados en nuestras 
esperanzas ... y uníamos nuestros es,fuerzos a sus 
esfuerzos. .. cuando su inolvidable pérdida vino a 
arrojar sobre nuestros hombros la pesada carga". 

Pero, aun antes de morir Elbio Fernández, 
Varela era todo. L'a obra había sido realizada casi 
íntegramente por él, por él solo, y como Carlos 
María Ramírez lo dijera, era yunque y martillo de 
todos los trabajos. ¿No es curioso, pues, ese pla­
cer o ese interés de disminuirse, de restarse im­
portancia, de despreocuparse de la popularidad? 
No le importa que se sepa que la obra es suya. So>­
lamente le interesa su triunfo, que triunfen sus 
ideas, y es generoso con sus cola:boradores y está 
pronto siempre a repartir los triunfos. 

E'sta manera modesta de proceder y de bo­
rrarse, hace que g-ran parte del público lo desco­
nozca. y de ahí que ahora, cuando unos ricos se­
ño.res, con gustos de mecenas, proyectan fundar en 
Colón, una escuela mo.delo, van a acudir para ello, 
a Etmilio Romero y no a José Pedro Varela. Y, sin 
embargo, será esa ocasión, que llegará como de 
soslayo, la que le ofrecerá oportunidad de escribir 
su magnífico estudio "La educación del pueblo", 
con el que asombra a los educadores a~gentino.s, y 
que premia Chile. 

Pero esta labor y la otra, han de realizarse 
como sobre un volcán. Un malestar agudo reina 
en el país. Ya no va a ser posible desentenderse de 
los sucesos. Y él mismo se verá arrastrado, obli­
gado a desviarse. Funda por eso un diario, "La 

H~ 

Paz", haciendo aparecer después una segunda edi­
ción del mismo, al que llama ":El hijo de la Paz". 
y está así de nuevo en el periodismo, embanderado 
en la política sin embanderarse en ninguna ten­
dencia, defendiendo la -causa pública y dando a 
todos golpes, y recibiéndolos de to.dos. Ha adop­
tado esa posición independiente, aunque no 'es pó::, 
modo hallarse aislado, sin respaldo partidario, 'y sin 
am.biente. Pero no busca conveniencias, y 'Como ,_ 
los Ramírez, desde "El Siglo.". !hace una campaña 
de verdadero patriotismo, republicana, de depura-
ción, honesta y de principios. I ., 

Y no se ahorra disgustos. Porque sus artículos 1~)~ " 
suelen ser violentos, como los de anies. Aún son -
más hirientes, ya que su pluma no sabe medirse. 
Uno de los últimos editoriales, pues, "Las mazor­
cadas", hace correr frío por la ciudad. Y al día si­
guiente, publica uno más bravo aún, que 'titula 
"Los miserables", y que quienes lo leen, ya presa­
gian lo que va a suceder. Pero. es con un nuevo 
articulo que culmina su campaña. Así, Un día des­
pués, al1 publioare! que lleva por título. ¿"A dónde 
vamos?", recibe onfen de prisión y, con .otr.os pe­
riodistas, 'es dester'rado a Buenos Aires. 

Su diario, naturalmente, deja entonces de apa­
recer, pero no sin haber logrado tirar un número 
más, que lleva cama editorial una columna en 
blanc.o, debajo del sugestivo título de "La si­
tuación". 

Más tarde, alude al suceso escribiendo en su 
diario Íntimo estas lacónicas palabras: "En 1869, 
fuí preso por causas p.olíticas, sin agregar ni un co­
mentario, ni una censura. 

Ya está en Buenos Aires, río por medio de las 
apremiantes imposiciones políticas, forzado a la 
inactividad; pero dispuesto a dedicar ese largo y 
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triste tiempo libre para ordenar su obr,a. Y en ella 
vuelve a ensimismarse, al extremo de que ya em­
pieza a dejar de existir lo demás. Casi no lee los 
diarios, recibiendo una correspondencia sin inte­
rés, porque la otra es detenida por la censura, y 
manteniéndose en una lejanía, que él vuelve fe~ 
cunda. Y está en eso, cuando llega a sus manos 
una página en la que se desliza a su propósito la 
palabra "cobarde" . 

¿Por qué? Amigos y adversarios lo saben: Va­
rela se ha declarado contrario al du elo, y esto ha 
bastado para convertirlo en un blanco fácil, có­
modo, de los periodistas que pretenden sentar fama 
de valientes. Pero esto no puede continuar. Y Ju­
lio Herrera, con el pasquín en la mano, está presio­
nándolo, queriendo convencerlo de que I:ay.que de­
jax los principios y terminar ,con las diatnbas. 

El no admite que las armas resuelvan lo que 
h a de discutirse 'con la palabra o con la plu~a. N? 
piensa que el h onor se pruebe con un ,cambl:o de ti­
ros. No acepta est.a forma brutal de la fuerza, como 
no comprende t ampoco las otras; ni la del levanta­
miento armado, n i la de la ejecución legalizada, 
tan corrientes ambas. Respeta la vida humana. y 
más que nunca respeta ahora las ideas de los hO~­
bres, que combate, aun apasionadamente, pero Sln 
personalismos y sin ofuscaciones. 

Carlos María Ramírez y Julio Herrera y Obe~, 
que comparten con él el destier~o, insisten, 3.,')1-

mismo, en que ponga coto a los mtolerable~ ,~es­
bordes. Debe hacerse temer. Hay que sacriflcar 
los principios y reaccionar. Julio ~~,rrera, sobre 
todo, repite: "No queda ?tro remedIO . No es po­
sible mantenerse encastIllado en una cond~cta 
que se aprovecha para satisfiacer inte~eses villa­
nos. "Tienes que batirte", le dice. "~l:ntras sa­
bes que no vas a desafiarlos. te segUlran provo-
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cando. Hay que contestarles. Y, si t ienes suerte 
en el duelo, te dejarán en paz". 

Viarela se ha dejado convencer. Telegrafía a 
Neto ~autor del artículo- para retarlo a duelo. 
y le previene que éste deberá llevarse a cabo en 
Buenos Aires, por encontrarse desterrado, pero allí 
está ya a sus órdenes. 

No recibe contestación alguna. Pasan así va­
Tios días. Y ya ha empezado a trabajar como an­
t es, como si n ada hubiera sucedido, cuando de 
improviso entra en su habitación Julio Herrera, 
diciendo, sin preámbulos: "Mañana te bates". 

Parece que saliera de un suelto. "¿Cómo es 
eso? . .. "Herrera se explica. "Me I al' ció ver a 
Neto en la calle San Mart ín. Lo miré detenida­
mente, con miedo de equivoca,rme, y, cuando estuve 
~eguro, lo detuve y lo desafié en tu nombre". 

El diligente amigo, en verdad, sólo ha antici­
pado el suceso. Y acaso es mejor. Varela lo aprueba, 
y le dice: "Has hecho bien". Pero le recuerda que 
nunca ha manejado armas, y que tendrá que en­
señarle una manera de defenderse. Pero a este 
justo pedido, responde Herrera, como si el tiempo 
no apremiara y, can una calma que al otro des­
concierta: "Desde luego, cuenta conmigo". 

y antes ,que la puerta vuelva a abrirse pasan 
dos o tres horas, largas horas que los padrinos han 
ocupado en tramitar el encuentro. Ya todo ha 
sid.o concertado, dice por lo tanto Herrera, al en­
trar, explicando los detalles. El duelo tendrá lu·· 
gar al amanecer, en l\a quinta de Cambaceres y se 
realizará a florete de dos filos. 

Varela no tiene nada que objetar. Está bien, 
le dice. Pero con firmeza pide ahora las e}.rplica­
clones. V:amos a tomar en seguida la primera 
lección. 

Sin embargo, no puede ser. Tal vez no con­
viene que sea, o Mí ha de presumirse, porque He-
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rr,era, dando dilaciones al asunto, repite: "'IIe daré 
la lección más tarde". 

¿No es . tarde, ya?.. E,l duelista debe ha­
llarse abismado, desilusionado; quizás hay para él 
algo inexplicable. ¿Qué puede pensarse? Sin em­
bargo, no insiste. 

Oscurece. Varela ha terminado de poner sus 
papeles en orden. Ha escrito también sus últimas 
cartas. Y la espera se va volviendo melancólica. 

Unos pasos en la escalera detienen ISUS medi­
taciones. ¿No es Herrer a? La puerta vuelve a 
abrirse impetuosamente y el amigo se presenta, 
para darle su lección de armas. Varela se acerca a 
la lámpara y la enciede, y de prisa empieza a ha­
cer espacio. La pieza no es cómoda para un !asalto. 
¿Alcanza el sitio?, pregunta. Si quieres, podemos 
empezar ... 

Todavía no . . . es la respuesta. 
Las palabras suenan confusas. ¿Por qué, no? 
- "Tengo que batirme a las seis, exclama el 

duelista, con voz perentoria ¿Qué tenemos que es­
perar ?" Pero no h ay cómo ·explicarse. La situación 
se ha vuelto dtfícil, .casi embarazosa. Y Herrera 
insiste: Hay que esperar. 

- "¿Te parece que hay t iempo para esperar?" 
Es la víspera. Y aun se le dice : "Dejémoslo para 
más tarde". La voz de Varela se ha hecho t riste. 

" j Sea! ", con testa desanimado y ya despi­
diéndo. 

y todo toma ahora un tono grave, en esta sepa­
r ación tan llena de interrogantes, que tal vez va 
alejarlos para siempre, porque no habrá posibili­
dad de justificarse ni de comprender ... 

Antes de la hora¡ del alba, entre luces amortf .. 
guadas, un coche rueda hacia el campo del duelo. 
Van ahijado y padrinos mirando por las ventani-
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Has para ,afuera y, cambian palabras triviales, ron"': 
dando el pensamiento trágico. Los ,silencios son lar­
go~, silencios pesa~os de responsabilidad. Ambos pa­
drmos son los mejores amigos de Varela sus ami­
gos de siempre, y lo llevan a un duelo q~e se pre­
senta sin salida. 

Varela se siente sacrificado. Sabe que el lance 
va a ser para él la muerte. Y, aunque lo ha acep­
tado, llega el momento de no poder caUa:rse, y de 
tener que reprochar a Herrera una conducta que 
no concibe: 

-"Conste que me llevas al duelo resistLéndote 
a darme la maneIla de defenderme". ' 

Pero como un estribillo, vu I vc a decir nervio­
samente el padrino: 

- "Espera !" ¿No tiene el término ya algo de 
locura? .. 

Diligentemente los padrinos estudian ahora el 
terreno y revisan l'as armas. Todas las medidas 
han sido tomadas. Y a 10 lejos, algunos periodis­
tas 'que se han ubicado -como en un palco-en 
una colina cercana, siguen los preparativos. Adara. 
Los duelistas están prontos, armados. Han stdo 
armados desiguralmente, pero están 'armados. 

Y es entonces cuando Varela recibe su lección. 
Con la pr ecipitación de la hora, Herrera le diee 
brevísimamente: "Cuando demos la señal de ata~ 
ClaJr, sin ocuparte de r,eglas ni de posiciones de 
cualquier manera, vete fondo y no t e dete~gas 
por nada". 

Un duelo singular va a tener lugar 'así, entre 
un duelist a de oficio y quien nunca ha tenido en 
la mano un florete. Y la enorme absurda dife­
rencia, es la que in espedaramente' v'a a d~ ven­
taja a Val ela, porque en un duelo que parecía casi 
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un crimen, el aguerrido adversario quedará des­
armado por la torpez'a y la. brusquedad de su. inex­
perto contr}ncante. 

Desde el primer asalto Neto retrocede. Sus es­
tilizadas posiciones y sus golpes hábiles no sirven 
.de nada. Y Varela ataca y avanza de una manera 
desconcertante. La situación se repite igual en el 
segundo encuentro. Varel'a ha rasgado la camisa 
de su contrario y lo ha obligado a defenderse y a 
estar en guardia por su inesperada forma de ba­
tirse. Y es entonces cuando Varela, con raxo furor 
guerrero, impetuosamente lo reta todavía, gritán­
dole: " i No sea usted cob~de!" 

El insulto es osado, como una banderilla de 
fuego. Neto, herido por los términos, reacciona, y 
ataca, sin que ceje Varela, que da recios, desespe­
rados golpes, ensañado y como sin conciencia. 

¿ Qué va a pareüer ese asalto tan extrañamente 
apartado de todas las reglas? Herrera, que lo ha 
planeado, teme ahora el ridículo, y propone un 
cambio de armas, que los padrinos aprueban. y Va­
rela acepta. Tirarán a quince pasos, avanzando a 
cada tiro, hasta que uno de los adv,ersarios quede 
en el campo. 

Varela ha quedado sin defensa. Pero Neto, 
ahora, después de lo ocurrido, ya no pue.de a~i­
tirIo, y dice alzando la voz, para que se OIga bIen: 
"Declaro, señores, que a.l escribir didendoque Va­
rela era un cobarde, no lo conocía. Sé que me he 
equivocado. Lo reconozco. He visto que es un ca­
ballero. Y, además, que es un valiente". 

Con esto, el duelo está virtualmente termi­
nado. Pero los padrinos, siempre desconformes, 
exigen una decl'ruración por escrito, que acaso el 
otro va a rehusar, aunque Neto acepta. Y firma 
una retractación, que permite que se publ~que. 

La vuelta es alegre. Todos se sienten lIbres de 
una atenaceadoIla, inevitable, responsabilidad. Vuel-
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ven, pues, comunicativos y reidores, y, en el fondo, 
emocionados. 

De pronto, José Pedro Varela apreta la mano 
de Julio Herrera y Obes, a manera de 'agradeci­
miento y le dice sonriendo: Creo que no dirás que 
no supe aprov,echar tu lección. Y así, disipada la 
última sombra, volvió a reinar entre los amigos, la 
clara y sinüera amistad de siempre, como volvió la 
vida a hacerse lig,era después de ]a dura pru~ba. 

Casi en seguida del suceso narrado, los expa­
triados empiezan a regresar 'a MonLcvidco, y entre 
los primeros, vuelve Varela. Sin embargo, la situa­
ción de la república continúa siendo de extrema 
gravedad. En la ciudad se vive como sobre áscU'3JS, 
y el gobierno toma abiertamente medidas dictato­
riales. Pero las cosas han variadO', porque ha es­
tal~a:do una impO'pular revolución y es preciso 
mantener la seguridad de la plaza, dominada por 
el pánico, ya que las noticias que corren, a pesar 
de estar la prensa amordazada, son de inmediato 
peligro, pues se cree que los revolucionarios han 
tomado la fortaleza del Cerro y llegan ,casi a la 
Unión. 

Estas circunstancia, y, sobre todo, móviles pa­
trióticos, hacen que José Pedro Varela ofrezca su 
apoyo al gobierno que acaba de deportarlo. Y lo 
hace, porque se ha convencido de que hay que ter­
minar con las revoluciones. Unicamente por esto 
lleva uniforme, y po:vque cree cO'n ello defender 
principios que coloca sO'bre los partidos. 

Pero, mientras concurre a los cuarteles, cum­
pliendo sus deberes ciudadanos, vuelve a ocuparse 
de la educación del pueblo, razón por lo cual asiste 
uniformado a las sesiones de la SO'ciedad de Ami­
gos y I(l¡ las mesas de exámenes. Atiende así sus 
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dos deberes de la hora, mientras una situación cada 
día más confusa, hace que los hombres se batan 
ihasta en la calle. 

Se han producido incidentes cerca del colegio, 
a la salida de los escolares, y por prudencia ha sido 
cerrada temporariamente la escuela, que Varela in­
sistió en mantener abierta, hasta el último ins­
tante,casi hasta el peligro. De ahí que Giorgi, 
más tarde, al 'comentar estos y otros hechos, des­
tacara el acto de "construir en la tormenta", con 
la guerra civil en las puertas del colegio, agre­
gando: "¿qué más que esto es necesario para reve­
lar la grandeza de un alma consagrada a su 
pueblo?" 

Carlos Mruría Ramírez tiene ahora un gesto de 
sereno y alto patriotismo, y desde Buenos Aires, 
donde todavía se encuentra, lanza un manifiesto, 
para Harmar a los orientales a la eoncordia. Su pa­
labra es justa y debía ser oída, pero hay dema­
siado escepticismo todavía, demasiada resistencia, 
tal vez demasiados intereses, tal vez odios. No hay 
prisa, acaso, por ninguna parte,. en hacer conce­
siones, y hasta los espíritus pacíficos desechan la 
idea por considerarla impracticable. 

Es probable que piensen que Ramírez propone 
una utopía; que habla así porque está lejos. Y que 
desde lejos se proyectan solamente ideales, porque 
se está fuera de la realidad. Pero Varela va a sos~ 
tener también esa utopía. Es 'el primero que se 
convence. Y toma ya la idea como suya, eon ese 
entusiasmo que pone en todas las eosas, entrando 
a formar parte del pequeño grupo de fundadores 
del Pa['tido Radical. 

De nuevo, así, está en la pollítica. otra vez 
escribe en los periódicos. Colabora en el diario que 
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funda Ramírez, "La Bandera Radical". Y casi en 
seITuida, fund)aJ él mismo un diario, porque su entu­
ru.:smo lo pone ya casi al frente del movimiento. 

Está escrito con letra clara en sus Memorias: 
"En 1871 fundé el diario "La Paz", en su segunda 
époCla y aJbogué en él por la conciliación de los 
orientales hasta que se firmó la paz del 6 de Abril 
de 1872." 

y ya en su saludo a la prensa y al público, ha­
bla con entusiasmo y calor de la paz, diciendo: 
"Los cañones y las bayonetas 1mbrá:n podldo do­
minar, pero nunca han convencido". 

Berra presenta a Varcla como rspirilu da,rivi­
dente, sagaz y penetrante. Y, porqu ti ne esas 
cualidades, ha podido ver cual cs el único camino 
a seguirse; el camino que evite rencillas y des­
aJCuerdos funestos, que suprima odios y 'que cons­
truya el porvenir en la comprensión y en la tole­
rancia. Sus palaJbras se han vuelto elevadas, y va 
a hablar así a los hombres de SU tiempo: "El ol­
vido, tempoflall al menos, de los aetos practicados 
por el actual gobierno, con la comunión política :a 
que pertenecemos y con nosotros mismos, es la pri­
mera ofrenda que depositamos en el altar de la 
pacificación de la República". 

Su campaJñaes eficaz y su voz tiene el eco que 
merece. Pero, antes de que la paz se firme, lucha 
largamente, en medio de guerras que se entremez­
clan y parecen sin fin. 

Llega, asimismo, la hora de la paz. El pueblo la 
recibe con explosiones de alegría, vitoreando f'rené­
tico en las calles, cantando con la espontaneidad 
de los días de júbilo, agitando pañuelos y llevando 
antorchas, entre las hogueras que los vecinos han 
encendido, bajo las improvisadas guirnaldas de la 
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fiesta. Y esa paz que se festeja, en cierto modo M 
su triunfo. ' 

Sucede esto en el tiempo en que las edades 
consagran a las vendimias, aunque es un otoño 
pardo, de tierra seca, que ha llegado después de 
estadones rojas de sangre, y cuando no hay frutos 
que recoger. Los soldados, de uno y de otro par­
tido, sin piedad asolaron los campos, porque arras­
trados por las cosas, se fueron convirtiendo en des­
vastadores. Pero ahora ellos también están de 
vuelta. Creen en el arrepentimiento, y sueñan con 
la "divina tregua", como dijera Rarnirez, al alabar 
esta paz que va a firmarse. 

Por eso trescientos jóvenes se han reunido a 
beber y a brindar ,en alegre algazara, alrededor de 
la mesa del banquete. Y beben y ríen 'abrazados, 
como si no se hubieran batido; beben y ríen para 
proclamar la paz. ¿No la han venido sosteniendo 
algunos, desde la prensa y desde las tribunas? Y 
ahora la sostienen todos con el mismo ímpetu con 
que chocaban sus armas enemigas, declarando gue­
rra a la guerra. 

"No siento vacilar mi ánimo ni temblar mi 
voz", dice el iniciador del movimiento, Carlos Ma­
ría Ramírez. "En el fondo de esta débil copa he 
descubierto generosos y varoniles estímulos para 
las almas jóvenes, risueñas esperanzas para el ad­
venimiento de las libertades democráticas, gran­
diosas e in¡:;piradas profecías para el porvenir de la 
patria". Y sus palabras se aplauden. No se piensa 
que aquélla puede ser hora breve y que la lucha 
está pronta a recomenzar al día siguiente. "La 
cuestión del triunfo no existía, ni entraba en :mis 
ideas el predominio de un partido sobre otro", sos­
tiene en el olvido de la alegría, uno de los comba­
tientes, Carlos Ambrosio Lerena. 
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Tal vez en la lección de la guerra sus pensa­
mientos, que han madurado de golpe, fatigados 
ahora por la locura del dolor, están dispuestos a 
dejarse traicionar por entusiasmos engañadores. 
Por eso Julio Herrera V Obes exclama con fogosa 
palabra: como si fuera ~l único en creer, y como si 
fuera el único ,que hubiera esperado: "Ah! Re­
témplece la fe de los descreídos. Levántese el espí­
ritu de los que se dejaron abatir por la tenacidad 
y las contrariedades de ]a lucha~ Sólo el bien es 
eterno!" Diciendo aun: "Las ideas! sobre ese casco 
fulgente se han quebrado en pedazos las secul,ares 
espadas del despotismo!" 

Ha triunfado la paz. De ella Lodo se espera. 
y ahora la tolerancia es la nueva dio:m. Pablo De­
María uno de los más jóvenes, sugestionado, dice 
alzando la voz: "Hemos nacido bajo un mismo 
cielo' hemos orado en los mismos altares y vivido 
al a~paro de las mismas leyes", para terminar re­
cardando que la misma bandera cobija a todos. 

y hablan uno después de otro. Pasan a depo­
sitar su ofrenda de calma. Es ya la bonanza, triun­
fadora de la tormenta. y la aspiración de algo me­
jor ha nacido en sus pechos, cansados de odios. 
Pero, ¿qué hace ,quien ha sido el motor de este mo­
vimiento? ¿Qué silencio guarda? ¿Quién es el que 
ha invitado a la cordura y ha insistido hasta poner 
el ideal de la paz por encima de todos los otros? 

Alejandro Magariños Cervantes, al tomar la 
pala!bra, ptde que hable José Pedro Varela. "El ha 
sido el incansable apóstol de la paz". Su causa; 
-dice- lo cuenta entre los primeros "atletas". y 
reconoce que fué él, quien, de;.c;de las columna,s del 
diario, expresamente fundado para ello, lucho du­
rante un año por la paz "desplegando a todos los 
vientos su bandera, sin flaquear ni desmayar un 
:solo día, avanzando palmo a palmo bajo los fuegos 
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cruzados del' enemigo, hasta clavarla victoriosa en 
sus almenas". 

y voces como éstas, se alzan sinceras e igual­
mente ilusionadas. Están allí todos; José Marí-a 
Muñoz, Aureliano Rodríguez Larreta, los Hiamírez, 
los Estrázulas, José María Castellanos, los García 
Lagos, los Herrera y Obes, Daniel Muñoz, .A:lejan­
dI'O Sáenz de Zumarán, Eduardo Brito del Pino, 
Jacobo A. Varela, el pintor De-Martino, Leondo 
Gorrea, Antonio Carvalho Lerena, Segundo Flores, 
Florencio Escardó, y tantos otros que improvisan 
brindis llenos de elocuencia. 

Al final, 'habla José Pedro Varela. Temía que 
la emoción embargara su voz, y aun que la oscure­
ciera el "champagne". "En las grandes fiestas de 
la patria -----empieza por confesar-me hago un ho­
nor de dejar de lado el -reposo y la austeridad del 
resto de mi existencia" . .. y sus palabras no sue­
nan a. escándalo, no sólo porque habla entre jóve­
nes bulliciosos, en un ambiente de fiesta, sino por­
que es reconocido por su medida, prudencia. y aus­
teridad. 

Luego pregunta a sus compañeros, a quienes 
según él, llevan sobre los hombros el porvenir y la 
felicidad de la patria, qué piensan 'hacer después 
de entregarse a las alegrías del triunfo. Habla 
de la equivocada política que se ha venido si­
guiendo, recordándoles que no ha pasado un solo 
año que no haya sido marcado por la fatalidad o 
la vergüenza para el país. "Esa es la historia de 
nuestros partidos políticos", exclama. 

Esta noche, evidentemente, están todos con­
vencidos. Todos están con él. Lo han seguido y 
lo apoyan. Creen en sus palabras y -querrían evi­
tar la continuación de tantos desastres. Pero, 
como un sueño todo va a desvanecerse. Y la con-
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ducta futura de estos mismos pacificadores hará 
cenizas las esperanzas. 

Apenas han corrido unos meses, breves meses, 
y ya se han tomado las antiguas posiciones políti­
cas. De aquel movimiento simpático no queda sino 
rumor vago. Se piensa ya como un maravilloso 
arrebato sin consecuencias, sin posibilidad de tener 
consecuenCÍ'as, Quiere ahora imperar, es cierto, un 
orden nuevo; pero en el fondo, en la esencia, es el 
mismo de siempre, de antes. Los partidos se han 
transformado, remozándose en algo, pero mante­
niendo divisiones. Y las dos fuerzas en pugna, se 
aprestan otra vez para las elecciones, como de cos­
tumbre. 

El Partido Blanco, transformado en -el Partido 
Nacional, que dirigen Alfredo Vázquez Acevedo, 
Francisco Lavandeira, Agustín de Vedia, Román 
García, Domingo Aramburú; y el Partido Colorado, 
unido con los que siguen a José Pedro Ramírez, se 
han purificado, manteniendo sus divisas. Es evi­
dente que no se quieren abandonar las viejas ban­
deras por miedo de perder el contingente de las 
masas rebañegas. Y se conservan vicios y se siguen 
prédicas que son como un trueque o desenvolvi­
miento inverso. 

y en estas .circunstancias, sólo "La Paz" Isigue 
proclamando la necesidad de concluir con los par­
tidos. Sólo en "La Paz" vive el espíritu de aquella 
hora de serenidad y de .júbilo, sin substituir espe­
ranzas, firme en la ilusión que los otros han per­
dido. Pero, perdida la oportunidad, truncado el en­
tusiasmo de los demás, habla ahom con palabras 
impopulares. Ya nadie se interesa por los ideales 
de fraternidad. Los partidos se han . reafirmado, 
han vuelto a sus bríos de predominio y se encuen­
tren frente a frente, dispuestos a defender intere-
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ses inextinguibles. ¿Quién oye ,entonces a Carlos 
María Ramírez cuando exclama que "el patriotismo 
nada puede ni debe esperar de la guerra? Sólo 
"La Paz" sigue queriendo convencer de que la gue­
ITa no soluciona nada, y que sobre la guerra que 
termina se cierne siempre la amenaza de la gue­
rra que va a empezar. 

Varela y Ramírez se encuentran de nuevO' así 
casi aislados, con un pequeño grupo de ideali~tas; 
Miguel Herrera y Obes, Aureliano Rodríguez La­
rreta, Eduardo Brito del Pino, Emilio Romero Ja­
cabo A. Varela, Cristóbal Salvañach, y alK~mos 
otros que, han militado en los partidos y que se 
han sentido desencantados. Pero ya a nadie im­
porta que pidan la libertad de imprenta que no 
admitan la intervención extranjera, ni l~s proce­
samientos por juicios políticos, ni la pena muerte 
por esa causa; ni que propongan una reforma 
const itucional, que quieren que se hag1a dentro de 
la ley. Están solos. 

En las elecciones de noviembre de 1873, pro­
claman para la Presidencia de la República a uno 
de los más austeros y preclaros ciudadanos, a don 
José María Muñoz, y la elección se pierde. Una 
hábil combinación política da el triunfo a don José 
Ellauri. Y los radicales de "La Paz" se consideran 
no sólo derrotados, sino defraudados. Han perdid~ 
~~ prestigio p.olítico. Y, por altivez, por decoro, por 
etIca, renunCIan a sus posiciones administmtivas 
cierran la imprenta y se retiran a la vida privada. Y 
no para proiba;r otra fortuna, sino haciendo elsa­
crüicio de su entusiasmo a la incomprensión. 

Varela había dejado de ser rico. La barraca 
de la familia está en quiebra. Y ha abandonado, 
asimismo, SU único medio de vida actual,el 
periodismo. Tal vez se encuentra desorientado 
sin hallar un 'camino, ya que trabaja como co~ 

ITedor, y luego como procurador, perdiendo el 
tiempo en menesteres que no requieren ni sus con­
diciones ni su preparación. Sin embargo, al ale­
jarse del escenario político toma el educacional, 
que ya no dejará, y ·al que dedica sus momentos 
libres. Pero es una época de dificultades materia­
les y, sobre todo, de amargura, en la que se aparta 
de las tentaciones polític'as y de esas marchas de 
la juventud inquieta que disputaban los entusias­
mos al impulso realizador. Es la época t ambién en 
la que el amor va a venir a dar a su vida una com­
pensación, convirtiéndose en estímulo y en pode­
rosa fuerza de bien. 

José Pedro Varela había cantado ya antes a 
una amada ideal y lejana. La cantaba en uno 
de los versos que leyera Vícior lIugo, precisamente, 
el que éste más elogiara. Y esa poesía descubre un 
amor , que ahora podrí.a parecer nuevo. Pero, ella 
aun no lo ama. Y aquí in t erviene otra vez, Julio 
Herrera y Obes, haciendo de embajador ante la 
i~diferente beldad, a la que envía por su interme­
dIO, un perentorio mensaje, que transforma su 
suerte, h'aoiendo que la boda se concrete y se rea­
lice poco después, en 1874. 
. Adela Acevedo, su esposa, lleva dos apellidos 
llustres. Es hija del jurisconsulto y codificador, 
co-aut?r del Código de Comercio Argentino y 'autor 
del prImer proyecto de Código Civil del Uruguay, 
don Eduardo Acevedo, y de su esposa, doña Joa­
quina Vásquez, bellísima y distinguida dama. 

E's una mujer de líneas finas delicadas fac­
ciones, ojos oastaños, dulces yater~iopelados, gra­
ciosa de movimientos, elegante en su vestir. ,Su in­
teligencia es clara; su conversación es interesante; 
e~ il~strada; tiene encanto, y ocupa un puesto pri­
v~eglado en los salones de Montevideo y de Buenos 
Aires. Y, sobre todos sus dones, por encima de 
rodas sus cualidades, posee en grado extremo las 
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virtude~ . del cora~ón. Es comprensiva, piadosa, 
ge?~~OSISIrma; mUJer hecha para los grandes sa­
enfIclos. Es, pues, mujer bella y santa; abnegada 
~ las dl!-ras horas que le esperan; compañera lú­
cIda y dIscreta, desvelada y fiel; paciente en las 
tormentas y en los dolores; y mártir en lo.s tiem­
pos d? martirio. Y, cuando todo h'alya terminado, 
todavIa, guardadora del recuel'do, cuidará la obra 
yel nombre del esposo, con la lámpara encendida 
hasta, la muerte. 

Dos años plácidos van a pasar ahora, sin bri­
llanteces exteriores, en la dulzura de un hogar 
modesto y con estrecheces económicas, antes de 
que él sienta los primeros síntomas de su mal. Y 
es en ese momento cuando escribe su obra "La 
Educación del Pueblo", que Magiolo juzga como 
"~erda,d~ro monumento pedagógico, cuyos princi­
pIOS basICos colocan la su autor en la falange de los 
genios creadores". 

En el prólogo, explica Varela: "En nuestras 
sociedades embr ionarias, frecuentemente sacudi­
das por corrientes encontradas, la vida del hom­
bre y la existencia del ciudadano, es á menudo agi­
tada, llena de alteraciones, de contrariedades, de 
luchas. El día de hoy. no nos dice lo que en sus 
entrañas nos reserva el día de mañana. De ahí, sin 
duda, la falta completa de trahaios de alO"una ex­
tensión que se nota entre nosotr'Os; para brealizar­
los, se necesita tiempo, tranquilidad de espíritu 
continuada, en una pa}abra: la vida normal del 
que, en Europa, por ejemplo, se dedica á los tra­
bajos intelectuales. Pero aquí, cuando se escribe 
la primera página de un libro, ¿puede, acaso, te­
nerse la seguridad de que antes de llegar á la cen­
tésima, no nos aleja del libro y de sus ideaS, del. 
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trabajo tranquilo y de sus goces, el tumulto de la 
vida política. ó el dislocamiento de la vida social?" 

El ya lo ha probado. Su vida ha sido y va 
siendo azarosa; y esa firme, sola, línea de conducta, 
ese ideal de la educación que antepone a cualquier 
otro, ha de tener que seguirse 'así, en líneas inte­
rrumpidas siempre, y hasta ahora mismo, hasta en 
esta obra. Por lo tanto, es verdad cuando diee que 
no escapa él a estas condiciones generales de la 
existencia del país. Y dice bien cuando confiesa: 
"es el reconocimiento de esta verdad el que me ha 
inducido a escribir "La Educación del Pueblo" con 
una especie de actividad febril, como si temiera 
que, á cada momento, causas imprevistas viniesen 
á turbar la tranquilidad de mi espíritu y la serena 
felicidad, que me alentaba a escribir". Percibe que 
a su alrededor nada es seguro. Pero, ¿no presiente 
que, de más en más, ya todo en él también, va 
siendo menos seguro? Hay, pues, una confianza 
mayor de la que cree, cuando exclama que, para 
escribir obras de aliento habría sido necesario con­
tar con el tiempo, tener seguro el día de mañana, 
porque se refiere al tiempo de todos. Y aun al decir 
que, acaso antes de llegar a la tercera o cuarta parte 
del libro, acontecimientos imprevistos, van a sa­
carle la pluma de la mano, para lanzarlo aquí o 
allá, ~n este o en aquel terreno, en estas ° en aque­
llas fIlas del combate. Y es evidente que la idea 
obsecionante es sólo la de tener que volver a la 
vida activa, :a la lucha cruenta. Porque si agiliza 
su mano la incertidumbre dando a las a su volun­
tad, y si en cuatro meses cumple una labor pre­
parada en seis o en ocho años de estudios, ha de 
pensarse como una piedad superior, piedad del 
destin,o, porque su prisa es la de cualquiera, ya 
que solo ve lo que todos ven y a todos atañe. 
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"La Educación del Pueblo" es una obra vi:go­
rosa,amplia, detallada, de normas y de ejemplos, 
y en la que estudia el tema, como quería Webster, 
desde los tres 'aspectos: cuerpo, inteligencia y con­
ciencia. El lo explica: "El oficio del educador es 
dar mayor poder en todo sentido: poder de pensar, 
de sentir, de querer, de practicar acciones exter­
nas; poder de observar, de razonar, de juzgar; po­
der de adoptar firmemente buenos fines y de pro­
seguir eficazmente su realización; poder de gober­
narnos á nosotros mismos, y de influenciar a los 
demás; y poder de adquirir y de conservar feli­
cidad". Y, evtdentemente, se coloca en el camino 
de lograrlo. 

La simple enumeración que hace y que es ya 
todo un programa, basta para mostrar sus propó­
sitos de transformar al ser débil e inútil, al ser pa­
'l"Mítico, en elemento laborioso, eficiente y digno. 
Y, sin forzarlo, simplemente enseñándole a tomar 
las vías del triunfo, las vías del deber. Porque de­
muestra que la inteligencia está constituída de 
modo que sólo puede desarrollarse por su propia 
acción, y que, por esto, el hÜ'mbre es el artífice de 
su fortuna y aun de su propia mente. "Sus libros 
y sus maestros -dice- no son sino sus 'a'Yudan­
tes", porque el trabajo es suyo, agrega. Su afirma­
dón es, pues, una promesa de liberación. Y, ¿no 
dice que para liberarse, basta educarse? La edu­
oación es la que va a proporcionar bienestar, pros­
peridad, respeto, calma, y hasta sueños de ventura 
y de gloria. La 'educación, insiste, es la más va­
liosa herencia que los padres pueden legar a sus 
hijos. Es el bien que no se pierde jamás. 

Luego, añade: mejora las condiciones de la 
existencia, proporciona los placeres de la sabidu­
ría, disminuye los crímenes y los vicios eleva la 
moral individual y la moral social. Y pa'sa del es-
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tudio detenido del individuo al estudio de la so­
ciedad. 

Trata así~ pues, el factor educación de los pue­
blos. Toma entonces el otro aspecto, se detiene en 
el punto de vista del progreso, del enriquecimiento, 
de la grandeza de los pueblos, demostrando que la 
enseñanza bien difundida, es más útil para un 
país, ,que los escritos y trabajos de sus mejores pen­
sadores. 

y todo esto 10 enseña y dice y relata, en pá­
ginas honestas y sin vanidades, valorando un sis­
tema que no ha inventado, aunque por haberlo sa­
bidO' transplantar e impÜ'ner, haya de llevar su 
nombre. 

El libro está lleno de citas, de honradas citas, 
y es despojado y fuerte, con lo ,cual prueba cómo 
va haciendo un camino de fe. Porque si al principio, 
pudo parecer un espíritu con matices y pronto 'a 
dispersarse, ya n0' es así. Ya en él ha quedado sólo 
el educador, el maestro; sólo existe ahora el que 
prepara la reforma, el que se borrla para educar al 
pueblo. Todas las aristas de su personalidad fue­
ron limándose, y, su figura, cada día más vigorosa, 
adquiere ese perfil claro, severo, iluminado, como 
de estampa bíblica, que vamos a descubrir día a 
día en lo que aún no conocemos y que veremos 
aun, ,cuando volvamos a ver lo que hemos v,isto, 
pero entonces ya a través de lÜ's resplandores de su 
obra. Y así, en episodios, en actos, en frases, ire­
mos hallando su voluntad, su inteligencia, su sen­
c:i'llez, su reciura moral y esa manera de darse a un 
ideal que desborda su vida. 

r 
La sociedad se encuentra ante un reformador 

. que remueve las bases de las cosas establecidas, 
que indica a los individuos nuevos deberes y nue-
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vo~ derechos, hablando de aumentar los deberes de 
qmenes los 'cumplían a medias y de ampliar los de­
rechos de quienes ignoraban que los tenían. 
y prueba que hay que oponer al derecho del pa­
?re, ~l derecho del hijo, y entra en los problemas 
JundlCos, tan llenos de contrasentidos con asom­
brosa seguridad, sosteniendo que es 'monstruoso 
~es . s:u término-- suspender al ignorante en el 
eJerCICIO de la ciudadanía, sin haber establecido 
an~es la instrucción obligatoria. Es un principio 
um.versalm~nte establecido, que las penas deban 
aplIcar,se, al que comete la culpa, exclama. E in­
SIste: ¿c?mo puede aceptarse que si el padre o el 
t:utor dejan sm educación al niño: éste sea el cas­
tIgado, por el abandono o la torpeza de quienes han 
d~bido guiarlo~ Es un error que hay que corregir. 
dice con energla, y 'quiere que se dicte la ley hu­
mana que evite al país la vel'güenza de marchar 
reza?'ado en tan importante aspecto de la demo­
craCIa y de la civilización. 

Nadie antes que él había defendido la causa 
de los ignOl'antes y de los débiles, de los deshere­
dados, de los abandonados, como lo hace Varela. 
Nadie había pu~sto tanto empeño y talento, para 
transformar la SImple y limitada enseñanza de en­
tonces, en una grande y fecunda obra social. El 
estudia el complejo problema en sus variados y 
hasta opue~tos aspectos, y lo plantea desde eí 
PU!lto ~e VISt~ mas , ad~lantado para su tiempo. 
AsI, caSI e~ pnmer termmo, encara la gratuitidad 
d.e, la ensenanza. '.' ¿Es necesario para la conserva­
clOno d~'l o~den SOCIal y para.,el juego armónico de 
las mtItuclOnes, la difusión universal de la ense­
ñanza, en !as sociedades democráticas y en los paí­
ses republIcanos? ¿Es necesario educar al ciuda­
dano para desempeñar sus deberes v hacer uso 
consciente de sus derechos? ¿La educación hace des­
aparecer las causas del malestar social, minora la 
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miseria, los crímenes y los vicios? Si se contesta 
afirmativa á estas preguntas - -dice- habrá de 
reconocerse que la educación, como el ejército, 
como la policía. como la justicia, es un servicio de 
utilidad pública,que debe >'3er pagado por la 
nación". 

Todo es evidente y claro, además de que la es­
cuela gratuita es indispensable, como él insiste, 
para lla vida regular de las democracias. 

Varela presenta, así, en su obra, programas y 
métodos, explica lecciones, estudia la cultura clá­
sica, aborda la enseñanza laica, muestra la nece­
sidad de la cultura física , y se inieresa cspecialísi­
mamente por la educación moral. Y iodo es mos­
trado y demostmdo ·en páginas serias, nutridas, 
convincentes, sin improvisaciones y sin dudas, por­
que cada idea ha sido ya conversada, discutida, 
expuesta y experimentada, o tomada de e:A'})erien­
cias h echas. 

Cada uno de estos puntos es planeado, y luego 
pla;nteado a sus amigos, y discutido, observado o 
rebatido por ellos, con razones más o menos sofís­
ticas. Tal vez él necesita hablar de su O'bra; pero 
es cierto que sus amigos están casi tan apasiona­
dos como él. Además, no debe desconocer el valor 
de una objeción justa, hecha a tiempO'. Y, si es 
costumbre arraigada en el viejo Montevideo, reu­
nirse a la caída de la tarde en algún comercio ma­
yorista o en alguna librería, 'que, con las luces en­
tristecidas espera la hora· de poner los postigos, y 
si cada grupo de intelectuales, políticos, u hom­
bres de negocios, tienen su punto de reunión para 
comentar o discutir ideas o sucesos, los miembros 
de la Sociedad de Amigos, también lo tienen. Y si 
en esas reuniones se siguen casi siempre conver­
saciones juncianas y sin fundamento, ya que se 
busca más distracción y olvido que otra cosa, estos 
pedagogos Ique han tomado su función con el .ca-
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lor de lO's nuevos, insisten ,en sus temas y los tra­
t~ con un ardor tal, que lO's áridO's mO'tivos-Tepe­
tIdos tarde a tarde- han teTminadO' pO'r interesar 
a toda la ciudad. ¿NO' dice ya dO'ña Joaquina Vás­
quez de AcevectO', en carta 'que escribe asu .sO'brinO' 
Eduardo Acevedo Díaz, que, hast.a en las casas de 
famUia han empezado a hacerse estudiO's --de lo 
q?e ~adie habría previstO'- de mineralO'gía, de 
hIstorIa natural, además, desde luego, de otras ma­
terias de mayor interés? Y estO' se debe al presti­
giO' de José Pedro Varela, cO'mO' está dicho ,en la 
carta. 

AhO'ra el país empieza a nO'rmalizflJrse. La( pre~ 
s~dencia de Ellaur~, tan mal auspiciada por ini­
CIarse con una salIda a la plaza de los batallones 
que pedían que retirase la renuncia, que presentara 
anticipándO'se a los acO'ntecimientos se desenvuelve . , 
en un clIma de tolerancia y transacciO'nes. PO'r eso 
C:arlos María ~amírez, que fuera su decidido opO'­
SIto'r, y que esta de E!mbajador en el Brasil escribe 
de.sde allí: "No es posible hacer esfuerzos 'serios y 
efIcaces pO'r la regeneración del país sino tomandO' 
por punto de apoyo la acción ofi.cial del poder pú­
iblico". Y,como él, tal vez, piensan más o menos 
todos, porque se está en un momento de O'ptimismo 
y. de vuelta ~ la esperanza. Sin embargo, como 
SIempre, hay ma:daptados, y, entre ellos, los Vare1a, 
que se han apartado totalmente de la cosa públiea. 
De los dos, Jacobo que es el menos entusiasta y que 
por temperamento, observa los acontecimientos 
con prismas lejanos, escribe a Ramírez, desilusio­
nado: "Nada, nada, siempre nada"; ese es el ca­
rácter de esta situación que ustedes se han empe­
ñado en considerar buena. ¿Son acaso ellos lOos que 
ven? Los sucesos que van a producirse, dirán quié-
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nes tienen la razón, y hasta dónde se ha seguidO' 
un juego de espejismos. 

Es evidente que hay una gran sed de paz. La 
cordura, la tolerancia, el optimismo, responden a 
esa neoesidad de paz. Sólo ella puede estabilizar la 
república. Y con patrióti.ca cordura, los hombr~s 
mejor intencionados, conslderan ahora que .las pro­
ximas elecciones pueden ser su arma de trIunfo. Y 
ese pensamiento y esa esperanza, hacen que se reu­
nan en un solo grupo, como un solo partido, los 
naoionalistas, radicales y conservadores y, que pro­
clamen a José PedrO' Varela candidato a Alcalde 
Ordinario. Confían que su nombre ha de bastar 
para cO'nvencer al pueblO', de la pureza. de sus in­
tenciO'nes, que es garantIa de hO'nestIdad y que 
constituye, por si solO', todo un programa de cul-
tura y de justicia. . . . . 

Pero dO's O'puestas e irrecO'ncllIables posIclones 
'PO'líticas van a encontrarse entonces, otra vez. SO'n 
dos extremos, cuyo choque tiene que ser violento. 
De una parte, los hombres que quieren dominar 
aunque sea empuñando armas; de la otra parte, 
lO's que quieren vencer con la libertad del voto. Y 
cO'n esas dos fuerzas, frente a; frente, amanece el 
lQ ,de ,enerO' de 1875. 

Varela significa, en ese momento, el o~aso de 
un régimen. Nadie lo ignora, Y para evItar su 
triunfo, que ya insinúa la vota,ción in iciada e~a 
mañana, se prO'mueve un tumuHo que h a de servu' 
de pretexto para suspender el acto, ¿No S? ve que 
las sospechas de lO's pesimist as es t,aban blCn fun­
dadas y que hay quIen mueve torcicl amentc los su­
cesos? Pero el Presidente que, sólO' pide terminar 
en calrnflJ su mandatO', sin tO'mar las medidas que 
corresponderían, ereyendo que así se mantiene 
neutral se limita a transferir la continuación del 
actO' el~ccionario para diez más tarde. ¿Qué se ha 
ganado? Al reanudarse las elecciones, ellO de 
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Enero, están todos prontos, preparados. Unos, es­
perando el momento de actuar; los otros,con pru­
dencia, votando en silencio y sin alardes. Pero, 
¿basta para evitar pendencias, la mesura observada 
por una sola de las partes? ¿No saben ya todos lo 
que va a pasar? Por eso se han reunido en la Plaza 
Matriz, José María Muñoz, José Pedro Ramírez, 
Pedro Bustamante, Juan Carlos Blanco, Francisco 
Lavandeira, Julio Herrera y Obes, entre otros . . Y 
por eso también están los candomberos, decididos, 
provocativos, en espera del instante de entrar en 
acción y tratando de apresurarlo. 

Decididamente la opinión públic¡a se ha vol­
cado ahora a favor de Varela. Lo votan sus ami­
gos, y los verdaderos patriotas, lo votan todos los 
que anhelan lla paz y el orden, los bien intencio­
ilados, los que no buscan ventajas en el caos, los 
que no alientan intereses mezquinos, dejándose 
tentar por soluciones de fuerza. Pero, por eso 
mismo está ya decretada su derrota y la elimina­
ción de la juventud principista, peligrosamente 
idealista, valiente e incómoda, para quienes pre­
fieren los caminos traviesos. De ahí que haya de 
provocarse una discusión mal traída, como medio 
de dar entrada a quienes esperan sólo una señal, 
un tiro, que se oye en ese instante. Los grupos de 
candomberos apuntan entonces contra los ciudada­
nos para crear confusión; y el acto queda ya prác­
ticamente suspendido, pues los encargados del des­
orden han dispersado al pueblo que huye en todas 
direcciones. Cae ahora herido de muerte un perio­
dista de talento, que ya se ha destacado entre los 
elementos jóvenes: Lavandeira, Y hay además va­
rios heridos,con lo cual se ha dado la nota trágica 
del día. Con esto basta; las órdenes se han cumplido; 
los votantes han sido atemorizados; yel acto puede 
suspenderse. ¿Qué importa lo demás? La muerte es 
una aliada de la fuerza. Se precisaba crear con-

88 '-

fusión, crear pánico, y 'se creó. Individuos escon­
didos tiraban desde }las ventanas contra los ciu­
dad~os Y así se venció al pueblo prudente, que 
estaba prevenido, callado, patrióti'camente callado. 

La sola presencia de José Pedro Víarc1a pudo 
haber sido motivo para precipitar estos mismos su­
cesos. Un viva dado a su paso, hubiera bastado; una 
rueda animada la su alrededor, hubiera podido to­
marse como acto de simpatía. Por eso, se h a mante­
nido alejado, sin mezelarse con los votantes y, ob­
serva el desarrollo de los ¡acontecimientos desde la 
azotea de los Acevedo, en la calle Sarandi. y allí 
está, con sus hermanas políticas, que son dos niñas, 
asomado a la balaustrada, cuando lo:; snc:( sos to­
man tan tremendo ·cariz. Pero, }1os ll>l rll1entr, no 
sabe que él también está vigilado. Un esbirro lo es­
pía desde una ventana del Cabildo, y mientras todo 
es confusión y las miradas están fijas en la Plaza, 
tira sobre él, que milagrosamente ha sorprendido 
el gesto, y grita a sus indefensas compañeras: iCo-
rran, muchachas!, y con apresuradas palabras las 
incita a dispa,rar. Pero ya las balas silban a su al­
rededor y se incrustan en las paredes, antes de que 
lleguen a lugar seguro. 

A los ci:neo días de ocurrir los oscuros aconte­
cimientos de esta desdichada elección, un militar, 
todavía desconocido, el Coronel Lorenzo Latorre, 
echa abajo el gobierno constitucional de Ellauri, 
y aunque deja en funciones a la Asamblea Legis­
lativa, halla excusa para declarar cesantes a los 
legisladores opositores, que no concurren a apoyar 
con su presencia los hechos producidos, y convoca 
a los suplentes que sirven a sus propósitos, a fin 
<le formar el gobierno que quiere. Con espíritu 
maquiavélico ha movido los hilos, y desde .la som-

'-¡ 110 



bra, .sin present.arse, ha coloc'ado en el poder a don 
Pedro Varela, ocupando él el Ministerio de la 
Guerra. 

La situación desembozada ya, se vuelve, desde 
luego, mucho más grave. Sin interrupción se su­
ceden ahora las más arbitrarias medidas de fuerza: 
se dausuran diarios, se encarcelan a sus directo­
res, se atropella a los ciudadanos, y lO's hechos 
culminan con una medida extrema, al embarcar 
para La Habana-- en un barquichuelo crujiente y 
medio desmantelado, con evidentes criminales in­
tenciones- a un grupo de los más honorables hom­
bres de la oposición. 

Estos acontecimientos, que superan en mucho 
a la capacidad de tolerancta del pueblo, llevan al 
país a una revolución, que estalla mal o['ganizada 
y, que el gobierno sofoca en seguida, volviéndose a 
establecer una tranquilidad forzada. 

y esta situación se prolonga un año, así, incam­
biada. Desde el Ministerio de la Guerra, Latorre 
deja, pues, correr un año de desconcierto, angus­
tias y espanto, y espera paciente la hora de que el 
pueblo, 'cansado de sufrir, admita otra solución de 
fuerza y la considere en cierto modo salvadora. Y 
con esa sagacidad, esa habilidad y ese cinismo, que 
son sus características, prepara nuevos sucesos, 
reuniendo a sus aleecionados elementos 'en forma 
de asamblea popular, para que se pida a voces, que 
sea él quien asuma el pO'der. Y de este modo entra 
a gobernar, como a invitación del pueblo, e inicia 
ellO de marzo de 1876 su siniestro gobierno. 

Astmismo, hay un instante de oa:lma, más bien 
de impasibilidad, de espera, de deseo de esperar El 
pueblo está visiblemente fatigado por tan larga 
sucesión de motines y revoluciones. Quiere imagi-
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nar que Vlan a terminar los atropellos y los críme­
nes. Tal vez se sugestiona con las palabras de paz, 
de honradez y justicia que ofreee el flamante ti­
rano. y éste, astuto e inteligente, desvía las resis­
tencias y hasta crea la más favorable expectativa 
entre los elementos conservadores, en el comercio, 
en la banca. en la industria, en la gente acauda­
lada, que prefiere un estado de Hcgalldad tranquil 
y floreciente, a tantos gobiernos bien constituidos, 
que han ido llevando al país, de desorden en des­
orden, a una ruina sin remedio. 

y todo parece que va a apaciguarse. Ha de 
llegarse como a un automatismo, para huir de lo 
anterior, para no volver a lo tumultuoso. Y en me­
dio de esa errónea situación que prevalece, una V07. 

se alza, contradictoria, voz que -condena, altiva y 
valiente, colocando las cosas en su sitio. El mani­
fiesto está firmado por los estudiantes de filosofía, 
y el país juzga y toma su actitud, por la de mucha­
Clhos atropellados e imprudentes. 

La protesta redactada por Prudencia Vásquez 
y Vega y firmada por un numeroso grupo de -estu­
diantes, entre los 'que se cuentan Martín C. Mar­
tínez y E!duardo Acevedo, dice así: 

"Creyendo los que firman, que erigir la dicta­
dura en régimen de gobierno de lO's pueblos, es 
proclamar el servilismo de los ciudadanO's y la glo­
rificación de un hombre avasallar el derechol y las 
libertades y enaltecer el absolutismo de la fuerza:-

"Creyendo, igualmente, que contribuir á la 
continuación del Poder que hoy manda al país, 
cualesquiera que sean las formas y los medios ele­
gidos, es erigir ese régimen en dictadura, tan aten­
tatorio al derecho y á las libertades de los pueblos 
como á las instituciones fundamentales de la Re­
pública.-

"Creyendo todo esto, con fé profunda, con se­
gura conciencia, quieren dejarlo consignado por 
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este acto, como testimonio público de protesta con­
tra la cantinuración de la dictadura y como prece­
dente de justicia, para castigo de los que atentan 
con el imperio de la fuerza á la soberanía de la 
nación". (Montevideo, julio 20 de 1876) . 

La respuesta es el cierre de las clases de en­
señanza secundaria, que van a permanecer largo 
tiempo clausuradas. Y si es la única medida que 
se toma, esa es, en verdad, también , la única pro­
testa que se oye. 

Pero la aparente buena disposición no dura, y el 
pueblo va la: comprender con espanto que ha sido 
engañado. E'l tirano no parecerá ya un vulgar am­
bicioso; se desembozará; se mostrará hombre sin 
escrúpulos, sin conciencia, que no respetará vidas 
y que pondrá en uso los envenenamient os y los 
desapariciones. Será un gobierno de terror, como 
si el tirano hallara en el crimen un goce. Ahora se 
empezará a saber que es preferible no conocerlo, no 
llamar su atención, ni siquiera recibir sus favores. 
y el pueblo tendrá miedo hasta de encontrarlo en 
la calle, cuando en las tardes frías pasee su figura 
siniestra, con la capa negra cubriéndole medio ros­
tro, el kepí sobre los ojos, dorado de galones, y se­
guido por una escolta de edecanes de botas y es­
puela's, que harán retumbar los pasos, desde lejos, 
rompiendo el silencio. 

Pero todavía no es él. Todavía puede parecer 
otra cosa. Proyecta obras y toma medidas inte­
ligentes, diabólicamente inteligentes. Y, entre los 
medios astutos que emplea para desarmar la opi­
nión pública, para conquistarla, ha de hallarse su 
plan de mejorar la educación del pueblo. Por eso 
ofrece a José Pedro Varela la Dirección de Instruc­
ción Pública. Y lo llama, cuando aun no ha pasado 
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muoho tiempo, ni ha podido olvidarse ese 10 de 
Enero en que lo mandar'a asesinar. Pero ahora su 
muerte ha dejado de ser necesaria . Precisa su co­
laboración. Y va a aprovechar su buena fe y su 
entusiasmo, su honestidad y sus proyectos. 

Varela duda. Ha defendido con sinceridad y 
calor a la democracia, y por ella ha expuesto la 
vida. Estaba en la lista de los que fueran embar­
c~os para La Habana, y si escrupó al castigo, fué 
s?IO por azar, ya que por una infidencia lo supo con 
tIempo, y, ayudado por Ildefonso García Lagos, 
consiguió ser asUado en una legación, snli ndo del 
país en un barco de guerra. Está f l' S '0' aún este 
pasado tormentoso, para que pueda lOll llLr 1I1la rú­
pida decisión. Motivos fuertísimo:-;, vuelvm itllpO­
sible su colaboración, pero, por otra pude, ("s\'O' ::;ig­
nif.i?a anular su :nás g.randc proyec to y, dcL('nC'l", 
qmen sabe por cuanto tIempo, el porvenir de la pa­
tria. Se siente perplejo. ¿Cómo callarse? Y, ¿cómo 
ayudaa- a la dictadura? Sabe bien lo que es,to sig­
nifica, y qué sacrificio se impone. Perderá a sus 
amigos. Se,rá censurado, calumniado. Presiente 
todo. Pero se siente el apóstol de una causa que no 
puede defraudar. El tiene que ser el educador, el 
reformador. ¡Qué importan ya su bienestar sus 
amistades y aún su nombre! ' 

Está dispuesto a hundirse, si es preciso, seguro 
de que su obra será el remedio heroico. Y lo hará 

• resignado, acaso sin creer ni esperar que un día se 
le haga justicia. Por el bien del pueblo va a admi­
tir que se le vitupere y se le envilezca, porque pro­
cede con espíritu de sacrificio, como se reconocerá 
después, "con estoicidad digna de un innovador" 
"digna del genio que aspira a hacer el bien y sól~ 
anhela la felicidad común". 

Toma la decisión después de medir su sacrifi­
do. Y como preveía, est.ará aislado. No se concibe 
que su actitud pueda no ser la misma de ayer , 



pues no se acepta ya, como él, con la fe suya, que 
la reforma sea arma de combate. 

Pero hay que dar ese paso y lo da. No debe elu­
dir el sacrificio. N o es la hora de pensar en su per­
sona, ni en su tranquilidad, ni en los suyos, ni en 
la felicidad. Y si el dilema es tremendo. realizará 
la grande, soñada obra, rodeado de cir cunstancias 
amargas que lo harán comprender que se sospecha 
de él, que le harán oír el feroz anatema. Pero, cum­
plirá asimismo, su deber. Si ha dudado, ya no 
dudJ31. Tal vez recuerda las palabras de Leibnitz y 
se las a plica, diciendo: "Poned en mis manos la 
educación y yo ,cambiaré la faz del mundo". ¿Es 
ilusión? 

No importa. Si pensó algún día en reconoci­
mientos, ya no los quiere. Ya ha renunciado :31 la 
gJ:'atitud, y se sacrifica por ese pueblo 'que duda 
de sus virtudes, y que negándolo hasta la muerte, 
h asta después de la muerte, formará su aureola de 
mártir, sin cejar en sus ataques hasta que lleguen 
los que van a levantar su pedestal. 

Y será tarde para él, cuando Sarmiento, que 
ignora todas estas ciI'cunstancias, al conocerlas, 
escriba a Carlos María de Pena: "¡Sirvió al ti­
rano!, enseñando a leer a esclavos? De manera 
que si la tiranía dura treinta años, y es acto de 
villanía educar al pueblo, tendifíamos que cu¡¡,ndo 
fuese libre andaría patrióticamente en cuatro pa­
tas, puesto que en treinta años una generaJCión 
nueva no aprendió a leer!" Pero ahora no se oyen 
palabras sensatas, ni éstas, que él no escuchará 
nunca. Hasta él sólo llegan las críticas, los des­
aires, y ataques hechos con "rudeza feroz", según 
Berra, para concluir admirándolo luego- si nos 
atenemos a la opinión del mismo-· con supersti­
ción casi religiosa. 
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Sin embargo, esa aceptación tan censurada, 
es una aceptación condicional y valiente. Su carta 
a Latorre no es en modo alguno la de un cortesano 
ni la de un arrivista, ni siquiera la de un político 
de oficio, ya 'que lo hace con palabras insolentes, 
que pudieron tener por respuesta el tiro cansual. 
El 10 cree y corre el riesgo; pero es evidente que, 
el tirano ya no quiere su muerte. Y gracias a 
estas circunstancias, Va'rela va a C'star en condiJ 
ciones de dar al pueblo armas para hacerse libre. 

Así comienza su trabajo. Comienza pidiendo 
la más completa autonomía de la, C' !1 S(' llnIlZa, pro­
poniendo que se quite a las Jun t:"tH (m io sn 'Podo\." 
y que sea un instituto cen1;I'::t1 'C'1 {JlI(\ dirija, dC's­
entendtdo de las p eJ1niciosas in [l lH' IH;lns polltieas. 
Como se ve, su entrada es indrj)enclif'J1k. y (' 11 rsta 
forma honesta y dinámica , antC'¡;; (1<' los dos meses 
de haberse hecho cargo de la enseñanza, habla ya 
de erear una escuela normal, de construír edificios 
escolar es, y de implan tar , en tre muchas otras co­
sas de importancia, la tan combatida escuela 
mixta. Y un mes después, presenta ya su "Legis­
lación Escolar". 

H8¡ comenz;aJdo a trabajar, como se ha prome­
tido, ,a medida de sus facultades, y mientras crea 
poder hacerlo -como dice- en pro de los intere­
ses públicos y sin mengua de la dignidad del ciu­
dadano y del hombre. Y lo hace sin transacdones 
y con rigida conciencia. Su adividad tiene un ob­
jeto nob1e y alto y, no responde a un momento de 
aI'i'ebato, .sino de ,convicción seria, que habrá de 
continuar a pesar de los obstáculos y destruyén­
dolos. 

Por eso, cuando una mañana, al entr3lr a su 
despacho, es sorprendido con un busto de Latol'lre, 
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-que provocativamente, como una insolencia, ha 
sido colocado allí, en lugar preferente-llamando a 
un portero lo manda sacar, para que lo lleve a casa 
del que sabe autor de la afrenta, y al que nombra, 
diciendo: "Entrégueselo de mi parte, y dígale que 
es allí donde debe estar". Se trata de un amigo 
del tirano, de un protegido, que no debió ocultar a 
aquél los sucesos, a pesar de lo cual, Latorre calla. 
y volverá a callalr muchas veces, porque así lo exige 
su interés, aceptando, no sDlamente palabras alti­
vas, sino también impertinentes. Latorre no va a 
reacciDnar en ningún caso. Sabe lo que cuesta te­
ner a su lado a Varela y también lo que significa, 
y no otra cosa podía esperarse, si admitió que en 
su carta de aceptación llamara al aeto de eolabo­
rar, "arduo sacrificio de legítimos escrúpulos y de 
fundadas resistencias". "Es gracias a la completa 
libertad de aoción eon que hemos podido obrar y 
hemos obrado, que nos ha sido dable afrontar las 
gTandes responsabilidades", podrá decir entonces 
Val"ela. y si está dispuesto a realizar su obra en 
un peligro constante, inmediato, junto a un hom­
bre perverso, al que en todo momento hay que ha­
cer frente, que bellaquea y se revuelve como un 
potro salvaje, es porque está en . condiciones de 
hacer doblar aquella voluntad. Claro es que, ni es 
cómodo ni fácil, y que ha de ir a verlo siempre CDn 
el revólver y la renuncia en el bolsillo, dispuesto a 
no transar, y a proceder sin contempl1aciones, di­
ciendo ante cada torva negativa: 

-"Señor Gobernador, ahí tiene mi renuncia". 
¿Hablan ,en esta forma los políticos, tan acostum­
brados a tl1ansar y a claudicar? 

Ahora mismo acaba de producirse un inci­
dente de violencia en uno de los departamentos del 

96 ~ 

norte de la República, entre el Jefe de Policía y el 
Inspector Departamental. Y, como el primero es 
un hombre de la situación, mandón y prepotente, 
acostumbrado a imponerse y, como además,cuenta 
con la amistad del tirano, ha hecho destituir al 
otro. Sin embargo, parece que éste es quien razón. 
Se queja a Varela y recibe las seguridades de ser 
atendido. 

Varela está ya muy enfermo; pero se levanta 
y va al Fuerte de Gobierno. 

Ha llegado fuera de hora. Latorre está traba­
jando y hay orden de no. anunciar visitantes. No 
dará audiencia alguna; pero Varela, secamente, 
advierte que tiene que verlo. Un secretario indeciso, 
va a anunciarlo, a preguntar más bien, y Latorre, 
que no quería recibir, precisamente a Varela, lo 
manda pasar. 

Desde los primeros pasDs, sus miradas se cru­
zan heladas. Los dos saben qué han de decirse, 
como sucede siempre. Las visitas del Reformador 
significan batallas. Sólo que la de hoy, está de 
a.ntemano perdida. Latorre esperaba la protesta, 
por eso, anticipándose, ha resuelto ya el asunto 
para no ceder. Y, ¿quién se animaría en estas cir­
cunstancias a insistir? 

Con el rostro bilioso, verde de odio, escucha las 
primeras palabras de protesta, furioso, pero conte­
nido ante la inútil, absurda, tardia reclamación. 
Varela, impertérrito, continúa como si. no per­
cibier'a la mirada inquisidora, de quien es todo­
poderoso. Y la entrevista, cada vez más áspera, ya 
resulta insostenible. Varela no debe ,creerse, asi­
mismo, perdido. Pero de pronto, Latorre alza la 

. voz, y1a sin poderse contener, gesticula, y dominado 
como por un frenesí grita: "¿Quién se atreve a pe-
dirme una reconSideración? ¡Soy yo quien manda! 
¡Soy el jefe de la Nación! Y mis órdenes no se mo-
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modifican, pese a quien pese!". .. ¿Hay 'algo que 
decir?" . . . El lo dice: "¡Ya todo está resuelto!" 

José Pedro Varela clava en el tirano una mi­
rada violenta y, sosteniéndola, sin hablar, se le­
vanta, sa.ca del bolsillo su renuncia, y sin decir ni 
siquiera Icomo otras veces: i Ahí está! la coloca 
con ra.bia en el escritorio, reti'rándose con rapidez. 
No se da ni el trabajo de saludar. 

Latorre abre el sobre, recorre apenas la nota 
y grita: "¡Usted no puede retirarse!" ¿Qué quiere 
decir? Varela vuelve desde el extr'emo del largo 
salón oscuro. ¿Está preso? Todo ha sido rápido. 
Ambos se miran de nuevo, odiándose, fija.mente, 
con miradas traspasadoras, con miradas que ful­
'minan. Y Latorre toma la renuncia, apuradamente 
la mete en el Sobre y se la alcanza, diciendo: 
"Queda suspendido ,el jefe político de tal departa­
mento". 

Una vez más, Varela se ha impuesto. Y recor­
dando estos episodios, corrientes en su vida de lu­
cha, uno de sus biógrafos dirá más tarde, con ra­
zón: "Quien se crea más honrado y con mejores 
convicciones, que arroj e piedras a su memoria! " 

El nuevo libro que ahora aparece, "La Legisla­
ción Escolar", es un trabajo madurado y ,completo. 
Cierto es que en s'ij prólogo advierte: "Ni el Pro­
yecto de Ley de Educación Común, ni La Legisla­
ción Escolar" son una improvisación á la que ha­
yamos dado forma para responder á exigencias del 
puesto de Director de Instrucóón Pública, que 
desde hace tres meses desempeñamos. No: la idea 
de formular un Proyecto Ley general de educación 
para nuestro país, la tenemos desde hace ocho ó 
diez años, ya que datan de 1868 las primeras notas 
que tomamos al 'emp'render los estudios que nos 
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han conducido al resultado que ofrece el Proyecto 
de Ley, que hemos presenta.do al Gobierno actual", 
diciendo también: "En cuanto al volumen que lo 
acompaña, lo escribimos el a~o 75, ocupando en su 
redacción las largas y monotonas horas de un a 
prolongada r,eclusión, que los sucesos políticos de 
aquella época nos obligaron á soportar! y~ que. no 
queríamos tomar en ellos una parte actIva. Qmere 
aclarar, pues, que los sucesos actuale,s no han mo­
modificado su opinión: "nos encontrabamos con el 
t rabajo oompletamente concluído" , añade, y ex­
plica: '''no hacemos un trabajo pol~tico, en el sen­
t ido concreto de la palabra: es dectr, no tomamos 
parte en la política militante de la actualidad. con 
la pubHcación de la primera parte de ~s.te h~r? 
Nuestras ideas sobre las causas de las .cnSIS pohtI­
cas, no nacen de los acontecimientos que se Iha~ 
producido en los últimos ~ese~ , sino, ~e lo que, a 
nuestro juicio, enseña la h~s~ona I?olltlCa d~ nu~,­
tro país, desde que nos hIc~mos md~pendIentes . 

Todo está así claro. El SIrve al paIs. Y lo hace 
sin dejarse rozar por los sucesos políticos que se 
desarrollan a pesar suyo, y que él también .condena. 
Pero no ,cre~ que deba colocarse al margen de las 
cosas. en esta hora de obrar. Conoce su deber y 
no té me arrojarse a la brava corriente. "Es cierto 
-,se anima a decir- que he recibido el poder de 
quien no debiera dármelo, pero na lo es meno que 
yo cumpla eomo todos los bueno ciudadar:os el 
deber de combatirlo, y lo combato con las mismas 
armas que pone en mis manos . . . No se puede 
combatir con más seguridad la dictadura que trans­
formando las ,condiciones intelectuales y morales 
del pueblo, ni pueden transformarse esas condicio­
nes por otro medio que la e~cuela;. '! puesto que yo 
aspiro á verificar esa transform~clO~ ,por este me­
dio y no me da el pueblo la due.cclOn esc,?lar, la 
recibo de quien me la da, sea qUIen fuere , agre-
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gando, además: "No exterminaré la dictadura de 
hoy, pero sí terminaré con, las dictaduras del por"" 
venir". 

. Sus pal~~ras sorprenden por osadas y teme­
rarIas. SIgmfIcan una peligrosa reprobación y es­
tán pronunciadas en una hora en que mucho me­
nos basta para condenar a un hombre. 

Pero Varela se ha propuesto un fin y va a lo­
'lograrlo: conv:ncer al pueblo de su fuerza, de que 
esa fuerza esta . en l?o~encia ,en la educación y de 
que no debe desperdlCIarse. 'Los gobiernos no son 
causa del estado social, sino efectos de ese mismo 
estado". Cree que los gobiernos pueden concun-ir 
en el sentido del bien o del mal, pero que su acción 
es secundaria, transitoria e inestable, y que es en 
la sociedad -como dice- en su . constitución en 
sus hábitos, en su educ1ación, donde deben busc~se 
las causas permanentes y eficientes de la felicidad 
o de la desgracia de los pueblos. 

Puede pensarse que habla así, por interés per ­
so:r:al, que sus palabras son una auto-defensa, y 
s~na natur1al que así fuera; pero puede ser y están 
b~en c<;>m.o punto de vista impersonal, como estu­
dio obJetIvo. Son patrióticos, exclama, los esfuerzos 
que se llevan a cabo para destruir los obtáculos que 
entorpecen el advenimiento de los mejores gobier­
nos, p~'o "no son menos respetables, menos fecun­
dos, m menos patrióticos los esfuerzos de aquéllos, 
q.ue, .abandonando la esfera de las agitaciones tran­
sItonas de la política, tratan de combatir las cau­
sas f~damentales, permanentes 'de la desgracia de 
la ~atna; los. que, sin perjuicio de que mejoren los 
gObI~~OS, qmerenque mejoren principalmente las 
condICIones del pueblo; los que en vez de detenerse 
e~ la superficie bajan al fondo y observan los ci­
nuentos para encontrar las causas que hacen tam­
balear el edificio .. . Dejemos, pues, á otros que se 
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agiten en aquel terreno, demasiado á menudo ilu­
minado por el incendio de las pasiones, para que 
sea posible ,conservar siempre la tranquilidad de es­
píritu que es necesaria pam que ni la mano, ni la 
pluma, ni el corazón, tiemblen al hacer la auto~sia 
del cuerpo enfermo que se presenta á nuestros oJos; 
y vamos á tratar en este libro de continuar nues­
tros estudios educacionistas, averiguando las causas 
radicales del estado en que nos encontramos, como 
base que nos sirva de apoyo para formular des­
pués nuestras opiniones con respecto á los me­
dios de combatir los graves males que nos laque­
jan". y apartado de la política, demostrando que 
hay que hacerla a un lado,emprende esta obra de 
reconstrucción y de ética, mientras sus contempo­
ráneos discuten sus virtudes. 

Uno de sus mejores biógrafos ha dicho que, en 
"La Legislación Escolar", Varela es más so~iólogo 
que pedagogo. Y es :así. Estudia bien el medIO y se 
ocupa preferentemente del mal social. Trata de en­
trada las crisis económica', política y financiera que 
atraviesa el país, y da remedios oportunos; busca el 
equilibrio y combate los extremos y los errores. 
Además, presenta al fin.al del libro un proyecto de 
ley sobre educación común, que se acepta y q.ue es 
puesto en seguida en vigencia, y que va a contmuar 
estando en uso durante muchos años. La obra es 
muy buena. Pero no impide esto que sea combatida, 
en gran parte por las circunstancias, q~~_ la rodean 
y, también porque hiere la suscept,lblllUad de los 
universitarios; pero su valor se mantiene a pesar de 
ello intacto y su contenido global es inatacable. 
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Casi al mismo tiemp 'tT Legisla-cl'o' E laque v,arela escribe "La n sco al''' prepar . 
blicidad, otro libro '''L a! Yl ens~gwda da a pu­
ción" '&~ un t b! a enclC o, pedIa de la educa-

• .l!J>:) ra aJo de b' d para el que hay que sele u~que a y de .tr,aducción, 
más interesante n ,cclOnar m.atenal entre lo 
en libros, revistis uev~ q~e vaya SIendo publicado 
mundo. El trabaj~ is ar~nos de . todas partes del 
y en él colaboran a su ulo ¡ eXIge perseverancia, 
tica, Joaquina Acevedo y E~'~' ~u h ermana polí­
mcado a los maestros 1 10 amero, y está de­
mativo, y de estudio.' a manera de material infor-

Se propone ofrecerlo por to . 
mente, pues va a ser éste , t ~os, tnmestral­
y años "Somos' , un rabaJo largo de años ., Jovenes aún di ' ' 
creer, en consecuencia ~ ce- y podemos 
vida por delante y q~ ,~ue tenemos largos años de 
obligan en un tiempo e~~~~usas supervivient~s nos 
pender la publicación de e t menos cercano, a sus­
nuarla, después de alg' s. \ obra, podremos con ti­
sin sospechar que la m~n m ervalo de reposo". Y 
jar hasta la veJ'ez "Par ertlle ronda, habla de traba-. . a e o contamos 
malterable constancia" f ' con nuestr,a " . ' a lrma y con el t · 

ese eflcaz -colaborador de .' '. lempo, 
y saben esperar". . . qwenes tIenen paciencia 

Pero, a pesar de su ent · verancia que le ayuda a USlasmo y de esa peiYse-
rroso, fatigante ingrato e~~~e~der l seguir el engo­
apenas como u~a delin~ . , aJo, es a obra quedará 
mostl'ar lo que uede aClOn sobre un mapa, para 
cero Es demasiido ta~:cerse, y lo que pensaba h a­
obra, y aunque esté en la hara ~mpren~er tan larga 
tud mental y a todo se ,:¡ ~ra e su m~s alta pleni-

P d
· ' . ue con entusIasmo n d 

ue e ImpedIr que sea ya dI " aa riéndose. ' o orasamente, y mu-

Ahora da tambi' en conferencias a los maestros 
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en el salón del Instituto de Instrucción pública, y 
las altera con clases teóricas Y práiCticas, en las 
cuales prueba a quienes enseña, y los ejercita para 
la nueva fórmula. Además, para dar a estos actos 
mayor interés, al final de ellos, permite la inter­
vención del público, que puede así observar, inte­
rrogar, e intervenir de maner a activa. 

Los asistentes, casi en su totalid ad, son maes­
tros jóvenes para quienes la personalidad del Re­
formador se ha impuesto sin reservas, y que -ca­
llan o hablan vacilando, con evidente respeto. 
Pero, la entrada es libre, y , entre los espectadores 
suelen encontrarse algunoS maest ros de los que 
aún están aferrados a loS viejos métodos Y que tie­
nen marcada antipatía por la nueva escuela. Son 
los que enseñan como antes, y se muestran recal-
citrantes Y tercos para compren der. 

Uno de ellos, al preguntárseles si quieren 
observar algo, toma la palabra, seguro de poder 
pulverizar uno de los puntos tratados. Es un cono­
cido director de escuela , hombre de largas barbas 
y mal genio, prestigiado Y vanidoso, e inicia su 
disertación en tono sarcástico Y de suficiencia. El 
público, desacostumbrado a esta manera de inter­
venir, como sobl'ecojido, con ojos redondos , mira al 
interlocutor. ¡Se amina a hablar desconsiderada­
mente al Maestro! piensa y, se pregunta si es pa­
sible defender en aquel ambiente, la absurda, in­
defendible, escuela. Pero el viejo maestro sigue sus 
ataques, desdeñoso, convencido de la bondad de su 

causa. 
Varela lo escuc'ha. Por momentos parece que 

va a hacerlo callar. Aquello resulta ya intolerable. 
y no sorprende, pues, .cuando se pone d~ pie. El, 
que siempre es tan medido, t an correcto, tan parco 
de ademanes, que h abla con voz suave Y sin f,asti-
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~arse, se ha puesto pálido, y estirando el brazo" 
SIn poder eon!enerse: "Señor, ahí está la puerta", 
le dIce, ordlenandole que se rettre. 

/ Tiene el otro fama de ser bravo. Pero, en esta 
opor~u~idad no lo parece. Ha callado, y se retira, 
enroJe~Ido, c~>n la cabeza baja, con pasos furiosos, 
pero SIn rephcar, y, acaso maldicien:do ,entre dien­
tes, sin que se le oiga. 
" Despué~ Varela explica 'a sus asombrados oyentes: 
~o. no pIdo que no se me combata, que no se me 

CrItIque, qu~ no. se me censure, lo que pido es que se 
tenga concIencIa de la verdad de lo que se va a 
decir". y repite exaltado, lo que tantas veces ha di­
cho: "No quiero que se hable inconscientemente" 
y, sobre todo, "no quiero que se hable de lo que n~ 
se sabe, hablando como si se supiera". y como siem­
pre, toma el látigo, cuando la palabra persuasiva 
r~sulta}nútil; y para defender una obra que con­
s~d~r'a la mas grande, la más fecunda y la más 
sOlI.da. de ~odas las ?bras que haya ensayado cons­
trUIr Jamas la osadla del espíritu humano", 

Ya ha llegado la n ecesaria hora del primer re­
~oso. Hablaba de un descanso, en el prólogo de su 
lIbro. Pero ~e. referí~, a otro, obligado por la salud 
o,~or la polItIca; y este va a ser placentero y bre­
VISl

mo" a lo menos ha de pensarse así. Pasará 
unos dlas en la estancia de Remigio Castellanos en 
~ores, con ést~, Ildefonso García Lagos y Alfr'edo 
Vasquez Aceveao. 

Es la prim.era mañana de -campo. Apenas han 
lle~ado. Y, mIentras sus compañeros conversan 
baJ? el aler~ de la casa, en animada rueda, él se 
aleja, anuncIando alegremente que va cazar perdi­
ces. ~leva ,al hombro una vieja escopeta prestada, 
y se Interna entre los pastizales en busca de pre-
104 '-

,sas. Los perdigueros lo siguen i,nquie~os, porque 
ya saltan y se escurren aqu~ y alla las lll?eras av~. 
Carga, pues, su escop~ta! sm .mucho CU1'd~do, dis­
traido tal vez, sin practIca nmguna, aleg.recomo 
en sus mejores días. Atisba una pres8: y tIra. Pe~o 
no ha cerrado bien el resorte de segurIda~ y, terrI­
blemente, la pólvora estalla sc;bl'e sus oJos. Todo 
sucede en un instante y 'cae allI, cerca de las casas. 
, El accidente es espantoso, Sus amigos corren a 
auxiliarlo, y, ,con premura, traen de Durazno dos 
médi,cos. Pero lo que pueden hacer es poco. Los 
sufrimientos del herido son atr~c~~. Va a quedar 
ciego. Se intentan distintas posIbIh~a?es de cura, 
todas con resultado negativo, y los ~edlCos 10 h acen 
t rasladar a Durazno, a fin de practl!carle una ope­
ración y extraer t rozos de perdigón que h~n que­
dado incrustados en el ojo derecho, que pIel~de a 
pesl3x de la intervención, 

Algún t iempo después, como la g:aveda~ se 
prolonga, el her ido es traído a MontevIdeo,e. InS­

tala;do en una quin ta de los alrededores, b~J~ la 
asistencia de Visca, uno de los eminentes .m~dlCos 
de la época. Su mejoría es lenta, los sufnmIentos 
siguen siendo crueles, y, su estado general va em-
peorando, después del aecidente.. ., 

Sin embargo, en tan seria sItua~lOn, Varela 
no se ,da ningún reposo. Su o~r~ esta por h acer , 
y él desdeña los cuidados, ?edlCandose por com­
pleto a sus actividades corrIentes, q~1e ahora van 
a multiplicarse, debido a que. ,ha s?d~ nombrado 
Inspector Nacional de InstrucclOn PublIca. 

La nueva misión exige a Varela grandes sa­
crificios, penosos viajes en dilige~cia -que suelen 
durar días enteros- largas r ecorndas a caballo en­
tre pueblo y pueblo, o escucl~ y escuela, .y, ha .de 
acampar muchas veces en mItad de cammo, leJOS 
de las <Ciudades, y dormir en carpas. de lon~, en 
pleno invierno, a veces sobre la tIerra nusma, 

t-, 105 



I[ 

, . 

\ 1-

donde sus companeros lo hallan con frecuencia 
revolcándose de dolores. I 

Sin, duda por esto, es que Herrero y Espinosa, 
que esta cerca suyo, y ve COn qué sacrificio realiza 
~sta,última parte de su apostolado, y que presiente y 
esta seguro de su muerte próxima y de su triunfo" 

ha~~a. a la posteridad, con devoción, diciendo qu~ 
es gIgante ~n todas las manifestaciones, grande 
como el gemo, modesto -como el maestro severo 
como un ciudadano romano y mártir como' un ele­
gido del -cielo!" 

. Así, . a los trabajos, a las ingratitudes, a la in­
dllferencIa, a las penas, se suman intolerables su­
frimientos físicos. E,lconoce ahora el revés de los 
entusiasmos primeros, casi al llegar al triunfo y al 
tocar la muerte. Y pronto, si no ya, va a compren­
der que su obra exigirá continuadores, que toda su 
energía va a ser insuficiente, y que la substancia 
humana :va a rendirse demasiado pronto, casi con 
su gran ldea en los albores. Busca por eso entre 
sus jóvenes discípulos a los de mayores aptitudes, 
a los más capacitados, a los más fieles, a los que 
pueden responder más íntegramente a su pensa­
miento, y trata de ampliar la esfera de acción de 
éstos, con la esperanza de que sigan sus huellas, 
quién sabe si pensando, a su vez, con la generosi­
dad de Georgias. 

Por eso quiere que Aurelia Viera, una de las 
más jóvenes maestras, se presente a un concurso, 
para tomar la dirección de una escuela, y la ha lla­
mado para convencerla. Pero ella lo escucha ner­
viosa, considerando que no está preparada y ,que 
no puede presentarse. Recién acaba de recibirse. 
Varel·a, asimismo, insiste: "Yo se lo pido, presén­
tese". ¿No comprende que el susto pasa y el puesto 
queda? -le dice-o Pero ella no quiere Icompren-
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der. Honestamente piensa que debe rehusar, q~c 
no está encondi-ciones de presentarse, y, moclO­
nada, halagada, se niega a acc~de~. Varela, aco.~­
tumbrado a tener sobre sus dlSCIpulos u.na. eVI­
dente ascendencia, se disgusta, aunque aSImIsmo, 
un tiempo después, vu~lve 'a mand~rla llamar para 
hacerle un pedido analogo al pnmero. E,~ta vez 
deberá presentarse a un concurso que ten?r"a l,!~~r 
esa misma tarde. Quiere que ella ~ea 'qUIen d~r~Ja 
una importante escuela. Ahora está en condICIo­
nes inmejorables para hacerlo. La maestra toda­
vía vacila. Sin embargo, horas más taTde, como 
estaba previsto, su _ futura, grande,collabor.adOl:a. 
gana todas las pruebas en for~a extra~rdm~na . 

Y este episodio muestra como actua, eomo 
busca y encuentra a sus eola~orad~res, ~ómo n? se 
detiene ante obstáculos ni resIst~nc.Ias, como amma 
a quienes hay que ~nin:ar, e I~clta a luchar e~ 
tono paternal, autontano, convI~cente y tan pe 
rentorlo, que resulta difícil deCIr: ¡no!, aunque 
haya quien lo diga. 

En estos momentos se reúne en la ciudad de 
Durazno un congreso de inspectores, casi todos 
formados por Varela. Y allí se repasan los te­
mas tantas veces tratados, y, tal vez, nunoa: tra­
tados bastante. Proclama la necesidad de que cl 
idioma nacional sea el único que se hable en la 
escuela, ya que el relajamiento del ambiente h a 
permitido introducirse en forma alarmante, el por­
tugués, adoptado al principio sólo en los departa­
mentos norteños y después en casi todos, con grave 
riesgo para la nacionalidad. Habla de la carre.ra 
magisterial, ahora dignificada, resI;>etada y meJo­
rada económicamente. Demuestra como ha aumen­
tado la instrucción en la campaña; cómo se ha 
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doblado la asistencia escolar en menos de un año. 
da noticia de las nuevas escuelas que se han ins~ 
talado y de las escuelas volantes que se proyectan 
~ara los :pobla~os poco numerosos. y a este propó­
SIto explIca: En vez de esperar que los niños 
vengan a la escuela, el maestro irá hacia los niños 
como un misionero que lleva la enseñanza dond~ 
s.e encuentra el ignorante que es necesario civi­
lIZar". 

y en ese mismo congreso, presenta ya Un in­
tere~ante proyecto sobre enseñanza adecuada al 
ambIente y propone que un día a la semana se den 
en las escuel~s de campaña, clases de agricultura 
y de ganadena. 

. Todo 10 :proy~c.ta ahora, con esperanza de ilu­
~mado, vencldo flslcamente, y afirmando: "No me 
slento conmovido, ni contrariado ni desalentado 
cuando. creo que mi personalidad puede estarcom~ 
prometIda, puede ser agredida, si se acoge bien la 
Ide:: que me .anima". y este punto de vista es es­
p~cIalmente mteresante en un hombre de treinta 
anos, en la edad en el que el triunfo personal 
c~enta sobre todas las cosas. Pero Varela ha reco­
rn~o todas l.as ~xperiencias rápidamente; ha pa­
sado :de l~s IlusIOnes a los desengaños, de l,a in­
tra~slgenCIa a la tolerancia, de la pasión a la se­
remdad, y puede decir, como di-ce, que no le im­
por~a caer vencido en la demanda, si las ideas que 
sostI.e~e salen victoriosas. "Lo que busco no es el 
d~mn~lO de una individualidad, sino el triUnfo de 
mI P~IS en la conquista de ese grande ideal de edu­
~ar bIen al pueblo que ha de gobernarnos ma­
n~na . :.' Lo perSigo cOT?o grande aspiración para 
mlS1 hIJOS y para l~ SOCIedad en que vivo, porque 
tengo el profundo, mquebrantableconvencimiento 
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ciudadano no tenga conocimiento de SU!{ dl 'llI '1 
los ejercite con conciencia y honradez". 

En más de una ocasión, Varela se ha mostn1< 111 
como un espíritu justo, moderado, benevolen~tJ, 
ecuánime conciliador. "Aunque sea indigno de 
hacerlo --':'ha dich()-- predico la conciliación de los 
espíritus, la -tranquilidad, la paz, y como la -pre­
dico trato de practicarla". Pero, no obstante sus 
deseos y aun cuando practica la difícil doctrina 
de la bondad, recibirá ingratitud, y oirá palabras 
que en sus oídos van a sonar rud~ y cruel~s. Su 
mejor amigo, precisamente, ese amIgo que e} que­
ría y quiere, como a un hermano, Carl~s ~ana Ra­
mírez va a obligarlo a defenderse pubhcamente. 
porqu'e así 10 ataca, haciéndo:lo subi~ a la tribuna 
universitaria, cuando ya ha SIdo hendo de muerte. 

Con ironía, Ramírez hace la crítica de "La Le­
gislación Escolar", recién publicada. -Porque, aun­
que se tenga la sensación de que ha pasado mucho 
tiempo desde que escribió el libro, los suc.e~os en­
tr-elazados, confundidos, han pasado vertIgmosos, 
en este ocaso del Reformador, en que se juntan el 
triunfo y la muerte.- Y Ramírez, pletórico, olím­
pico, político, lo lleva a un duelo, diciendo: "Me 
propongo hacer la crítica, y de. antema?o lo de­
claro, la crítica severa, de un lIbro escr~to P?r el 
señor José Pedro Varela, que es uno de m~s meJor~s 
amigos y uno de los compatriotas que mas ap:r,eclO 
me merecen entre los miembros de la gener.a:ClOn a 
que pertenezco ... Mi amistad con el señor Varela 
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data desde los primeros años de la infancia. La son­
risa de los primeros amores y la nostalgia de los 
primeros destierros hirieron a un tiempo nuestras 
almas, confundiendo nuestras vidas en un~ estre­
cha comunión de emociones generosas y de pensa­
mientos graves". Y si reconoce que las necesida­
des de la vida intelectuallhan aflojado los vínculos 
materiales de esa antigua amistad, es para asegu­
rar todavía que el afecto persiste, ya que diee: "En 
el fondo de mi alma, y estoy seguro que en el fondo 
de la suya, arde la llama de la amistad ,como en 103 

hermosos días de la ' adolescencia". Y eso es lo 
grave; porque después de tantas palabras amisto­
sas, resulta más serio lo que va a decir. Si su ata­
que fuera benévolo podría ahora no parecer ni si­
quiera imparcial. Existe un recuerdo inextinguible 
que los une, y se confiesa sincero y grandeadmi­
radar "de su tenaz pasión, de su formidahle ma­
nía por la causa de la educación popular", agre-, . 
gando: "si por sus perseverantes esfuerzoscollSl-
gue por lo menos el señor Varela implantar en 
nuestro país el maravilloso sistema de las lecciones 
sobre objetos, eso sólo bastará para que los orien­
tales le asignemos un puesto distinguido entre los 
obreros de nuestra generación social". 

Pero, luego, terminadas estas declaraciones, 
comienza su acerba ,crítica, según sus propias 
pal,abras, 'comienza el combate, y entonces el 
tono es duro, hiriente y hasta molesto, porque dice 
así: "Ea señor Varela, en su libro mal llamado "De 
la Legislación Escolar" ha ofendido 'cruelmente la 
verdad que reina en mi conciencia, que fortifica 
mis ilusiones y mis esperanzas, que forma el nú­
men y el culto de mi vida". Y "esas ofensas a la 
verdad" están sostenidas -son sus términos­
"por el prestigio de una autoridad simpática". He 
ahí por ,qué he creído necesario -sigue diciendo­
acometer, y acometer de una manera ruidosa, la 
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crítica y la refutación del libro del señor Varela, 
creyendo que, si los choques que van a producirse, 
encienden momentáneamente el alma de los com­
batientes, levantando en ,su torno una nube de 
polvo, 'capaz de confundir y cegar, al final de la 
polémica, del combate. ha de volveT a descubrirse 
la amistad. Y evidentemente, debe h aber pensado 
que podía ser éste un episodio intrascendente, por­
que no ha previsto que su fogosidad puede hacerlo 
herir algo más que al pasar. 

El preámbulo hábil y simpático, crca alrede­
dor de Ramírez el ambiente más favor.able, y, 
cuando Varela se presenta a levanta r Jos cargos, 
debe hacerlo ante un público hosUl , preparado 
contra él. 

Está impresionantemente pálido, con los ojos 
velados de negro, como se le ve siempre, ahora, con 
anteojos oscuros, de canastilla. Quemado por la 
fiebre, demacrado, habla 'con voz opaca y en tono 
emocionado. "No suponía, no debía suponer, señor 
presidente, que tuviera que soportar dur,ante hora 
y media, una serie no interrumpida de agrias y 
malevolentes .censuras; -empezará por decir- no 
suponía, no podía suponer, dado el reconocido ta­
lento y la notoria ilustración del crítico, que hon­
r,aba mi libro al criticarlo, que había de descender, 
para probar lo malo del libro, hasta hacer mérito, 
ya que no de la célebre berruga de Larra, del ceño 
adusto del autor de "La Legislación Escolar", 
hasta hacerme un cargo de mis imperfec-ciones fí­
sicas". Y piensa, por eso, que, si es grande su diver­
gencia de opiniones en cuestiones filosóficas y so­
ciales, "es más grande aún esta divergencia, ,con 
respecto a los deberes que impone la amistad". Por 
mi parte -agrega-puedo estar en desacuerdo 'con 
mis amigos, combatir sus opiniones, cuando las 
~onceptúe erróneas, y defendercalorosa y animo­
samente las mías cuando ellos me ataquen; pero 
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hay ~n límite, el límite de la consideración y del 
aprecIo, que no me creo autorizado a salvar en nin­
gún caso". De ahí que diga que, cuando lucha 
contra quienes son sus amigos, sus viejos amigos, 
no combata sino .con ideas, exclamando: "porque 
no sé ni quiero saber cómo se llega hasta las per­
sonas". 

Habla con nobleza, sin violencia con una emo": 
c~ón que trasluce su voz insegura y el papel que 
tIembla en sus manos. Lo ha sorprendido el ata­
q~e, tan personal y ensañado; pero reacciona con 
tnste~a, con desengaño, y, sólo, con dolor. 

El público permanece impertérrito, sin que sus 
palahrasencuentren eco en aquella semi-penum­
b:ra de la sal~ "A pesar de que tengo fresca y re­
CIente la ensenanza elocuente del ejemplo", dice sin 
embargo que no quiere aprender a saber cómo se 
ataca. "Si lo hiciera, si aprendiera a saber cómo 
se ata?a y se hiere cruelmente a los viejos amigos, 
a aquellos con qui~nes nos hemos encontrado jun­
~s, amando y sufnendo ... ; si lo hiciera, si apren­
dIera a atacarlos y a herirlos cruelmente creería 
h~rir Con J?ás crueldad aún, mis propi.o's sentl­
rmentos, mIS recuerdos, mi vida toda; ya que loo 
recuerdos de mis viejas amistades están de tal ma­
nera entrelazadas a la trama de toda mi existen­
cia que para arrancarlos tendría que deshacerla; 
que para arrojarlos al viento de la indiferencia y 
del desprecio, tendría que arrojar can ellos mi ado­
lescencia, mi pri~;ra juventud, todo, todo lo que 
s.e salva. de ~,a aCClOn devastadora del tiempo, en el 
hbro nustenoso de la memoria y en la urna más 
misteriosa aún del sentimiento". Herrero y Espino­
sasa, que está ahí, entre ese público enemigo que 
lo escucha, lo observa pálido, con los rasgos acu­
sados, cadavérico, y, con el gesto altivo y resignado 
a un tiempo. 

Al bajar de la tribuna, sólo algunos aplausos 
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cortan el silencio. Pero, asimismo, se siente con­
tento, si es que puede estarlo, porque ha sostenido 
su intachable conducta y su hombría de bien, y ha 
salvado su dignidad dvica, y, también, porque ha 
defendido su comzón. 

La elocuencia de Ramírez, su fácil palabra, su 
apostura gallarda, su posición de acus!ldor y el d~­
]Toche de ironía que hace, hanconqmstado al pu­
blico y lo han predispuesto mal contra la sincmi­
dad yel sentimiento de Varela. El debate, ~uo 
enerva a uno haciéndolo excederse,al otro hlCre , 
en 10 más hondo del alma. No pueden ahora encon­
trarse. Hay, por una parte, apasionamiento singu­
lar que arrasa méritos, que olvida títulos y que 
bu~ca un lucimiento político y sin excusa; pero Va­
rela, sin apartarse de la mesura, fiel_ala :'lmistad, 
fiel al recuerdo que no quiere empanar, .fiel a sus 
propios sentimientos, hace una defensa ~igna y 
alta. Ramírez, implacable, sigue por el c~mmo e:r:n­
prendido. Prefiere hacer alarde de gracIa, y rel?Ite 
palabras de mofla, palabras de otro, que no Im­
porta saber quién fuera, pero que el público ~a a 
festejar, y cuenta allí mismo que se ha d~cho 
del libro, lo que decía Rossini de las primeras ope­
ras de Verdi' tiene muoho bueno y mucho nuevo; , " pero 10 bueno no es nuevo y lo r:uevo no es. bue~o . 
¿Basta? No ha de parecerlo ,asI, ya que dICe: Yo 
rechacé y rechazo esta opinión, porque la pnmera 
parte de "La Legislación Escolar", tiene, señor pre­
sidente, cosas 'que no son buenas ni nuevas, sino 
malas y viejas, muy viejlas y muy malas, dan~o a 
esta última palabra todos los sig:nificadosque tIene 
en el lenguaje usual". 

Cada noche ataca en ese tono de injustida; Y 
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cada noche la defensa está hecha en un invaria­
ble tono de dolor. 

La acusación repercute hondamente en la vida 
de Varela. Su salud se resiente y ya apenas se le 
volverá a ver. Trabaja ahora encerrado en su casa, 
que ha convertido casi en oficina. Sin embargo, 
prepara todavía el concurso de escuelas que se rea­
lizará bajo su dirección, en el teatro Cibils. 

Quiere que todos puedan ,comprender, ahora 
más que nunca y, que puedan palpar las razones 
por las cuales sostiene la reforma. Quiere dar 
pruebas, mostrar lo que tiene por evidente, sobre 
todo, pOl1que reconoce que, en el campo de la teo­
ría todo puede discutirse, y que sólo las pruebas 
prácticas, la verdad a la vista, van a convencer. Por 
eso invita en primer término a sus adversarios. 
Los invita la formar parte de las mesas examina­
doras, para 'que ellos mismos interroguen y para 
poner ante sus ojos las diferencias. Pero, ninguno 
de los ,que critican su sistema acepta la invitación. 
No quieren comprender y, por lo tanto, no admiten 
posibilidades, ni precisan pruebas. 

Varela, está allí, como una sombra, sostenido 
sólo por su voluntad. Y pronuncia todavía el dis­
curso de apertura, en el que dice: "En la apostura, 
en la fisonomía, en la mirada, en las contestaciones, 
en todo, se hacen evidentes las diferencias radica­
les ,que separan el antiguo del nuevo sistema; la 
vida, la acción, el movimiento, la alegría, el entu­
siasmo, la emulación, caracterizan la nueva es­
cuela; el quietismo, el tedio, la adversión al estu­
dio y al maestro, la parálisis intelectual 'y moral, 
la falta de todo 'estímulo, de toda aspiración, de 
todo placer, son los rasgos característicos, típicos, 
de la vieja escuela". Y pone así, frente a frente y 
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prácticamente, los dos ¡sistemas. Ambos se han ve­
nido siguiendo en el país, y el público debe3!hora 
juzgar: Debe ver si h ay charlat anería y engaño, de 
una parte, o de la otra empecinamieni'O y torpeza, 
y dónde está la verdad y la razón . 

Una sala desbordante )0 ap laude y constata 
las pruebas. Los diarios maiutinos aparecerán re­
latando el acto con palabras encom¡ás~icas. Y, a 
los dos meses, la ciudad ya p rcparncl;l, colmada y 
bulliciosla:, estará de fiesta el dia de la repartición 
de premios, que va a realizarse ,en ('1 teatro Solis. 

Una vez más, todavía se ve a l Hrl'ormador. 
Es su última aparición en público, ce reado tomo 
está de muerte; sin embargo, habla 'con palabn¡l; 
vibrante, entusiasta, y pide "luz para las in tcllgcn­
cias que viven en medio de las sombras de la igno­
rancia"! Clama por "Luz, para las sociedades ¡t 

quienes envuelve la oscurísima noche del error ! 
Más luz para los pueblos a quienes oprime la fatí­
dica lobreguez de la preocupación! Luz y calor 
para los espíritus! Libertad para los oprimidos! 
Fraternidad para todos!" Sus palabras de ánimo, 
de justicia y de libertad, son oídas ahora, sin que 
se sepa 'que Vlan a ser escuchadas por última vez. 
Pero ellas son su programa, son la síntesis de su 
programa, y para siempre van a repetirse como un 
eco, llevadas de generación en generación. 

Aun va a continuar trabajando; pero nunca 
más se le verá. Declina por días, casi por ihoras. 
No se puede producir ya ninguna ,reacción. Es una 
batalla perdida; el fin ha comenzado; casi ha en­
trado en la muerte. Y todos los saben. Sólo es­
peran ... 

Carlos María Ramírez. recibe este primer anun­
cio en Paysandú, donde se encuentra invita.do por 
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la Sociedad Científica-Literaria para dar conferen­
cias. Y, cuando aún está viva la polémica del Club 
Universitario y se recuerda y comenta su crítica. y 
las palabras' de ambos como un dUelo de hoy, pro­
nuncia un elogio consagratorio, que ltlega a tiempo 
para que Varela lo oiga. Está moribUndo. Y es 
con hondísima, tremenda, emoción, que recibe · el 
homenaje ,reivindicador, por venir de quien viene, 
por decir lo que dice, por ser pronunciado después 
de lo sucedido y por llegaren esta hora. 

Emilio Romero lleva los artículos al enfermo, 
y ha empezado a leérselos, allí , junto al lecho. 
En ellos se habla de las escuelas, de la reforma, J 
"de la resistencias que las grandes reformas pro­
vocan siempre en estas regiones sub-lunares", y lee 
las palabras que a manera de retracción, exclama 
Ramírez. "Es necesario decir que este ministerio 
del espíritu público ha sido desempeñado digna­
mente por el Inspector Nacional de Instrucción Pú­
blica". Y r econoce que sus obras lo honran y hon­
ran al país, y que en ninguna parte del mundo se 
habla de estas m at erias con mejores estudios y 
m ayores conocimientos que los de Varela. "Diga,.. 
mas, también, que en su defensa de las reformas 
realizadas en su largo duelo con los numerOS06 
adversari~s de esas reformas, el Inspector Nacio­
nal ha estado verdaderamente admirable, porque 
al sostener con entusiasmo sus principios y sus ac­
tos, no ha perdido nunca la moderación y la calma 
que son atributos de la verdadera fuerza, porque 
ha reconocido siempre el derecho de todos a la crí­
tica y a la censura, aceptando con equidad de 
ánimo y con espíritu despreocupado de sí mismo, 
todaS las agitaciones de la lucha, aun con sus in~ 
justicias y sus violencias, tan frecuentes y tan dis­
culpables en la vida de nuestra democracia embrio­
naria". . 
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y ya no puede continuarse la lectura, porque 
la emoción es demasiado fuerte para que pu da 
soportarla un corazón, que ahora casi es de crls,.. 
tal. El médico pide que se evite esta alegria. y hn,y 
que esperar, y cumplir el recetado silencJo. P N O, 

él quiere seguir oyendo . . . "Comprendo qu e 1I 

estas últimas consideraciones no hago más qu' du:r 
razón al reproch e que particularmente ,s~ ID' hu, 
dirigido de que mis conferencias debían t1t~lar.s ~: 
"Defensa del Inspector Nacional de Instrucc1,ón P1~; 
blica" y, noblemente, dice: "Acepto el rep~?che . 
Reconoce que el régimen actual de educaClOn co­
mún está identificado con la personalidad del Ins­
pector; que es él ,quie~ ~o ha creado, y quien es~~ 
en excepcionales condiCIOnes para hacerle r,endir 
todos sus frutos ... 

Los que escuchan empiezan a r~tir.arse., El 
lector sigue con voz por m omentos m as mse~ura, 
más empañada. La emoción del enfermo ~bllg~ a 
hacer un nuevo silencio, a h acer muchos silenCIOS. 
Sus ojos parecen llenos de fiebre. Pero con la mano 
da siempre orden de continuar. 

"Hay en nuestra raza un defecto del que d~­
bemos curarnos. Somos in temperantes en la CrI­

tica, implacables en el ataque I?er~onal, y, al mismo 
tiempo, muy parcos en el eloglo Justo, muy av,axos 
del homenaje desinteresado'. .. La lectura se va 
haciendo susurrante. Se va haciendo en t re pausas. 
"Obedecemos en esto a una falsa tendencia demo­
crática · a un sentimiento pernicioso de esas demo­
cracias' niveladoras, que, después de h aber dcs­
truído las superioridades ar t ificiales e injustas de' 
la sociedad antigua, pretenden d estruir también };: <.; 

superioridades legítimas y naturales de toda so 
eiedad humana ... y, precisamente, cuando el puc 
blo es dueño :le sus destinos y se gobierna n 111 

mismo, hay una necesidad suprema de que /"('( '0 

nozoa y respet e l,as superioridades que da l ' l I \ 
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lento, el estudio, la virtud, los servICIOS al país, 
porque sólo por ese medio podrá elevarse a sí 
mismo en la escala de la inteligencia, de la eultura 
y de la moralidad". 

¿Cómo eontinuar? La palabra de su amigo 
preferido, que fué para él un veneno, se eonvierte 
ahora en un bálsamo; pero en un bálsamo que su 
cuerpo moribundo ya no puede resistir. Van a ser, 
sin embargo, las últimas y primeras palabras de 
verdadera justicia que oirá, y hay que dárselas 
como un manojo de rosas quemantes. "La ban­
dera del espíritu moderno, la bandera de nuestra 
regeneración social, está en las manos de don José 
Pedro Varela. Si militamos bajo su bandera, no 
tengamos embozo en honrar al abanderado. Yo, 
por mi parte, me complazco en saludarlo desde esta 
tribuna, con el título que ya le han discernido las 
simpatías populares, eon el título del Horado 
Mann oriental". 

Hay en estas palabras, además de justida ro­
manticismo, y expresan la emoción yel dolor' que 
se siente ,ante el amigo que se va. Tienen esa gra­
vedad, esa sinceridad, de las cosas finales, y la no­
bleza de los sentimientos que están fuera ya de 1as 
pasiones breves. Así debe comprenderlo Varela. y 
se 'Cruza entre ellos, una última, corta, correspon­
dencia, que busca el olvido y que es abrazo de re­
conciliación. 

El 24 de octubre está próximo y pueden con­
tarse los días. Pero Varela trabaja sin reposo, ani­
mado por la fiebre de llegar. Trabaja eon proyec­
tos, ahora, ya imposibles. Su obra es vasta. Y des­
esperadamente ve que se escapa a ' su espíritu que 
la abarca , ya .sin tiempo. Dicta notas, contesta 
cartas, resuelve dudas; pero los papeles se acumu-
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lan en su cuarto. Además, escribe su última "Me­
moria", para la que él mismo ha fi .iado un plazo, 
el 15 d e diciembre. Y quiere también que los de­
más cumplan y que 1,od ) e81,6 pronto para ese día, 
en el que él también hal)!,;'t krminaclo, 

y trabaja a tenac ucIo por dolores lC' ITib lcs. De 
euando en cuando, sin po(!(' r s('gll ir, apoy a la eu­
beza sobre su mesa ct ' ('I II ('!'!I IO, Y VI ((' )VI':t t OUlar la 
pluma, apenas puede r('ll l\,c'(' I'/W, d lclC'l l(l o 11, 1m; q tW 
están junto a él: el (Jol()1' <1111' )I a p:lsndo sólo 
vive en la mNnor ia, 1'(' 1'( 1 yn, dt, II IH'VO :-;(' v (' 

obligado a de t,et1 C' rse, y !tilLe' (') pl 'd dn de' '1 111 ' de ,'­
can se, que no alienrle' 11 111 l<'iI., " 1', 11 1' !l 11 11I 111H', di 
ciendo como u n e:-; Lo1eo : "( )I v cI (' IIII I~1 1' ) tl l)11I1' (}t.1 ():; 

sufren más que yo!" 1':11 ('Sil 1'01'111 11 l o J',1 11 I.od ll v ii .. 

Lo hace con ext,nulH., ,'i l1 ~~lI l rtl', I',I' I\ I'lo:lId Id , 11 1\ 

querer que se piens t' l1 (' ) , t 'Oll lO :{ I yl l 1,:tI,II V 1'111, 

más allá de la vida. "Pensemos (' 11 ('1 ,(\01 0 1' dI ' 1011 

que viven ", exclama así, en nl cdio el (' ,,: 11 dolor . 

"Si por mi estado de salud, o por cualquier 
. otra causa dejo pronto el puesto que ocupo", de­

cía haee unos meses ... Será difícil sa,ber si vislum­
brabaesta hora, y si trabajó durante este último 
tiempo eon el pensamiento y la voluntad en cruz. 
Pero, no sería imposible, puesto que lo hizo sin de­
tenerse, sin poder detenerse, y como aceptando o 
gozando el sacrificio. No pudo hacer más de lo que 
hizo, y en esta "Memoria", casi póstuma, va 
a quedar escrito: "Abrigo la esperanza de que al 
menos, esta Memoria servirá, en cualquier época , 
para para dar testimonio público de que h e con­
sagrado todo mi tiempo, sin días de fiesta ni horas 
de descanso, al servicio de la educación!" 

La esperanza se va a consumar. Sus deseos 
van a cumplirse, porque pronto ha de reconocerse 
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ya, cómo cumple sus deberes de ciudadano que ama 
a su país y de hombre que anhela la felicidad y el 
progreso de la sociedad en que vive. 

Ehl este trabajo minucioso, ilustrativo, amplí­
simo, encierra todo su proyecto y resume su obra. 
y en la manera de realizarla, muestra ,al obrero 
infatigable, extraordinario en sus enfoques y en su 
paciencia, que piensa siempre bien, que obra siem­
pre bien, y que muere cumpliendo su deber, evan­
geli~ando, desvelándose por los demás, trabajando 
para ellos, frente a un papel en blanco, queriendo 
todavía trazar caracteres y con la pluma apretada 
entre su mano ya inerte. Ni puede pedirse más 
idealismo, ni más grandeza, ni mayor desinterés. 
Muere "mientras apuntan los primeros frutos de su 
obra colosal", ha dicho alguien, haciendo notar 
que muere en una hora "de noche implacable que 
se acerca y de lamanecer que empieza". 

Al día siguiente, la prensa aparece con las 
páginas enlutadas, entonando un franco, unánime, 
elogio fúnebre. Se reconocen sus méritos y se 
le nombra, llamándosele el "gran ciudadano". Pero 
para que se hable así, tuvo que pasar por ,el úl­
timo trance. 

En Buenos Aires, donde repercute el do­
lor del Uruguay, Juan Carlos Gómez, el poeta de 
la libertad, dice en "El Nacional" "que el joven 
oriental había tenido que apoyarse en la mano 
glacial de la dictadura"; pero reconociendo que ha­
bía sido "un misionero incansable de la educación 
popular"; que "predicaba su Evangelio cultivando 
su campo en medio de las desgracias y miserias 
del Estado OrientaL .. y que sembró la semilla 
del bien en la tielTa fecunda de la generación del 
porvenir, desentendido del presente", porque era 
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su misión formar en las ideas de la libertad y ,del 
deber de;ramadas en las cartillas de la infancia, 
los f~turos ciudadanos que han de redimir aquel 
noble y heroico pedazo del suelo americano". 

Y, un insigne argcntino, Bartolomé Mitre, 
desde "La Nación" escrlb ': "A Varela no le de­
jarán de sentirlo los orlcntll,lcs. .. El era, en me­
dio de las tinieblas qu oscurr(:ru ('1 horizonte po­
litico-social de la patria (11' 1m. 'I'rC'intn. y Tre?, luz 
de porvenir, luz de vCl'ú ll d, 1111. dI' I'('g('neraclón. y 
de engrandecimiento. .. I IOIi, 1'11 HII S u.1l.o~ de.slg·­
nios, ha permitido qlH' ~¡(' IIPII/',IH' ( ' i\!1. In:/. blCn­
hechora, para la vida IYln!.('r 1\1, pl 'I 'O 1' 11 In vlc\n. mo­
ral, en 'los resultadoH 1' ('(' lIlldl)N d\' 111 1',II',lIl1!.esca 
obra, en la lucho. y 1'11 1' 1 t.rIlllllo , 1'11 ~ ('011111 1111 ('::;­

plendor divino, :wgllid\ IIIH' 1'lIdo ,'H'III,II' ~\I 1)('11(-­
fica influC'ncia por 10:1 IIIIO!! dI ' \W ¡ ILIIW;". , . Y. al­
gunos párral'os 11l(1!1 1I1l1l.iO. ('11 1' \ Illh;nw Il\,rr~(!) ('ll­

comiástieo mt.l('I¡\o , ~ ' (' 11'1' : "1':1 /';(' Ilio, lit Virtud, 
el heroísmo, ('1 SIlCTíl'it'lo /',I'IH'mso, lo::; grandes he­
chos, en nna pUIIlIN':t, .Y lOs '· ... andcs s rvicios a la 
humanidad, no :{()lll,nll'III.(~ en 01 país que nacieron 
ó vivieron los llOltllln '!; que ilustraron eon ellos sus 
nombres, despínl,n t1 111 LLrés y provocan la admira­
ción de las gent('s ... Prat y Grau, muriendo como 
murieron sobre In cubierta Huáscar, son héroes 
universales, y :no hny país alguno de la tierra que 
no se honrara ú ' eontarlos entre sus hijos. .. Va­
rela, caído en lid no menos noble, después de ha­
ber hecho cuan Lo un hombre puede hacer en ia 
vida por sus s mejantes, no es tampoco una g~oria 
exclusivamente ori ntal. .. Su nombre y su eJem­
plo pertenecen á todos los pueblos que rinden culto 
á la honradez, al talento, á la abnegación y al pa­
triotismo" . 

Y "El Diario del Comercio", que al azar puede 
tomarse entre Jo." muchos periódicos del Uruguay 
que, ahora rinden justicia al Reformador, dice: 
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"Fuimos de los primeros en dicernirle el título 'de 
H()tJ"{J¡cio Mann uruguayo, y de los primeros tam­
bién en reconocer que ha hecho el sacrificio de su 
vida en bien de su país para servir la más notable 
y grandiosa de las causas en el período actual le 
nuestra civilización". Así se expresan todos, porque 
en estas horas de loas nadie cree que puede callar 
ni siquiera que puede mostrarse parco en el elo­
gio. Ni nadie se hubiera animado, desde luego, a 
repetir los enceguecidos juicios anteriores. 

Se diría que su vida, al apagarse, se ha con­
vertido en un· desafío para las mezquindades de sus 
detractores. ¿No van a juzgar, ahora, acaso, los 
que van a venir? "A posteriori l'ardua sentenza", 
pronuncia ya alguien. Pero na se adivina que la 
posteridad va a sobrepasar los cálculos y que va 
a hacer su apoteosis. 

El día del entierro amanecen entornadas todas 
las puertas de la ciudad. Las banderas nacionales 
se alzan lacias, y un aire de luto toman las calles 
de ese domingo :de primavera. La ,congoja une a 
todos. Desde las aceras, desde los balcones, en las 
azoteas, la multitud rebosa, ya horas antes, tran­
sida, vistiendo trajes de riguroso luto, contenidas 
las lágrimas, pronta a arrojar flores al paso del 
ataúd. Es este el agradecimiento del pueblo, su 
único modo de poder responder ahora a tantos bie­
nes recibidos con indiferencia, tal vez con preven­
ción, cuando se ignoraba todavía su significado. 

Los niños de todas las escue~as, en su mayo­
ría también enlutados, forman largas filas a los 
lados del camino, preparados para arrojar, alfé­
r etro, flores deshoJadas. Y un enorme C0'rtejo, de 
cuadras y cuadras, compacto, lento, se ve venir ya, 
formado por ihombres de todas las clases sociales. 
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Lo acompañan en silencio, con los sombreros en la 
mano, los rostros lívidos de pena y sus trajes ne­
gros. Y sólo se oyen los pasos en el imponente re­
cogimiento, y las notas fúnebres de l0'S clarines y 
de los tambores, amortiguados, que han sido en­
vueltos en ,crespones, y el lejano cañón que da es­
paciadas salVIas. 

Pero en el cementerio va a abrjrse el féretro, 
y la multitud, ya inconL nida, ~e arremohna y 
atropella, por'que quiere ver. Ql.Ii('l'e dar su último 
saludo a su bjenhechor, y 1.il ai; y fi Il\~ pasan inter­
minables, mientras los oradorc~, d('~d(' un impro~ 
visado púlpito, pronuncjan ya HlI ::; OI"ll("¡()Il('~ I'úne­
bres. Es el momento en que .JUlIll Cllr lo~ Blanco, 
habla y dice: ":El mariirio 1'11(' Sil CHlllillO en. la 
gigantesca emp rC' ·al . .. I':~ illlpOHI!>I(' 1I ('Vfu· más 
allá la resignación, la eoni-i1.llIH'ia, ('1 martirio, por 
un ideal, por un prop6¡.;iLo 5n.nl,o, Ilol)il', abnegado, 
por la educación del pu blol ¡\cl'l('llo pare da algo 
de terrible y grande que no se ~xp llrl\. ni ~l' define, 
sino fuera un heroísmo ... Murió porquc dió su 
vida en holocausto, porque, como un apósLol, hizo 
obra de redención!" Y luego Otero halJla el cl hom­
bre que "se sacrificó legando con su lI\l1c ' rLe los 
esplendores de la victoria". Piensa que ('1 pueblo 
lo llora, con "un llanto de dolor y de orgullo", di­
ciendo: "Así debieron llorar los hi.ios ele Inglate­
rra cuando N elson moría y les legaba '1 dominio 
de los mares! Así debieron llorar las mujeres es­
partanas cuando supieron la muerte de sus hijos 
que habían perecido en el campo de batalla!" 

Hablan muchos otros intelectuales y todos con 
tanto elogio, elocuentes en sus alabanzas, porque 
se quiere hacer este primer acto de .iusticia. 

El públic0' sigue oyendo emocionado. Oye com­
penetrado. Con frecuencia aparecen los blancos pa­
ñuelos para cubrir los ojos. Y continúa el acto in~ 
terminable, como aquel día de duelo, cuando toda-
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vía sube a la tarima el representante de la juven­
tud que, con palabra convencida y apasionada, sos­
tiene la teoría de los hombres necesarios, providen­
ciales, pues si Muñoz Anaya dice que: "es termi­
nantemente contraria a la sabia organización d.e 
las democracias", cree que "es forzoso reconocer 
que José Pedro Varela constituía una brillante 
excepción de la regla general". 

Después, durante cuatro días estuvieron los 
diarios refiriéndose al duelo y al homenaje. Se es­
cribieron notas y artículos, muchos de ellos firma.­
dos, porque ya no existían discrepancias. Acaso el 
pueblo con la unanimidad de su dolor, hizo callar 
a sus adversarios, y todos quisieron mostrarse con­
vencidos. "Nos parecía que toda la población de 
Montevideo asistía al solemne acto", dijo alguno de 
los diarios. Y otro hizo notar que estaban allí hasta 
"los mismos que antes lo hacían merecedor de bal­
dón y de eensura", y que ellos también habían 
ido a glorificar su memoria. 

Un año después, cuando Sarmiento visitó Mon­
tevideo, los que tan implacables se mostraron en 
algún momento con José Pedro Varela, por no 
querer disculpar -lo que creyeran fuera una 
actitud polítiea-, rodearon al eminente argen­
tino agasajándolo en el banquete, sin que en 
sus conciencias importara que, en cierta ocasión, 
hubiera puesto a precio la cabeza de un gobernador 
de San Juan. El talento y la altura moral del gran 
educador permitían rendir un homenaje al hombre 
admirable, que había dado a la causa de ,la educa­
ción sus mejores desvelos, y podía, por un lógico 
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desdoblamiento, no pensarse en el político. Pero 
con criterio distinto habían sido implacables con 
Varela. y si 10 habían llorado en la hora de su 
muel'te, ahora ya" pasada la grande emoción co­
lectiva, preferían no nombrarlo siquiera. Unica­
mente Carlos María Ramírez se animó a poner las 
cosas en su sitio con un justo recuerdo. Y al ofre­
€er el banquete: dijo: "A Varda correspondería 
dirigiros la palabra, si él viviera!" 

A los demás un año había bastado para olvi­
dar el dolor y la 'deuda. Tal vez, porque un a~o ha­
bía bastado también para recuperar las paSIones. 
De ahí que, cuando algún tiempo después, algui~n 
qUisiera organizar un homenaje a su memorIa, 
se le negara el salón del Ateneo, solamente por­
que de nuevo no se pudo separar al político del 
educador. "Los del Ateneo son un pueblo? Oh, poe­
tas!" dirá entonces a este propósito Sarmiento, cen­
ISUrándolos con palabras indignadas. 

y ::los del Club Universitario, es decir, los jóve­
nes, los nuevos, fueron los que entonces levantaron 
la bandera del Reformador. 

Ellos fueron los que realizaron la proyectada y 
rechazada velada, ellos los que invitaron al pueblo a 
depositar una corona de oro en su tumba, y ellos 
los que con que ese motivo lograron formar u n a 
gran manifestación popular, como el día del e.ntie­
rro a la que se adhirieron las sociedades naCIona-, -' , les y extranjeras, la campana, que enVIO sus repre-
sentantes, el magisterio, la prensa, las escuela~ y. el 
pueblo independiente y agradecido; ,; los ?iarIos 
dijeron otra vez: "Estaba todo el pals ... Fue como 
una segunda tarde de duelo, en la que la multitud 
desfiló bajo un cielo amenazador. 

Los oradores designados, Herrero y Espinosa, 
Albístur, Ricaldoni, Claramlrnt y muchos otros, tu­
vieron palabras justas y elocuentes. La muchedll:m­
bl'e los escuCihó religiosameente, de nuevo vestida 
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de negro, para mostrar su adhesión, su fidelidad. Y 
bajo los cipreces del cementerio, entonó un emocio­
nado "miserese". Después, ya nadie volvió a discu-' 
tirIo; nadie volvió a negar su civismo; nadie se ani­
mó :a dejar de reconocer sus méritos, sus talentos y 
sus virtudes; y, unánimemente ha sido hecha jus­
ticia a su gran obra patriótica y social. 

Años más tarde, Julio Herrera y Obes, que ya 
había sido Presidente de la República, dijo: "Si Va­
rela hubiera vivido, él es quien me hubiera sucedido 
en la Presidencia". .. Fué un espontáneo, sincero, 
reconocimiento. Otros se le han rendido después, 
año a año, hasta ahora, hasta llegar a los den 
años de su nacimiento. Actos solemnes se han 
cumplido siempre. Páginas laudatorias se escriben 
periódicamente. Y hoy, Eduardo Acevedo, al recor­
dar su obra en términos consagratorios, al definir 
sus conceptos básicos, exclama con palabras de­
finit ivas, que la figura del Reformador, "lejos de 
esfumarse por el transcurso del tiempo, seguirá 
brillando con la misma intensidad en ,cada nueva 
conmemoración ,que se realice". 
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