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AQUELLAS PLAZAS DORMIDAS 

1 

na o sé por qué yo atravesaba siempre la 
- / l Plaza Independencia por la vereda del me
dio, en aquellos veranos de aire quemante, con 
las baldosas doradas de sol, cuando los árboles, 
como sombrillas cerradas, replegaban la som
bra en sus troncos, y la plaza se llenaba de 
soledad. 

En los estíos, la gente alargaba el camino, 
buscando el frescor de la Pasiva, bajo los arcos 
ya descascarados, codeándose con los vendedores 
ambulantes, junto a las pequeñas tiendas de 
baratijas, que adornaban sus paredes con un 
color ido insoportable de zarazas. De ahí que 
en mi memoria ella haya quedado como una 
visión de linterna mágica, sin la graciosa movi
lidad de la vida. 

y vi veranos iguales, siempre iguales, en aque
ll a plaza que sentí de sed, hasta que un día mis 
ojos se encontraron con la sorpresa de que iba 
:tl zúndosc entre el pedregullo, frente al Ho
\.(,1 Bella Barcelona, aquel edificio de pesadas 
('0 1 umnas verdes o grises que podía saludarse 
!I ('sdc los balcones de la Casa de Gobierno. 
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l"ue al principio un pabellón de tablones, que 
de pronto se hizo rojo, cual si el fuego lo hu
biera pintado, y que luego rodeó la música 
de la tarde, y una tertulia de voces, de muse-
1 i nas y abanicos, como nunca se viera en la calle. 
Entonces, bella aventura, llegó a la plaza la es
tatua de Joaquín Suárez, y su emplazamiento 
ofreció insólita animación. Los montevidea
nos se paseaban contentos, mirando hacia el án
gulo sur, señalando el sitio con entusiasmo. 

Pero cuando los lienzos, después de meses de 
cubrirla, dejaron a la vista la estatua, todos 
quedaron defraudados. Desde la mañana un co
rro se formaba allí, como en un velorio, pues los 
transeúntes se detenían a hablar en un perfec
to acuerdo, diciendo: "Las estatuas no quedan 
bien de frac" o "Debía llevar casaca, como los 
antiguos, o la arrogancia de las charreteras y 
espada en vez de bastón ... " O también: "¿Por 
qué la habrán fundido en bronce cuando son 
más hermosas las estatuas de mármol?" Y dis
gustaba a todos el basamento de granito, esa 
piedra ordinaria, como decían, que sólo sirve 
para adoquinar las calles... Algunos otros cri
ticaban el tamaño o las proporciones ... 

Tal vez el disgusto que trajo la estatua de 
Joaquín Suárez a la ciudad impidió que se co
locaran las otras restantes. Y para que cesaran 
aql'.ellas conversaciones, el monumento fue lle
vado a un lugar lejano, al que se puso su ilus
tre nombre, como una compensación, pero por 
donde la gente no pasaba sino en tranvía. 

(j 

La plaza, tranquila ya, recobró su aire anti
guo, por lo cual los montevideanos pasaron otra 
vez, sin detenerse, sin saludarse, sin conocerse. 
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Había así que caminar unas cuadras más para 
encontrar amigos. Porque la Plaza Cagancha 
era distinta y tenía como un tono de experien
cia social, con la gente sentada familiarmente en 
los bancos, para sostener conversaciones como 
de entrecasa. Allí, a modo de niños, todos go
zaban esperando la salida del trencito de los 
carneros o mirando al hombre de los globos ° 
acercándose al bizcochero y permaneciendo ho
ras enteras en comunión con esa vida humilde, 
buena, sin ambiciones, en mediO' de aquellas 
preciosas palmeras. .. Era el lugar de las niñe
ras, de los chicos y de los vagabundos. En me
dio de ellos se alzaba gallardamente la estatua 
de la Libertad, que ninguno miraba, pues todos 
pasaban junto a ella como si no estuviera, como 
si no precisara estar en sitio tan prominente. 
y así, cuando alguien se quedaba con los ojos 
abiertos y la boca admirada, una sonrisa de su
perioridad pasaba por todos los rostros, pues 
veían en él a alguien que debía venir de la 
hosquedad de los campos. Es que ni los des
ocupados parecían inquietarse por la libertad 
y acaso sólo encontraban a la estatua la utilidad 
d ' un reloj ' de sol. 
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Pero si se seguía caminando hacia afuera, 
pronto se pasaba de la cándida armonía de la 
P laza Cagancha, a la inquietante extrañeza de 
la P laza de Armas, a la que los montevideanos 
ll amaban tercamente el Cementerio Inglés, sos
teniendo que allí estaban enterrados los com
batientes de las invasiones inglesas. 

Era un campo sin un árbol, sin una flor, sin 
una mata siquiera, un campo como quemado 
por la leyenda. Se abría a la ciudad en 18 de 
Julio y Ejido, justamente frente a la pana
dería de los bollitos, cuyo piso se movía como el 
teclado de un piano, lugar sumamente valorado 
por ' todos los niños. Por lo demás, allí era todo 
desolación: tierra parda y huraña, ondulada y 
solitaria, como un mar de olas de tierra, que la 
gente prefería no pisar, aunque hubiera que dar 
vuelta por las calles adyacentes. 

Pero un día alguien, no se sabe quién, hizo 
construir allí, precisamente allí, una feria de 
diversiones y el cementerio quedó enterrado 
bajo los teatrillos llenos de música, de cantos 
y de bailes, con lo cual nadie volvió a acordarse 
del camposanto. 

y si se seguía hacia afuera sólo se encontraba 
1 a Plaza de las Carretas. 

Pero las más preciosas de ellas las tenía Mon
tevideo en la ciudad vieja. Así, ,la Plaza Cons
titución, riente y bella, a la que la gente lla
maba preferentemente Plaza Matriz y unas cua
d ras después la Plaza Zabala. La Plaza Matriz 
('x i tía y a desde el tiempo del Virreinato. La 

conocieron los patriotas y allí juraron la Cons
titución, y en ella se reunían los constructores 
de la nacionalidad. Toda la historia de la pa
tria se iba desarrollando en ese Cabildo, del 
que casi formaba parte la plaza, en el que en
tonces todavía se reunían las Cámaras, que ele
gían a los Presidentes y donde éstos tomaban 
el mando de la República. En algún tiempo ha
bía sido la plaza de los motines, y los batallones 
acampaban en sus triángulos con las armas en 
pabellón. Allí se celebraban también las solem
nes procesiones, en que los niños iban vestidos 
de ángeles, y las señoras, adornadas de ricos 
terciopelos, oraban de rodillas en la calle. 
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Pero en el Novecientos la plaza servía de 
marco también a reuniones sociales. En las no
ches de verano, mientras las bandas militares 
tocaban polkas y mazurcas, la juventud tran
sitaba por la diagonal que iba de Sarandí y Cá
maras a Ituzaingó y Rincón; las mujeres, vesti
das de vaporosas muselinas blancas y sombreros 
de pastoras, con amapolas y espigas, o con 
grandes capelinas de plumas. Y se paseaba casi 
al. compás de la música, con esa inocencia y 
frivolidad del Novecientos, rodeando la fuente 
de motivos mitológicos y escritas leyendas, que 
hacía saltar día y noche sus collares de agua. 
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Pero este encantamiento duraba sólo hasta 
que la Catedral daba las once. Porque a esa 
hora se apagaban los atriles, las músicas cesa
ban y en un segundo desaparecían los paseantes. 
La plaza se recogía en sí misma y podía soñar 
a solas ... 

La buena gente de Montevideo, a pesar de 
vivir en una ciudad flanqueada por las olas, pre
fería entonces, a la costa marina, la tibieza de 
los pequeños espacios libres, y paseaba bajo los 
paraísos, respirando el perfume de las flores, 
como podría hacerse en un pueblo de tierra 
adentro. Sin embargo la gente ni se detenía ni 
se hablaba al encontrarse de paso; solamente se 
saludaba a cada encuentro, se miraba, se son
reía, y volvía a hacer de nuevo el mismo ca
mino. 

En fin; al final de la península existe otra 
plaza de un aire más infantil que social, una 
plaza casi en el puerto, escondida entre las ca
sas: la plaza Zabala, que así se llamaba antes 
ya de desembarcar la estatua del fundador de 
Montevideo a tomar posesión del lugar. Esta 
era como un edén secreto, más alej ada de los 
] ugares de paseo de la gente y a la que se llega 
por calles que terminan allí o allí nacen. Tiene 
aún algo de jardín ajeno, rico jardín con rejas 
y portones de hierro que se cerraban entonces 
él la puesta del sol. 

Los bancos estaban ocupados siempre por vie
j s inmóviles, que podían parecer de piedra, 
pero que mientras tomaban el sol infundían 
rC'speto en medio de la lozanía de la plaza. 
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¿ Quién hubiera podido pisar entonces aque
llos canteros como de raso verde? ¿Quién se 
iba a animar a arrancar una de aquellas dalias 
como llamas, o alguno de aquellos malvones 
opulentos de imprevistos rojos? ¿Quién tratari~ 
de tocar uno de los tentadores pensamientos, 
violetas y amarillos? ¿Quién hubiera roto ca
prichosamente alguno de los lazos de amor, 
que creCÍan en manojos, como almidonadas 
cintas? 

Después, cuando sus ojos de vidrio dejaron de 
vigilar, acaso todo fue distinto. Y hoy sólo 
quedan algunas flores, entre caminos que se 
cruzan en todo sentido. 
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LOS PRIMEROS ESTÍOS JUNTO AL MAR 

1 

--!7 simismo debemos recordar las playas, 
.Y 'l aquellas incandescentes y luminosas pla

yas de enero, a las que los montevideanos del 
Novecientos iban como transigiendo, a causa de 
sus propiedades medicinales. 

Eran las mismas playas de hoy, las mismas 
tornasoladas aguas llenas de sal, pero no exis
tía el placer de la playa. Empezó por aceptár
selas como para prevenirse de las enfermedades 
del invierno, cuidando que el poderoso sol no 
afiebrara las cabezas y no diera a los cuerpos 
la entonces considerada horrible pátina del 
bronce. Así, la gente habría, querido encontrar
se con playas como de alborada, 'con el agua aún 
rosa y los luceros todavía vivos, y trataba de 
ir temprano, no más tarde de las ocho o las nue
ve, y hasta en los días entoldados de nubes 
abría las sombrillas. 

Es que la ciencia, que crea tantos sistemas de 
vida, había impuesto, a aquellos tiempos dóci
les, muchos sacrificios y los bañistas llegaban a 
la playa como si llevaran una receta en la mano. 
Prudentemente, los médicos sostenían que el 
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baño de mar debilitaba, y que no debía durar 
más de cinco minutos; el eminente Ricaldoni 
aconsejaba entrar y salir. Además, exigían que 
el cuerpo conservara la tonificante sal, sin pa
sar por la ducha dulce ... 

y en verdad, cada generación encuentra ma
nera de reírse de la que la ha precedido, sin 
comprender sus preocupaciones, sus prejuicios 
ni sus orgullos; pero es evidente que desde el 
Novecientos hasta nuestra época actual, es como 
si se hubieran acumulado montañas de tiempo, 
tiempo dormido, aguas mansas en un recodo 
del río de los recuerdos. 
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Sin embargo esas costumbres no impedían que 
la fama de las playas montevideanas pasara las 
fronteras, y que los turistas, argentinos sobre 
todo, con la avidez de sus brisas, cruzaran el río 
para gozar de esos veranos medicinales, regla
mentados, severos, recatados, ceremoniosos y 
llenos de pudor. 

Aún no habían iniciado su imperio las playas 
del Este, que eran sólo arenales. Ningún con
cepto nuevo revolucionaba la vieja modalidad 
familiar. Nadie concebía la posibilidad de los 
baños mixtos, ni tampoco de los baños de sol. 
y las playas eran lugares de paso, en los que 
Il O se h acía vida social, ni se acampaba, ni ha
hían adquirido, como más tarde, su aspecto de 
If1('rcados orientales. La gente iba a zambu-

llirse simplemente en las .aguas, como en la hoy 
desaparecida Urquía o a la sombra del puerto, 
en Guruyú. 

Pero Pocitos se consider aba ya una playa 
elegante. Recién nacía, sin embargo, entre los 
campos de asolear de las lavanderas, junto a un 
pequeño pueblo, casi humilde, de casitas bajas 
y calles adoquinadas, con la gente todavía aso
mada a las ventanas y a las puertas de calle, 
entre endomingada y de entrecasa. 

El hotel primitivo, construído de madera, em
pezaba a hacerse importante, con el agregado 
de un sector de material, aunque a las habita
ciones se llegaba por corredores abiertos, como 
de casillas de baño. Sólo en la puerta que daba 
a la calle, un conserje uniformado daba la nota 
lujosa. 

Era cuando empezaban a levantarse los pri
meros palacetes de la Avenida Brasil con sus 
orgullosas torrecillas y sus altas y angostas ven
tanas celestes. Y la rambla en construcción pa
recía hablar del futuro. 
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La playa RamÍrez quedaba más cerca de la 
ciudad, que le formaba como un telón de fondo, 
con sus chimeneas y los altos cipreses del ce
Illenterio. Era una playa muy concurrida y ya 
más burguesa, que tenía la originalidad de estar 
di v idida en tres sectores: el de los hombres, el 
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de las mujeres y el de los caballos, que que
daba a la izquierda, junto a la punta rocosa. 

No existía entonces el Parque Rodó. Aún no 
había llegado el día que se llamó "Día del Ar
bol", aquel 15 de setiembre en el que carros ale
góricos recorrieron la ciudad hasta llegar a 
aquellos campos inhóspitos, que se juntaban con 
los arenales y donde los niños de las escuelas 
plantaron las primeras semillas en el que sería 
Parque Urbano, pues así se llamó en sus co
mienzos. Yesos árboles nacieron raquíticos por 
la proximidad del mar, tan cargado de salitre 
y de yodo y troncos torcidos por la fuerza de 
los vientos que los castigaban y flores quema
das, casi al nacer, por las revoltosas arenas vo
ladoras. 

La gente iba al Prado a solazarse con la na
turaleza que ya era espléndida, y no tenía en 
cuenta aquel otro parque, apenas dibujado y 
sin sombra. En éste, los tranvías llevaban a la 
concurrencia directamente a las casillas, en
trando por un alto puente de madera que unía 
unos baños con otros. La tercera playa perma
necía casi siempre solitaria y era como un cofre 
de agua escondido en la bahía. La playa Ca
purro, que ya así se llamaba, no atraía a pesar 
de sus aguas dulces y celestes, sin olas, quietas 
como las de un lago. Encerrada entre las faldas 
d 1 Cerro y la larga punta edificada de la ciu
iDd. a modo de escolleras, se asomaba al mila
/(1'0 de los grandes transatlánticos y los vapores 

In 

de la carrera, los veleros de mástiles despojados, 
las abandonadas barcazas negras y los esquifes 
de los remeros. 
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Pero la fisonomía de las playas no da su 
eSI?íritu, ni el espíritu de la hora y es preciso 
deJar la geografIa para ocuparse de sus vi si
ta:;tes. Hay .que ver pasar de nuevo> a aquellos 
s~nores de Importantes bigotes, de horrorosos 
bIgotes y de bastones de caña de bambú con 
sus trajes acartonados de gruesa galatea blan
C?, .sus sombreros de paja de Panamá o de paja 
nglda, bl:'lncos todos, con cintas de colores y 
a~? multIcolores. y hay qu.e imaginarse tam
bIen a las opulentas señoras de aquel tiempo, 
rosadas y blancas, como réplicas de las figuras 
de Rubens, con las caras cubiertas todavía de 
polvos de arroz, con su aspecto de matronas, 
raves, aun las jóvenes, vestidas con trajes de 

calle, las faldas hasta el suelo barriendo la are
I\a o recogidas, dejando ver apenas las piernas 
C' ntre los vo!ados de las almidonadas enaguas. 
Usaban corses con ballenas de hierro para pre
s(' nLarse con la silueta de la moda, amplios el 
¡Justo y las caderas, y ajustada la cintura. Lle
v; 11n ll1 el cuello alto hasta el mismo mentón las 
In :lngas abollonadas y largas, que prolong~ban 
I()s (.f uantes. Y usaban zapatos y medias negros, 
:Iotnbreros adornados con pájaros y flores, y ve
los sobr e la cara, con motitas de terciopelo. Así 
PIIHl':1ban esos caballeros y esas damas sobre las 
• tI ·( ' 1\ '18 doradas y estupefactas. 
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5 

y con el emperifollado vestido y llevados por 
zapatos que se hundían pesadamente en la are
lJa, se caminaba hasta el carrito, que un mulero, 
con sus dos mulas, llevaría hasta la misma orilla 
del mar. Y dentro de aquél, con las puertas 
cerradas, sofocándose a causa del aire de fuego 
que se colaba por unas ventanitas diminutas, 
ventanitas con formas de barajas, era necesario 
cambiar el complicado vestido de la ciudad por 
un traje de ' baño también complicado. De nue
vo, pues, había que vestirse, ya que el traje de 
baño empezaba por exigir una gorra de goma 
amarilla, con volados duros, a manera de las 
tocas aldeanas, para no dejar que se mojara el 
cabello o un sombrero de paja con bridas para 
defender el rostro del sol. Además, trajes de ás
peras y gruesas sargas azules, con trencillas de 
iana blanca y anclas marineras bordadas en el 
peto, trajes todos iguales, como uniformes. Así, 
si alguien, despreciando atrevidamente el re
cato, miraba desde la terraza con anteojos de 
larga vista, como sucedía de vez en cuando, no 
vería caras, ni desde luego piernas, porque esos 
trajes tenían pantalones largos, ni siquiera 
vería esos pantalones, que un pollerín largo cu
bría, ni vería brazos, ya que se usaban mangas. 
y aún algunas bañistas, más anticuadas, man
tenían la vieja moda de las túnicas sueltas, que 
tocaban el suelo, y que había siempre que mojar 
enseguida para que la brisa marina no las hin-
hara como globos . . . 
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Sabemos que el traje muestra la psicología de 
una época, y estas mujeres que parecían sin 
cuerpos y sin caras daban la modalidad del 
tiempo, cuando entraban al agua a pasitos vaci
lando, generalmente de la mano unas con' otras , 
como para no caerse, con una coquetería llena 
de miedo, como entonces gustaba y una gracia 
llena de pudor y debilidad. Porque ésa era la 
modalidad de la época. Las niñas eran inocentes 
y las mujeres parecían niñas. Una educación 
r igurosa cuidaba de esa inocencia llena de ru
bores. Así, cuando el tranvía pasaba de una 
z?na de baño a la otra y por lo tanto, por en
CIma del baño de los hombres, las madres de
cían a sus hijas que no miraran hacia el lado 
del mar. Y las niñas, obedientes, bajaban los 
ojos o miraban hacia los áridos arenales. 

. ~quellas playas me han dejado una impre
SJon penosa, agobiadora, asfixiante; playas hijas 
de una época llena de límites, de convenciona
I ismos rigurosísimos y de normas de vivir que 
m uchas veces no tenían nada que ver con la 
vida. Creo que ésa fue la causa de mi conocida 
; IV rsión por las playas. 
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LA FIESTA DE LAS CALLES 

1 

~-17 hora vamos a pasear por ese Montevideo 
Y l del Novecientos, ciudad de espíritu y ca
lles amigas. Vamos a encontrarnos con muchas 
de las figuras que entonces animaban la ciudad 
y que, si todavía algunas andan por sus veredas, 
son como sus propias sombras. Retrataremos la 
fisonomía de aquella época amable y rezagada, 
con su tono social, y su atmósfera de simpatía, 
paseando otra vez entre quienes siempre trata
ban de encontrarse, como si rindieran culto a un 
concepto de sociabilidad muy acentuado. 

Estamos refiriéndonos a una época que igno
raba los impertinentes problemas del tránsito y 
(· 1 nerviosismo que éste provoca, a una época 

n que a ninguno se le había ocurrido inventar 
1<1 prisa y donde todos caminaban a pie. No 
(' i rculaban aún los automóvilesl y sólo para muy 
lorgos recorridos se subía al tranvía. Vivire
mos, por unas horas, en un tiempo que no cono
C'Í;\ las indisciplinadas bicicletas, ni . las moto
(·it: lclas de estridencias agresivas, cuando los 
('()(' hcs de caballos, que eran el lujo de los ricos, 
t1I'jub::m a todos indiferentes y miraremos aque-
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110s cupés cerrados, en los que los médicos, lle
nos de preoc1lpaciones y responsabilidades, pa
saban para ir de la casa de un enfermo a la 
casa de otro enfermo·. Andaremos por calzadas 
que, como si fueran veredas, servían a los pea
tones, quienes se detenían a conversar allí tran
quilamente, y en las cuales los amigos se abra
zaban. En donde algunos, como, por ejemplo, 
Pablo Blanco Acevedo, con su bolero perma
nentemente echado un poco atrás, cruzaba de 
una vereda a la otra, de su casa al café, leyendo, 
con su diario abierto a la manera de biombo. 
Porque todos andaban por el medio de las ca
lles céntricas como si caminaran por algún co
rredor de sus casas. Y asimismo las veredas 
r~?osaban de aquella multitud sin prisa, expre
SlOn de un tiempo que parecía dormido en el 
aire. 

2 

Muchas veces los paseantes tenían que avan
zar, como en fila, por algunas calles más fre
cuentadas; tantos se encontraban en los dos 
sentidos a determinadas horas. Se iba a pie a 
los negocios, a los empleos, a los Bancos, a las 
~.cupaciones de gobierno, a las clases y a las 
flestas. Se andaba a pie con el paraguas abierto 
los días de lluvia, pero de pechera blanca y ga
lera de felpa y las señoras con zapatosl de plata 
y diademas de brillantes. 

L3 calle ofrecía a todos el mismo tono cordial. 
y si en horas muy tempraneras pasaban estre-

pitosamente los carros de los tamberos sacando 
fuego a las piedras, y si a media mañana se 
veían las jardineras de los panaderos, con su 
pescante con visera y dos altas ruedas, y si por 
alguna zona de la ciudad y en determinadas 
calles podían encontrarse carretas con arco de 
lona, tiradas por mulas, desde las que se des
cargaban mercancías en los registros y en las 
casas mayoristas, puede decirse que todo el trán
sito se hacía a pie. Así andaban los repartidores 
ele las tiendas, llevando pesados paquetes; así 
también pasaban los pescadores, con sus dos ca
nastones sostenidos de una viga de madera apo
yada sobre el hombro; así también los vende
dores de frutas. Yen parihuelas hacían las mu
danzas esos changadores que, con la cuerda al 
hombro y fajas azules o rojas, como de toreros, 
conversando en las esquinas, esperaban a los 
c lientes. Y entre ese lento andar de todos, solía 
pasar a menudo un coche cerrado, con un sa
cerdote, y un sacristán que tocaba la campa-
11 i lIa, para que los devotos rezaran por un mo
ribundo al que iban a auxiliar. 

3 

PC'ro a ciertas horas y en ciertos sitios, la 
l 'l ille no era solamente un medio de comuni
I·¡ wiún de cada uno con sus intereses, sus afectos 
1I Il IIS preocupaciones, ya que se la vivía como 
1111 1I f'i<'sLa, como un salón. 
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El paseo elegante se hacía por Sarandí, en in
vierno, de cinco a siete y entre plaza y plaza. 
Aparentemente era el momento de andar de 
compras y las mujeres entraban a las tiendas, 
aunque ya no como lo hicieran en 1880, a pedir 
un paquetito envuelto en papel de seda relleno 
de algodón para simular el haber adquirido algo. 
Por fortuna esa moda había pasado; sin embar
go, en el Novecientos se entraba a las tiendas, 
generalmente no a pedir ni a comprar, porque 
la verdad es que no se andaba en espíritu de 
compras y ya que todos se habían percatado 
de ello, no se necesitaba entonces fingir, como 
veinte años antes. El paseo tenía por único ob
jeto encontrarse unos con otros. 

Yo era todavía una colegiala, pero debía 
acompañar a una tía, ya que ninguna mujer sol
tera salía sola a tales horas. Aunque esa 
parienta viviera en calle tan céntrica como Sa
randí, igual debía salir acompañada. Las señori
tas paseaban en grupos o de "a dos. Mi tía, siem
pre seria, digna, distinguida, iba como quien 
sabe que está cumpliendo con el rito del paseo. 
Aún me parece verla vestida de terciopelo ne
gro, con su toca de encaje de plata y algún co
llar largo, de azabache o de oro, que se llevaba 
entonces hasta la cintura. Iba saludando a los 
t r anseúntes y me los nombraba. Ellos se le
vantaban los sombreros muy hacia arriba, a un 
tiempo, ya estuvieran detenidos en la calzada 
j unto a la vereda, o pasearan en grupos de cua~ 
t ro, seis o diez. 
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Mi tía me decía: "Ese es Luis Alberto de He-
rrera" ... "El que se acerca es BIas Vid al" .. . 
"El que pasó a tu lado era Leonel Aguirre" .. . 
"Allí viene Juan Andrés Ramírez" ... "Aquel 
otro es Alber to Guani"... "El que me saludó 
recién es Toribio Vidal Bello" . .. Apenas algún 
nombre se cambiaba: Julio Castro, Federico Ca
purro, Augusto Morales, Jaime Arteaga y los 
Gómez Folle, los Castellanos, los Saavedra, los 
Terra, los Muñoz ... "Tú ya los conoces", me 
decía de cuando en cuando. Pero no los conocía. 
Prefería mirar los vestidos de las señoritas rea
lizados por Madame Carrau o Madame Vignaud, 
las dos grandes modistas francesas de la época. 
Esos vestidos estaban llenos de alforzas, de tren
cillas, de minúsculos botones, de hebillas, de 
bordados. .. Era la moda de las largas faldas 
de terciopelo forradas de telas susurrantes y 
armadas, de las batas de cotilla, de las colas 
recogidas, de las mangas abollonadas como fa
roles, de las cinturas apretadas y de los sombre
ros que parecían colocados en el aire y que se 
sostenían por medio de largos pinchos, y, ade
rn ás , con la mano. Yen esos sombreros, altos y 
;1 • reos, se colocaban plumas, hasta siete plumas 
: 1 veces, o pájaros, o · alas, y cintas, y tules, co
rilO los que pintara Gainsborough. Todo eso me 
r:lscinaba. 

y veía pasar, elegante e imperativa, a Mar
¡',n rita Castellanos y a las de Alvarez Mouliá, 
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él la hermosísima Sofía Gómez Cibils y espe
cialmente a Carmen Perey, la gran belleza de 
la época. 

5 

Aquel paseo era un verdadero torneo. Las de 
Rodríguez Larreta, dos preciosas mujeres, una 
alta y otra baja, vestidas iguales, provocaban 
admiración, así como las de JVlaza, Adela y Luisa, 
vestidas también iguales, porque las hermanas 
entonces se ataviaban de la misma manera, co
mo mellizas. Y ya fueran éstas o las de Pringles 
o las de Terra u otras, iban recibiendo los sa
ludos de esa doble fila de hombres jóvenes, que, 
con sus trajes oscuros, sus cuellos duros, de cin
co o seis centímetros de alto, sus galeras re
dondas y enguantados aunque estuvieran de 
saco, quedaban comentando sus bellezas. 

Con frecuencia pasaba por esa misma vereda 
sur un hombre original, de una rara y persona
lísima distinción, totalmente vestido de negro, 
con un chambergo de alas planas, alas españo
las, la corbata negra, una cinta negra que sujeta
ba los anteojos y una barba rala y flotante, ne
gra también. Era Osvaldo Crisno Acosta el úni
co escritor que no paseaba po; la vered~ norte, 
como los otros. Porque los intelectuales y los 
artistas se agrupaban junto al Cabildo, ante la 
puerta de una pequeña librería. . . Allí estaban 
ellos con sus sacos trencillados, muchas veces 
con pantalones de cuadritos, con corbatas gran
des y sueltas, como las moñas de los colegiales, 
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a veces rojas, a veces negras. Con sombreros 
de amplias alas, y grandes bigotes, hacían cere
moniosamente estudiados saludos, casi al estilo 
de los mosqueteros, mientras bajaban a la cal
zada para dejar pasar a las damas. Y yo cami
naba ante ellos un poco asustada y con los ojos 
bajos. 

Aquellos grupos parecían presididos por Angel 
Falca, hombre alto y delgado, con largos bigotes 
y grandes anteojos. Estas ruedas de escritores 
eran animadas; en ellas se apreciaba el movi
miento de gente que conversaba, y presentaban 
un tono distinto a las otras, que estaban pen
dientes de la concurrencia femenina . 
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En la primera década del siglo XX, algunos 
escritores brillaron en esos 'grupos jóvenes: des
de luego Julio Herrera y Reissig, Horacio Qui
raga, Roberto de las Carreras -lo recuerdo con 
su jaquet gris y su flor roja en el ojal- y Paul 
Minelli. Más adelante iba a ver caminar por 
('sos sitios a Carlos Sabat Ercasty, con su aire 
goethiano, a Aurelío de L'Hebron, a Fernán Sil
va Valdés, a Julio Casal. . . En cuanto a Carlos 
Ito'xlo, de mayor edad que todos ellos, lo obser
vaba pasar, más alejado, siempre del brazo de 
m mujer, a la que miraba con enamoramiento. 

De este modo, estaban concurridas y anima
d:lS esas dos cuadras en aquel tiempo, por las 
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que las mujeres pasaban y volvían a pasar como 
aún hoy se hace en las plazas del interior de 
la república. 

Después, al llegar a la calle Cámaras, todo 
era distinto. En las puertas del Jockey Club y 
del Club Uruguay, frente a la plaza Constitu
ción, no pasaba ya mucha gente, pero existía 
como una guardia de hombres casados o viudos, 
en la que se destacaba la figura infaltable de 
Amaro Carve, un hombre alto, imponente, de 
levita y sombrero de copa, con larga barba pei
nada en dos puntas ... Me parece aún verlo, 
saludando . . . 

Pero rigurosamente, a las siete de la tarde S2 

deshacía el encanto de la calle Sarandí; los 
hombres se iban a sus clubs y los matrimonios 
se paseaban del brazo por 18 de Julio. 

En verano, los encuentros eran como casuales, 
y la gente se veía a la: salida de las misas. En 
cambio, en la entonces llamada ciudad nueva, 
que se extendía entre Ciudadela y Ejido, las 
noches veraniegas tenían una vida animada y 
familiar. La gente sacaba las sillas a las veredas 
para conversar con los vecinos, mientras los ni
ños corrían como si se tratara del patio de la 
casa, y las muchachas paseaban en fila, tomadas 
del brazo, de una esquina a otra. 
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y a esos planos amables de la ciudad cordial, 
que gozaba con la pasiva sociabilidad, hay que 
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agregar otros, aún más interesantes y caracte
rísticos de aquella época. Pensemos, así, en 
aquella ciudad de seres que sabían convivir, de 
población que aceptaba que cualquiera de sus 
calles principales amaneciera alfombrada de 
pasto cuando algún enfermo grave precisaba 
silencio. Era la forma de amortiguar el ruido de 
las ruedas y de los cascos sobre los adoquines, 
dando entonces al tránsito un ruido sordo, que 
invitaba a los transeúntes a bajar la voz en ac
titud de recogida compasión y de solidaridad 
profunda. Recordamos, pues, una época aldeana 
y familiar, pero de gente que se entendía y se 
ayudaba, y de calles pacientes, dulces, buenas, 
a veces ¡festivas, y a veces mansas como vías de 
Dgua. 
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LA ANTIGUA PACIENCIA 

1 

ju robablemente la exactitud llegó a esta tie-
." rra con la profusión de los relojes. A prin

cipios del siglo XX éstos eran un lujo; así, los 
que no podían reglamentar sus días por las cam
panadas de la Catedral, que ininterrumpida
mente daban hasta los cuartos de hora, organi
znban a menudo el orden familiar de acuerdo a 
los tranvías. Por eso soJía decirse: - "Ya son 
las once porque acaba de pasar el tren ... ". La 
v(' [dad es que esto ocurría porque los tranvías 
110 eran frecuentes. 

Todas las circunstancias habían contribuido a 
I Jl corporar la paciencia en la modalidad general. 
I )(lrque se sabía que se podía siempre llegar 
1:ll'de, y además y sobre todo, que era necesario 
I·spcrar. 

A la hora de los regresos, los montevideanos 
:i l' encontraban, sin proponérselo, a la espera del 
11'('1) que los llevaría a su casa y la gente se 
:: :l llIdaba entonces como de paso, ya que nadie 
<¡1 1(' t'Í:l perder un tranvía que pasaba tan 
":lpll ·iadamente. Se formaban grupos en las es-
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quinas y los pasos se apresuraban cuando había 
que tomarlo en la mitad de la cuadra tras escu
ch ar la corneta alertadora. 

Pero era frecuente que ese tranvía que espe
rábamos -el que traía la luz verde- pasara 
sin detenerse y que si el cochero llegaba, tocan
do la corneta que anunciaba la presencia del 
vehículo, nos sorprendiéramos desagradable
mente al leer en éste un letrero blanco con le
tras negras que decía: "completo". Y pasaba en
tonces el tren ante los fatigados transeúntes, 
fustigándose con el látigo al cadenero y a los 
tres caballos que iban al galope. Es que todos 
los asientos estaban ocupados y también los cua
tro puestos de la ·plataforma posterior, que per
mitía el reglamento. 

-¿Esperaremos otro?- nos preguntábamos. 
-Esperaremos. 
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Además, los recorridos se hacían muy lenta
mente, lO' que, agregado a las esperas, hacía que 
los paseos se convirtieran casi en pequeños via
jes. De ahí que quienes vivían en barrios apar
tados se preguntaran a menudo unos a otros: 
-"¿Vd. va hoy al centro?". Y si er a así, se en
lregaban al viajero cartas para el correo, o pa
quetes o listas de compras, porque hay que pen
sar que el teléfono era entonces un aparato poco 
común. Y el que partía para el centro, hasta 
llevaba saludos y r ecuerdos, como si fuera de 
vioje a las tierras gallegas. De ahí que se em-

:12 

pleara a ese hombre en gestiones propias' y aje
nas, de la mañana a la noche, por lo que era 
importante luego conseguir el tren de regreso. 

Los tranvías de aquel tiempo, por lo tanto, 
acortaban las posibilidades de acción de cada 
día, el que resultaba más corto, no sólo por los 
agotadores recorridos, sino por los desvíos con
tinuos, ya que no era frecu ente la existencia 
de la vía doble; todo esto era una prueba más 
que se exigía a la paciencia estoica de los pa
sajeros. 

En el invierno, los tranvías, cerrados como 
cajones, llevaban a los pasajeros de frente los 
unos a los otros, tal vez comprendiéndose o 
compadeciéndose, pues iban sentados en dos 
largos bancos de madera ubicados desde la pla
taforma delantera hasta la posterior, con las 
ventanillas atrás, en la nuca, sin poder siquiera 
mirar hacia afuera. Y era un gran silencio de 
voces, pero se escuchaba el ruido de las ruedas 
de hierro sobre los durmientes de las vías y, de 
cuando en cuando, alguna apagada conversación 
de negocios o de temas triviales o el lloro de 
algún niño, para entretener a aquella sociedad 
unida y sacrificada. 
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y allí, en medio de esos seres opacos y abu
n ·idos, Vaz Ferreira sacaba de su portafolio ho
jas de papel florete y escribía sin levantar la 
·abeza hasta el momento de bajar, como unos 
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años después Julio Casal. inspirado siempre, 
soñando como si los ojos miraran lejanías, es
cribía versos; cuando la llamada de la crea
ción poética le asaltaba, componía sobre el puño 
de su camisa o en el boleto del tren. 

Al llegar la primavera se dejaban los tranvías 
de invierno y se ponían en circulación los de 
verano. Estos eran abiertos; el aire que golpeaba 
la cara y la luz que entraba por los cuatro cos
tados transformaban el sacrificio en goce. Eran 
un piso y un techo sostenido por varillas y si 
en verdad saltaban sobre las vías, como los 
otros, con su mismo ruido infernal de hierros 
por los caminos, era como si por ellos entrara 
el campo, como si el trébol naciera entre los 
bancos. Cuando andaba por la ciudad el tranvía, 
que iba por el borde de la calzada, parecía que 
convivía con las veredas llenas de mesas y de 
copas, tomando parte en la animación de los 
veranos montevideanos. 

Sin embargo, esos tranvías, unos y otros, no 
eran sólo hierros que pasaban. En ellos existía 
la conciencia de la cordialidad. Los pasajeros 
podían no hablarse, pero ninguno protestaba 
nunca, ninguno dejaba de encontrar humano, 
que el tranvía se detuviera y que bajara el 
guarda a dejar a algún inválido en el zaguán de 
su casa, ninguno dejaba de aceptar como lógico 
que el tranvía se detuviera ante la puerta de 
cada pasajero, si era preciso. "A mí me para en 
esa puerta" ... "A mí en aquella otra". A veces 
tres o cuatro paradas en una sola cuadra. Re-
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cuerdo a una señora conocida mía que se olvidó 
de su portamonedas y ya en el tren pidió al 
guarda que esperara porque lo iba a buscar a 
su casa. El guarda asintió. Un señor le insi
nuó que continuara el camino. El guarda le 
respondió: "-¿Cómo no voy a esperar a la se
ñora, si me lo pide?". A veces alguien olvidaba 
o quería dejar un paquete en un lugar en medio 
del camino ... Ninguno encontraba tampoco mal 
que, como lo hiciera alguna vez Eduardo Dieste, 
se pidiera al cochero que apurara, porque se 
estaba de prisa ... y que el cochero diera enton
ces latigazos a los caballos ... 
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Los automóviles causaron asombro y admi
ración. Fue para todos como una mágica sorpre
sa, y, entre bromas y veras, maravillados y es
cépticos, los montevideanos dieron a todos los 
vientos los estribillos de una canción popular, 
escrita a este propósito, que repetían en cada 
cuadra cinco o seis pianos frívolos. Ya no des
lumbraría a ninguno el landó forrado de ra
so azul, que llevaba a las mujeres elegantes a 
las carreras internacionales de enero, como si 
fueran reyes que visitaran a otros reyes. Ya no 
se reunirían los curiosos para ver salir del Ho
tel Oriental, en la calle Solís, o del Hotel de las 
Pirámides, en la ·calle Ituzaingó, a los deslum
brantes "mail-coachs" de los sportsmen argen
tinos. Ni la gente se daría vuelta para verlos 
pasar con sus cuatro caballos manejados desde 
arriba por el propio dueño, ataviado a la ele
gante manera londinense, de jaquet gris y gale
ra alta también gris, al igual que todos sus 
invitados. Ni llamarían la atención las bellas 
mujeres que los acompañaban luciendo vestidos 
de muselinas y sombreros con plumas. Ni se 
percatarían casi de que llevaban, en la parte 
inferior del coche, encerrados como en un cu
pé, a los cuatro lacayos, con los brazos cruza
dos y las libreas rojas o verdes. 

Interesaban los automóviles. 
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Entonces para mí la ciudad estaba centraliza
da en la plaza Constitución, que contemplaba 
desde mi esquina de Rincón y Cámaras. Edificio 
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por edificio me eran familiares: La Matriz, el 
Cabildo, el Club Uruguay, la Rotisserie Char
pentier, la cuadrería Maveroff, el modesto "Ca
fecito", el Club Inglés, el Hotel Lanata, que em
pezaba a construirse sobre los predios que ocu
paran hasta entonces el Jockey Club y el Ba
zarcito. Desde un alto balcón panorámico mi
raba también los distintos campanarios de la 
ciudad, de casas de uno o dos pisos, los mares 
del sur y la bahía; desde ese lugar podía ver 
salir a uno de los dos automóviles que poseía 
Montevideo. 

Cada tarde se detenía aquel automóvil rojo 
bajO' mi balcón. Su propietario era el dueño del 
Bazar de la China, un lujoso almacén cuyas pa
redes exteriores, sobre fondo pintado de platea
do, ostentaban figuras alusivas, con kimonos 
multicolores. A unos pasos del negocio detenía 
ese automóvil rojo, alto y angosto, que los vagos 
rodeaban a la espera de verlo salir. Una o dos 
horas después llegaba su propietario, siempre 
acompañado por invitados que tomaban asiento 
entre intimidados y sonrientes, mientras que su 
conductor empezaba a dar vueltas a una manija 
para que se calentara el motor. 

La preparación era larga. El automóvil co
menzaba a saltar como un caballo que se en
cabritara. De pronto, su conductor, seguro ya de 
haber llegado al momento de poner en movi
miento la máquina, subía precipitadamente a su 
asiento. Pero casi siempre debía bajar y empe
zar de nuevo sus preparativos. Al fin el auto 
iniciaba la marcha, casi aplaudido por el públi-
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co. Sólo que con alguna frecuencia se detenía a 
cierta distancia, habiendo a veces andado ape
)1as media cuadra; y entonces, los que tanto 
esperaban su partida, condolidos tal vez, empu
jaban el coche, ayudando a continuar el paseo. 

El segundo automóvil que entonces tenía la 
ciudad poseía un conductor profesional, pero las 
Jificultades eran las mismas. Su dueño, que era 
,Alejo Rossell y Rius, vivía en la calle 25 de 
]\1ayo, casi frente a la confitería del Telégrafo, 
calle donde, por haber más tránsito, era más 
4isible aquella partida tan irregular. 

y Rossell, cuando calculaba que el automóvil 
estaría pronto, bajaba de su casa con su traje 
$ris, siempre cun una rosa en el ojal del ja
¡Juet, con su galera gris, sus guantes grises, su 
pigote gris y su bastón con puño de oro, acom
~añando a doña Dolores Pereyra de Rossell y 
jZius, vestida lujosamente de claro, con sombre 
fa adornado y profusión de collares y abanico, 
ondulada y sonriente. . 

Pero el auto no partía. Y ante aquella repe
tida, incómoda salida, ellos resolvieron volver a 
tomm su antiguo coche de caballos y hacer que 
el automóvil los esperara en la puerta de Villa 
:oolores, el actual Jardín Zoológico; ya que ellos, 
(Ille eran sus dueños, iban allí tarde a tarde. Y 
~)1tonces paseaban entre las jaulas, donde nunca 
$e supo que causaran asombro. 

Estos dos autos fu eron los que iniciaron el 
IPovimiento actual, tan intenso y espléndido, 
t9n cómodo y tan despreciativo a la vez de los 
derechos de quienes debemos andar a pie. 

EL DULCE CARNAVAL 

1 

noches cuyos pasajeros se saludaban al en
~ contrarse, como los de los barcos en ~1ta 

mar, andaban por las calles, en verano especIa~
mente con un sentido profundo de la comUlll
cación: Era ésta una diversión ingenua y c;omo 
de niños, con su encanto inocente y espontar;t~o. 
No existía allí la etiqueta de la presentaclOn. 
Cualquiera podía habla~ con cua19uiera, .c~mo 
si se llevara careta. Y sm duda aSI se antICIpa
ban amistades. No regía más fórmula que la 
de la simpatía, que acercaba a la gente y la ha
cía sentirse más amiga. Allí, una flor que se 
ofrecía podía parecer un homenaje, impresionar 
como una confesión, y también no ser nada. Pe
ro esa evasión de las acartonadas costu:n~re~ de 
la época no significaba atrevimiento, III slqUl~r.a 
familiaridad, sino un simple tono ,de socIabIlI
dad ligera, cordial, juvenil y espontanea, y acaso 
también cierta espiritualidad. 

Más ruidosos y más pomposos eran s~n duda 
entonces los corsos de Roma y los de NIza; mo
nos alegres, pero de una elegancia más esti li za-
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da eran las batallas de flores del bosque de 
Bolonía, más graves los desfiles de Hyde Park 
y menos comunicativos también los de la calle 
Florida, en los inviernos de Buenos Aires. Po
dría pensarse que los corsos de Montevideo 
eran los más cordiales y brillantes, corsos llenos 
de alegría y de color. 

Los coches se encontraban una y cien veces 
como si recién se vieran. Los cocheros de libreas 
azules, pantalones blancos, botas negras y altas 
galeras iban en pescantes como torres, .a la mo
da de entonces. Algunos coches llevaban cas
cabeles sonoros, otros guirnaldas de flores y aun 
guirnaldas de luces. Y las mujeres lucían sus 
vestidos de fiesta. 

Otros coches llevaban a los jóvenes... Sin 
embargo, los novios no iban con las novias ni 
tampoco los hermanos con las hermanas. Era 
una curiosa costumbre, una rara separación, in
explicable, ya que los mozos, bajándose de sus 
coches, subían, de encuentro en encuentro, a 
otros coches, para galantemente ofrecer a la de 
los grandes ojos verdes o a la de los rientes 
ojos negros la flor que tenían en su ojal, entre
gándoles ellas unas m argaritas o unos pensa
mientos. 

Dos veces estuve yo en el corso, con mi capota 
celeste y mis cabellos sueltos. Seguía el espec
táculo como si se desarrollara en la escena ... 
N o sé por qué me viene a la memoria el re
cuerdo de un chiquillo que, imitando a los hom-
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bres subió a entregarme una flor. Me quedé 
inmÓvil y mientras todos reían, sin que yo la 
tocara, cayó la rosa en mi falda. 

Mientras tanto los coches seguían dando vuel
tas como si danzaran un gigantesco vals, para 
voiver a verse y encontrarse. 

En Montevideo alternaban los coches con los 
carros de carnaval, en los que estaba represen
tada la flora, la mitología, la historia, el ar~e,. la 
astronomía. Empolvadas marquesas de bnllan
tes rasos, graciosas que hubieran sido tomadas 
de una tela de Fragonard pasaban, antes. o des
pués de unos pastores italianos o de dIez ra
diantes princesas Lambal1e, o de un carro que 
evocaba una noche estrellada, u otro lleno de 
togas romanas, o de tocas holandesas, c?n l? cual 
se iba dando a la calle una alegna fma y 
atractiva. La careta o el antifaz trataban de dar 
misterio a la fiesta, aunque siempre. er: una ex
traña atmósfera aristocrática Y asm1Ismo po-
pular, divertida y culta. 

Pero un día los automóviles se presentaron en 
los corsos Y lo hicieron como si fueran sus 
enemigos. 
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Evidentemente no podían avenirse a la lenti
tud admitida para los coches de caballos, du -
ños de aquella paciencia heroica de detene,rs? ~ 
cada paso, y así durante horas. Los automo:Tll s 
vinieron a hacer trepidar sus motores anslO 'os 



d~ velocidad y en medio de aquel ambiente cor
dIal se presentaron con sus techos herméticos 
sus p~ertas cerradas, sus vidrios prevenidos: 
¿Podnan acaso hermanarse quienes iban en los 
coches tan comunicativos y con una alegría tan 
entregada, a aquéllos que solamente querían ob
servar, escudriñar, mirar con ojos inquisidores? 
Dentro de esos vehículos habia rostros duros 
como desconocidos, y manos que no entraban e~ 
el juego de las flores. 

~ero los corsos ya habían cumplido su misión 
soc~al. Por, ell.o,s pasaron, llenas de gracia, las 
mUJeres mas Jovenes y más bellas de la hora: 
Margarita Maza, una rubia deslumbrante con 
su amplio sombrero de festones blancos co~ que 
la recuerdo ahora y Sarah Torres Cabrera: ros
tro pálido, ojos negros y un bolero rojo sobre la 
frente. Y Ren.ée Usher, María Angélica Ferber, 
Sara CasaravIlla, Ernestina Muñoz Oribe Ra
quel Sienra, Amalia Zumarán Arocena María 
Herminia Garzón, María Elisa Blanco Wilson 
Eleonora Victorica. . . ' 

Los corsos habían a lcanzadc con ellas su más 
alta brillantez. Las calles se iluminaban con 
oombitas de gas azules y blancas. El Club Uru
guay, como enjoyado de luces, daba a la plaza 
una claridad inusitada. 

Los corsos aún no se habían oficializada ni se 
habían creado esos carros grotescos que p~eten
den ser alegóricos. Ni los carros comerciales ha
bían aparecido para matar aquella gracia anti
gua, amable y ligera. 
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OREMOS 

1 

_.1/11ontevideo esperaba, siempre con la misma 
// L devoción, el dolor de la Semana Santa. La 

ciudad permanecía dentro de las norn::as de 
aquella religiosidad española de la Coloma, que 
no se amenguó con la nacionalidad. Vivía con 
un espíritu devotísimo, el que recibieron de las 
matronas de mitad del siglo XIX, que iban al 
templo rodeadas de toda la familia y aun de la 
servidumbre, que se hacían llevar las alfombras 
y las sillas que habían de precisarse en las vas
tas, despojadas naves. y así, como aquéllas, en 
el Novecientos la gente pasaba horas en la me
ditación de la Cruz y horas escuchando las sa
bias palabras sacerdotales. Pero no pensemos 
que esta devoción profunda se parecía a la de 
la Semana Santa de Sevilla que narra Reyles. 
Nunca hubo en Montevideo la aparatosidad de 
las ciudades andaluzas, nunca conoció aquellas 
vivamente exteriorizadas explosiones de dolor, 
ni las lágrimas a gritos, ni el fervor de tempera
mentos apasionados, ni el lujo de las casas con 
los frentes vestidos de terciopelo, ni las confe
siones hechas de rodillas en plena calle a la Ma-
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carena. Montevideo mantenía una devoción se
vera, la del norte español tal vez, una devoción 
triste, ceñida y honda. Además, ninguno se ha 
bría alejado de la ciudad rezadora, para gozar, 
como se ha hecho luego, de una semana de re
poso y de sol. Podía presentarse un otoño tenta
dor, con los días serenos que conocemos en esta 
tierra, un otoño de hojas rojas y doradas ... Pe
ro la gente iba a los templos. 

Fue después cuando, los hombres primero, y, 
luego también las mujeres, empezaron a olvidar 
aquellas prácticas religiosas. Recibieron mu
chos, como fascinante invitación, el azar de la 
caza y una corriente se hizo de quienes partían 
hacia el Este, ebrios de esperanzas y de una 
forma nueva de alegría. 

2 

Pero en el Novecientos existía la Semana 
Santa antigua. 

Paso a paso se seguía el drama del Calvario: 
las palmas, la Cena ... Las campanas entriste
cían el aire; el Jueves Santo abría la flor de sus 
horas llenas de perspectivas místicas y som
brías. Y sin embargo, las mujeres iban al templo 
con sus lujosas panas violetas, moradas y casta
ñas; en medio de la devoción de la hora no re
nunciaban a ser mujeres. 

Desde el alba las r ecordadoras campanas es
taban doblando, con unos dobles que entraban 
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en las casas, que anudaban las gargantas. Era 
como si hicieran llover crespones sobre el pen
samiento. Porque oprimía en verdad aquella 
música grave, aquel recuerdo permanente que 
golpeaba en el espíritu cada cuarto de hora e 
impresionaba como si alguien acabara de mo
r irse. 

A las dos de la tarde, mientras yo oía las 
campanas de la Catedral, empezaban a hacerse 
las estaciones: visitar siete iglesias y rezar en 
cada una siete padrenuestros y siete avemarías. 
y los devotos llenaban ya las calles, sin mirarse, 
fieles a Dios. Iban de la Aguada al Cordón, a 
San Francisco, al SelÍ.or de la Paciencia, a la 
Caridad ... 

Uno a esto el recuerdo de mi madre, que me 
conducía a San Antonio, la bella iglesia revesti
da de mármoles de Carrara, que ese día estaban 
cubiertos de paños negros. Pero yo adoraba tam
bién sus tinieblas, en medio de las cuales una 
montaña de velas como imán de luces, con
centraba todas las' oraciones. Y ante el túmulo, 
la gente se prosternaba, rezando sin voz, y en
traba y salía rezando sin voz . .. 

Luego, en el Seminario, se repetía l.a escena; 
los mismos paños negros cubrían los plla:es, l.as 
mismas multitudes dolientes llenaban la IglesIa, 
el mismo aire sofocante en todas. Y el gran si
Jencio lleno de pasos sordos, y las velas, cho
rreando allí también, eran como lirios que JI -
raban ... 
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En la Visitación, la pequeña capilla redonda 
de las salesas, esas monjas que vivían detrás 
de altos muros y espesas rej as, tenía la misma 
penumbra y las mismas bujías que ardían como 
una pira de fuego, mientras la noche caía sobre 
los altares, sobre las medallas, sobre las flores 
que llenaban las paredes desde la hora de la 
fundación. Y la Vía Crucis llegaba al Huerto, 
a las Adoratrices, a la Concepción, a la Cate
dral. . . En el altar mayor esperaba allí siempre 
aquella tela de Leonardo de Vinci, entonces ya 
descolorida. Y empezaban Jos sermones, escu
chados con espíritu conmovido. Porque en aque
llos días se iba a la iglesia a ofrecer su sufri
miento y a llorar, aunque no se vieran las lá
grimas, ya que todos se sentían penitentes, se 
consideraban culpables y estaban arrepentidos. 

y de ese modo y con ese espíritu llegaba el 
Viernes Santo. 

Los trajes entonces eran como sudarios oscu
ros, neutros y opacos. Las campanas seguían 
cuidando aquel recogimien to. Y cientos de fieles 
iban a escuchar el Serm ón de las Siete Palabras, 
y de noche el Serm ón de la Soledad, que dejaba 
frío en el alm a. Desde h acía siglos el mundo 
sentía así. . . y h asta la m edia noche las iglesias 
seguían con las puertas abiertas, y los devotos 
meditaban y rezaban. 

Pero ¡qué alivio cuando el Sábado despertaba 
los ojos! 

Aquellas almas dolientes, abrumadas, veían a 
Dios otra vez en la luz, junto a ellas. Iba a ser 
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ya la hora de la Resurrección, en la Misa el 
Gloria de la MetropolHana. Pero la fiesta estaba 
desde antes en todos los corazones, que vibr a
ban por el milagro eterno. y era como si otra 
vez fuese primavera. Las calles, alegres, estaban 
rebosantes. Pronto se encenderían estrellas de 
oro en todos los altares, se descubrirían las 
imágenes, en los pilares aparecerían los suntuo
sos solemnes damascos rojos, repicarían las cam
panas ofrecidas a la ciudad como mensajes de 
amor se soltarían las palomas de alas dulces, 
reson'aría el órgano con' su música celeste y los 
coros saludarían otra vez a Dios. 

Desde la Catedral se iniciaba la fiesta de las 
campanas. Repicaban en seguida las campanitas 
de Lourdes, y la vieja campana ~e bro~ce de 
San Francisco. Luego, el campanarIo musIcal de 
los Capuchinos, y la Aguada con sus campanas 
como de plata, y el Socorro y entre ell~s,.las de 
pequeñas capillas, iglesitas 'pobr~s, ~asl sl,n voz, 
y San Agustín, dominando laS leJamas; aSl, un,as 
y otras, entremezclándose en una gran armoma, 
como una orquesta de luz. 

y las ventanas se abrían , y las familias salían 
a los balcones para participar ~e la fiesta ~e la 
Resurrección; los rostros floreclan de alegrIa. y 
la gente se felicitaba, se abrazaba; uno!, a otros 
se hacían regalos y en las casas se tendlan grar;
des mesas .. . Porque el Novecientos entendw 
que la fiesta de Dios era la fiesta de todos. 
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NOSTALGIA DE LAS VIEJAS QUINTAS 

1 

C) p o viví también unos años en una plácida 
.:;; quinta con glorietas calcadas a la gracia 

del tiempo de Marivaux. Era una quinta mily
unanochescamente florida, cercada de jazmines 
y de heliotropos, con rosas blancas, rosas páli
das, opulentas rosas de Francia, y rosas amari
llas y rojas. Y entre ellas, señor del agua, como 
un fanal de sombra, mi alto molinO'. Porque 
era entonces la hora de los molinos. Pienso en 
el engarce florido de una casa con ancha balco
nada adornada con diosas de mármol, y adentro, 
endulzando el patio, como un toldo que diera 
frescor, un techo compacto de doradas uvas. Y 
eran así las quintas del Novecientos, que iban 
bordeando el camino; grandes jardines o peque
ños parques con sus casas casi siempre cerradas, 
casas de espigados miradores, todas rodeadas de 
pinos y pitas, de álamos, de cedros y laureles, 
quintas sosegadas, sin que nunca el color estri
dente de un vestido rompiera su armonía, ni se 
oyera una voz; quintas que hoy recuerdo com 
estampas de naturalezas muertas, llenas d au
sencias. 



Unas y otras ibar:t entrelazando sus verjas, ya 
herrumbrosas, ya olorosas de flores, celestes de 
azaleas, o violetas de campanillas, como la de 
Washington Beltrár:t, que era la vieja quinta de 
los Platero, que continuaba el puente, con sus 
paredes rosadas, v!2ladas por las cortinas per
manentes de los ~ucaliptos, sus ventanas sin 
vida, el suelo sin plantas y en el invierno el 
peligro de aquel arroyo que la invadía como si 
fuera un lago. 

y luego, unida a ésta. todavía antes de la ca
pilla de los Casaravilla,· con su portón con apre
tadas cadenas, la Casa donde había vivido con 
esplendor Máximo Tajes. Era un extraño pala
cio exagonal de seis u ocho puertas, ellas tam
bi~n cerradas, a tod.as las direcciones, y que se 
velan a traves del ramaie de los cedros azu-
lados. v 

Después, hacia la izquierda, y ya en la esqui
na del camino que iba hacia el Prado, otra es
p~éndida quin~a, casi un parque, que se exten
dla tal vez mas de quinientos metros, con sus 
tres grandes casas entre árboles centenarios, y 
una ?e ellas, joya de glicinas, que la primavera 
cubrIa con una lluvia lija, tal como la han deja
do para siempre en los museos las telas de Fi
gari y de Blanes Vlale. Era ésta la posesión de 
un gr?rl señor, que yo conocí como un viejito de 
otra epoca, don Carlos de Castro, entonces ya 
casi paralítico, que un enfermero llevaba del 
brazo para acompaí)ar a cada visitante hasta el 
portón, porque, a Pesar de las dificultades con 
que caminaba, no q~ería renunciar a realizar tal 
cortesía. 
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y si se seguía el camino que llevaba al Prado, 
se encontraban casas animadas, llenas de gente; 
así la de Zumarán, la de Rodríguez Larreta, la 
de Lanza. Y si se continuaba por Millán, las 
quintas de Aguirre, de Mendoza, de Braga. Y 
frente a éstas, una de aquellas quintas inexpli
cablemente cerrada, la de Ibarra, con su precio
so jardín siempre tan cuidado y en el que nun
ca se veía, sin embargo, a un jardinero; jardín 
que rodeaba a una casa de escalinatas impeca
bles y desiertas, y, lo que era más triste y enig
mático, de ventanas siempre cerradas. 

Luego, por el Camino de las Instrucciones es
taban las quintas de los Presidentes. A la dere
cha, la de Latorre, entonces inculta; enorme 
quinta con aire de estancia, que había que reco
rrer a caballo. Y frente a ésta la de Máximo 
Santos, que era un palacio como de ónix. A la 
casa, alejada de las verjas, se llegaba por un lar
go camino, un aislador camino bordeado de ár
boles oscuros. Y casi lindando a ésta, un jardín 
riente, que había pertenecido a Julio Herrera y 
Obes, con los senderos casi rojos, los canteros 
multicolores y la casa rodeada de galerías de 
vidrios también multicolores. Era una quinta 
alegre, distinta a las otras, plantada en un te
rreno alto, y que presentaba la nota cordial, 
abierta, que tenían las casas de Herrera. Y 
frente a ésta se hallaba la quinta de Domingo 
Mendilaharsu, político que tuvo entonces presti
gio, director de "El Tiempo", cuya casa, amplí-



s~ma y cuadrangular, se abría a un patio inte
nor, y a c~yo edificio se llegaba por un camino 
de araucanas, de altos troncos, abiertos arriba 
como en copas verdinegras. 

y de Millán hacia afuera la de los Mañé la 
de. ]~s Vásquez A?evedo, la de los Crosta, y por 
lVhllan hac?a la cIUdad, lindando con el Migue
lete, la qumta de Morales, quinta señorial, con 
su casa color terracota que encuadraba una 
fuente rectangular, quinta y casa que pertene
c~n ~oy al Museo Municipal de Bellas Artes. Y 
SIgUIendo esa línea de casas y quintas, la de 
Rucker, la de Terra, la de Abadie Santos la de 
G~rcía Lag~s, ya! sobre Larrañaga. Por e~te ca
mm? las qumtas ne Posadas, de Sosa Díaz y de 
GallI:ral, ya entre las posesiones de Jackson, que 
culmmaban con la blanca capillita gótica que 
se destacaba entre cipreses oscuros. y en ;quel 
nudo. que formaban Millán, Larrañaga y Suárez, 
la pr~mera de las quintas de entonces era la de 
SoneIra, en forma de castillo gótico, con sus leo
nes .de piedra que guardaban la entrada. Y más 
abaJO, las quintas de Briand, de Reyes, de Bus
tamante y otra más de Latorre ... 

Tal vez ahora se piense en un rumboso des
p.li.egue de posesiones. Pero aquel principalísimo 
sItIO de veraneo, anterior al entusiasmo de las 
playas, anterior a la fascinante atracción de los 
encuentros en la arena, no significaba en verdad 
p.lace~ por el boato, sino que decía de preferen
CIas SImples y del gusto apacible del Novecien
tos. !.'orque acaso solamente se buscaba respi
rar alre puro, poder abrir un libro en la tarde 
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quieta, estar bajo los árboles al atardecer de un 
día de fuego, recoger fruta o cortar flores y ver 
así pasar el verano: enero, febrero . . . La gente 
ni siquiera trataba de encontrarse para hablar 
un rato bajo las acacias del camino, ni llegaba 
hasta los bancos de aquel inmóvil arroyo, que 
bordeaban sedientos sauces, y esto hacía inva
riablemente solitarias las tornasoladas tardes. 
Apenas si de noche, bajo el oro de las estrellas, 
algunos caminaban por aquellas veredas llenas 
de raíces, saludándose las familias casi sin ver
SE:, porque todas sabían que se tenían que co
nocer. 

Yeso era todo. 
3 

El aislamiento formaba parte de aquella paz y 
del encanto vivificante de las quintas. Nunca 
ninguna de las casas abrió sus puertas a una 
fiesta. Ni siquiera se hacía música y sólo debía 
oírse a veces mi piano, creo que solamente mi 
piano. .. y nada más. 

De cuando en cuando, un tranvía de caballos 
pasaba por el camino negro, como un resplandor 
fugaz. Y muy tarde, en la noche, la mancha co
mo de tinta de un carrito, a paso lento, con una 
vela encendida dentro de un farol, debajo del 
pescante; a pie, al lado, un hombre que iba al 
mercado llevando frutas. Y seguía la noche. 

Algunas veces, de tarde, salía yo a caballo. 
Otras veces veía pasar algún coche: el tilbury 
de los Morales, el break de los Saavedra, la vo-



lanta abierta de Ildefonso Garda Lagos, sentado 
entre sus dos hijas, o el cupé cerrado de Alfredo. 
V ásquez Acevedo, de retorno del Senado. Este 
coche era color café, como el caballo. Y dentro, 
el ilustre personaje, aquel hombre alto y delga
do, siempre de galera, con su largo cabello blan
co y sus bigotes blancos. 

y casi podría decir que nadie más pasaba por 
aquel camino. 

Sin embargo, las quintas no podían ser aban
donadas. Ninguno lo habría querido. Tenían el 
hechizo del Novecientos y de los años para los 
cuales el Novecientos seguía ejerciendo su man
dato, con sus gustos sencillos, sus sentimientos 
románticos y el inocente encanto de las cosas 
amables. Porque todavía el siglo XX, aunque 
lleno de ilusiones de convivencia, parecía está
tico, y la revolución de las ideas aún no se ha
bía ni siquiera insinuado en ese Montevideo 
inocente, de buenos, pacíficos habitantes, sin ma
yores ambiciones de riqueza ni de poder. Había 
grandes injusticias sociales, pero si siempre los 
ricos han creído que tenían el derecho a ser 
ricos, los pobres, en ese tiempo, no sabían que 
tenían el derecho a no ser pobres. 

Aún veo aquel camino élmable, hermoso, que 
yo llenaba de sueños, con los que dialogaba en 
las horas diáfanas de mi existencia, la que se 
abría al estupor de la vida, como un lirio en 
medio de un jardín de colores fuertes y bri
llantes. 
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EL JUEGO DE LAS VISITAS 

1 

C ) P a eso.S v~rano.s ~p~cibles s~cedían . los in-
::J viernos sm mo.vImIento socIal, porque y~ 

no existían los salones de la época heroica" III 

las tertulias del tiempo romántico, que hablan 
acogido primero los vestidos de m~dio. paso. Y 
los peinetones de carey, luego las crmolmas, los 
miriñaques los polizones, y a los hombres con 
el frac de ~olor, la corbata de varias vueltas y 
la hebilla de plata en los zapatos. En aque~las 
tertulias se hacía música, se recitaba, se baIla
ban polkas, se leían páginas literar~as y se c~
municaban secretos políticos. Despues, las famI
lias jugaban alrededo.r de l.a mesa de co:nedor 
a juegos ingenuos o de pa~Iencla, al treslllo, al 
dominó, a la lotería, hasta las once, hor~ en quc 
el mucamo llevaba el chocolate y los bIzcochos 
de anís en bandejas de plata repujada. P e): 
pasado todo eso, en el Novecientos .s~10 habl;i 
quedado la costumbre amable de vIsItar s ck 
noche aunque los matrimonios conversaban !'I(' 

parad~s: los hombres en los .escrito:rios, la ~ 11111 -

j eres en las salas. Y la antIgua vIda soc 1:) I ; ,. 
limitaba a tres o cuatro bailes por añ , ylI 1/11 1' 



la sociedad montevideana no había encontrado 
esos fútiles pretextos que dan gracia a los días, 
el copetín tomado en las confiterías, o el rummy 
o el bridge jugado en el club. Y no existía el 
entretenimiento del cine diario. Por eso venía, 
quizá de muy leJos, la costumbre de las visitas. 

Estas se pl"eSentaron como una necesidad y 
se tomaron como un rito. Las amigas cumplían 
entonces con todas las amigas, como si se tra
tara del más severo deber, y se visitaban rigu
rosamente. 

Las modistas se afanaron por presentar bellos 
modelos de trajes de visita, que recibían de los 
brillantes modistas franceses. Paquin o W orth, 
habían creado aquellos terciopelos negros o cas
taños que tocaban el suelo; Esther Meyer y Al
fonsine, los enormes sombreros de plumas que 
hacían sombra a los rostros. Un zorro, con ca
beza y cola, era el abrigo elegante; un deslum
brante zorro blanco para las rubias, un sentador 
zorro oscuro para las morenas. Y así, emperi
folladas como muñecas, con collares, pendien
tes y pulseras con brillantes y perlas y una 
ilusión de polvos blancos sobre la cara, salían 
a pie, calzando zapatos de antílope, con tacos de 
siete centímetros de alto y guantes de piel de 
Suecia. N o era el momento de pasear por Saran
dí; íbase directamente a hacer visitas, las que 
no quedaban lejos: en Rincón, en Cerrito, en 
Buenos Aires o en Piedras... A veces parecía 
que el viento fuese a arrancar en cada bocacalle 
las altas plumas de los sombreros o que vola
rían los paraísos. Y se caminaba de prisa, por-
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que allí no se encontraban más que sombra~. 
Los hombres, con los cuellos levantados, no mI
raban al pasar. El invierno ponía un toque de 
apresuramiento a todos. 

2 

Si era lunes, uno de los salones interesantes 
era el de Flora Wells de Shaw. En la calle 
Colón, con el mucamo a la puerta, una casa ilu
minada como de fiesta, recibía con acogedora 
elegancia. Su hall bermellón tenía ~ncendida la 
gran estufa de leña; allí, un segundo mucamo 
esperaba que se le entregara la tarjeta para 
anunciar a la recién llegada, y abrir la puerta 
de la antesala. 

Una gran rueda de quince a veinte> señoras 
sentadas rodeaba a la dueña de casa. Al oir un 
nombre, los ojos de las damas se dirigían . a la 
puerta. La dueña de casa se levantaba. S~ era 
mujer casada se levantaban todas, pero SI era 
soltera no recibía ese homenaje. 

Era un verdadero momento de examen de la 
recién llegada. Los impertine~tes se fij~ban e~ 
ella. Las conversaciones se mterrumpIan. ASl 
era el protocolo. 

¿Resultaba también protocolar el elogio con 
que era recibida luego cada una? Porque la re
cién llegada obligaba a los plácemes, a los en
comios a los más efusivos cumplidos. Encon
trarse 'bellísimas unas a otras era de rigor. En 
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esas visitas no se pronuncia pan sino palabras 
simpáticas, que hacían muy pgradables los en
cuentros. Todas podían, así, cOn ~m poco de cre
dulidad y algo de vanidad, i:n1~gmarse qu~ eran 
bellas como Madame Recam1.er , o la prmcesa 
Chimay. En las visitas no eiS~Ian las feas. Y 
los trajes se elogiaban como:1~ ueran mod~los. 
Era un juego, un intercambio ¡nocente d~ fnvo
lidad. Y hablaban a un tiempO, p~rque, sIen:pre 
en las ruedas de mujeres ocurí~ as!. ~.l~I no Iban 
hombres; apenas algún viejo O~plomatI~o acom
pañando a su esposa o los croJ1Istas SOCIales. 

Ninguna de esas señoras se olvidaba de los 
lunes de Enriqueta Salterain de ~essa, o de los 
martes de Eloísa Ibarra de &ere, de Manuela 
Díaz de Pena o de Isabel Btfysan de Irureta 
Goyena,.ni de los miércoles de Martha Costa del 
Carril, ni de los jueves de la ~9rquesa de M,edi
na o de Matilde Regalía de Ro&en, o de los saba
dos de Sofía Platero de Idiarte ~orda, de Julia 
Acevedo de García Lagos o de ~Ilar Herrera de 
Arteaga. Para ello se tenían lIb,ros llenos. de 
nombres, de direcciones y de dIas de recIbo. 
Pero no solamente había que i( a la~ casas que 
se abrían con grandes recepcio)les, smo qu~ era 
preciso visitar a todas las amist9 des, por lejanas 
que se consideraran y visitar cada casa por lo 
menos una vez cada invierno. ?ara es? era ne
cesario subir y bajar escalera" combmar .reci
bos y dejar una tarjeta en lasca~as de qUIenes 
por alguna circunstancia no es\¡lVIeran en ellas. 
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Era sin duda un período de cordialidad, de 
simpatía en el que se valoraba la gracia amable 
y en el que la ronda de las visitas duraba hasta 
la primavera, la época en que se bebía oporto y 
curiosamente se convidaba con chocolatines. 

(il 



LOS COMERCIANTES CABALLEROS 

1 

~ s evidente que las grandes guerras mun
L diales cambiaron la mentalidad del mundo 

y que al inyectarle como una carga de odios, 
de intereses y de egoísmos, terminaron también 
con aquella bondad y respeto al go aldeanos, con 
aquellas consideraciones un poco de entrecasa, 
y desde luego con la exquisita cortesía monte
videana. Porque la cortesía es una consecuencia 
de horas dulces y de ambientes serenos. Por 
eso, a principios del siglo, es decir, antes de la 
tormenta, este pueblo era cortés y t al vez lo 
eran todos los pueblos. 

El espíritu de amabilidad era el espíritu de la 
época y producía en buena parte aquella satis
facción general que era característica del Nove
cientos. ¿Influía en ello una educación esmera
da? ¿Qué causa tenía aquel evidente deseo de 
entenderse y ayudarse? Sea una u otra la causa, 
había una fácil tendencia a la simpatía. Desde 
luego esa convivencia es más curiosa por cuan
to no era el resultado de un orden social just , 
que no existía y en el que casi no se h abül 
pensado. 



El ejemplo más típico 10 presentaban los co
mercios, donde el horario era elástico, la pacien
cia inagotable y la caballerosidad maravillosa. 
Los compradores y, sobre todo, las compradoras 
entraban a la tienda sin prisa, a mirar las más 
veces, y a ser tentadas por algún hermoso ob
jeto, por alguna mercancía nueva que general
mente no compraban. Más bien se sentaban a 
conversar con el dueño o con los empleados 
acerca de las posibilidades que éstos podían 
ofrecer a esa curiosa clientela. Así, las piezas de 
géneros eran bajadas una tras otra desde las 
más altas estanterías y comenzaban a acumular
se en el mostrador los terciopelos y las sedas, 
los paños "amazonas", las suaves "charmeuses", 
el fino "crepe de Chine", los otomanos, los tules 
de Bruselas, todos confundidos como en un mar 
de telas, a los que se agregaban los botones, las 
trencillas, las sombrillas y las pieles. 

Pero había que pensar qué convenía comprar. 

2 

Esto demuestra, por otra parte, que en los 
comercios se mimaba a los clientes y que éstos 
eran impertinentes en cierto modo, que proce
dían como niños consentidos, aunque siempre 
también con buenos modales, ]0 que hacía que 
si la adquisición resulta ba nula o por lo menos 
exigua, la sociabilidad era agradable. Muchas 
veces se regateaba el precio, porque entonces 
no existía el precio fijo , sino convencional; tras 
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('sas transacciones se pagaba y no siempre al 
contado: en cuenta o en cuotas o cuando. se 
podía. 

y a esos clientes se les enviaban los muestra
rios a sus casas; muestras de todo, para elegir 
tranquilamente. Y hasta se llevaban sombreros, 
vestidos, zapatos, alfombras... Recuerdo. que 
una señora conocida mía encargó un biombo a 
París, lo tuvo tres meses en su casa y luego lo 
devolvió porque no le gustaba. Creo que esta 
anécdota da bien el tono de la época. 

y todo se hacía dando facíiidades, 'consultan
do al dueño, pidiendo la opinión a los emplea
dos, sin que nunca se viera contrariedad en la 
cara de ninguno de ellos, sin que asomara ni en 
las manos un gesto de impaciencia ... -"¿Me 
queda bien este color?" "¿A Vd. le parece que 
combinan estos dos tonos?" - Y el empleado 
decidía. 

Pero un día, de una manera súbita, apareció 
el concepto rígido y antipático, concepto estric
tamente comercial, como de buitres, que descon
certó a la clientela. Ya nadie iría a una tienda 
a instalarse. Ya no se conversaría como en un 
salón. A nadie se le alcanzaría una silla; las 
compras se harían de pie. Y habría que pasar 
de mostrador en mostrador, de sección e n sec
ción, para comprar un paquete de horqu ilJ a , 
luego para agregar a ese paquete una tij ra o 
un frasco de agua de colonia. Y se pag'lría en 
las cajas. 

65 



La amistad de clientes y vendedores quedó 
destruída; aquéllos se hicieron cada vez más 
anónimos, como si nunca se les hubiera visto. 
y con el anonimato fueron desapareciendo poco 
a poco las cuentas, el crédito que se abría a los 
compradores. Empezó a importar menos cómo 
se vendía que la cantidad de dinero que entraba 
en las arcas. 

Para los compradores, el Novecientos fue la 
última etapa de una bella época; los comercian
tes, galantes caballeros, o quizá hombres suma
mente hábiles, ofrecían las mercancías como si 
las regalaran y el cliente compraba casi sin 
acordarse que luego había de pagar. 

y a pesar de todo, y quizá por ello mismo, el 
comercio era muy próspero. 
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LA CIUDAD DE LOS CIRCULaS 

1 

CD esde que anochecía, a esa hora .de luz in-
termedia en la que entre un enJambre de 

cables cruzados y a cada media cuadra se encen
dían los arcos voltaicos en las casas de comercio 
-librerías, almacenes mayoristas, farmacias, 
confiterías- empezaban a formarse los círculos 
de amigos. Porque Montevideo era, como Ma
drid, una ciudad de círculos y tertulias. La gente 
amaba el conversar y había pocos clubs donde 
reunirse y desde luego menos cafés que hoy. 
Aquéllos eran círculos casi formales, a los que 
los contertulios asistían como si con ese acto 
cumplieran un deber. Eran grupos a los que 
unía a menudo un entusiasmo común, o una 
similar manera de pensar, O' hasta quizá un in
terés compartido. Así, en esas y otras casas de 
comercio, generalmente a la hora en que men
guaba el trabajo y antes de que llegara el mo
mento de poner los postigos, entraban esas amis
tades, esos p::lrientes o esos vecinos a cambiar 
opiniones, a comentar los sucesos del día y 
hablar, ya de política, ya de alguna novedad 
literaria, de algún estreno teatral, de algún in-
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cendio, de alguna quiebra o de las alzas o bajas 
de la bolsa. Se formaban ruedas, unas más re
volucionarias, otras más tranquilas y conserva
doras, ruedas de intelectuales, de estudiantes, 
de gente de teatro o de periodistas, y cada una 
tenía su lugar fijo. 

Tal vez la vida sedentaria de la ciudad había 
creado la necesidad de esos acercamientos, que 
eran como desfogues y modos de entenderse. 
Con frecuencia se veía a Jos contertulios desde 
la calle, pero casi siempre ajenos a la calle, 
preocupados o vibrantes. viviendo sus proble
mas, sus controversias, sus afirmaciones, sus du
das, sus esperanzas, sus inocentes expansiones 
de buenos vecinos o sus ideales artísticos, socia
les o políticos. Era un mundo que aún ahora me 
puebla el recuerdo, con sus figuras algo desva
necidas por el tiempo, pero llenas del perfu
me de aquella época romántica y viva que se 
ha ido para siempre. 

2 

El círculo del Polo Bamba era acaso el más 
fc:moso: diez, veinte mesas donde se hablaba 
casi sin escucharse, porque todos eran o se sen
tían ases allí y deseaban manifestar sus teorías. 
Cuando se pasaba por la Plaza Independencia, 
se veían figuras que se movían entre el humo y 
en medio de una batahola que en alguna ocasión 
era ensordecedora. Las mesas llegaban hasta la 
vereda, se ponían bajo los arcos y allí se con-
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tinuaba la discusión, la catequiz<JcíOlI 1I11 II! f" 

la consulta, el aparte, la lectura de Ull II 1111 1111' l'" 
la cátedra. Era donde se reunían lo' 11\ 1: 1111, 11 
tosos de los jóvenes y los más extravag; 1Iti l' d, 
los talentosos. Así, los que habían n olll ll 1" 
guardia a la tarde en la vereda o' en el in I ('1 1111 

de la Librería de Orsini Bertani, esos inn V/l tI" 
res, esos señaladores de rumbos. esos boheall1 li 
volvían a encontrarse frente a las tazas de ca l' {o, 
y estaban allí o en otros cafés, figuras brilla] 1 

tes de nuestras letras: Florencio Sánchez, Ro
berto de las Carreras, Alvaro Armando Vasseur, 
Ernesto Herrera -o Herrerita, como se le llama
ba-, Horacio Quiroga, César Miranda; en algu
nas ocasiones Herrera y Reissig .. . Luc ro se fue
ron incorporando otros valores, algunos grandes: 
Paul Minelli, Angel Falco, Fernando Ncbel, 
Hermenegildo y Carlos Sabat Ercasty, ,José G. 
Antuña, Alberto Zum Felde, Carlos M :l t'ín Va
llejo, Guzmán Papini y Zas y otros. Allí S(' l' u
nieron los modernistas y también los IIII ('VOS; 
tanto los que escribían inspirados en I (' ~¡ píl'iLu 
europeo como los que buscaban lo nu<'s !. \'0 . " ("'0 

todos transitaban un camino con d BI)() I'd lll\\ ' 

entusiasmo y' en su mayoría quería ll )'OI\\I )!'\, 

moldes e incluso escandalizar a los pw·.t I ('OS 

burgueses y dar a la sociedad estancad!\ 111 111 /
sencia de la rebeldía. 

Otra rueda, grave ésta, seria, de un:1 Ilrt ,· I,-,
tualidad de matices menos revolucion:lI'IlI il, l' 

reunía en la librería de Barreiro y Ramw :, /'1\ 11' 

calle 25 de Mayo esquina Cámaras. Si s' 11 ': .¡ , \ 
de mañana, algunos madrugadores e::¡ (nlJ \\1 



allí. Junto a la puerta comúnmente cerrada de 
25 de Mayo y a través de los vidrios podía verse 
a los contertulios formando rueda sentados so
bre sillones de madera, con los so~breros incli
nados sobre la frente, con sus grandes bigotes, 
con los bastones en la mano apoyados en el sue
lo. Uno de los dueños, uno de aquellos dos her
manos llamados ambos Antonio Barreiro y 
Ramos o acaso los dos, compartían el círculo 
intelectual, aportando recuerdos, anécdotas, epi
sodios de viaje, con aquella cordialidad y fran
queza españolas que les caracterizaban. Y al
ternándose siempre, pero manteniendo una se
gura fidelidad, estaban Juan Zorrilla de San 
Martín, Carlos Vaz Ferreira, Juan Andrés Ra
mírez, los Jiménez de Aréchaga, Serapio del 
Castillo, Juan Pedro Castro, Luis Cincinato 
Bollo, Luis Morquio,Julio Guani, Martín La
sala, Miguel Lapeyre; y muy a menudo, Mar
celo de Alvear, el ilustre argentino, cuando vi
sitaba Montevideo, venía a departir a ese círcu
lo. Se conversaba de Derecho, de Filosofía, de 
Moral, de Historia, de Política nacional o inter
nacional, y también de temas científicos y li
terarios. Era una conversación seria, que conti
nuaban los que llegaban y dejaban otros trunca 
al irse. Y de noche, con las lámparas de luz 
amortiguada colgadas del techo y los empleados, 
ya sin clientes, recostados a los mostradores 
como público que escuchara desde los balcone~ 
del teatro, aun cuando se pasara por allí, a 
causa de la lluvia, con el paraguas abierto, se 
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veía, a través de los vidrios chorreantes, a aqt~e
Uos infaltables contertulios con sus caras senas 
y sus actitudes meditativas. 

3 

Media cuadra después, siempre por 25 de M~
yo, los grupos del caf~ o cervecería Irigoyen VI
vían la euforia de la Juventud. Eran poetas, es
critores, periodistas, estudiantes que aca?aban 
de entrar a la liza con grandes bnos. Alh tam
bién se leían trabajos, páginas inéditas, porque 
en ese círculo figuraban mucho~ ~readores, .mu
chos inspirados por ideales est~tlcos o socIales 
nuevos. Estaban Emilio Frugo111, Alfredo Cam
pos, Pablo y Daniel ,Blanco A~evedo, ~duardo 
Rodríguez Larreta, Carlo~ Mana .Pranao, Was
hington Beltrán, Julio Raul Mendllaharsu, Jua?
Carlos Netto, los Montero Bustamante, Ca~tu. 
Todos podían creerse preparados para .el trmn
fo. Eran vehementes; Enjolras se hubl~ra s~n
tido bien entre ellos. Debían ser revoluCIOnanO? 
por principios, por esta~o de alma, po:-que VI
vían una anticipada plen~tud. ~o .los t:ma la po
lítica ni la asiduidad unIversItana, 111 el traba
jo' s~s caminos eran distintos, pero todos cono
cí~I1I inquietudes vivas e idealismos fuertes . 

Doscientos metros después, siguiendo la mis
ma calle, en la esquina de Treinta Y ~res, una 
librería de altos techos Y altas estantenas l~ nrt.· 
de libros viejos, como empolvados, que hubJ r Dn 
podido hacer competencia a las instaladas;) 0 1'1 -
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Has del Sena,. la Libre:-ía Berro, reunía a la ju
ventud estudIOsa. PosIblemente estaba en una 
situación estratégica, camino de la Universidad, 
que quedaba al fondo de la ciudad sobre la ne
nínsula, junto a la bahía y a la vu~lta de la Fa
cultad de Derecho, ubicada en la calle Cerrito. 
Los e,studiantes, que iban a pie hasta allí, se 
deteman con frecuencia en la Librería Berro. 
Allí estaban siempre, en las últimas horas de la 
tarde y lo que es más curioso en las mañanas 
domingueras, aparte de Carlo's María Prando, 
Eduardo Rodríguez Larreta y Julio Raúl Mendi
laharsu, a quienes hemos visto en otros círculos 
o!ras figuras distintas: Dardo Regules, Juan Jo~ 
se de Art~aga, J~lio Lerena Juanicó, Washing
to~ Beltran, Jose Pedro Segundo, Juan Carlos 
Gomez Haedo, Elzeario Boix, Teodoro Herrera y 
Reissig, Sebastián Martorell, Carlos Zumarán 
Arocena, Lincoln Beltrán, Amador Sánchez y 
algunos otros. 

En una esquina de la calle Rincón, a una 
cuadra de la plaza Constitución, estaban los 
~rupos de la confitería del Jockey Club. Y allí, 
Junto a una ventana tomaba café José Enri
que Rodó. 

El ensayista escuchaba más que disertaba. No 
era un "causeur", como se decía entonces. Su 
temperamento sereno no se avenía tampoco a 
la discusión. Pero sus palabras eran las del 
maestro. Un pequeño grupo de admiradores es
taba a su mesa: Víctor Pél'ez Petit, los herma
nos Daniel y Carlos Martínez Vigil, sus com
pañeros de la "Revista Nacional de Literatura 

72 

y Ciencias Soc~ales" , así ~omo. J uli?, Lere~a J.ua,~ 
nicó y otros mas. Ya hablan floreClO.O en Anel 
(1900) los conceptos del maes!ro sobre la belle
za y el idealismo, su intento de lograr el entel: 
dimientoentre la caridad cristiana y la grac13 
helénica sus observaciones acerca de la demo
cracia, s~s retic.encias respecto de Estados Uni
dos, sus palabras, en fin, llenas de juventud y 
para la juventud, exhortándola al ensueño, y a 
engrandecer la parte noble y alada del es:plr~tu . 
Ese escritor t an notable cuanto hombre tmlldo, 
tal vez ya se hallaba enamorado de aquella pre
ciosa mujer a la que nunca confesó su amor .. . 

En esa misma confitería, más alejados, esta
ban alaunos jóvenes que se improvisaban en 
las luchas. Seguían un rumbo distinto y eran 
bulliciosos, muy diferentes de los del grupo se-
reno de Rodó. 

Y se encontraban otros círculos por otras ca
lles. Los hombres se reunían para hablar de 
sus actividades, de sus intereses, de sus nego
cios. Trataban frente a las vidrieras o aun ante 
las puertas de calle una gran varieda~ de ,pro
blemas. Eran ruedas formadas por algun :vmcu-
10: parentesco, vecindad, clientela .0 ~lmple
mente amistad y desde luego caSI, SIempre 
comunidad de ideales. Etchegaray tema un gr~ 
po permanente de cont~rtulios. en su alma:,en 
mayorista de 18 de JulIo. esquma, ConVen~l?n . 
Era un comerciante que mtervema en pol ll1ca 
y que hasta fue mediad~r entre, gober.l;a~t . Y 
revolucionarios. Y las sIllas, aun vaC las, P i -



manecían en círculo, de la tarde a la noche, 
como a la espera de los infaltables compañeros 
de tertulia. 

Media cuadra después, algunos profesores, al
gunos escritores tal vez, se encontraban en la 
Librería Vázquez Cores. Casi al lado se reu
nían los amigos de Hardoy, en su talabartería 
junto al enorme caballo de madera que era el 
entusiasmo de todos los niños. 

Por 18 de Julio hasta Queguay, y más allá 
de Queguay, se seguían encontrando las casas 
de comercio abiertas hasta las diez de la noche; 
almacenes, registros, bazares, tiendas, con lám
paras que languidecían, dejando ver una ge
neralmente aburrida rueda de contertulios que 
estaban como preparando el sueño. ' -

y ya a esa hora, cuando todas las puertas se 
iban cerrando, quedaban todavía las boticas 
sacrificadamente abiertas, con sus dos fanales 
iluminando las vidrieras, un botellón color ana
ranjado y otro color turquesa, como anuncio 
de la existencia de salas de auxilio. Porque 
allí, el boticario. acostumbrado a todos los do
lores y a todas' las preocupaciones, tenía para 
los clientes consejos tranquilizadores y siempre 
ponía en sus manos alguna panacea maravi
llosa. 

Estos son bosquejos, facetas de una ciudad 
que se comunicaba y hacía una vida familiar. 
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NO SE HABÍAN INVENTADO LAS 
COMODIDADES 

1 

,t:: 1 novecientos despreciaba aquella vieja 
L, edificación que se -había arrastrado desde 

el tiempo de la Colonia, con grandes patios 
abiertos, pisos de baldosas rojas y rejas de ba
rrotes rectos, aun en las piezas interiores, las 
que adquirían así un cierto tono de cárcel. Se 
levantaron casas lujosas, la mayoría de bajos, 
sobre todo en la ciudad nueva. Tenían techos 
altos, hasta de siete metros de altura, altas ven
tanas angostas, con celosías, en vez de las anti
guas cortinas, y balcones de mármol. Los patios, 
con su piso blanco y negro, en damero grande, 
y sus toldos de colores, aparecían rodeados de 
columnas que sostenían un pequeño techo que 
oscurecía las habitaciones, aún más oscuras. Es
tos, de paredes estucadas, eran como jardines, 
llenos de plantas: helechos, culantrillo s, se po
nían frente a las puertas, suspendidos en el ai
re por medio de cadenas; como luces en la no
che, se abrían enormes plantas que parecían 
montones de plumas de aves del paraíso, 
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y los frentes de esas casas comenzaron tam
bién a tomar un ritmo nuevo. Se adornaban con 
medallones de material y los balcones altos, 
como abollonados, eran de hierros que se re
torcían, enlazándose y desenlazándose cual si 
se tratara de una fiesta de serpentinas. Otras 
ve~es se colocaban balcones en las azoteas, y 
gUIrnaldas de material en las paredes. Y las 
celosías adquirieron colores más variados. 

Evidentemente, fue el balcón el que dio, so
bre todo, a la ciudad, un tono nuevo. Las fami
lias sacaban allí sus sillas y porque salían poco 
tal vez, pasaban en ellos el verano abanicándo
se. Los balcones de las casas bajas, en las que se 
siguió también esa misma costumbre, llevaban 
un po~o la casa a la calle. Y la calle se hacia 
entonces a su vez más íntima, más familiar, 
porque las mujeres se presentaban de entrecasa, 
con batones celestes, rosados, rojos, y las salas, 
abiertas sus ventanas al exterior, mostraban sus 
muebles cubiertos de fundas blancas para de
fender los tapices, luces veladas con tules y 
el piano, esos tres o cuatro pianos de cada cua
dra, que daban a la calle sus arpegios, sus es
calas, sus ejercicios. 

Sin embargo, el centro de la ciudad, princi
palmente la ciudad vieja, tenía una edificación 
distinta, de altos, con casas de comercio en los 
bajos. Eran las casas que ocupaban habitual
mente los profesionales, casas con escaleras, en 
medio de las cuales existía casi siempre la lla
mada no muy propiamente puerta cancel de 
cristales. ' 
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Esta edificación, y la costum bre de que ella 
sirviera para el profesional y los suyos era para 
estos un sacrificio. Porque los consultorios o 
los estudios se instalaban en la parte de recep
ción, en las salas, antesalas, en el hall; y las 
familias vivían una vida interior, de silencio, 
de encierro, de puertas cerradas, de cortinas 
corridas, de aire enrarecido, de oscuridad. 

Existían, es cierto, lUJosas salas doradas, en
teramente alfombradas con repetidos dibujos de 
flores, con muebles Luis XV o Luis XVI, de 
tapices preciosos, salas que estaban colmadas 
de riquezas, de mesitas, de biombos, de con
solas, de lámparas, de espejos, de cuadros, de 
retratos, de jarrones, de almohadones, salas con 
sus dobles cortinas de encaje y de seda, salas 
que eran como joyas y tan atestadas, tan en
riquecidas, que era difícil caminar por ellas o 
por lo menos había que poner cuidado para 
no derribar algún objeto de arte. 

Las paredes lucían ahora tonos claros, sua
ves, con dibujos brillantes u opacos o a rayas, 
totalmente esfumados. Y sobre esas paredes, re
pisas, retratos con marcos de terciopelo y, des
de luego, cuadros. 

Algunas familias colgaban enormes figuras al 
óleo, abuelos o abuelas al estilo de Goya, con 
las caras amarillentas, y sobre fondos oscuros, 
trajes oscuros. Pero empezaban a triunfar los 
retratos de Carlos María Herrera, llenos de vi
da, de color y de luz, las elegantes figuras de 
Carlos A. Castellanos, los jardines multicolores 
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de Blanes Viale, las manchas celestes de La
rravide, el paisajista de las horas marinas, y 
las telas de Milo Beretta, que tanto gustaban 
a Vaz Ferreira. Los pintores exponían en la 
casa Maveroff y poca después en Moretti, y los 
montevideanos fueron así gustando su arte. 

Pero todavía en las paredes de las salas de 
orgulloso buen gusto se encontraban muchas 
veces aquellos inexplicables rasos rosados o 
<i.marillos con rosas pintadas y marcos de oro. 

Sin embargo esas salas no podían utilizarse 
hasta la hora en que la clientela se retiraba. 
Entonces se abrían las puertas y entraba el sol 
si aún era tiempo, o se encendían las luces, los 
candelabros, y la dueña de casa podía tocar en 
el piano alguna polonesa de Chopin o alguno 
de los valses de moda: "La viuda alegre" o "So
bre las olas" y, dentro de la música nacional, 
la famosa habanera "La pecadora", de Dalmiro 
Costa. 

y era llegada la hora en que a los niños se 
les permitía jugar en los corredores, gritar, pe
learse. y hasta llorar. La casa era suya, era la 
casa de la familia. 

2 

Pero la gente estaba acostumbrada a llevar 
aquella vida severa. No era caprichosa, volun
tariosa, dominadora, sino gente que acepta.ba las 
privaciones o que sabía sacrificarse. 
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Además, tenía un perfecto sentido de los de
beres del hogar, de 1ft colaboración y del orden. 
y si viviéramos de nuevo aquel tiempo, volve
ríamos a encontrarnos con las comidas que reu
nían a la familia entera. a horas fijas, a las que 
todos sacrificaban o amoldaban sus horarios o 
sus diversiones, ya que el vínculo familiar era 
sumamente estrecho y hubiera sido una grave 
falta de respeto a los padres el hecho de que el 
el hijo llegara tarde a la hora de comer; general
mente no se le servían los platos anteriores. 

La familia se reunía en el gran comedor, os
curo a causa de estar empapelado de colores 
granate o verde musgo, que se extendía a las 
cortinas y a las alfombra.s. Y allí, en medio 
de esa severidad, se destacaba el enorme man
tel blanco con encajes, sobre el que se colocaba 
un centro lleno de flores todos los días reno
vadas. Y dos mucamas, o un mucamo, estarían 
Junto a la mesa, prontos para servir, porque, 
aunque hoy parezca curioso a causa de nues
tras maneras más llanas y simples, ninguno de 
los comensales se servía por sí mismo ni una 
copa de agua. 

Antes de tomar asiento, reunidos ya y de pie, 
todos rezaban y luego, los mucamos, uniforma
dos, pasaban las fuentes y levantaban los platos. 
La comida se hacía lenta, sin prisa, no sólo por
que se comía mucho -ya que :>e servían fiam
bres, sopa, pescado, verduras, carnes, postres, 
fruta y café- sino porque existía la costumbre 
de prolongar ese momento de reunión y se con-
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versaba largamente, aunque las relaciones en
tre padres e hijos eran demasiado protocolares, 
ya que éstos no hablaban sino cuando el padre 
o la madre se dirigía a ellos. El padre hablaba, 
contaba anécdotas, hechos, hacía reflexiones; la 
madre agregaba algo, pero eso no significa que 
no hubiera afecto entre ellos; sólo que la ter
nura estaba como contenida dentro de normas 
demasiado rígidas de etiqueta o respeto. Jamás 
había discusiones, jamás estridencias. 

En cuanto a los dormitorios, eran general
mente ricos, tapizados con suntuosas telas, las 
camas con doseles cuyas cortinas partían casi 
del techo y terminaban con borlas de pasama
nería ... 

Nada de eso era cómodo ni menos aún, 
práctico. 

En los baños se tenían caloríferos a carbón, 
para calentar el agua. Las cocinas eran a car
bón de piedra o de leña. No existían cañerías 
de agua caliente; las estufas eran de leña o peor 
aún, de ahumador petróleo. 

y de noche se leía en la cama a la luz de una 
pobre vela temblorosa. 

y sin embargo, nada se deseaba, porque no 
se habían descubierto las comodidades. Estas, 
y también los caprichos, llegaron después. El 
Novecientos seguía siendo un tiempo de simple 
y buena aceptación de las cosas. En invierno 
se combatía el frío caminando, usando ropa de 
abrigo, mitones, manguitos, bufandas. En ve-
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rano, para tomar agua fresca se p~nía un po
rrón de agua entre corrientes de aI;-e. ~orqu~ 
no hay que olvidar que ningu:lO tem,a hIelo, m 
heladera . .. Pantallas de paja hacIa n correr 
una pequeña brisa por las caras ardientes. Las 
mujeres agitaban sus abanicos. 

y de noche se subían las sillas a la azotea 
para respirar y para soñar con las estrellas. 
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NOVIOS DE ALDEA 

1 

~ hora salgamos por las calles a la hora del 
.Y 1 ::ttardecer. Si no es por las céntricas, todo 

es soledad. A dos cuadras de la animación nos 
encontramos ya con calles como de barr~o y 
ésas son las calles de los novios. 

Allí, aunque haga frío, aunque una lluvia 
pertinaz caiga sobre la prisa de los transeúntes, 
bajo un árbol ya sin hojas, permanecerá un 
joven mirando hacia una' ventana. Tiene pues
to el sombrero y levantado el cuello del gabán, 
pero aunque truene, aunque el viento agite nu
bes de polvo que haga apurar el paso de ~a 
gente, él seguirá embelesado mirando a una niña 
que en el balcón deja que su cara se empape 
como si llorara. 

La costumbre española de los amores en la 
vereda estaba arraigada entonces en Montevi
deo. Cierto es que no había rejas, ni claveles, 
ni dueñas, ni se encontraría a la vuelta de la 
esquina a la protectora Virgencita, a la que 
se le prendía un candil ... Pero había una ma
dre velando por esa criatura que se iba a cn-
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fermar de frío, o una hermana o una tía vigi
lantes aunque condescendientes. La niña tenía 
en tal caso un sentido de la desobediencia muy 
raro en otras circunstancias y desoía los lla
mados a la cordura y se quedaba en el balcón. 
La madre comprendía y comprendían los tran 
seúntes. .. Montevideo era entonces una ciu
dad sentimental, que vivía am ando a la mane
ra romántica. Porque esos versos románticos 
que se escribieron durante toda la segunda mi
tad del siglo XIX y ese sentimiento que toda
vía está bastante presente en los poetas de la 
generación del Novecientos, a pesar de las nue
vas influencias estéticas, respondía a una rea
lidad, y no era el mero reflejo de la lectura 
de Rugo, Musset, Lamartine o Bécquer, aunque 
estos autores hayan tenido también su influen
cia innegable. 

El enamorado se paseaba por la calle de su 
amada a veces sin dirigirle palabra durante 
meses. Porque el verdadero amor está lleno de 
e~r:eranza "1 pacieI?-cia .. ¡Cuántas esperas largas, 
cuantas mIradas sIlencIOsas pero ricas en timi
deces insinuantes! Por eso existía una simpatia 
general por los enamorados y por los novios, 
que estaban en la primera etapa de la felicidad. 

Tal vez se habían visto a la salida del cole
gio y así se iniciaban entusiasmos infantiles. 
Pero la salida de misa era especialmente el 
momento de verse, aunque fuera de paso, por
que ningún joven podía detenerse a conversar 
con una muchacha en la calle; eso hubIera sido 
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gravísima incorrecclOn. Sólo se podía saludar 
y sonreir a la que pasaba. Pero en algún mo
mento él la seguía hasta descubrir su casa, 
abierta a los paraísos de la calle Uruguayo a 
los plátanos de la calle Soriano, que eran las 
mejor arboladas entonces o, en fin, a cualquier 
lugar donde ella viviera. El se había entusias
mado, ya de sus ojos, de su talle, de su sonrisa 
picaresca . . . pero ¿cómo sería su voz? ¡Ah! La 
voz era un misterio. 

2 

Así empezaban esos "dragoneos", bien ino
centes, por cierto. Porque aunque la niña se 
asomara a un alto balcón no estaría ni aún así 
sola. Pasaba el tiempo y al fin alguna palabra 
casual, tras una larga fidelidad, palabra aven
turada y trivial, los ponía en comunicación y 
el enamorado comenzaba a acercarse al balcón 
para conversar. y ella, siempre al lado de sus 
acompañantes, podía empezar a hablar con él. 
Un tiempo después se abría el zaguán, que era 
frecuentemente el paso intermedio antes de la 
entrada a la casa, aunque a veces esta form a
lidad se obviaba. Y ya en la sala, generalmente 
de fundas blancas, con la ventana siempre 
abierta a la curiosidad de los pasean tes, la lám
para encendida, con la madre tej icndo o co
siendo frente a ellos y oyendo, aburrida, tontos 
monosílabos y sin que nunca las manos de los 
enamorados se tocaran, estarían h ast a las once, 

85 



hora en la que el padre cerraría el diario de
mostrando que era el momento de retirarse. 

El se iba haciendo una posición y ella, pun
tada a puntada, se hacía el ajuar, dejando que 
c?,rrieran años llenos de ensueño, porque eran 
anos y años llenos de proyectos, de ilusiones y 
de una dulce y encantadora paciencia. 
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LAS VELADAS ARTISTICAS 

1 

CYV7 ontevideo tenía hábitos y gustos de aldea 
-III y sin embargo recibió entonces a grandes 
figuras del arte. La proximidad con Buenos 
Aires fue decisiva a este efecto. 

Sin embargo, lejos estaba entonces de tener 
una cultura musical seria. La gente se detenía 
complacida a oir los pianitos de las limosnas, 
callejeros, que daban lástima al corazón y a 
los oídos. Apenas existían las graciosas cajas 
de música con dos o tres versiones, que resul
taban como juguetes. Era la hora en que el 
mundo no poseía aún las radios, las que han 
popularizado la música, llevándola a todos los 
ámbitos civilizados, de norte a sur, de oeste a 
este. Sólo se tenían fonógrafos de voces estri
dentes, con espantosas cornetas amplificadoras. 

Cierto es que todas las mujeres estudiaban 
piano, pero muy pocas interpretaban con ta
lento y sentimiento a los grandes maestros de 
la música. Acaso no había verdadera indina
ción hacia el arte, acaso éste se tomaba como 
un deber y se llegaba a poseer la técnica d '. .. 
conociendo el espíritu. 
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¿Cómo de ese origen incipiente se despertó 
la vocación musical del Novecientos? Es difícil 
responder a eso con precisión, pero la verdad 
es que la ciudad recibió casi arrobada las más 
puras manifestaciones del arte. ¿Puede pen
sarse en una sociedad inculta pero sensible? 
Porque la verdad es que luego se consideró que 
nuestro público era entusiasta y entendido, uno 
de los más cultos y entendidos de América, y 
quizás el más de todos. 

¿Es que había faltado hasta entonces la ex
periencia musical'? 

Sea lo que fuere, lo cierto es que en la última 
década del siglo pasado, algunos compositores 
uruguayos empezaron también a crear obras de 
aliento. Luis Sambuceti fundaba el Instituto 
Ver di y poco después, Camilo Giucci, el discí
pulo de Franz Liszt, creaba el Conservatorio, 
al que puso el nombre de su maestro. Y así, 
en el Novecientos llegaron a existir a la vez 
cinco conservatorios, caso realmente insólito. 

Pero fueron sin duda los grandes músicos ex
tranjeros los que interesaron y hasta apasiona
ron. La ópera, sobre todo, pareció al público 
el sumum del arte. Los tenores, los barítonos 
fueron sus ídolos y se colocó en pedestales a 
las sopranos. Montevideo recibió electrizado a 
Salvini, a Adelina Patti, aquella que, sin or
gullo tal vez, decía: "una bella voz es un don 
de Dios". Eva Tetrazzini fue muy aplaudida; 
luego la francesa Hariclée Darclée y el arpis
ta italiano Félix Lébano. También recibieron 
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palmas María Barrientos, Galli Curci, Titta 
Ruffo, Caruso, Chaliapin, Anselmi. Y entre las 
voces uruguayas se destacó la de José Oxilia. 
Religiosamente se escuchaba a Verdi,que tal vez 
fuera el más admirado en ese momento, aunque 
también lo eran sin duda, Donizetti, Puccini, 
Bizet. .. Se obligaba a repetir todos los finales 
de acto de, "Aída", de "Manon", de "Tosca", de 
"Rigoletto", de "El barbero de Sevilla", y de 
otras óperas más. Pero fue Toscanini quien, a 
principios de siglo, maravilló con su maestría 
inigualable, dirigiendo algunos dramas musica
les de Wagner, aunque éste ya había sidO' escu.
chado pocos años antes en la versión de Roberto 
Stagno y Adelina Patti. Wagner, quizá no bien 
entendido todavía, fue, sin embargo un impacto.' 
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No se había apagado todavía el estruendo 
provocado por Toscanini cuando se presentaron 
ante nuestro público Saint-Saens y poco des
pués Puccini. .. Entre tanto, los creadores uru
guayos realizaban obras de destaque: F abini, 
en Bélgica, obtenía el primer premio de violín 
en el Conservatorio de Bruselas y poco después 
componía sus "Tristes"; Sambuceti triunfaba en 
Milán con su oratorio "San Francisco de Asís", 
Broqua componía su ópera "Tabaré"; León Ri
beiro desarrollaba asim ismo su destacada obra 
de creador de mucho m érito. 
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Montevideo tenía Salones, un poco a la ma
nera de aquellos franceses de los siglos XVII, 
XVIII Y XIX, o de los españoles. Allí se reci
taba, se ejecutaba buena música, se conversaba 
espiritualmente. Algunos de esos salones en 
los que se encontraban los representantes de 
la intelectualidad y de las altas esferas socia
les deben ser recordados. Así por ejemplo, 
fueron importantes por la calidad de quienes 
a ellos concurrieron, el de Rosa Carril de Fer
nández y Medina, dama distinguida pero tam
bién tan buena cantante, que la misma Adeli
na Patti quedó impresionada cuando la escuchó. 
Otro salón no menos brillante era el de Ber
nabela Herrera de Herrera y Reissig, también 
buena cantante; asimismo sería injusto no re
cordar el salón de los Giucci y el de Matilde 
Regalía de Rosen. 

La música resultó, en los salones, pues, uno 
de los motivos estéticos de más interés; sin 
embargo, el teatro se fue poco a poco posesio
nando del público. y las veladas del mes de 
agosto fueron consideradas como la culminación 
de la temporada invernal. 

El Solís, con sus palcos color marfil reca
mados de oro, con los cortinados, las paredes, 
los sillones y las alfombras de un rojo renacen
tista, era el marco de aquellas noches en las 
que los hombres vestían de impecable frac, la 
pechera blanca y el cuello palomita, los diplo
máticos llevaban sus palmas de oro, los mili
tares sus vistosos uniformes oscuros con oro y 
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rojo, y las mujeres se presentaban de baile, 11 -
vando vestidos que eran como nubes de tu les 
rosas, de tules celestes o apretados vestidos que 
parecían vainas de luces, enteramente cubier
tos de lentejuelas de oro, o rojas, o azules, o 
negras, así como enormes "aigrettes" en la ca
beza. Y los anteojos se detenían en la escena, 
pero tanto como en ésta, en la sala, que era 
como un torneo de belleza, en el que se des
tacaban dos hermosísimas figuras: una rubia, 
María Etcheverry; la otra morena, Socorrito 
Martínez. 

Pero ¿podía olvidar la ciudad el aconteci
miento que fue la presencia de Eleonora Duse, 
cuando, como una ráfaga de belleza maravillo
sa, de expresión sublime de arte, pasó por .sus 
teatros? Era una mujer notable y una artlsta 
genial, de quien D' Annunzio, en un moment.o 
de desbordante entusiasmo -y antes de traI
cionarla- dijera que "cada muvimiento suyo 
destruía una obra de arte ... ". Las mujeres 
trataban de copiar esos movimientos, así como 
sus vestidos, y los hombres aplaudían sus pa
labras y su encanto . . . y pasó por Montevideo 
Sara Bernhardt, la Divina Sara, como se la 
llamara en París, la artista que consagraba a 
los dramaturgos: a Bourget, a Bernstein, a Ba
taille, a Rostand. La artista impuso a este úl
timo con su "L'Aiglon", audazmente para en
tonces, pues vistió de oficial austríaco, como 
lo hacía el hijo de Napoleón, llevando el uni
forme blanco, la casaca con alamares de oro, 
las botas negras y el cinto azul. Y Montevideo 
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quedó subyugado con su voz de terciopelo, su 
imperio, susojüs y su fuerza insinuante. Y 
recibió y aplaudió a Réjane, a Coquelin, a Le 
Bargy, a Guitry, a Tina di Lorenzo, la bella 
italiana, a Brulé, a Brasseur, a Rosario Pino, 
a la Comedia Francesa, a Fernando Díaz de 
Mendoza, el noble español, y a María GuerrerÜ', 
que con mucha dignidad artística representa
ban a Lope de Vega, a Calderón de la Barca, 
a Tirso de Malina y otros grandes valores del 
drama hispánico. Y los apáticos burgueses 
aplaudieron las representaciones del Casino de 
París. 

Un día llegó al Uruguay Nijinski, el baila
rín ruso nunca igualado y otro día se presentó 
la Pavlova, la bailarina alada, y los bailes ru
sos se impusieron. Y en el Urquiza se presen
taron Frégoli, el genial transformista y Leo Fü
ller y la Bella Otero, la que despertó tanto 
entusiasmo que los hombres subían a la escena 
misma para aplaudirla. 

Porque a veces la gente seguía aplaudiendo 
aún cuando las luces ya estaban apagadas. Los 
"¡bravos!" en el paraísO' eran ensordecedores. 
Desde la cazuela se arrojaban flores al esce
nario. 

Pero creo que nunca alcanzó el entusiasmo 
una expresión más vehemente que la noche que 
J ane Heading terminó su representación. In
terminables vivas se coreaban y los hombres, 
a la salida del teatro la siguieron en manifes
tación. Y algunos, sacando los caballos de su 
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coche lo arrastraron ellos mismos, curiosame n
te co'nvertidos en corceles de frac, mientras 
ella acostumbrada a la admiración, no podía, 
sin' embargo, contenerse. Lloraba emo~ion~da, 
arrojando besos a la derecha, besos a la lzqUler
da, que graciosamente parecían volar desde la 
punta de sus dedos. 



LAS MODAS TORTURANTES 

1 

(/ odo, sin embargo, no podía ser alegría y 
L tiesta. El Novecientos sent ía el dolor, lo 

compartía y lo prolongaba. Usaba luto y alar
gaba también el luto. Pero no er a sólo Mon
tevideo la ciudad que sentía así; el mundo en
tero exteriorizaba las penas y se horrorizaba 
si alguien omitía esas manifestaciones. Recién 
cuando las grandes guerras mundiales llenaron 
al mundo de dolor y cuando se comprendió que 
la gente, al soportarlo, podía hasta hacer vaci
lar la fe en el triunfo que buscaban los parti
cipantes de la contienda bélica, fe tan necesaria 
al soldado, se prohibieron Jos lutos. E,vidente
mente las multitudes, tan uniformemente ves
tidas de negro, ennegrecían las calles, mostran
do como a gritos el desastre colectivo. 

Después de esa prueba dolorosa, tremenda, 
la gente empezó a abandonar el luto. 

Pero el Novecientos go'zaba la vida y conocía 
una felicidad sin sombras y todavía no tenía 
miedo a la tristeza. Por esO' sin duda lleva] a 
lutos que ahora dan escalofríos. Porque su ri 
gurosidad llegaba hasta a los niños, que andu-
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ban por la calle con sus trajes negros, sus som
breros negros, sus zapatos, sus medias y sus 
guantes negros. . . y la servidumbre de las ca
sas debía vestir de luto para acompañar a sus 
amos. 
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Montevideo era una ciudad que estaba siem
pre pronta a condolerse y a llorar, y resultaba 
frecuente que en una calle animada se reci
biera, como un golpe que paralizaba el espíritu, 
la impresión que daba un lazo de crespón en 
una puerta. 

Era un lazo que iba desde lo alto hasta el 
suelo para anunciar que se estaba velando 11 

alguno. Y la gente, llena de inquietudes, pre
guntaba. .. Entonces, el hombre tétrico que 
cuidaba la puerta iba informando. Porque tan
to entraba en su oficio el informar como el 
vestir de negro. 

y la noticia corría por la calle. 
Entonces se modificaban todas las activida

des del día, se suspendían los recibos, se olvi
daban las fiestas y se pasaban las gentes la 
tarde, la noche y acaso dos tardes y dos noches 
de velorio ... 

Un círculo de sillas vacías, junto a las pa
redes de la sala y de la antesala, era colocado 
apresuradamente para cuando empezaran a lle
gar las relaciones, ataviadas de negro, dispues
tas a formar ' la rueda inmóvil y silenciosa. Y 
eran allí horas de congoja, con los ojos bajos, 
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en una seriedad respetuosa, cortada a veces por 
algún lloro o por una oración. 

y después, cuando aquellas primeréls horas 
pasaban y la ciudad se iba desentumeciendo, la 
casa del dolor permanecía como aparte de todo, 
cerradas las ventanas, entornada la puerta, el 
piano con llave; todos hablaban en voz baja; los 
niños no jugaban ... 

La costumbre exigía que los hombres, igual 
que las mujeres, vistieran de negro, con cor
bata negra, fumo negro opaco en el sombrero 
y guardas negras en los pañuelos y en las tar
jetas. Pero el verdadero peso del luto lo lle
vaban las mujeres; el rigor del mismo se en
sallaba con ellas y les paralizaba toda actividad. 
Tenían que ponerse obligatoriamente un man
to de pesado merino opaco, caliente en verano 
y helado en invierno, prendido al cuello por 
un alfiler negro y una gorra diminuta de cres
pón con velos que debían llegar hasta el suelo: 
uno para tapar la cara, otro para cubrir la fi
gura . .. Yesos velos eran como muros que 
se alzaban entre la mujer y el mundo y que 
la hacían salir a la calle como si no anduviera 
por ella . 

Años después, ese "chalón" de merino y los 
velos podían dejarse, pero se usaban tapados, 
y eso aunque fuese verano. ElJos eran todavía 
como sudarios que ocultaban la gr acia y la be
lleza de las mujeres, sudarios que las iban mar
chitando. 
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Así, cuando se veían sus caras, hasta las ami
gas deCÍan: --"¡Estás cambiada! Casi no te ha
bía conocido". Y en verdad, la mujer que salia 
de un luto era ya otra. 

Pasada esa etapa, llegaba el momento de usar 
en los vestidos negros una tonalidad brillante 
y también adornos... Luego andar de gris o 
de lila, usar cuellos blancos.. . Pero de todos 
modos el horrible encierro había hecho perder 
a la mujer su sitio en el mnndo. 
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LO INESPERADO 

1 

fJ)j ero ese Novecientos, tan . paciente y tan 
~ cuidadoso de las tradiciones, tan severo 

en sus costumbres y tan simple en sus aspira
ciones tuvo un fin: el feminismo. N o estaba 
previsto y sin embargo fue así. Los tranquilos 
burgueses, de ingenuidad aldeaniega, tomaron 
por feminismo una serie de desplantes, gene
ralmente de mal gusto, provocados por algunas 
mujeres europeas o norteamericanas. Se iden
tificó el feminismo con la rebelión de la mujer 
en todos sus aspectos. La pregunta que se oía 
era: -"¿Será posible que las dulces mujeres 
abandonen sus hogares para ocupar el puesto 
de los hombres?" La gente se encontraba en la 
calle y uno a, otro se deCÍan: -"¡Pero! ¿Qué me 
dice? ¿Será posible? Eso sería una locura ___ " 

Fue un momento de desconcierto y de in
quietud, pero más bien breve. Ese feminism 
no existía aún pero todo el mundo hablaba d 
él; hoy existe pero ya no suscita comentarios. 

Ese término, de contenido bastante j ncom 
prensible entonces y de fronteras po o pn' -i 
sas, había entrado impetuosamente n 1 m 1I n-
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do. En Inglaterra, Luisa Michel se presentó a 
la conciencia general con un programa de agi
tación que pudo titularse: guerra a los hombres. 
Pedía para las mujeres los justos derechos CÍ
vicos y civiles, que luego se les concedieron 
pero los pedía en medio de agitadas manifes~ 
taciones y con una violencia que causaba en
tonces más asombro que interés profundo por 
los problemas y s0'luciones necesarias. Muchos 
s~ ::eían. Ni siquiera las mujeres adoptaban de
cIdIdamente aquella bandera r evolucionaria. ¿Y 
los hombres? Los hombres temían bastante el 
triunfo de esas ideas. Las revistas de la época 
se llenaron entonces de caricaturas, de gracio
sas figuras de hombres con escoba en la mano 
y de altivas mujeres vistiendo la toga para de
fender a l0's clientes en los tribunales. 

E~ Noveci:nt~~ se escandalizó. Se pensó que 
nadIe ten?rla hIJOS o que habría que encerrar
los en aSIlos, los que deberían ser creados en 
gran cantidad. Se temió la dispersión de las 
familias. Era todo esto como una gran ame
naza, comol,lna gran tormenta en ciernes. 
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y uno a otro preguntaba: -"¿Y qué dice 
su mujer? ¿Vd. dejaría que sus hijas estudia-
ran con l0's muchachos?" . 

En algunos países el feminismo se presentó 
con caracteres de propaganda más violenta. En 
otros se pensó que sólo iba a servir a las mu
jeres feas. Existieron dos bandos. Pero mien-
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tras entre bromas y veras se discutía, e l .r m i
nismo avanzaba. Las mujeres, como novedad, 
empezaron a aceptarlo. ¿Por qué no habrí8n 
de trabajar? .y quisieron entonces agregar d -
rechos a sus deberes, lo que era distinto de elu 
dirlos. Esa suma de deberes a los que no r e
nunciaron y de derechos que lograron conqu is
tar les hizo y les hace hoy cumplir jornadas 
agotadoras. 

Aquí, en el Uruguay, fue como un movimien
to suave, cordial, que rompió asimismo con la 
modalidad ingenua del Novecientos, y lenta
mente, casi imperceptiblemente, se fueron acep
tando sus directivas. NO' hubo discusión. No 
se hicieron mamfestaciones. El feminismo en
tró de una manera noble, natural, digna, y, 
sobre todo, inteligente. No se le trató como un 
problema social. Se le dejó evolucionar poco 
a poco. ¿Acaso no había ya antes mujeres que 
trabajaban? Las maestras ¿no eran mujeres que 
se ganaban la vida? ¿No existían modistas, bor
dadoras, encajeras y hasta pintoras? 

Asimismo es posible que los hombres hubie
ran preferido seguir ignorando la inteligencia 
de las mujeres ... y con tonta malicia citaban 
a Schopenhauer. 

Pero Paulina Luisi entró en la Universidad. 
Dueña de una voluntad segura, de una inteli
gencia seria, poseedora de las condiciones que 
exigía aquella decisión, asistió a las clases, a las 
que sólo iban l0's hombres. Y Montevideo calló, 
aunque considerando que su actitud era inusj
tada. La gente se asomaba a los balcones para 
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verla pasar por la calle 25 de Mayo al salir de 
los cursos. Pero ella había abierto un camino. 
y ya otras mujeres, jóvenes, casi niñas, cre
yeron que también podrían estuE~iar abogacía, 
arquitectura, medicina... y otras, en número 
creciente, se fueron convirtiendo en profesoras. 

3 

Fue la época en que María Eugenia Vaz Fe
rreira se presentó en el mundo de las letras 
como una triunfadora. Rompió con todos los 
convencionalismos, y desdeñó esas páginas, que, 
como de almanaque, escribían las mujeres uru
guayas. Con talento abrió ell2. una ancha vía 
literaria e impuso una poesía profunda, segura, 
inspirada, que probó cómo podían escribir las 
mujeres. y fue seguida. 

Quedaba aún alguna actividad que ninguna 
mujer se animaba a emprender; me refiero a 
la de los empleos administrativos. y fue una 
mujer distinguida, Amalia Reyes, la que se dis
puso a trabajar en una oficina pública. Eduar
do Acevedo, que era entonces ministro de In
dustrias, no se resolvía a dar curso a esa so
licitud y el mismo Batlle y Ordóñez, que era 
Presidente de la República, también vacilaba. 
Pero ella estaba resuelta. Y esa mujer fina, 
elegante y cultísima fue la primera que tra
baj ó en una oficina. 

Después de ella, una cantidad creciente as
piró a esos cargos. Y las mUJeres, que no ha
bían tenido hasta entonces opinión propia, que 
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no veían económicamente sino la solución del 
matrimonio como camino de futuro, supieron 
sacrificarse y trabajar, sin pensar en fatigas y 
sin mojigaterías, y agregaron a sus deberes del 
hogar, el estudio aburridor de los expedientes 
y el manejo de los asuntos de Gobierno. 

y este problema fue resuelto a principios del 
siglo X, en ese mismo N ovecienios tan vaci
lante y sentimental, tan dócil y tradicionalista, 
tan recatado y prudente y tan ll eno de mira
mientos, que, desde entonces quedó como un 
recuerdo del pasado. 

y como una sorpresa, tal vez como un juego, 
más que como un avance, ha quedado en ese 
recuerdo aquella idea de crear un club para 
mujeres solas. ¿Cuál era su objeto? ¿Hablar 
mal de los hombres, hablar bien, olvidarlos? 
Ellos estaban allí, en la vereda de enfrente, 
formando amables filas a la salida de las re
volucionarias, en la calle Uruguay. Y adentro, 
una vez por semana se cosía para los pobres, 
porque las socias seguían allí cumpliendo sus 
deberes piadosos. Eran trescientas o cuatro
cientas mujeres jóvenes, serias, dignas, muchas 
de ellas inteligentes y todas educadas a la an
tigua manera, que se reunían en animadas fies
tas para despedir a cada una de las socias que 
se casaba y que no por ello renunciaba luego 
a formar parte de esa sociedad cuyo enfoque 
intrigaba a Montevideo y que tenía por nom
bre "Entre nous". 

¿Era feminismo? ¿Era acaso solamente femi
neidad? 
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