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Son p,~gi!las melancólicas, ya que u:;1 
resultan siempre las que viven el mo· 
nólogo de los recuerdos. 
y no he hablado de un diario Intimo, 
porque nada en ellas roza IQS secretos 
¡Jel alma, aunque nunca es totalment9 
Intimo un diario íntimo. 



la vieja casa 

- - I ---

No era entonce3 tma víeja Gasa lo que me atra;i!l dri 
IIlla manera singular con sus antiguas historias. En eJJa 
vivía. Jni RbueJa, para mi más distante cuando estaba I!l 

"'1 lado, que ahora que está entre cosas lejanas, Y [ue 
11 11 í, en su ambiente, donde comprendí el encanto de las 
("(J~as lejanas y distantes, que buscaba para animar tR] 
v, ',; en una forma nueva y mía. Me magnetizaba lo des
('()IH}cido, lo que dejara un margen de vaguedRd o pudie-
1:1 mantenerse envuelto en un halo vaporoso. Y la vieja 
( '¡ISa tenía evidentemente la condición asombrosa de po
¡Jc ' r transformarse. 

Por otra parte, era en el interior d'e la:.> cosas, y no 
r lJ('ra de ellas, donde encontraba, o es')craba encontrar 
,,1 l!listerío que la calle disipaba con ;u cruda nitidez, 
' ~' " su impersonalidad, y ese tOllO excesivamente defini
clo. lrivial y diurno de perspectiva de primer plano. De 
(dll que mis paseos estuvieran siempre cumo orien.tados 
I"lcia adentro, dejando de ver a menudo lo que pasaba 
It IlIi lado, para seguir un hilo iuvisible, gracias al cual 
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lile perd ía y encontraba en el laberinto de las posibilida
dcs de mi imaginación. Así, las puertas abiertas resul
taban inagotables fuentes de sueños, desde que un rin
cón S1Oslayado, vislumbrado al pasar, bastaba para in
q 11 ictannc largamente; y hasta las puertas cerradas, obs
ti lIadamente cenadas, cobraban una rara atracción, con 
sus secretas, fantasmagóricas visiones. Las ventanas se 
abrían, pues, a la luz y a la som bra, para afuera y para 
I\dentro, y más bien hacia adentro. 
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Entonces, todas las casas me interesaban, y en cse es
,tuda de espíritu, es lógico que aquélla, familiar y enig
mática, más que ninguna encerrara ese hechizo intenso 
de lo que sin entrar en la irrealidad, pareciera bDrdearla. 
rba sicmpre, y la miraba como si nunca la huhiesc visto. 
Cada vez encont-raba algo. que recién veía, o recién com
prendía ° empezaba a adivinar en ese juego y estudio 
de las cosas. Pero, acentuaba el interés y la compenetra-
'ión cra más perfecta porque la timidez que me hacía 

J1l1ir de la gente me empujaba a refugiarme en las cosas 
qlJ() respctaban mis rubores y mis ingenuidades. Y ade
III{lS y sobre todo, porque la casa estaba como enrique
('ida por emociones superpue.5ltas y ennoblecida de pasa
<1(1, y hahía adquirido ese aire extral10 y persistente que 
1 n"d:1 ha sohrc todo aire de casa desierta y viva, llena 
d, ' (,OS:l~ evaporizadas y significativas, de s·S.ndalo y re
(·II (' ldos. Nada dejaba de existir de una doble manera, 
P" ('s('III C y pasada, como. si .cada objeto fuera un fa:r:tas-
111;1 , o testigo, o prueba irrecusable de otros tiemp::>s. AI
' II II : I ~ (~ I:lIl(' i as ya no pertenecían a nadie, y era comO 

.~i ( '.\ 1111 \ iera ll dc más en la casa. Pero, si era así, esa evi
d( 'II (' i:1 :1( ' ( ' 11111: J.¡¡ \ la personalidad del ambiente, creando 
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1IIIIa atmósfera religiosa de recogimiento. Desde luego, el 
(· .,cr itoTÍo podía parecerme superfluo, puesto que nadie 
1 rabajaba allí, ni enb:aba siquiera, a pesa·r de que sus 
pllcrtas, abiertas de par en par, simulaban desmentir lo 
hermético d el aposento con su actitud acogedora. Se ha
I l ía ido .creando como un desinterés conVencional por 
('sas puertas abiertas, y se prefería dar una vuelta y pa
~ar por fuera, a cruzar esa pieza, oscura ya a la hora 
IIl cridial1a. Y era aquello. un signo de respeto. Una 50S

r"n id a veneración por quien había sido el dueño de 
:1([lIclJas cosas inmovilizaba allí todo. Por eso no se en
('( 'nclía luz, ni se precisaba entrar, ni se quería descifrar 
la sabiduría de los libros negros y rojos, de lomos costo
':lmcnte dorados, que llenaban la habitación desde el 
pisO' hasta el techo, dejando sólo Jos huecos justos de 
I:i~ puertas abiertas. Nadie tocaba nada, ni yo. tampoco, 
("liando entraba atraída por los dos globos, terrestre y 
(·('leste, que a mis ojos se ofrecían como fruta prohibida 

que contemplaba primero desde afuera, y luego des
~k adentro, brillando en la penumbra anacarada del san
t lIario. Pero, asimismo, sin tocar nada, Sentía -el frío de 
IIIS objetos, -y el frío de la quietud, adherido a aquella 
pien a la que iba a respirar la sombra. 

-3-

Aún desnuda y deshabitada, la casa habría tenido pa-
1.1 mí lüs atractivos de ·sus distintos puntos de observa
"¡{¡II , que le daban una gran riqueza de panorama, la 
1\' il('ia ce :SlllS efectos de luz y sombra, de sus ángulos 
IlI l)cncl¡ ables, y el interés de sus distancias. Sólo que a 

(' ~l () dcl¡ía sumarse el cúmulo d e inHpr·eciable:., delicio
O ,íI .~ tl<"a~ t CS que descubría, con d~leite de coleccionista, 
IlI i {' l !ll si::!;smo de explorador, y eran ·ellos los que agre-
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gaban a rrtis experieneías aquel OOl'1tenid.o d6 leyenda, al 
que me aferraba, aan: cuando ftIe'Se inneceSario adornar 
las cosas con ese novísimo .o.ignificado, pueflto que el 
auténtico y preei~ era de por sí muy valioso. La casa 
lindaba coo la historia. Grandes episodi-os se habían de
f;(lrrollado a su lado y la habían envuelto, no ya d e una 
manera pasiva, sino activa también. En sus hospitalarias 
6alas se refugiaron infinidad de ciudadanos que habían 
ido a votar a la Matriz, en aquellO de enero, y que 
atacados y dispersados por J.oiS! elementos enviados allí 
para impedir el libre sufragio, tuvieron que guarecerse 
en aquella casa, cuya puerta -como se ha dicho- era la 
única que permanecía abierta en las horas de más peli
gro, siempre pronta a dar asilo. Por eso, tal vez, cuando 
el gobernante paseaba por la ciudad, cubiert<> con la 
larga capa negra, seguido de numero.sú séquito, que des
dc lejos se anunciaba por el !retumbar de las botas sobre 
las piedras, y el metálico tintineo de las espuelas, al pa
sar bajo el balcón, casi siempre lleno de gente, sin mirar. 
se descubría, aunque sabiendo probablemente que no se 
contestaba a su saludo, 

y luego, más tarde, fue allí donde se refugió Aceved~ 
Díaz al ser perseguido por los esbirros de una dictadu
w , y dc cnyo asilo salió con la cabeza empolvada y vis
tiendo uniforme de marino español, acompañado del co
mandantc de la fragata "Narváez", y de algunos marino~y 
d e la nave, que le ayudaron a. burlar la vigilancia de io:; 
~11 : trllias apostados cerca de la pue rta de la calle. 

U 11 t i('mpo después, el primer barco de guer,ra nacio
lIal , cOllst ruido en la Escuela de Artes y Oficios, e&tuv(.) 
I rcs d ías d ctenido frente a la casa, obstruyendo la liiwr-
la , ('I Jl I la cubierta a nivel de los balcones, como ancla
do, ( ' 11 ('~; (' prim,,~ r vjaje que hiciera por tierra para ser 
bol :l<!o ;¡ la h::J1Ía. Y, desde las ventanas, matronas y pa
I riOlas ;Lrroj ' ron flores s~bre el féretro de Artigas al ser 
!I't 'p ll ll' iadi ~ ~ IIS Iv,toS. Y en el e:'x:ritorio austero y sei':o
rilll, los b O lld ll'C 'i púhlkos de toda una érJOca, pcrtene-

"'111,,\ !I 111 '( dos márgenes del Pl~ta, se reunieron para 
, '.111.11111 , d i~('j¡tir ,los má.'9 importantes problemas polí-
11, ,,. 

1'. ", ,1/ 1/ 1" a est U\l episodios se sucedían rornántioos 
1.111,,', V 1¡,', llIw;as fiestas cuyos relatos yo recogía embe-
1, ,, 111 '" 11 jl li' nd ida. Supe así también la. faz amable de 
11 "" ,,1', (), dl' cir que uno de los abanico;)! de la vitr ~na 
l. 1/ 111 { ", I'I do d el olro lado, un poema, que era una de
, 111 11 11 11' di' :lJ oor; que la rotura del cris tHl de la minia: 
111 111 .1" 1<lisa Maturana se conservaba a pesar de que 
, 111' 1110 SI' perjuclicaba la estética d'e la pequeña obra de 
1111., POI"(l1I: Jllan Carlos Gómez, enamorado de la mu-
1"1 .1 1, 1 ('( '1 ralo, lo guardó siempre así, hasta la hora de 
!II 111111 '1/(0, porqll c, era corno ella se lo había entregado; 

" 111/ ' elijo (LtlC la niña de blanco que aparecía en el 
1 1I IIdlO "11'; IIn ramo de flores llevaba. un corderito en los 
111 /1/"" . '111/ ' De Martino se hahía apresurado a borrar, 
1""' 1111 ' 111111 di : mis tías, a la que dedicara la obra, no 
'111 ' "111 ," 1',,(.l ic;L aquclla carga ... Anécdota, y episodios, 
1" 1' 111'"1' '' d( , alellrnia, mujeres hermosas, n1Ú:S1CaraS y 
Il n l' 111, 11:1 ¡l es dc los lunes, las reuniones políticas, 
"""'" 1I1( 11111", Y amor pasaban ante mi'Si ojos maravilla"; 
.1" " ' 111, .1111 yo rormaba parte de la casa; era como su 
" 11111. Y "volvía a repasarlo como un avaro sus joye
l, ,I! " "1'1 11 IIH' sola por los grandes aposento:,> sombríos 
V 111 1', ,1" , ' ,dl.ldil lllcnle lujosos, con sus ricas alfombras 

11 '1111 IIdd cl;'l <l" C apagahan la voz. 
1'. 1" , , , 1I11,,' ('csa rio que la voz se apagara donde na

d, 1, Ii.l /l l ll l (1II 'r l<\ n i despacio ni quizá de ninguna ma
'" " ) {',lo d aba a oquellos salones, evocadores y ricos 
""'"1 1", .1" 1111 111 1 I,.,eo, un tono de ~'ealiJad leja,nísima: 
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Se estaba entre cosa<; vivas y estáticas. entre cosas que 
ya habían vivido 'Y no podían vivir sino lo mismo que 
babían vivido, Por eso estaoo todo igual y quieto como 
una casa deshabitada, 

Yo no me preguntaba por qué esta.ba todo COmo fuc
ra del tiempo, Lo encontraba natural, pmbablemente 
porque me complacían esas disposiciones permanentes 
de casa tan :s:ei'íorialmente silenciosa . así como sus cos
tumbres estáticas y mudas, Me enc;mtraba a mi gusto 
en aquella casa paralizada, con sus pretéritos hábitos, 
con mas, el viejo cocinero de gorro blanco y bigotes 
blancos, que preparaba los mismo:S1 platos a las mismas 
horas desde hacía años y lustros, s.in pode r establecer 
una variante ni ocurrírsele siquiera una nueva ,salsa , 
Porque :nada podía dejar de ser igual a antes, igual a 
siempre. y los sirvientes envejecían así en la casa y con 
la casa y Jos amos y los muebles: y 110' había órdenes que 
dar, ni qu·e recibir, porque todo estaba dicho desde 
siempre, , . 

Cuando yo conocí la casa, ésta vivía ya de recucrdos, 
Era casi un reposo entre dos tiempos, sin nada que aña
dir, s.in nada qu·e suprimir, come un convento con su 
ca mpana ~ue a las once daba la hora del almuerzo des
de tiempo inmemorial. Entré a ella cuando las sombras 
presurosas de los comensales llegaban sin demoras, por
<¡IIC el viejo rito de la casa no admitía excusas ni retar
dos , C0ll10 en un convento, Y me vi y seguí viéndome 
e nlre ellas, cn el ceremonioso comedor de maderas D.e

~ras y IlIlI ebles altos y tallados de sacristía renacentista, 
,Me scnlío y cstaba entre las sombras en el gran come
dor, eon su amplia estufa y el espejo coronado conu~á 

1 laI" ji 11 ,' 1 11 '1 YO, y, e n un rincón, el imponen~e s,ofá de 
"/" , \1 1111 \ 1I1¡l, \rio ele mi abuela, en el q~e agUllas t~: 
Il lItlll'. 11 111 '11111 dI' l!langos con sus alas abIertas, Y deje 
.11 ' \11 111 , 11 , IJlI ' ;1 IH mesa blanca y estirada, severamen-
1" 11'11.11.111 )' nv ida, donde habrían estado cómod?s 
ti 111 1 "' 111111'1'1' ('olllcnsalcs, y tres o cuatro y yo queda·-
1'11111'1 ', II"I /"I I(I !IIIII 'III(' separados . 

. - 6 _. 

1 .. '1"" III~' illlilniciaba allí era, sin embargo, la pre-
• 111 l ' .1" lid ubll la, ante la que nunca supe qué hacer 

.1 111 111 11 ,".Inr, Comía o no comía, sin saberlo, sin hablar, 
1111 11 , PIIl/';lhkll1cnte sin que nadie advirtiera mi hui

,11 7 1 I>11 "' I' III ' i:1. Y no levantaba los ojos para no tener que 
111 11 11 , 111 1111(' IlIirarla, Pero mi abuela no me hablaba 
11111 1,1', 11111'111( ' si me llUbiera dirigido la palabra no ha-
11111 I,,,¡lido ('ol lles tarle, 

l' 11 1 11'111 ('1 11 011 'cs una mujer de motable hermosura, 
II[ 1 IltI,· ,~I d í;¡ ( ' 11 Sil coche, un lujoso cupé forrado de 
11 11 IlI d, ('(111.0 1111 estuche de alhajas, Nunca la vi sino 
• JI' 1I11t ,'(1 11 1 illlle,.a y suntuosidad. Llevaba largos ves-

11.111 .1 1 li'II 'ioL)('los o dc sedas joyantes y ,sonoroSili9, 
111111.11 I!! '(',IO . :l( lor nados de canutillo, capas de ~11an

I 11 , 11I11I \', llllm d(· pieles. mitones d,e seda que de jaban 
\1 , 1" dl llll m {\ (' brillantes y las esmeraldas de los 
IlIdl " \ 1 11 1" 1.:tI !l, ('onslantemente pT{~ndido, un magní
I . l\ 11, "111111 ',1) hl'{) (' I\C con diez diama'ntes ovalados, Te-
1, 11 l. , 111.1 1 I III OS y dl1lces, aunque no me miraban; su 
• d. 11" , 11 1 ' ~I¡ " W. di ' un maravilloso oro bronceado y ro .. 
I .' 1', 1" .111 ' t1 1111'11l<' vi su cabeller~, o o.~í la imaginab~ 

\1, 11" ,, 1111 ' 11 IIlirarla? No podna d eCIrlo aunque se 
'pll . I el , IlIlIdll llllli¡:tllo era 10 'que me obligaba a ?ajar 
1 .. "1'1 ' \ 111 '111\' 11\.1' lUIda querer borrarme en los nncQ-
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) ICS y desear hundirme . en el piS'D. Y me sentía meror; 
en ando s{)1a ya, me encontraba dueña de la casa. 

He cié n entonces mi timidez era menos violenta y mo 
encontraba más libre en mis acciones. Visitaba a · mis 
tía:s:, separadamente, para hablar con cada una de eilas 
d e las curiosidades de la casa, a fin de que me repitkran 
1c~ que des.eaba siempre volver a saber. Y abría y revol
v!a las c{)sas secretas, pero no con traviesas intenciones, 
smo . para d,er~mal1ar el silencio que pesaba sobre ellas. 
y mIraba los albumes de retratos , rojos y aZ1Jl.es, con sus 
broches .de plata, y ab,ría las cajas de nácar y de ébano 
y los cajones de las cornadas y de los a.rmarim. Era la 
I~ ora en~ue de nu~vo empezaba para mí el día. Hespi
J ~ba el alre del p~tl0, fresco como lIn jardín, tapizado de 
111erba, con dos arboles plantados en tinas (me abrían 
sus cop~s más allá del segundo pi:S1o . En!rah~ ';n el cuar
to de pmtura, ordenado y abandonado como el escrito
rio, pero pequeñü y claro, que estahq empotraclo ·cn mi
tad de las escaleras, y donde sabía que -iba a tropezar 
con ,manos y cabezas de yeso, que me asustaban y me 
a traran. Pero 1<: que prefería era poder subir y bajar li
bremente aquellos tres pisos de escaleras de hierro se
mejantes a las de un barco, y como éstas, tendidas ;1 sol 
y a l viento ... y Juego, más furtivamen:te la otra la que 
~c escondía con disimulo en la pared delcon;edor, y 
cllya clave pensaba que no todos conocían. 

- 7 - -

I'ero ¿no habíe ido a visitar la casa? Nunca hubiera. 
vodido pensar otra cosa. Ni creo que nadie haya tornado 
acp lC lI;~s ~p~Lficiones ing~nuas y sonamhulescas sino por 
pcl'cgnnaJcs. Tha a ver , -Iha a Qir, iha e sentir el hipnó
·tico fervor q ue me h~lcía enmudecer, y, sobre todo, fl 

'Jf.l 

J,I' ,¡I" 1I11 1 I,lIr;¡s (i.::, nelmlu ~:a d e3ceilida (le 
I 1 l' 1111 1' ... IIlIit vis ita d e -observación y de cOlljd ll 

"11 '1 11".1 1 11I 1 Il'trospcctivD y d e rncditación. Accr 'ah !. 
, 111 111 1 11 l' lilaila del cuar to de p intura, descubr ía des-
" , 1 11 11 1 1' 11 ql!:~ cnm enaUG,; l~;, úrbole:> del patio y 
11 11 , 1", 1,' ; dI ' ;a i glesia ; mczcbha, como en llJl.a 

1.11 1 1'1" ,1, los ruidos de la calle, vibrantes y claros, 
, '" 1 " 11 11 I1 ;oI ltr's ru ido:; de la ca:,a, y wñaba y veía 
I I I 1, l' lid I .\' ('erc[~nas : l OS veleros dis tantes y l OS c1u-

,1, ti, 0111,' d(' le; lJak:onc:', int'.3ri :JN~S , v ]a primave ra 
1I 1 • 1,. \ 1· 1 ilivierno pe rmanenk de las ~alas, -mczcl:tn
",1" 1,,, 1,, 11;1'(;t confundirlo totalmente. 

I 111 , d jI ,L' ver la c fl sa . Hnbían sucedido va cosaS 
11 J iI,' \ "l·, \ " , . :'In abuela, tannlajestl1oSame~l-e ruhia 

1111 '\.III· II1, ' lll (' dis tante había n:1l1ertü, Mis t ías tam
,," 11 \ , ',111 "lbs los hábitos y 'tos viejos cuentos. Y m u
'11 '1 1111 1'1'; sin i( ' II(es severos, q ue fueron a ocupür, uno I.l 

11"" ~ II'; . .,¡ t iil.', en e l p<mlcón d e Jos :,'crvidores d e la ra
II l1li", 1,:1 l'a~a ten ía otros d uefios_ pero yo seguía v!ón
.1,,1.1 {' ''I\l1l 1:1 hab iil vis to, Seguí contemplándola sin ve r
Il' \ ,i i> pr<,(· isar mirarla, pOlT!.u,e para mí se mHnlcn ía 
11 111 Il. ld' l } sill'nciG:S'a co rno antes. 

1'1111 ," 11 1 ('sl upor observé un día que ia puerta no es
! di, I "lrg: IS vidrie ras f orm aban ahorü una fila inín lC
" ' " 111'1> 1. 1. y l' 1!as, habian c!.u it;]{10 su sití (~ ,1 la pucrl-a , 
l' 1" 1¡\/l III ('I I[(' el esta, p orqu e la caSH d'8blil conservarse , 
d i di '1111 ' ,'.' IIS halcones permanecían com'Ü antes, cornO 

JI 11 11"" . :ISII II I" dcs ;l la calle. Desc1·e entonces p asaba de 
JIII , I I I II I ~' :1 !o., escaparates vistosos que habían des
l ' 'i ,, 1, 1 , 1:1 v: lsa dC' todo :su carácter, al suprimir el za
)11111 ,11' 11 11 roju p o mpeyano , con su farol de largu ísi
,"" "111'1.:\ ~ I;¡ ¡J ! lcr ta ancha y esculpida COmo ]u de 
" " 1 , >I' ·" I: d . 

1 ,11' '(1 1'.1:,0 de nU l'\( ' el tierrlpO, y con él hechos y 
' 1,1 '1,11 " , 1111 ' 1I i1 ) r: lhk~ y Jüetllosos. Abara, únicamente yo 
J , 111 \ 11 "1\,, 1.11 1:1 ", IS, _ pero In la recordaba_ Se hah ía 
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vuelto una cosa pequeruslma, que no ocupaba sitio al
guno en mi memoria. Las cortezas frescas de emociones 
más recientes la habían bonado totalmente y había de
saparecido como la puerta empujada por las vidrieras. 
Cosas angulosas y punzantes, briosas y fuertes quitaron 
~a gracia a aquel momento estancado, en el que se mez
claban una aurora de ilusiones y un crepúsculo de re
cuerdos. Realidades candentes hicieron palidecer aquel 
milagroso prestigio que se esfumaba como sueño. 

- 8 -

¿Cómo resonó de nuevo el indolente recuerdo en mi 
memoria, si yo tampoco era ya la misma? Mi personali
d ad también se había transformado, v acaso estaba iden
tificada con otras, a las que d ebía r'epresentar, ajustada 
a las evoluciones del tiempo. Una realidad triste y viva 
me rodeaba. Y lo lejano y lo cercano se confundían de 
nuevo, como antes, pero con despiadada crueldad. 

Era una mañana de lluvia torrencial que calaba mis 
ropas y lastimaba mi cara con sus agujas frías. Me gUQ
recí en un espacio, entre dos vidrieras, casi sin saber 
dónde, ni cómo. El sitio era sólo una pausa. Vi juguetes. 
y como gracia repentina, pensé que debía hacer un re
galo. 

-·-Preciso una muñeca, -dije. 
Pcro ant{) las que se me mostraron respondía: 
- No, ésta no, esa no, ni aquélla, no, no .. , 
- ¿Y ésta? 
-Tampoco. 
La vendedora insistía. Pero era inútil que se afanara 

en mostrarme otras, que me presentase cada vez una 
más bella, más rubia, de pes tañas más largas ... Los es
caparates habían sido divididos como por uoo absurda 

1'8 

f" II,J,d " ,J 1' 111 1'( ' lo que podía comprar y lo que no hu-
1" , ,1 IHI.l idl ' elegir. Pero ella, sin percibir el insoluble 
!,l til, I. lI ill , ill sislía conmovoooramente suave: 

11 11\ Il lIb , IlIlI chas más ... Y hay muchas otras cosas. 
11, 11 1' ' 1'11 ' l'll ('onlrar algo que le guste. ¿Y éste? 

NII , '1" , 110, - cra ya un casi estribillo en mi boca. 
l'oIo1I1III " 'S J.>odemos ir arriba, -acertó a decirme co

"101 ,11 1111 1'111 i 1110 esfuerzo para conformarme. 
N,) plH'do. - lc contesté con voz desmayada de can-

1' " ,11, \ ¡/1 's:'¡nil11o. No podría subir una escalera. 
1', "' ,·11 :" <Lue no se descorazonaba ante la clientela 

111' " '''1',1" desconforme, argumentaba: 
N" 1", escalera. Vamos en ascensor. Y estoy segura 

'111, 111 "111 va a encontrar lo que quiere ... 
,INo Ilay cscalera? ¿Cómo? ¿Puede no haber esca-

1"" ,',' 
I': III'"I( '('S, como súbito relámpago pasó por mi mente la 

1'1 ', 1"11 d, ' 1:1 vieja casa, ilumina,ndo de pasado el presen-
1" ) 1'111llprcnclí que, sin darme cuenta estaba en el sitio 
di 1I1 1': 1\:1 d( ~ mi abuela, acaso en el arranque mismo de 
/¡. ""I'I ,¡'-r;l d('stlparecida, por 10 cual la breve ascensión 
fll l , CO IIIO 1111 rctroceso en el tiempo. ¿Para qué había 
,,,Idd,,i¡ YiI 110 podía saberlo, y mientras la voz de la 
\I',"I"(/O" il me guiaba hacia los juguetes, sin mirarlos le 
11 ' '/ IIl1ld{ 1: 

I No , 110, alO! 

- 9 -

1' 11 1111 diO del sa lón había encontrado clavada, como 
11111 """1111, ';dvada del naufragio de las cosas, la haran
.t, d, 11 , ' \ ~( ' IIJI ~ rn dc la vieja casa. Estaba frente a las 
'" ".. I '; pildIlS perpcndiculares, y frente a la bola do
,,,l. l ' 1" hola do bronce y sol que la remataba. Ya no 

1S1 



podía ver juguetes ni pensar que había subido para ver
los/ ni podía explicarme aqueUo ni explicárselo a la de~ 
solada vendedora, pam quien mis palabras dejaban de 
tener s·entido. Entre ese mar de porcelanas y barnices, 
de ojos de vidrio y formas de animales, de colores visto
sos y cajas abiertas había descubierto la casa de mi abue
la. ¿Soñaba? Volvían a confundirse lo lejano y lo ü~rca
no. Y entré en el escritorio.. . porque evidentemente 
aquel espacio era el escritorio. TcnÍa altos estantes alre
dedor de las paredes, como antes, y ·estaba O's!curo como 
antes. Pero ¡los libros habían sido reemplazados por 
muebles para casas de muñecas! Salas, comedores, co
cinas llenaban el escritorio tan severo, en el que una luz 
encendida dejaba ver los novísimos objetos, fríos de 
nuevos, objetos todavía sin hist·oria, y que se podían to
car. Pasé a la sala, separada de la antesala, como siem
pre, por una mampara de altísimos cristales. Y encontré 
soldados, con los uniformes rojos y azules de antes, 
iguales a los de los tiempos heroicos, llevando las bayo
netas ·caladas pero con sus tambores ahora silenciosos. 
Reconocí el comedor, que pude identificar por un peda
~o del viejo parquet, entre cajones de flamantes au
tomóviles, que habían sustituido a los muebles de made
ras labradas y negras. Y vi el patio sin árboles, y la 
puerta del cuarto de mi abuela, con una luz ... Pero no 
pude ver más. La casa aparecía y desaparecía, la en
contraba y la volvía a perder; las cosas es taban y no es
taban. Era un incendio de juguetes el que la había des
truido. Llamaradas de chucherías habían invadido todo, 
adheridas a las paredes, como la hiedra del patio. Como 
en un juego, como en una farsa, las muñecas se habían 
eonvertido en dueñas de la mansión €tncantada, como yo, 
cuando sajía mi abuela. Flleron las que recibieron su 
herencia. 

. Ahora son ellas las que suben las escaleras de hie
rro, peligrosas y tentadoras, como las de un barco, y la 
esc21era secreta, igual que la d e 1m palacio medioevaL 

\ , • ! !1 1!·r;'1lI ¡ax bujSn~ , y abrirÁn el t,fTan p iano y 101 
1 l. l(\. ' IDiliOS cmlo."amente dorados ... Yo estaba per
pi. \ \ ,'!las sonreían. Como en una f~rsa . . . ~omo ,e,!, 
1I11 11I '," • . S-onrcÍan la javanesa, de dIentes blanllU1S1· 
11 ." 1 1 JI 1Il IllOSQ castellana vestida de brorado, la ba· 
I d l. 1 1 'JI .(' ¡levaba el morrión, y todas . . . Sonreían to-
.1 , 1.111111.1 .1 .. " Y quietas, como las viejas cosas hieráticas, 

1 • 11 1I lI lIllv il c-s como los 'muehles, como los cuadros, 
, 1I • I l. , 1 P('jos, viviendo probablemente también el 
, lid, Iljll 01,· 1. \ ('usa . 

~l 



aquel cumpleaños 

Aquel cumpleaños, el primero que sentí llegar, fue de-
cepcionante, casi diría trágico. • 

Sin embargo, cuando entreabrí las pestañas, todavía 
perezosas, vi en mi almohada una muñeca rubia COmo 
!a miel, con zapatos bronceados. y mi madre me dijo: 

-Es tuya. 
Por lo cual ya fue como si siempre hubiera sido mía. 
Radiante, yo la llevaba en mis brazos. P~'aba igual 

que una niña y era regalo como para estar contenta. La 
besé. La mimé. Hasta que mi aya, sin darse cuenta, dijo: 

- Se la regalaron porque hoy cumple cuatro años. 
Era simple y tremendo. Pero para ella fue solamente 

simple. 
- ¡Cómo! ¿Yo no tengo ya tres años? . 
Debí parecer asustada, y mi pequeoo tragedia hizo 

reí r alrededor mío. 
- No. Ya no tienes tres años, y nunca más vas a tener 

t res a fías. Después tendrás cinco, seis . .. 
Los mllozos ell1l'~za)'>(m a ah o gttnn e , T€nía una gran 

triSll 'za. Alguien pa'só junto a mí, sin de tenerse, y pre
g unt{¡: 

-~ Ya se te rompió la muñeca? 

,22 

N.. 1 11 ' ojos de porcelana celeste todavía me mira-
l. 111 1 '1"11 I~l'a ra qué la habían traÍ~o si ~r su culpa 

d, 1 ,dl lllll l ' IJ~:I~ tan tristes? No podm decIr en verda~: 
'1"' 111' ,11. , V.l lsl ara, sólo que precisaba llorar. Y la deje 
,.,. 1 11 11 11 plld . ,1' ll orar. 

ti 11111 n'; t\' vamos a ~)mprar otra que no se rom-
l' 1 1111 " , 1 

1', 1" 111 11 ,1. 11, :111 así porque ninguno había vi,sto q?e yo 
ti" d "l \11 IIIII 's de que se quebrara. ¿Por fIue raz~n me 

1111111 111111 s:r ber que tenía un año más? No se. Tal 
1 11(1 ' 1111 ' IIl g" así como una voz gris, extl'emada~en~e 
1I 1111 1111 .1 " lo lo lo incoloro del mundo, me decIa, SIn 

I1I11 \ " 1I1 1" lI l1l)l'Cndicra, que en la exi~tencia, que ,recién 
do¡ 1I p l lli! JlI; como una rosa, no solo se romplan las 



Cuando yo tenia UJ }? E1:~drln:l~ ena .rn ;~ qucrla, y lne 
esperaba todas la, tardes ante ~m V'cnt21Xl p2.ra mimr la 
calle. Y aunque era aburrido, me gU5taba estar 1Hí abu" 
rriéndome, ¿No huhiera ,ido mejor C'on'er par la v('reo a 
con los otros niños, (1 ir ,') b lÚL":\, COI! 'ni vP~tidn d. 
mu:<:'eliDa blanca? 

Tal VeZ no, Porque wl ucJia ye;nlan 'j tenh u n extnü18, 
quieto encanto que me fascinaba, y BfJ habría querkl{) 
irm-c nunca, sí mi pJd r ,.') nn se· hubiera presentado cadll 
tarde a bllscíl.mw. 

Aún no sé el p :)f <1\1(!' eJ..:, aquella atracción, No era 
p ::m:ue me diera aml)]"osí'l. ni p~rque pusiera en mí bra
zo una puhera de p,~rlas, o en mi cuello un medallón d~ 
coral, que t~n pr();llo <J],,[daba, ni porque me regiCase 
un abanico de alas u·lestes_ o de encaje blanco, ni por
onc el]:=¡ fuera belb corno un haela, Tmes m'm la veo eon 
5~S oj'Üs color de een5zrr, desteñidos· y ga5tado~, con la. 
cara como un pergamino, con su cüfia blanca y rígida 
d e almidón, y vestidos de colores nelltro.s , como los de 
u nn hermana de cmidad, cc rr:lcloS' hasta el cuello co. 
boton 's forrauos . U -evaba áspens telas, gme<;a.," y fru:n~ 
ciclas, y sus faldas lkgabR n al enejo. 
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I 11,l.tl I ,') ' i'~l¡¡.h¡,!\:~ du ces y como fe.liga-
111' " "1' I íecÍal1 que era andalu?.3. , tal vez; 

, , «11 IIHIn o;~ cono 'C:Í. Me gustaba asimis-
ji \ !l 1, 1" ,m l (' h ventana de c-ortÍnas de púrpu-
I t'l 11, ,11 ("I! 1 '1iu r =1 b enjní, la. dos calladas. o 

I 11(' Y -. f),(i entendía. 
r~,~\rdes, porque la q, ... eri~ . . . 



el teatro 

Aún me acuerdo de qué modo me deslumbró el tea
tro y cómo desde aquel instante dije que sería artista. 

Me gustó, sobre todo, la sala, con sus palcos dorados, 
con sus luces, con sus aplausos, y también poder Uévar 
aquel cuello de encaje que mi madre me había hf>cho 
con su abanico de novia... y además, salir de noche. 
Me deleitó la música, y oir cantar, y el heoho de pensar 
que podía estar allí también cantando, con un mantón 
de Manila y flores en la cabeza. 

Sin embargo, cuando al día siguiente expliqué a mis 
hermanos qué era un teatro, y mientras sus preguntas 
se atropellaban y mis respuestas se enredaban, ninguno 
entendió nada. No creyeron que podía haber balcones 
que miraran para adentro, ni que llegaran hasta el te
cho, ni que la gente estuviera aplaudiendo en vez de 
dormir. Y sin poder convencerlos, les dije: 

-Es muy lindo el teatro. Y yo voy a S1er artista. 
-No digas esas cosas, -replicó mi aya-o Que no te 

oiga tu maure. Una niña no puede ser artista. 
PerO' yo 10 sería. ¿Acaso era malo cantar? 
--Me pondré un traje largo y un mantón chinesco. Me 

peinaré hacia arriba y adornan'~ con flores mis rulos ru
bios. 

I J I I I l' fI r 'JI 111( 11. 

IlIhlll ',), - me preguntaron. 
11 q .,11111 ba, Y canté Y' bailé con mi vestido 

\ J " " 1111 " 1'l dll ' lI os oscuros, que p<lra mí eran 
¡" II / y lo hubiera seguido siendo, hasta 

'd ' Ji Id 11 ', :Isomado a la puerta, se T,ela e mI. 
d 111 1111 :1 ('s ta criatura! ¡Nunca podrá can-

e ll sayando , .. Pero no volví a ensa-
1 11 {lS, ni nunca me animé a decir que 



un peco defelicida 

Dijeron que iba él haber oorso. .. y se oyeron lo,~ pri 
meros mandoJinos. Yo estaba ya pronta con mi traje d 
raso blanco y mí cara de raso negro, 

Los arcos de gas empeza ban a encenderse, de a un 
azules y blancos, en el Cabildo,en la calle y en la plaza 
y por encima de la baranda del balcón veíamos veni 
los caballos grises que anunciaban el corso. Y todo s 
llenó d e gritos y saludos, cuando pasaron Jos carros d 
las pastoras, llenos de espigas y el de los muchach 
que por unas hor35 iba:n él ser prÍncipes. 

-¿,Me conoces? ¿Me conoces? 

Todos iban haciendo la misma plcgullta, pero nadi 
conoc ía a nadie, ni :s~c veían las caras, ni éstas importa 
ban, porqne 1 ara todos e ra ya como ~j no hubi.era cara; 
¿Para ~'Ié iban a verlas, si es tahan alegre' porque no 
se reconocían y al no conocerSe se creían amigos? 

Las caras de cart6n, horribles, y las caras de terciop 
lo se miraban y :,Je hablaban. LDS del infierno asustabm 
a las estrclb.s, ~(lcro las estrellas le, ti raban flores. ¿Será 
también así, más allá de todas la cosas, donde los infier 
n~"B y loas estre]]as se encuentran? 

Blancos de albayalde, los pay< sos, con m blanclrra ~~ 

"f 11 11 I1do confites o. las gallegas de las 
, 1" 1111 holsa de papelitos sobre el carro 
'"'"'' 1111 ro('Ío de colores. 

1 I ,d l'I ¡;J, L~ntre ellos, y no me miraban, 
, lil"';, "i supieron que yo les gritaba 

t11¡' 11:1 JlílP . . 

e' I 'I<ldo durante meses, o días, no sé, 
ti ,1 , ,"1. , IIdo papelitos? 

, 1 1111111111:1 <,s día de ceniza? 



el motí 

-Hay quc lcvantarse, -dijeron. 
y aún no cra día, y un alba gris entrabe. por los 

drios. Tal vcz llovía, porque se escuchaban como tru 
nos ... Pcro supimos que eran cañonazos. 

Hasta ese momento no conocía sino una guerra narr 
da, que no sc vcÍa ni llegaba a las casas, y ahora era 
cañonazos espaciados y sordos, que no se comprendí 
pero que apre taban la garganta. 

- Que los niños bajen al otro piso, -habían ordenad 
y bajamos a una casa vacía como un refugio, com 

una gruta; sombría, húmeda, sin muebles, y nos sen 
mos en el suclo sucio para esperar. 

Nos cxplicaron (.!.ue cl piso alto sobresalía en la ci 
dad chata, 'Y que los artillcros podían apuntar allí, por 
que desd e ella también era posible combatir, contesta 
o en fin, haccr la guerra a los que la hacían. 

Por eso tuvimos que esperar hasta la noche, o. oscu 
ras, en un aire irrespirable, con las puertas cerradas, . 
vertidos, sin embargo, en contar los cañonazos. 

-Deben haberse acabado las balas, -pudimos 
al fin. 
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1, .1" 1, '11 11 ' '"01,, lod o¡> 
1.11' ,1, ,, II ,/ ,I nr llosl -exclamamos, al subir 

I 11 ""d 1I ' roll deshaoernos la casa! 
I , ,1, ,d", ti ,· 111 l'i lldrld nos había dado ese nue-
1' 11 ," , 1,,,,,1 11 di ' vis la, que no habíamos descu
, 1, , ,11 ,. , iI ,oI('t'ior. 

,¡ 1111 1111 111 1 '.mo pasar un día entero sin mover
' '''' 'II'''"lIIdo, solamente esperando que 



, ' , 

el retrat 

Me gustaba sentanne aj Üuií) (J,: H.lÍ tía, que tenía la 
manos blancas y un anmo C0n il(Hl gran piedra negra 
Pero el'1a debía creer que yo m~" .'h¡;rría, porque me de 
da siempre: 

--,~~Por qué no vas a L. : •.. 1.b d rnÍJI,: Jos retratos? 
No era la sala de la casa {L ,¡n fotógrafo, y sin em 

bargo tenía las pared es CI¡ )-'>,'d O eh retratos d e primo 
y primas, y de hermanos, \ ,!" ~.r ,¡~, y de abuelos, y ta 
vez de amigos, Algunas se,!, j" ¡ '\>: llevaban mofias o ro
:;as en los hombros y part' :' )«) l ¡¡gUl as de mármol sobr 
fondo oscuro; otras eran :'D '<;~,lla~: ; ,¡s d esteñidas, per 
también con sus marcos dO;"::(; 'h '1 01$ marcos negros. La, 
repasaba cada vez como ~¡ " L' " 'r:'. hubiera visto. La 
barandas fotografiadas en Ji ", ¡ ·! r: \lns eran oosi siempr 
iguales, y los hombres y h .. '¡''';CS se recostaban e 
ellas , cntre cort.inas con hn:h . Y volvía a mirar la 
sombrillas de encaje, y lo:: ", : ':;:':::''"'' y los sombreros de 
jados d escuidadamente en ~." -; !" :, < •• Tenían vestidos lle 
nos de voladitos, de punt'l',' . tr, <." ntas y prendedore 
en forma de luna; y los seú., ' ' "'J; ,ban bigotes retorci 
d os y panlalones a cuadrito': .. :' . " adoraoo. entre t 

,. "11 Il .. , ' 1 di' IIl1a peclueña prima mía que esta
,,,' , 1 .j, • 111 . 11'1 11 1:1:1il gallinas. 

11 H d ¡ jo 111 i lía-o Voy ti llevarte :1 un fo
I "" 1,, IIlIa sorpresa a tu madre. 
' '", ""', ,,1 d ía del cumpleaños de mi madre 

11 tll' l' .l l lI do ('o n una cinta, Eran mis retratos. 
1111 ' r: 1 j c' oscuro y la cara seria. 

1'" 11 " 1111 ' ¡,ahró sonreido?, -pensabá al mi-

11' ( ' 1111 1111 I:lpiz pinté ele rosado la cara del 
1'" '" 1I I " iljos azules y el traje rojo. Pero nQ 

11111 111. " y ontonces, un día le pegué otra 

'111' "ll, llIdo iba H casa de mi tía, estaba con 
'" "," 110111111' Ilunca me animé a d ecirle que lie 

".1,," 1 1'llI l da llabcrse rcsentido. 



nochebuena 

Tal vez para mí era como la primera Nochebuena. La 
Catedral estaba dorada de velas, con púrpura en los pi
lares y voces de órgano. y en 10's recJinatorio,~, sobre las 
losas, hahía una piedad que me maravillaba. A modo 
de sauces caían sobre los libros las plumas de l'OS som
breros, y sobre la-<; frentes en 0mción, las sombras de 
'os velos. Baio un arco, mi madr.e estaba de rodillas, 
orando, y yo junto a ella, 'Oyend'Ü las voces d el coro y las 
voces del altar. 

D e pronto rompió aquella religiosidad un grito impío. 
para crear c{)nfusión: "¡Fuego!". La indigna voz reper
cutió en la cúpula, invadió las naves, llegó hasta los ban
cos, reeogida ('{)n espanto por los oídos incrédulos y tam
bién por los oídos llenos de fe. Y la multitud despavori
da, sin saber qué hacía, buscó ]a salvación corriendo 
hacia la calle y empujándose en las puertas ... Los pa
sos desesperado,,;! producÍrtn un ruido com'Ü de patines, 
y un olcaj.e de voces 50110'.ante5, que se acercaba, que se 
alejaba)' me iba oprimí,endo. 

Se escuchaban algunas palab,-.ls de calma, pero nadie 
r;ucría ,1 tenderlas. Sin ~:mbargo, mi madre me arrastró 
hacia ·d altar d la Virgen d.e las Mercedes y cayendo 

,1, 1.1 1'I1II1IHI:1, me dijo imperativamen-

t JlI 11, ,1, 11'1 01, \ plt')~IITltarrne si el fuego llegaría 
, It 111 " \ ' 111 " ,"h:lrgo, mientras todos se iban, 

11 "" , JI" .1(11 ,,()~ re¡r..nndo. 



amanecer 

El horizonte rojo p reparaba la noche y sin embargo 
derramaba p::n-a mí un alba de ternura en la soledad de 
las p'aderas de enfrente, en el aire del camino de pie
dras, hasta en la cara de los que pasaban y sobre la 
poesía de mis lecturas. Yo respiraba la vida entre las 
hit-dras del oerco, sin traspasar las rejas de la quinta, 
todavía como fuera de las c-osas, con mi v~tido negro 
y mí cabello apretado en trenzas .. 

S.in embargo, mis venas jt'r .. enes empezaban a latir CON 

las ilusiones del mundo. 
Acaso el mundo fuera una fiesta. 
y mis ojos bebían aquellas horas fre.9cas que me pre

sentaban su gracia, en ]a belleza de la juvenhld recién 
encontrada. 

Pero estaba sola detrás de la reja. 
Sentía, así, como una lección de felicidad, el pas-eo de 

cinco hermanas que, enlazadas las manos, o los brazos 
en los brazos, caminaban tarde a tarde, a la hora clara, 
hajo los paraísos florecidos , mirándome hasta alejarse 
y sonriéndome desde que llez,ahan. Pasaban ve.9tidas de 
terciopelo, en otoño. en verano, en primavera, rubias las 
cinco. con las mírad::t'i dulces, con las sonrisas <}U~ se 

1 '11111111 11, IIIIP:'s, con [os cabellos como un 
,1 1111 11, I lI'il ida ('omo los .trigales; otra" de 

, ti" .1, 1" 1",,'(',:1, d(' un rublO cobre; aquella, 
1 1 1 111 ,,", .11 '. llIla , casi con la tonalidad del 

.1'1 ""1111 ·.í IlI nall a detenerse. Hubiera 
Id ,,1, 111 '11 1 ,·staba entre las hiedras, con mi 
!tI l •. .111' 11'11 en lrcnzas. 
11 1"1" 111 \ 1111('1:1 jllnlo al morado, y el castaño 
, ,,,1,,1 d.· I I I S aljaba:S1 y el tono tierno de las 

1 111.,·, "IJ!; lza c! as como si fueran un mural 

11 11, '1 11'.1 I liI 'U till a casa en ruinas, llena de 
I ".10111111 " ¡J •. Il(ljas, con el portón cerrado con 

11 ,"111"01 ,. ('111 1 postigos cerrados, el jardín sin 
1 11 11111' V í v i e ra, sin que se oyera una voz; 

\1 11'1 1 • 11 111 ' 1; 1 ('asi 1m misterio. ¿Eran nadas? No 
'11 "" .11, 11111 la visión de un mundo que '!lO cono-

111 "1 • 1I1J1"¡:dlH acaso a existir bajo los paraísos 



mis vecinas 

Jamás, pues, conocí a mis vecinas. Tenían mi edad, 
unas más, otras menos y hubieran podido ser mis amigas. 
Las oía jugar y reir a través del cerco, cuando se llama
oon unas a otras, corriendo. Conocía así sus nombres y 
sus voces. Pero yo sólo recogía heliotropos y madresel
vas, sin tener de qué reír. 

A veces me llamaban y me pedían que me acercara 
para verme. Pero no contestaba, aunque me hubiera gus
tado jugar con ellas. ¿Qué timidez terrible me inhibía 
siempre, siempre, de hacer 10 que era mi deseo? 

y a ocasiones, también, ante mi silencio, ante mi mu
tismo, venían a casa a buscarme. Podía asimismo haber
me encontrado con ellas, así, de repente, sin pensar más, 
y jugar ya todos los días. Sin embargo me escondía de
trás de las puertas y me tapaba la cara con las manos, 
avergonzada de haberme escondido, de no haber con
testado, de no poder jugar, y lloraba desconsoladamente. 

¿Cómo volvían? ¿Querían jugar conmigo a pesar de 
mi actitud huraña? ¿Iban a reirse de mí? 

Pero en verdad me hablabUlu suavemente, como para 
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,HI d q ll l: f\l{;scmos ,ami~as: ¿~o veía~ 
111,·~, q\lC ' no poella DI SIqUIera Illl-

11'1'1 " pod ría solamente seguir juntan
, 111 lio l rolXlS1? 
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mi partida 

- 1 -

He adorado siempre la apacible monoton ía d e esos 
d ía s iguales, como Illedid os por un reloj d e arena, la ví
d a plena y su avc, sin turbul,encias, s.in sorpresas, sin bri
llo, casi contcmph tiva , y no hubiera querido quebrar 
nunca la armonía q uc se hacía entonces entre el sosiego 
que me rodeaba y mi esp íritu, incansab10 ante el inde
fi nido l'cp cti r d e las cosas qu e d ibujaban sus mismos 
motivos, como un precioso encaje. 

Pero una vez, al entrar en mi cuarto, 10 hallé todo re
vueito. Y mi ma dre, q ue p rep araba apresuradamente 
una valija, m e elijo : 

-Esta ll oehe vas a embarcarte p ara Buenos Aires . . . 
En mi fcli cidad sin planes no estaba previsto ese via

je. Pero mis p ad res lo habían resu·elto y tenía que irme 
con do;, scüoras, a migas de mi madre , a quienes no co
n ocía. Nad ie esp eró qu e yo protestara, ni importó saber 
si estaha ü '110 contenta. 

y cuando llegó la noche y subí al barco, una h'isteza 
diluída , como luz d e invierno, m e hacía desear el retor-
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1 ' 11 11' p: .. t ía d e mí, p ero que pa-
11 " , ' C) ' : I ~ y (l a d es algo de mi a1-

'" d" ',:d lí:1 <lile asistía al doloroso 
1 11 1110 si a la melancolía. le hubie-
11101 \ hlall ('üs . Luego vi alargarse 

,Idll 1,1 11111('1 1, Y nosotras y hacerse 
1 1 , '111< I:i d , ya sin torres, sin casas, 

1, 1" "11 1111 (' 11 Ill1ü hurla , convirtiéndo-
11 1,1,1.1 , (1 (' 11 1111 cuadro borrado por el 
d 1I11 1111 ' 1IIIa c íuta de lentejuelas que 

111 1111111 11.1 ('11 I:t oscuridad. 
I l' 1111 l ' ' 1,1 1' 1, 111 i ('om pañero de infortunio, 
ti 111 I1 1 " llllil lI l'iD, ('anlaba. :su tri steza mien-

11 11 111 " 111',:1 h' j;¡ llía, con la jau1a abanicán-
111 

11 1I ,It I 1'1 11 1111 ' " ~ (' p:tjaro era yo misma. 

d I (O I\ I/ ÚII ('onlemplaba a. íos VIaJeros, 
11 1111101 1111 (', <[1 1<[' pcrmanecían indiferentes 

11 1 tll tI, '1 \ 1,'1 1111 Y (lllC bebían y c"Ünver.;:aban 
l' 1II III Idll 1( ,li z. Ci erto es que ellos estaban 

I ,, 1 , ' 111 1 '1, '.1 1 vollll1lac1 , mientras que yo no 
1 1 11 1" 1" 11(, 1 1[ 11(' v iajar. Y así seguí a las dos 
1 I 1.. 111 1.111l1('s , s in p ronunciar una sola pa-

111I 1I 1'11 ' ', llId as las h acía para mí misma y 
1 \ ,11 11 11 11\ plOpi0 s sil encios. 
1 d, ll 1, \ ,llllndo "n:l tormenta; en los cama

" ,111 111 (1 ('llljir la", maderas; 1as olas, como 
11 11" tI'dll ,,1 (': ISI'O; y la. hélice, con un ruido 
1 1'1 1""1 1 1I1 11'I ){' r~(". Pensé q ue no había sa]-
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Yo sabía que la tor men ta se iba a desencadenar 
que en la Universidad habían encendido el farol TOjO; 
vi bien claro cuando me encaminé al puerto. Ah aTa, 
sesperadamcnte me acordaba de mi casa entre los 
boles .. (le mi maure siempre tan :)'Brena, de los días vi 
dos, que se habían desenvuelto como una guirnalda 
paz. y cntrc tanl'o, el bareo iba peligrosamente inclín 
clase. 

Enlonces, la más anciana de las dos señoras emI 
a pasar por su'; dedos las CUl8'ntas de un rosario .. . y 
otra, sin sa ber qué hacer, quiso hablarme de simple 
paTa trm1C]lIili zarmc. 

-·,Mañana .. . -llegó a d ecirme, 
Pcrc su voz me a terró más, porque parecía pronunc 

una palabra sin sen tido, ¿Por q ué decía mañana? 
Homp[ a llorar sin consuelo. Porque esa palabra e 

ca:s!i siempre Il cna dc cnsueño, de poesía, de luz, de 
pcranza, d e vida hulliciosa, como de mundos que se f 
man y ¡ql1é vacía de claridades" qué hueca de sonid 
ql1é desnuda d e perfumes está cuando la escucha el 
cree que ella ya no existe! 
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deslumbramiento 

, 1"tllIl d( 'sv! ll1Icc ido y con él la mna de-
1111 1 1, 1, ".1 11 IOllla con que me retrataba a mí 

I 1" ".1" di ' lliÍ SI'r. Ahora me miraba en un 
l' 1 ""111.t " ... 11111)j cra visto. Si una mariposa 

l' "" " ",,' "I1J, raría de verse con alas. 
IIf l l ll'l 111 '. '1I los rllh ios, mis largos pendientes 
,,111 "1 \' ',1 ido dI ! scda color turmalina, amplio 

11111" 1,,·. '1111 ' 1IIlIcs tran las figuras de fines de 
1 111 1, 1111. " 
l' l. 11 ' 11 111 d I Í;¡ 11 pa~·HJ.o sólo unas semanas. 

, "1 11 ,11.1 ('rial ma soñadora que miraba el 
1,11 ,1'1'" dl'lr;"~",1 uc la re ja. Había entrado en 

,1 1111 ." 1 I il'~la dejaba de significar un mero 
1 '"I,ldl\<I Hocicada de tíos y tías, primos y 
' 11'1' 11 ' ",Ivillba ponía e n mi cabello las últi-

\ 11 11• 1111 1' 11 )(' dab an las lecciones finales de 
1 1\ I 

1 Id , 1"".1,1 (' lItortees en un casi ininterrumpi-
1 I • 11" 011 ' 'Hlvil'ia, cual si nunca fuera a traspa
"01,, ti d , 1111 ~ nl()l1. No tenía amigas, no me ha

en la sala de mi madre. 
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y sin haber recihido aún ni un elogio, ni 
trivial , mc preguntaba : 

--¿Seré fea? ¿Seré tonta? 

y ahora, cuando yo ya no era yo, una de mis pri 
sacándose del cu·ello :su collar de perlas, me 10 puso 
ciéndome: 

-Estás preciosa. 

jQué palabra más trivial, más simple, más oída 
alguna ocasión por cualquier mujcr, hasta por la 
poco agrací:J.da! Pero jqué maravillosamente suena 
do se la i2scncha por primera vez! Y :S!obre todo, 
se ha creído ser fea hasta entonces... Poblé mi 
nación con una alegría de c ien colores, la llené de 
risas perfumadas, de fantada s que subían 
ras de mÚ:~ica. 

Antes del hail e tuve que visitar a toda 

Casas abicrtas me esperaban, con los zaguanes en 
dos y la servidumbre a la puerta de la calle. Porque 
era la pomposa costumbre. Subí mullidas escaleras, 
a salas aterciopeladas. con Jos braseros encendidos. 
tras las viejas damas me estudiaban con :sus im~,n ,.l-i,... 
tes, escuchab:1 las alabamas que me iban 
do y que cada vez me parecían más verdaderas. 

Sentada en un "landó" forrado de raso cel'8ste, 
mi capa, iba siguiendo las filas de cientos de 
que lentamente se acercaban al palacio de 
rrico, dond2 se ccl ebraban las bodas de oro de los 
ños de casa. Y al llcgar vi q ue todo era en verdad 
mo un sueño: las salas, el jardín, la música, las 
aquellas figuras sacadas como de los libros, con 
grandcs miriñaques y los dos viejitos que se a 
d e su hora más feliz, él con un traji8 similar al que 
vara cincuenta años antes, color parque de otoño, y 
con la gracia de antes , vistiendo amplia falda de 
joyante, color hoja de laurel. . . y él estaba casi 
ella casi snrda, o vioe versa, como Madame 
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1 I 1,,", ti, · Sil declinación, pero aS.i
,1,,1 1 dll"io llC's del recuerdo. 

1 11 ' 1"1 ' d:III :t,a IJa ('11 aquellos salones 
1" 1 1 I 1 "el " "1 i llCldre qui:Yü qu.e nos 

tll 1 " 111" d, · '11 1 sucño para pronunciar 
1" 1,, ' ' 01" """largo era la hora en que 

.11'1111< 1 11 111 ,, 1 :Iire y las calles parecían 
, 1, .lIllOl':I(\a. Y yo las miraba des-

" \ I 11' 1 i' ! (' (' Y escribe, que se int-e
" ... . ' oI l1l l'Íc al recordar a aquella 

I '" 1" 1I¡"v(\!a mcnte no la ha arroj:J.do 
, 1'" 11, "dll !( 'sccnte que de pronto vio 

I 1" el l' " .. illas de luz, sin descubrir 
,, 11 ' 1 "11' 1I('lIa de una suave nostalgia, 

l. 111.1111, ., 1I, ·jO , de una frescura tierna co
I 1 1, 11,1 " h:lI1i c() de plumas. 



primave 

Mi recuerdo penetra en un tiempo en el que -,-.----
era primavera, aún con los campos despojados, aún 
en plena estación de las lluvias. Y sin embargo se 
tienc ahora en un instante en Que realmente habían 
abierto las lilas. Una alegría diáfana llegaba hasta 
horizontes, manojos de rosas cubrían los cercos, la 
rosidad del aire había hecho replegar las velas en 
mar, y nosotras, todas de cándidas mus'elinas 
lucíamos grandes sombreros de alas extendidas, que 
una ilusión de paja de arroz. Y así, con la primavera 
el alma y en las cosas, subíamos a un buque ese 
María Angélica, María Marta, María Sara, María 
lia y yo, n evando nuestro entusiasmo en cascada de 
sas a la severidad del sitio, sin querer comprender 
combinacioncs sabiamente preparada:s para las --1 'V'iUJ'UI. 
des b élicas y tomando como un juego el manejo del 
món, la exaetitllo d e la brújula, el alcance de los 
ncs y aquellas minucias que nos mostraban y que 
duda tendrían ma importancia técnica que resbala 
ant-e nuestro ligero mirar. 

Pero, asimismo) dos días de:';pu3s atravesaba los 
lles cubieítos cc alf.ombras rojas, de] brazo de un 

46 

"" ,¡', plll (illé ci rcunsLaneia 
I ,,11 ' 101, 1':II :t asistir a una fiesta 

1'"11"1 d( ~ 1 Presidente de la Re-

Idlll ' II : I.~" ahora embanderadas, 
111 1 .. , 1111('¡ : t1l'~ de la antevíspera, y 
1 .. '11' dllll : I~, abanicos y banderines 

1 "1 
,1. 1 '1', 11 :1 y (' \ viento, un pequeño 

111 1" '1 11 '11' , IIOS necrcaba al 'navío in-
I , '(d '11 11 " '01 ' ' ''1 111 SU3 mástiles de tinta 

I 1, 1, ,\ ,1I :11'<ll'Cer, cuya música nos 
, 1 1 1 ¡, 1'1'(\ con los compases del 
, IIIII I', I ' ~ (l"'C I1Uestr051 oídos reci
'1 III:I~ \('j a nas y que ahora pare
" 11I¡!,11':11l h d espedida y el re-

1"' 111111 11 '1' los ohciales, de riguroso 
, "'1111' 11I1 :l lllómata ante cadn visi-

, 111 IISt- al reconocerlo COmo a 
'111(' hahÍa bailado la antevís-

III ZO IlIÚS. Dejó su puesto, apar
I Ji ¡( ,¡: d co mpañero suyo que dcbía 
"d~ 1¡lb me acompaíió hasta nrri
!)'IO IT / ong,]da, lo dejó de nuevo 

1I \ ,'lIia, Los dermís oficiales reían. 
11 1 1:1 {li le levemos anclas -oí que 

1111 1, ;'¡l í; 1 de qué reír y yo estaba emo· 

, 1', ,1 !)or su lado la noche era tan 
11' 11.,; parct: ían tocar -el agua. Le sa

,1 ', 11' IlIoversc, me dijo ininteligibles y 
11" 11' ( :rt~o q u·~ eran las de una despe-
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y no bajó a tierra ni nunca más le vi. Que me oerd-OJlI. 
el castigo, si tuve la culpa. 

¿Por qué, entre tantos recuerdos, evoco éste, tan 
do, inconsistente y desteilido? ¿Quizá para endiosar 
fragilidad de un instante caprichoso o el azar destren 
do de una posibilida d frustrada o para tratar de recXJn]!lII 
un rostro desdibujado por el agua del tiempo? ¿. 
tal vez cantar la pequeña futilidad misteriosa, que 
cerca y se ríe de nosotros y a la que aceptamos sin 
prender, o dorar una hora azul de mi existencia? 

No lo sé. Ni yo mismo puedo decir por qué este 
cuerdo desmayado ha venido hasta mí, con pies de 
a pedirme que 110 lo deje dentro de la sombra. 

') dulce la tarde .... 

1" 1, t "I;¡ ha n.ena de milagros. En 
"" ¡, 1111 11 (', (~tlC habíamos recibido co

I 11111', 11I111IS, un dormido palacio, seme
, .111 ' 11 1111 rila, albergue de los pájaros. 

, 11 1 1.1 " ( ' (J1l sus ventanas sin fraterni" 
111 11111111 1111 filósofo o como un poeta, 

1 11 d 1111 " (' 1 parque, señorial y fantas
II1 "11'" , lIlaía nuestra curiosidad interro-

1 1 11111 .Il i IIIIOS si guardaba una historia 
111111 di' :t illar. 

II 111'11 11 1.11 lar Era dulce la tarde y esta-
1111, 1" , ) Il mlo lras, en bandadas, dábamos 
I 1, .1 1 11 1(11('1 si lencio, en ese parque se-

I1 .I" 111 , .l/ ld'I'S , de pinos negros, de sende-
I 1'11" 111 1I1 :lkzas. Y con nuestra incons:cien-
I 1, 111111111. llin a llí a preparar una fiE:sta. 

11 I 1111'1 11 11( 'lla r de voc·es indiferentes aquel 
I , '1"1 ' 111 ('(HilO un cementerio de vicjas 
1111111 11 • 11 (,1 lielllpo? Pero su belleza era 

IIdlllll lll·. 111I'(sicl..l en aquellas manchas de 
1" 1' " 11 .1 , f 1 ( "; (' 11 ra en su pasividad, y sería, 

I I 1", 11' 1111 ¡.. ,.1 l'''c IH.'rdo. 
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La verdad es que la tarde era dll]oe y estab.a llena de 
milagros. 

De pronto, entre los altos pastos se vieron luminosos 
~os cauces d el arroyo. Eran una invitación a la vida, y 
corrimos hacia esos sauces claros que anunciaban un pa
norama nuevo, donde un bote, amarrado a medias, ofre
cía la atracción d e los remos a mi espíritu inquieto, tra
vieso como el de la ardilla e el de'l pájaro. Y sin pemarlo 
más, me introduje dentro del bote. 

Pareció una imprudencia a mis amig'ls y ].os gritos de 
la orilla hicieron que, cemo un gato montés que saliera 
de entre las matas, un quinterillo, de un salto, estuviera 
junto a mÍ. 

-Era mejer no haber subido -decía nerviosamente--. 
Era mejor quedarse en la orilla. 

Tal vez su tardío consejo era prudente, pero yo estaba 
fascinada con el paisaje y le pedí que remara. 

Parecía pesada el agua, de un v'<lrde maravilIoso y 
violento Y' ahora se abría en ondas perezosils. ¡Había 
estado tanto tiempo inmóvil! 

El buen guinterillo remaba y remaba y d bote entra
ba y salía de las gruta-s de follaje. Los remos se enre
daban en las algas. Un silencio espeso, gomoso impreg
naba todas las cosas. Ya no se oían los gritos en la 
orilla. El mundo parecía retroceder y aleia; ~e. Anoche
cía, pero 10.'> flecos de los sauces que ~ocabDn las aguas 
todavía tenían sol. 

Era dulce la tarde y estaba llena de mil.agros. 
-Aquí -me dijo de pronto mirándome con oj{)S se

rios- una vez aquí mismo ... Pero mejor es no hablar ... 
Ust,ed tendría miedo. 

Aún estaba dorado el paisaje, aunque Jos sauces ya 
no tenían sol. El qllinterillo quiso dar vuelta. Era difícil 
dar vuelta. Y estábamos en el mismo sitio donde había 
que tener miedo. Lentamente nos acercamn~ a la orma. 

-¿ Yesos silbidos? -pregunté-o ¿,Vienen de los bor" 
des silvestres? ¿Son víboras? 
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l ' 1,., 111 '''"ljOelO y le costaba remar. Cuan
I iI " '.' 1 11 IIlIldo d e despedida: 

Id " I 11" Ilillt' abandonado. 
11 . " l jI 111 poesía de aquel paisaje, paisaje 

1, 01 , "" 'l ' l ' ihido hajo un cielo que cantaba 
1 1 , II1 Il litl S gloriosa de todas las alegrías. 

1" 111111 1' Y estaba llena de milagros. 
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un azar 

Cuando iba a embarcarme, ya junto al transatlántico, 
alguien puso en mis manos las poesías de Musset y el 
poeta fue mi compañero de viaje. Así, después de tras
pasar las tormentas invernal.es de la partida, a la hefa 
de los mares azules, buscaba la soledad de la'S1 cubiertas 
y soñaba con el Jibro sobre la falda y las poesías en el 
corazón. 

y cuando en la siesta Jos pasajeros se agrupaban para 
conversar, yo, que precisaba silencio, subía al puente 
de mando, (l pesar d e que estaba prohibido el acceso. 
Allí encontraba la paz que buscaba, sin una voz que 
profanara la belleza del libro, y era como una serenidad 
desv.elada bajo el cielo transparente, frento a un mar 
de oro, que el sol rompía en mil espejos. Sólo se esm
chaba el ale teo de los blancos toldos, y apagadamente 
10051 pasos del oficial de guardia, ajeno y lejano, con el 
espíritu puesto en los horizontes vacíos. 

Pero un día sus ojos y los míos se encontraron. Era 
joven, pálido, rubio, con la mirada azul, y cumplía la. 
aburrida misión de observar las lejanías. 

Le tuve lástima. Y algún día le hablé. Pero comprendí 
que una severa consigna le prohibía responder y que 

, " 1 01 1 dc:¡(~nerse. Sin embargo, al estar 
,1 1" .tI tI,() en alemán. No supe qué. Tal 

I tI'l '1"" 110 püdía hablarme. Y un diálogo 
, '11 ,.1 ~ ' lfal cada uno supo sólo 10 que de

I I ''':1 ,k babor a es tribor v de estribor 
,1 1,'IIt r.\c, hl,,~ta que un día ~l capitán su
dl l '"11 pasos de goma, como una sorpresa. 

(f \0'1. () mi voz? 

1111>' ' 1II onces el mar sin brisas del trópico. Hu-
11 11 1111'; que navegábamo:sl sin puertos; íbu-

, 1 111 ti t". Y n oche a noche las estrellas del sur 
'"1110 velas. 
, 1"yenJo durante aquellos mediodías en 
, ·1 mnitán 5ub:a con frecuencia. Sin em-

• • 1 1 !;i('I~ lpre en el mismo banco aiejado, y 
,", ",' ddenían. 

111 , (1. 'sos días tan Henos de infinito, el joven 
11 lid IIlIlol!1e en español, me mostró algo seme-

11' "0110 d e cristal en el horizonte, y me dijo 
ell' la noche pasaríamos junto a Cabo Verde. 

It IlI ((J(lo y la bella perspectiva entusiasmó a 
I " il I ()~~ t!ue el capitán eDC'Ontró mirando con 
,1, · 1; rgavista. Y éste comprendió que el oficial 

, 111 lo ('onsigna del silencio. 
, '.I:', lIi ('nle, un oficial rudo y distinto medín. el 

I 1,· p:lrcció un a2to antipático y no subí más. 
11 ' , plI~le leer; en el barco no había sitio alguno 

,1,./ 1'10 ICpOSO. Y fueron o2ho días sin poesía, e9-

I " 1" I I· iviali¿~des. 

"" ItI" ('1 recuerdo del oficial se desvaneció. A!Ie~ 
'"" " IIIOI1CCS a Bou]ognesur Mer, y antes del alba 

ti , 1 ajetreo de lo:; equipajes, frente a una ciudad 
tI';1 aÍtn entre bruma~, con el cielo anacarado del 
" y el mar anacarado del recibimiento, cuando 

1" .1 villo a despedirse de mí y a decinne que él 
11 el e'jaba para sbmpre el transatlántico al l}egar 
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a Hamburgo. Sin duda quiso que comprendicnque 
era por el injusto castigo. 

El destino dispuso que aquél fuese el último viaje 
de la nave; cuando ésta regresaba al sur, naufragó en 
la costa portuguesa. 

Aquel desastre me hizo pensar en el oficial que ella 
había dejado en tierra. Y él, sin duda, habrá tenido que 
decirse que yo decidí su suerte. 

I~I"lI(' un milagro? ¡París! 1..,2 p romesa cm 1111 1'11' './1 , 
l'II ',la que la su'erte, ese instante de luz, q ll <: ;1 1'1 '1 1' 

11I·lr(cc, hizo verdad mi sueño. Y entr~ en la ('1111 1,1.1 
1llllavillo:sa con el entusiasmo de mis diez v odiO 1111(1'1 , 
1lllhi('ra h::sado ms }?iedras, me habría arr~lli lado 1111 11 

Ii', ('~l'ltuas . Las catedrales me pai'ec:an rincOIl('S d l' l 
111 ·111. Pisaba el suelo de les palacios caD [a doble vi.,i(.1I 
,1, la realidad y la hi:storia; me extasiaba en los 1l1 11 ,,~' ,,'J 
\ "0 11 el movinüento de esas canes que siempre P;lr('('Í; 11 

d" 1 i('sta, con la gracia de los puentes sobre el río d(\ 
1"" :t!.ardeceres, con aquelios castaños que se alzHba ll 
1I 1',la ¡as mansardas de las casas, con las fuentcs de la 
plol za de la Concordia, con las volantas abiertas, el1 las 
'1"" paseaban fa:S'CÍnaat·es mujeres, con los Campos l ~ lí 
l' 11 '; Y el Arco del Triunfo. Mimba las cosas para sicm-
1111 ' y pensaba que nunca más volvería a verlas. Todo 
" II :leÍa así intenso Y' cobraba un tono brillante. 

¡';'; laba en la cane desde (!.ue abría los 0;03, v seguía 
(" la calle hasta con los ojos casi cerrados, sin verme, 
1 '" 110 una mujer sin cara, sin cuerpo, hip:Y1tizada por 
1111.1 realidad más b ella que Lo, más b ;,}1a fantasía . 

1', 'ro una maña:la, -en una esqaína el·e las grandes a v -
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Didas, mi madre advirtió que 1 pcnte se daba vuelta 
para mirarme y que desde les imp~dales de los 6mnibus 
muchos ojos estaban fijos en mí. Yo v,estÍa un largo saco 
de sedü blanca, c{)m~)rado en Mont-evideo e:5!pecialmente 
para el viaje, un modclo de snpTema elegancia, según 
dijerün, y, confiada, Jo usaba. Pero París, <:ue TIO mira 
los kimonos dc los chin(l~ ni. los huhantes de los indios , 
se escandalizó con el ahslll'do tanado que llevaba fuera J.... , 

de modü. Mi madre, eH<lc<e;uicla me nevó a una tienda 
y en la misma vereda me l1izo p'~:1er un traje de percai 
a rayas azules y hlancas, qne costó cuatro francos. l'';o 
dije nada. No !.1'mtcsll'. Desap:1recÍ entre cientos de mu
jeres del ]Jcl('b1o {~llC vestían as í. Y como una criatura. 
sin cucrpo, sin C,ll'a, seguí >("n el goce cstético deio <jue 
me rodeab:1, ;ljcn' l a mi per.5'ona. Bahía cODs·eguido ser 
una figura invisihlc. 

Inmóvil, ante ,('1 Chopin d e mármol d pl Parque M OTI ·

ccau, mienlras 61 e r eab:1, yo, cmhelcoada, creía escuchar 
sus sonatas; y m,' enlcrnccÍan los niños de las Tulkrías, 
quc, en SllS man()~ dalJan migas a h:S1 !la om:1s; v luego 
adm 'rah:1 la c:1pillitn santa, hecha como de sol v oh la 
misa de la M:1,gc1alcna que dirida Saint-Saens 'v h asta 
asistí a la ópc'a con mi vestido 'de cuatro h'an~o~, igual 
al dc las 11)odislilJ:ls <:11e llevaban la caia de :~ombrero 
en el brazo, si·cmpre con el goce de ese París que era 
como si existiera sólo para mí. 

Pero un día fni (l Allteuil, a las grandes carreras de 
obstáculo'), a las carreras e1eganteSl, v'3stida c-amo siem
pre, dicho ';1 e inconsciente a la vez. Las muieres más 
bellas (lcl mumh eran el eS!1ectáclll0 que S'e presentaba 
a los aficionados y a nüsotrOiSl. Sobre la pista Verde se 
destacaban las cas'aquillas de colores, y lo~ caballos que 
saltaban las vallas y los fosos de agua, mientra:" aquellas 
muj'ercs. subidas en sillas, con anteojos de larga-vista, 
parecíal apasi0r, '1l'Se con las prueba'9 y el ;;yúblico con 
ellas. Ascdiadf's por los fotógrafos que debían em>iar sus 
estampas n toda Eurolla, se movían con gracia, mientra, 
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1" '11 sus vestidos de gruesa irlanda y sus capclinas de 
J" dI' Italia cubiertas de plumas blancas. Eran real-
111' 111,' como un milagro de b elleza y de ?;racia. 

lile ellas ¿cómo hubiera podido acordarme' «(' m i 
I litIo? Pero mi padre, de pronto, dándose VlI(,lt.:1, li le 

11, , ('así enoiado: 
\':m es e'legancia. Aprende como ellas a vcslir l{', a 

11 l1inar, a moverte ... Mira qué trajes, qué sornbr{~ros 
\1, V:ln ... 

S"ntÍ que estaba avergonzado de mí. Y, desolada; mO 

,ji',,' a norar, 
Con eso no arreglas nada... Pareces una (ks~~ra

I I eI:l. 
Y sc aJ.e jó. Yo seguía llorando. Y seguÍ con el \xúínc]o 

'1 los ojos por los Campos Elíseos, mientras el1as regre
"nn y nosotros también. Cün palabras entrecortadas, 

1 IlIomentos quise defenderme. Pero era inútil. Mi paclr(: 
1111 ('¡'€Ía en la culpa de mi vestido de cuatro fruncos, 
" rayas azules y blancas, como debían llevarse en el 
11!C'rcado. 

y en el hotel, frente al espejo, con los ojos rojos, mo 
"Iró como podría mirarse un pájaro al que hubieran 

'l'H'brado las alas. 
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Yo soñaba con llegar a las! nieves que empenachaban 
los altos picos de las montañas, rosadas con la aurora 
lilas con el crepúsculo, y siempre tan cercanas. Y llegÓ 
el dla de la ascensión. 

Un ferrocanil angosto fue acercándonos entre ahetoo 
y p inos y entre rumorosos auoyuelos, que eran una fies
ta de espuma. Y veía aguas de plata al caer por la 
sombra, entre el musgo, entre Jos helechos, sobre el ter
ciopelo verde del valle, y tamhién cascadas de brillan
tes, como diademas, cuando las tocaba el sol. 

P~í·o quería l~leg'~; a las fuentes ... Sin embargo, el 
CQmmo era la lluslOn, era la esperanza, era un juego 
f~gaz de perspectivas, era la cambiante belleza, la gra
~Ia nueva de cada instante, era el color y la vida que 
Iban presentando las fascinantes cumbres. las Ínmut8 bIes 
alturas. . 

Pero cuando el ferrocarril se detuvo, pensando sólo 
en llcgar, seguimos a pie. Llevaba un pesado vestido 
d e calle, un incómodo sombrero de anchas alas, con velo 
a la. cara y zapatos escotados, de tacos altos. Y pensaba 
subll' por aquellos senderos, a veces verticales como mu
ros, y siempre escarpados, larguísimos, que iban d(, Jere-
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1'1,1 a izquierda y de izquierda a derecha, como no que
oIll1do llegar. Y fueron pasando las horas y la cumbre 
' .!.lllca no se había acercado, como si insistiera en estar 

IllIpre lejos. El valle era ya una perspectiva borrosa 
'11 la lejanía, y el penacho de la montaña, como rren-
011.10 en el cielo, seguía siendo inaccesible. 

Aq lleIla ascensión era ya como una obsesión ('n ver
dlld . P-orque no negaríamos, ni aun caminando y ('ami
"' lllcl o. 

y el ferrocarril, que pudo dejarnos abandonados en 
1'IllC'lb aventura, empezó a tocar súbito como un alerta 
\ '.; 1) duda también como una -reconvención. Entonces 
1, .,,:11I10S corriendo, pero el camino era también largo 
l' 11:t volver. 

'<11 el andén, los pasajerm nos miraban sin cümpren
,1 l' nuestra ansiedad de la altura o tal vez la locura 
,11 IIIll.s tra ascemión. Sólo el valle seguía siendo dulce, 
""1 IIDa dulzura nueva, maternal, amorosa, con SllS cam-
111';. ahora violetas, velados de sombra. 

()uísi.era quedarme par? siempre aquí -dije 'iince
I11 wnte. 

',;1 vn l1e tenía una paz suave como un beso, graciosa 
1!l IdO un sueño. 

:i in enlbargo, el valle también se nos escapaba. 
'<,'iliré la mano en el deseo de acariciar la tierra. Pero 

,1 Ir{'n seguía su marcha. 
Arriba, en la luz, los rebaños uarecÍan minúsculos, 

1IIIIIn margaritas blancaS!. Y entre "'las casitas rojas. es-
1'11I'!!,o y helechos. Y, como un canto al sosiego, el humo 
I 111 salía de todas las chimeneas. 

1111 biera querido quedarme para siempre. Hubiera que·· 
I1 I () ver si-empre enc.enderse arriba, cerca de las nieves, 
1 \ altas estrellas. 

1110g0 dormir, lXljo la tierra violeta, la noche per-
11I1I1"da. 
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He sentido si.empre, aun en mis días sin fe, el . 
flujo de las grandes, ,,-ombrías, magníficas, solitarias e 
tedrales, el reposo de SU:Sl naves, imponentes, su silenc 
lleno de misericordia; he cobijado mi levedad alH, co 
el pájaro que quiere tocar el cielo; y he sentido, d \Jl 
como un Ave ,María, las pequeñas, blancas capillas, d 
líneas graciosas y despojadas, claras cual las almas 
ras, olorosas! de ázucenas, abiertas a la esperanza y 
tas a la oración. Pero 'ese día entré a una iglesia de . 
campiña francesa, pobre como nunca había visto . 
na y casi andrajosa. Porque si hay a·ndrajos para las 
redes, estaban allí. 

Era el damingo de un mediodía ardiente de 
. y en el borG!.e del pueblo, más afuera que adentra, h 
la pequeña eruzhumildísima sobre la humildísima 

Casi no era iglesia ese lugar santo. Y más bien 
rccía un galpón, con las vigas rústicas a la vista, 
las ventanas abiertas de par en par y las parcdes 
bi'2rtrr.S1 dc estampitas de p apel, sin marcos, cada 
6Ujcla por un clavo, llcrllndo todo desordenadamente. 

Mirabrr a mi alrededor sin comorende'l'. Estaba 
Sc cscuchaban Jüs gallos cantar al l~do cual si estu 

01, lit ro de la iglesia, y mugidos junto a las ventf1nas, 
'!I,IO si ,el campo entrara por ellas a ráfaga.~, 
,'j ll embargo había santos en los altar·es, sobre las ma

,l. I as sin lustrar, vestidos con ropas IHídas, pardas y ne-
1"1 " Y con su miseria invitaban también a la medita-

11111. Había que acordarse de Belén para quedarse de 
,.ul¡lJas y vivir 1a comunicación divina. Y entonces aque-
11" pobreza se hada conmavedora. ACluella inocencia ya 
"'1 me permitía retirarme. Era como una luz lejana que 
11")';aba.-

y sentí que esa casa estaba llena de Dios. 
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se oyó una campana. 

Inesperadamente se oyó una campana en la noche . . 
Prudente, opaca, volvió a oirse en la cárcel de nicbI 
que nos encerraba. 

y pasaron oficiales graves; y los tripulantes, de pIi 
y atropelladamente, se hicieron preguntas ansiosas. 

Estábamos detenidos en un mar de tul, en un fantá 
tiC{) mar de hIl. Las máquinas habían sido. pamelas, 
aquella misteriosa calma llena de inquietudes, y el en o. 
me transatlántico era ya como un pájaro posado en u 
nube. 

Todas las luce.s fueron encendidas... Las orquoest 
empezaron a tocar las más alegres piezas de su r~pert 
rio, y los pa:s'ajercs fingían una extraña, imposible d 
preocupación. 

Pero en aquel momento contenido se produjo una r 
belión en un sector del pasaje. Hombres y mujeres e 
traron a gritos po.r los salones, co.rrieron sobre las cu 
biertas; temblando., pedían ser salvados, porque veían y 
el naufragio. 

E stábamos en pleno océano. ¿Cómo volver las cos 
a su cauce? 

Mientras tanto, la campana seguía impresionando. 

62 

~ 11 aullido metálico, en una noche en que se temía que el 
Illlflo.r acertara. 

¿.Hasta cuándo debíamos permanecer en aquel mar oe 
fl1l cs? . 

- Podemos estar algunas horas, -dijeron- o una IlO

I,he entera, o días y días; no se sabe. 
y amenazados de adentro y de afuera, esperábamos, 

tbiendo que aquella espera podía romperse también en 
1111 segundo, por culpa de alguna proa imprudente y 
11 venturera ... 
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travesura 

Era una tarde seremsnna en el solitario Prado de los 
estíos. La orquesta de los pájaros parecia prepararse a 
anunciar ya la despedida de la luz, mí,entras el sol, co
rn'O en los cuadros de Hembrandt, penetraba la espesura, 
dando a distintos rincones del J)aisaje, tonalidades secre
tas y nuevas!. 

En UD banco, leía bajo los p inos de flecos negros. Mi 
madre caminaba por el sendero rojo, sin alejarse, y d·es
de lejos negaban indiferentes clarines. 

Todo era allí quietud, ya que en l'Os caminos sólo es
tábamm el1a y yo . .. y mi libro, no recuerdo si Baude
¡aire o Verlaine. 

Era la hora romántica y el Prado era mío. Y si no hu
biera sido porque en el horizonte de oro, lejos, entre los 
troncos, aparecía como un perfil de ejercicios militares, 
p udiera creerse un parque abandonado. 

Sin 'embargo, de pronto, al levantar los ojos, tal vez 
llenos de ensueños, vi que una columna de soldados mar
chaba en línea recta hacia mi banco. 

Miraba las páginas pero ya sin leer. La sorprsea de la 
marcha había alejado de mi pensamiento las imágenes 
del poeta. Se oían los pasos y ya no hubiera podido ir· 
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lile, porque ellos estaban allí. ¿Por qué se acercaban? 
El joven teniente, a quien yo había visto alguna vez, 

Ill zó el sable, serio, creo que sin mirarme; acaso daba 
,'on ello una orden. Y la compañía cercó el banco por la 
Izquierda, por el fondo, por la derecha, y se alejó hasta 
<[nedar de nuevo como recortada en el horizonte de oro. 

Cuando estaban junto a mí, los miraba conteniendo la 
ri sa, pero ellos no podían mirarme. Pensaba en una tra
vesura del teniente, que había querido satisfacer su cu
riosidad, intrigado por saber quién leía bajo los pinos 
( ' 11 el parque poético .. . 

y resultaba gracioso y gal?,nte, como un homenaje del 
joven oficial a la mujer dCS1COnocida, que era yo. 
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inutilidad 

Era medianO'che. Una transparente serenidad cubría 
la tierra mientras las cosas dormían. PensemO's en la ho
ra en que el silencio baja azulado desde el arco de la 
luna. .. Casi no hablábamos. 

y de prontO' se oyeron voces espantadas, comO' de lo
cura, que desesperadamente pedían sO'corrO'. Se agitaron 
las magnolias, las araucarias y de los miradores volaron 
alas O'scuras. Por todas partes iban abriéndO'se puertas y 
ventanas y se asomaban cabezas interrogantes y desme
lenadas, mientras entre las pajas de un techo ,salían vías 
rojas y vías amarillas. 

-¡SOCOll."ro! -seguían gritando las voces de adentro. 
-¡Qué borrible! -decían ahora las vO'ces de afuera. 

Dios tenga compasión por esa pO'bre gente. 
y se unieron las voluntades. y la gente corría, abraza

dos todos en un gran esfuerzO', en un gran amor. 
Llamé apresuradamente a los bO'mberos; sin embargo, 

nO' se oyeron las campanas de sus carros, por lo que vol
ví a llamar. Pero la respuesta, esta vez fue drástica: 

-Es inútil ir porque entre esas quintas no bay tomas 
de agua, -dijeron. 

Pensé entonces en las mangueras de los jardines, que 
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trataron de unirse, pero aún así no llegaban a cruzar la 
calie. Mientras tanto, los vecinO's corrían con baldes, con 
jarras, con agua de los aljibe::,~ y de los bebederos, pero 
b sed del incendio iba venciendo ya su buena espcranza. 
y la cülumna de fuego, roja, amarilla, negra, librc y dc
safiante iluminó los campos. 

El desánimo ganó los mO'vim ientO's de las gentes: que 
~e quedaron al fin contemplando el triunf9 del juego 
imniü e insano, como un d emonio de muchas bücas, es
capado de las jaulas del diablO'. 

Un <rallo victorioso , anunció entonces la aurora; se 
oyeron" mugidos de k;s bueyes y un leve piar d~) p~j:
ros . Más tarde, sobre la pradera a la que un dJa mno 
regalaba luz esmeralda, cayó u.na lluvia de. cenizas vola
doras, como pájaro::> grises naCIdos de la tnsteza y de la 
muerte. 

Todo había concluido; apenas quedaban ahüra nnüs 
lloros contenidos, apenas unas pobres quejas. Unas siBas, 
una mesa, una cama se agrupaban bajo un orr~bú, que 
nunca se había visto y que había aparecido en .a noche 
nueva del paisaje. 

Lm pas;~ se alejaron. Las voces se esparciero~.}ólo 
quedaba ya en los corazones la acomp~~~dora. las.l;na, 
oue había vuelto a guardarse. Y en la dlhcll resIgnacIón, 
Ii~mbras que se movían solas y como abandonadas. 
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un pueblecGto 

Flores era un pueblo de una gracia cand·orosa. Me pa
reció diminuto, así escondido entre el verdor y la modo
rra de la campifa, entonces tan Hena de verano. Llegué 
a media mañana, cuando la."9 casas estaban todavía ce
rradas y las plazas solitarias, y recorrí la población de 
un extremo a otro, como si tocara sus cuatro límites. Y 
ví puertas cerradas, ventanas herméticas y aisladores 
muros, blanc'Os de cal, que lucían como guardas de hi&
ciras y madreselvas, o p enachos d e laurel, a manera de 
muestra de sus invisibles jardines. 

Tal vez era temprano, porque no había ni una vidriera 
abicrta. El pueblo parecía dormido; ni una persona, en 
la calle, daba una nota de vida o actividad. Y un vif'u to 
de fu.ego quemaba las piedras y empezaba a fatigar el 
entUSIasmo con que babía llegado. Sólo un pregonero se 
cn~zó en la calle: conmigo, y luego en aquella esquina .. . 
ASl cra Flores hace cincuenta años. 

Llegó el mediodía y la tarde, y debía irme en el ú"ico 
trcn quc tenía aquel lugar para urdrse con el mundo; 
m~ iría con la vIsión de un lugar sencillo y bueno, pero 
tnsJ-c. ,De nuevo atravesaría campos y campos de flechi
llas, slmbo]os d e pobreza ¿('o;S!Obda. La tarde seguía sin 

pasos, como la mañana, las ventanas ~n abrirse, las yi
drieras sin adivina! se. Unicamente las sombras había!l 
cambiado de ~itio , y la Catedral se proyectaba ahOl a so
bre el suelo, haciendo respirable la plaza. 

Pero Flores tenía habitantes de cordialidad cxr¡uisita; 
su fina galantería me hace escribir este recuerd'J afec
tuoso. Ellos aseguraban que el lugar tenía animación 
nocturna y que al anochecer vería pasear a hermosas 
mujeres en la plaza, en la que, como una verbena, so 
hacía una fiesta diaria. El Jefe Político, el Intendcolc, el 
Médico, el eomandant·e insistían para que me quedara. 
y alguno pensó Que podía volver en el auto de vía. 

Pero el auto de vía que me proponían era una solu
ción arriesgada, ya que poco tiempo antes había sido 
colocado en la noche un alambre de árbol a árbul, a la 
altura de las gargantas, con propósitos asesinos. 

Entonces, el joven coronel, con elogiable galantería, 
me ofreció un piquete de su escuadrón, veinte soldadüs y 
un oficial, para que me escoltaran. . 

-Ahora ¿.se queda? -me preguntaron. 
Fue como en un cuento que cmcé el río y Jos campos 

en la noche secreta, con aquella guardia a caballo. 
La luna, hacía de un gris plateado y fantasm ~11 a los 

jinetes y a 1'OS corc·eles y daba a los campos una irreal 
luminosidad, como para que mi imaginación los :sembra
ra con los duendes evadidos de las extrañas historias que 
escuchaba cuando era una niña. Y todo parecía flotar en 
el aire y deslizarse sin ·esfuerzo, como un vuelo o como 
un sueño bacia las lejanía:> donde el silencio y la luz se 
mezclaban sin dejar rastro. 



¿pecado ? 

Ya la penumbra invadia las C(Jsas y apretaba el cora
zón, tan sensible a aquella soledad pueblerina, cuando 
en mi puerta sonó el tímido golpe del llamador. 

Sorprendida, inquieta, abrí la puerta a la noche. La 
calle estaba oscura y en el umbral, casi junto a mí, hallé 
a dos sombras, ellas dos, la mujer y la niña. 

¿Se habían equivocado? 
Pero la mujer balbuceaba ya un pedido. Era difícit 

decirlo ... Porque no tenía dinero.. Quería dejarme a 
la niña, que era sú hija .. . 

Le hablé severamente, tal vez indignada. ¿Cómo iba 
a darme a su hija, a mí, a quien ella no conocía? 

Pero no quería limosnas. .. So1amente quería dejar ti 

IIU hija, quería regalármela. 
·-Ustcd no puede oarla. - argumentaha yo, sin que ella 

eom prendiera. 
Sin embargo me míralla implorante, con ojos de fie

hre. Y seguía hablando con voz seca: 
--¿Verdad que ll~l quieres (.!.uedarte con la señora? 
Ln niña era de color tierm, corno la madre, y asentía 

con la cabeza, mirándome con :'iUS grandes ojos tristes. 
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Ella sabía ya que tenía que asentir. Que debía gus
tarle quedarse. 

y yo me negué. Pensaba en el deber de la madre y 
tal vez que para mí era una complicación, un compro
miso, una carga, aquella niña ron sus raquíticos sie to 
años ... Yo era joven, era in experimentada y vivía en un 
profundo aislamiento lleno de problemas. Y acaso fui 
egoísta. 

Pel"O cuando recapacité y abrí de nuevo la puerta, en 
la nocbe de la cane, ellas ya no estaban allí. ¿HabrÍan 
repetido su pedido al lado, enfrente? 

Quería convencerme de que así debió ser, pero duran
te mucho tiempo seguí viendo los ojos de la niña y se
guí oyendo la voz de la madre. Y me sentí culpable. 

Entonces, ya tarde sin duda, pensaba en el arroyo, que 
estaría negro a esas horas. Pero me tranquilizaba luego, 
diciéndome que :s:e habría sabido ... 

Cuando ella insistía, me aseguraba: 
-Nunca más oirá hablar de mí. .. 
Esa voz la recuerdo siempre. Y más aún los ojos de la 

niña se llegan a mi recuerdo suavemente, llenos de una 
mansedumbre infinita, húmedos de prematura luz de 
invierno, alelados, ahogados, inmensamente abiertos, co
mo dos floreSl que me vinieran a hablar de Jesús en el 
mismo borde del sueño. 



eSf)cra 

Aún no tenía que declinar la luz, cuando en esa tar
de de julio el cielo se hizo sorpresivamente negro. Y ca
si enseguida, los senderos de mi jardín quedaron rojos, 
como alfombrados de rojo, de amapolas silvestres, de 
amapolas rojas, y un aire de fuga pasó por la calle. 

Sombras encapuchadas desaparecían corriendo. La 
blanca escalera había quedado espejan te y el viento tren
zó remolinos de hojas. 

Cortinas de agua velaron de pronto mis v1drios; las 
rosas de mi ventana caían como Jágrimas. Y yo comen
zaba a esperar. 

Se oyeron los latigazos de los cocher-os que apuraban 
nerviosos ante la desatada tormenta, Y' más allá de los 
guayabos de mi jardín, e n el Prado, las altas copas S6 

.balanceaban ya con un ruido de sedas enfurecidas. Y yo 
seguía esperando, mientras las puertas se sacudían co
mo para abrirS1e, sin que nadie llegara. 

Era una lluvia aisladora, de cegadores relámpagos, que 
parecía estar volcando toda ·su furia sobre nosotros, so
bre las campanillas inocentes de mi jardín, sobre las 
frágiles y dulces madreselvas, sobre los tempraneros 
nardos. y crujía la torre y se golpeaba el portón, porqu. 
era como si trepidara también la tierra. 

Cayeron árboles y se desgajaron ramas. Los. eucalip
tus vencidos auedaron atravesando los cammos; con 
ruido de lucha, -la naturaleza se defendía. y yo esperaba. 

Las celosías, que habían permanecido abiertas, cmpe
:roron a cerrarse, como para agazaparse bajo los techos; 
pero los techos volaban cerca, lejos. Y los cables telefó
nicos enredados uno~ con otros, hacían relámpagos so
Bre l~s piedras de la calle. Y yo seguía allí, de pie, ante 
la ventana. 

Después, sin querer, entramos en el sHenci.o. Y apre
taba la garganta aquel silencio sin cascos, SlI1 bocmas, 
9ln ruedas . 
. Todo parecía muerto. Así llegó la aurora sobre el pai-

saje; fue, con una luz sin pájaros, reflejándose sobre 1011 

charcos. 
)' yo aún estaba esperando. 
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aquel!., noche 

, ' Era y~ el aire de flores que esperábamos, la primavc
'la qu~ Iba a traer sol a las almas y a los cuerpos. Pero 
esa pnma vera para nosotros no llegaría. ' 

AtTlera era 8'Omo un canto la ilusión de las estrellas 
p~ro adentro, en la penumbra de adenrto, yo había te~ 
mde que esc uchar la terrible sentencia. Y debía decir 
a los (lue estaban en la esn,'f'ranza "los q ., 

• - • ~J • , ,n . ue Vlvlan en un 
510Swgo SIn presacrios (lue la lTIUerte esa " 'bI 
1," ."" 'o' , , .< cosa lnVISI e y 
,cjana, lJ1C'oncel.)!ble .y IJermancnte estaba a'l' , - . , , , -, .. ' 1. I con noso-
tros, v<Jando mientras llegaba el día . 
> ¿:9uién . ~lLlbi cr.;:¡ podido -oi,r mansamente la repetida 
cqUl;ocacl,on ~c Jos homhres!' y sin ·embargo, como una 
fatalIdad, llegabamos dc lo rf'spbndeciente al secreto de 
aquella noche trágica. 

-¡Oh Señor! Tlllmina él les quc deben decir las pala
bras que hacen cl[)]cr el corazón .. . Ten piedad S~ñor 
de los quc debcn escuchar lo que no tendrían ~u'e en~ 
t~nd cr. T~'n .piedad d e 10sC2,uc entran en un m;r para 
sIempre SIl1 cos tas . 

.Los pases se hicieron inútir.es, las voces quedaron opri
nudas ... 

Era su última noche. Y con la muerte a su lado en un 
sueiJo lúcido, él nos 1110.:;1raba el reverso de la ho'ra. 

Pero la muerte, que entra sin cara, como el viento, sin 
cuerpo, como el sol, con la luz cerró sus ojos. 
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después 

Acaso queríamos sostener la tristeza, que era lo úni
co que nos había quedado ... y la memoria, esa raíz vi
va de los tiempos, nos unía sin palabras en el refugio del 
ancho balcón. 

Con los ojos, que querían recoger la indiferencia, sólo 
mirábamos los espacios de ~ombra del jardín, y la fuen
te sin agua, y las flores dispuestas para los ramos fúne
bres. 

Afuera,en la calle, lejos, la vida seguía como antes, 
movediza y goZ'osa, y era una ca1J.e que pasaba como de 
prisa, sin detenerse, buscando las playas del estío, con la 
fiesta de sus ponientes de oro. Por eso la calle llegaba 
al ancho balcón, sin sentido. 

La hora grave había dejado aquella convalecencia y 
las cosas perdían su nitidez; perdían su entusiasmo los 
problemas candentes, y aún las ricas ilusiones del mun
do. Nosotros sólo hablábamos de laSl piñas que caían de 
las araucarias, del nido que los benteveos construían en 
el alero, del perfume de las magnolias que traía la bri
sa; decíamos que la torre había comenzado a agrietarse, 
oue el helecho se secaba. Y escuchábamos cómo el án
gel1Js dejaba cada tarde su campana en el aire . .. 



Era siemp~e. ~Í COmo una paz lentísima, porque las 
voces a propoSlto se habí"n 11 n] d . d'f 

u e ano e In 1 erencia. Por 
eso era una ·sorpresa la aparición de los teru-terus, q. ue 
anunciaban la noche. 

y decíamos entonces: 
-Ya está fresco, cerremos . .. 
Luego, de prisa encendíamos la lámpara para no ver 

Qqud~IIa .seremdad que nos daba esa tenaz, anonadadora 
me ItacIón de cada tarde. 
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mis ventanas 

Como algunos coleccionan sellos .o monedas, autógra
los o retratos, yo colecciono ventanas. Así, en mi memo
ria han quedado unidas a sentimientos de todas las épo. 
('as, y abiertas a esos pequeños horizontes que, como 
IIn regalo, nos dan lo que pasa y que hacemos nuestro. 

Porque si la casa, que guarda el tesoro de tantas ho
ras, es más rica en recuerdos, la siento, sin embargo, 
,'stática, a pesar de sus salones, que mi memoria podría 
IInimar, a pesar de la mesa familiar, y de la alcoba blan
('a de los años blancos, y de los graciosos cortinados de 
'"Ies, que envolvían con su nube mi cama. 

Pero las ventanas siguen aún frente a mí, animadas, 
('omo si me esperaran. ¡Oh dulces, queridas, lejanas ven
limas, en las que mi vida vive su antigua vida! 

y 'se alzan allí, ante una de ellas, los rumorosos árbo
I" s de Colón, que un día fueron mi fiesta, y aquellos ca
"l inos dormidos, por los que sólo pasaban carros tirados 
vor caballos en los que iban labriegos y escolares. 

y miro la calle San José detrás de unos vidrios siem
pre calientes de sol, al lado de mi vieja madrina, si
'Iliendo el aburrido movimiento de la vereda de enfren-

4<:. y después ~s la empinada ventana de la calle Cáma-
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ras , que me f~s,cinaba con sus p erspectivas siempre nuo 
vas. Porque alh todo el norte de la ciudad estaba anlo 
mis ojüs, y las aguas de ..!lllO y otro lado, y los arenalc~ 
de !a playa Capurro, la falda nutrida de ca sillitas quo 
subIan al Cerro, las arboledas de 8 de Octubre, v lueg() 
esüs descubrimientos menores: floreros sobre lo~ preti
Jes molduras en lo~ frontispicios barrocos, barandas en 
las azoteas, el mirador de L eoncio Correa, los azulejo~ 
de los capuchinos, 10:Sl campanarios d e la Aguada y lo~ 
negros conos vivos d el Cementerio. 

y eran celosías que año a año se abrían en una direc
ción distinta, haciendo que mi vida fu era una constan
te p eregrinación por las ventanas. Estaba frente a au
roras o a mares, o a vicnto:Sl o a arroyos; a la fuente dn 
mármol de una plaza, a una montaña blanca de nieve () 
negra de sombra, a la calle püpulosa o a la calle muer
ta, a una magnolia de almidonadas hojas de ra so, a un 
bosquecillo d e pinos desfl ecados, a húmed üs cantero~ 
¡,ordeados de boj, a un b ullic ioso colegio, o a un de."'" 
campado cortado por el paso cstridente d el ferrocarril. 
Por ellas ent raron a raudalcs los cobrcs de los cüncierto~ 
militares, los dohles y los rcpiques de la:S1 catedrales y 
de las capillas, las locuras del carnaval, el trote do 
]üs cahallos sobre la tierra, sobre las piedra:S1, sobre lo, 
empedrados de mad era, y t'amhién la curiosidad de lo!! 
v:cinos, la confusión de las bocinas, d·e los p itos de ~o~ 
VIgIlan te:,>, la ronca despcdida de los vapores, los canto~ 
d e los marineros, o la visión de los presos llevados a k. 
cárcel. 

- 2 ---

D e pronto mi. ven tana se ahrió a la a tmósfera de oro 
de una calle de París, f rente a casas grises, a volanta~ 
t entadoras, que llevaban el entusiasmo de las muje.re. 
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vest idas a rayas, como cebras, con grandes capelinas 
desbordantes de campanillas. O allí mismo todavía, otra 
~e abrió en el entrepiso de una calle en forma ele ele, a 
la sombra de San Hoque, cerca del Louvre, entre casas 
con jaulas de pájaros y tiestos dc flores en todos 103 pi
ws y un organillo que repetía siempre la misma música 
y recogía óbülos. 

Otra más se abrió para mis ojos en la gran capital, él 

la calzada convertida en :salón de baile para festejar la 
toma de la Bastilla. Y esa ventana abierta recibió, duran
le horas y horas, aquella cambiante alegría, en la que 
giraban los fracs del comedor y los gorros de la cocina, 
las tocas de largas cintas de las nodrizas, los botones do
radm de los porteros, los brazos que llevaban cestas de 
verdur'fs y los que dejaban los cochecitos de los niños 
dormidüs en la vereda ... 

y como en un sueño se dibujó después la cadena azul 
de los Pirineos, y abajo el espejo d e un río sin puentes, 
~'in barcas, como barrera que daba lejanía a un castillo 
.histórico. Y d espués mi ventana sobre el lago Leman, 
('on su círculo de picos, y la sorpresa de una fuente de 
;¡gua y de luz, magnífica como un regalo. 

y de nuevo las ventanillas marinas. mojadas de espu
ma de niebla v de sol con sus sombríos azules, Sus ver
de; transparentes, sus;-osas encendidas del amanecer, su 
tremendo coJor vinoso, sus grise.SI tristes y sus negros 
profundos. 

y luego lüs ventanas plácida~ de las quintas, con ro
Ill eras y heliotropos, y sus paisajes de araucarias, que, 
haciéndose copas, se ofrecían a las estrelh s. Era en las 
q llintas nostálgicas del Paso de las Duranas, vividas en
t re ilusiones. O em una ventana suspendida como entre 
.. 1 cielo y la tierra, que dejaba ver la bah:a en calma, la 
ill termitente farola, Jos cascos de los viej03 buques aban
.t()nados y un mundo de vejas plegadas. O, en las leja-
11 1 íHS del Prado, sus caminos solitarios. 

y ellas hicieron así mi historia y fueron acompañand<t 
Illi vida. 
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-- 3 -

Pero entre todas, una parecía hecha como para abrir
se hacia adentro. Y si yo miraba la rolle, la cane me mi
raba a mÍ. 

Era en un pueblo. Pasaba horas en esa vidriera. Es
taba junto a la ventaml. y leía, bordaba, escribía... y 
los que pasaban se detenían como si yo no estuviera, co
mentando en alta voz sus impresiones y ·sus dudas, como 
si yo no oyese, como si yo no viera. ¿Era aquello un tri
buto, una alabanza, una impertinencia?. Porque se 
preocupaban de mí, pero prescindían de mi presencia. 

y cuando yo 1m miraba, ninguno 'se movía, y seguían 
hablando de mí, frente a mÍ, 

Pero pude más tarde volver a mirar hacia afuera. Mi 
horizonte fue una iglesia roja, y antes, o después, un re
loj luminoso, y después o antes un jardín interior, con su 
fuente seca y cuatro cipreses como velas ... y casas y 
casas. .. y 'la carga de un enorme jazmÍl). que apenas 
d ejaba entreabrir mi ventana ... y luego aquellos vidrios 
que yo abría para rezar de rodillas, de cara al cielo, a la 
hora de la estrena matutina. 

y ahora cstoy frente a una centenaria acacia que da 
a mi cuarto una p enumbra verde, como de glorieta, con 
ramas que casi tocan las celosías y que llenan de tal rea
lidad de campo mi ambiente, que los pájaros llegan has
ta mi espejo, buscando frutos en :su fondo tornasolado. 

y acasO' ésta va a ser mi postrer ventana. .. Salvo que, 
como me lo susurra la esperanza, más allá de todas las 
ventanas, abiert::t entre la luz infinita, esté la última. 
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