
por JOSEFINA LERENA DE BLIXEN 

1 

N O sé por qué yo atravesaba siem
pre la Plaza Independencia por 

la \·ereda del medio, en aquellos vera
nos de aire quemante, con tas baldo
:;a;s doradas de sol, cuando los árboles, 
como sumorillas cerradas, .replegaban 
Ja sombra en sus troncos. y la plaza se 
llenaba de soledad. 

En los estíos. la gente alargaba el 
camino, buscando el frescor de la Pa
,.lva. o.ajo los arcos ya descascarados. 
codeándose con los vendedores ambu.
~~nt\!5, junto a las pequeñas tiendas de 
t>aratijas, que adornaban sus paredes 
con un eolondo insoportable de zara
za:;. De ah1 que en mi memoria ella 
haya quedado como una v1sión de lin
terna magicli, sin la graciosa movili
dad de la vida. 

Y v1 veranos iguales, siempre igua
h:s. en aquella p1aza que 3entí de sed, 

hasta que un día mis ojos se encon
traron con la sorpresa de que iba al
zándose entre el pedregullo, frente al 
Hotel Bella Barcelona, aquel edüicio 
ae pesadas columnas verdes o grises 
que podía sa1udarse desdE.: los balcones 
de la Casa de Gobierno. · 

Fue al principio un pabellón de ta
blones, que de pronto se hizo rojo, cual 
si el fuego lo hubiera pmtado, y que 
luego rodeó la música de la tarde, y 
una tertulia de voces, de muselinas y 
abani.cos, como nunca se viera en la 
calle. Entonces, bella aventura, llegó <1 

la plaza la estatua de Joaquín Suárez., 
y su emplazamiento ofreciÓ insólita 
animación. Los montevideanos se pa
seaban contentos, mirando hac1a el án
gulo sur, señalando el sitio con entu
siasmo. 

Pero cuando los lienzos, después de 
meses de cubrirla, dejaron a la vista 
la estatua, todos quedaron defrauda-
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dos. Desde la mañana un corro se for
maba allí, como en un velorio, pues los 
transeúntes se detenían a hablar en 
un perfecto acuerdo, diciendo: "Las 
estatuas no quedan bien de frac" o 
' 'Debía l}evar casaca, como les anti
guos, o la arrogancia de las cha-rrete
ras y espada en vez de bastón ... ". O 
también: "¿Porqué la habrán fundido 
en bronce cuando s'on más hermosas 
las estatuas de mármol?" Y disgustaba 
a todos el basamento de g.ranito, esa 
piedra ordinaria, como decian que sólo 
sirve para adoquinar las calles. . . Al
gunos otros criticaban el tamaño o las 
proporciones .. . 

Tal vez el disguto que trajo la esta
tua de Joaquín Suárez a la ciudad im
pidió que se colocaran las otras restan
tes. Y para que cesaran aquellas con
versaciones, el monumento fue llevado 
a 1:1n lugar lejano, al que se puso su 
ilustre nombre, como una compensa
::ión, pero por donde la gente no pa
saba sino en tranvía. 

La plaza, tranquila ya, recobró su 
aire antiguo, por lo cual los montevi
deanos pasat()n otra vez, si:n detenerse, 
sm saludarse, sin conocerse. 

II 

Había así que caminar unas cuadras 
más para encontrar amigos. Porque la 
Plaza Cagancha era distinta y tenía 
como un tono de experiencia social, 
con la gente sentada familiarmente en 
los bancos, para sostener conversacio
nes como de entrecasa. Allí, a modo 
de niños, todos gozaban esperando la 
salida del trencito de los carneros o 
mir.ando al hombre de los globos o 
acucándose al bizcochero y permane
ciendo horas enteras en comunión con 
esa vida humilde, buena, sin ambicio
nes, en medio de aquellas preciosas 
palmeras. . . Era el lugar de las niñe
ras, de los chicos y de los vagabundos. 
En medio de ellos se alzaba gaHarda-

mente la estatua de la Líbertad, que 
ninguno miraba. pues todos pasaban 
junto a ella como si no estuviera, como 
;;i no precisara estar en un sitio tan 
prominente. 

Y así. cuando alguien se quedaba 
c-on íos ojos abiertos y la boca admi
rada, una sonrisa de superioridad pa
saba por todos los rostros, pues veían 
en él a alguien que debía venir de la 
hosquedad de los campos. Es que ni 
!es desocupados parecían inquietarse 
:;¡or la libertad y acaso sólo en:::ontra
ban a la estatua la utilidad de un re
loj de soL 

Pero si se seguía caminando hacia 
afuera, pronto se pasaba de la cándicia 
armonía de la Plaza Cagancha, a la 
inquietante extrañeza de la Plaza de 
Armas, a la que los montevideanos lla
maban ter.camente el Cementerio In
glés sosteniendo que· allí estaban ente
rrados los combatientes de las invasio
nes inglesas. 

Era un campo sm un arbol, sin una 
flor, sin una mata siqUlera, un campo 
co~o quemado por la leyenda .. ·se 
abría a la ciudad en 18 de Julio y 
Ejido, justamente frente a la pana-de
ría de los bollitos, cuyo piso se movía 
como el teclado de un piano, lugar su
mamente valorado por todos los mños. 
Por lo demás, allí era todo desolación: 
tierra parda y huraña, ondulada y so
litaria, como un mar de olas de tlerra. 
que la gente prefería no pisar, aunque 
hubiera que dar vuelta por las calles 
adyacentes. 

Pero un dia alguien, no se sabé 
qu .. én. hizo construir allí. precisamente 
allí, una feria de diversiones y e1 ce· 
menterio quedó enterrado bajo los tea
trillos llenes de música, de cantos y de 
bailes, con lo cual nadie volvió a acor
darse del camposanto. 

Y si se seguía ha:üa afuera ~ólo se 
encontraba la P laza de las Carretas. 
Pero las más preciosas de ellas la.s te 
nía Montevideo en la ciudad vieja. Asi. 
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:a Pl<t1..1 Cun~titución, riente y bella, 
a ;a qu(' la gent~ llamaba preferente
•nente Plat.a Matriz y unas cuadras 
despué:-. la Plaza Zabala. La Plaza Ma
triz existía ya desde. el uempo del vi
rreinato. La conocieron los patriotas 
r allt juraron la Constituctón, y en 
ella ~e 1 cunían los constructores de la 
nacton .• lidad. Toda la historia de la 
patna se tba desarrollando en ese Ca
btldo. oel que cas1 formaba parte la 
plaza, en el que entonces todavía se 
reunían las Cámaras, que elegían a los 
Presidentes y donde éstos tomaban el 
mando de la República. En algún tiem
po había sido la plaza de Los motines, 
y los batallones acampaban en sus 
triángulos con las armas en pabellón. 
Allí se celebraban también las solem
nes procesiones, en que los niños iban 
v~stidos de ángeles, y ltl.s señoras, 
ado"x-nadas de ncos terciopelos, oraban 
de rodillas en la calle. 

1Il 

Pero en el Novecientos la plaza ser
vía de marco también a reuniones so
ciales. En las noches de verano, mien
tras las bandas militares tocaban poi
kas y mazurcas, la juventud transita
ba po1 la diagonal que iba de Sarandí 
y Cámaras a Ituzamgó y Rincón; las 
mujeres, vestidas de vaporosas muse
lmas blancas y sombreros de pastoras, 
con amapolas y espigas, o con grandes 
capelinas de plumas. Y se paseaba cas\ 
al compas de la música, con esa ino
cencia y frivolidad del Novecientos, 
rodeando la fuente de motivos mitoló
gicos y escritas. leyendas, que hada 
saltar día· y noche sus collares de ag.ua. 

Pero este encantamiento duraba sólo 
hasta que !a Catedral daba las once. 
Porquü a esa hora se apagaban los 
atriles. la:; mÚSICaS cesabah Y en Un 
segundo desaparecían los paseantes. 

La plaza se recogía en si m1sma y 
P<>día :soñar a solas .. 

La buena gente de Montevideo, <• 
pesar de vivir en una ciudad flan
queada por las olas, preferia entonces. 
a la costa marina, la tibieza de los pe
queños espacios libres, y paseaba bajo 
los paraísos, respüando el perfume de 
las flores, como podria hacerse en un 
pueblo de tierra adentro. Sin embargo 
la gente ni se detenía ni se hablaba al 
encontrarse de paso; solamente se sa
ludaba a cada encuentro, se miraba, se 
sonreía, y volvía a hacer de nuevo el 
mismo camino. 

En fin; al (inal de la península existe 
otra plaza de un aire más infantil que 
social, una plaza casi en el puerto, es
condida entre las casas: la Plaza Za· 
bala, que así se llamaQa antes ya de 
desembarcar la estatua del fundador 
de Montevideo a tomar posesión del 
lugar. Esta era como un edén secreto, 
más alejada de los lugares de paseo de 
la gente y a la que se llega por calles 
que terminan allí o que nacen. Tiene 
aún algo de jardín ajeno, rico jardín 
con rejas y portones de hierro. que se 
cerraban entonces a la puesta del sol, 

Los bancos estaban ocupados siem
pre por viejos inmóviles, que podían 
parecer de piedra, pero que mientras 
tomaban el sol infundían respeto en 
medio de la lozanía de la plaza. 

¿Quién hubiera podido pisar enton
ces aquellos canteros como de raso 
verde? ¿Quien se iba a animar a 
arrancar una de aquellas dalias como 
Hamas, o alguno de aquellos malvo
nes, opulentos de imprevistos rojos? 
¿Quién tsataria de tocar uno de lo!-: 
tentad~res pensamientos, violetas y 
amarHios? ¿Quién hubiera roto capri
chosamente alguno de los lazos de' 
amor, que crecían en manojos, como 
almídonadas cintas? 

Después, cuando sus ojos de vidrio 
dejaron de vigilar, acaso todo fue dis
tinto. Y hoy sólo quedan algunas flo
res, entre caminos que se cruzan en 
todo sentido. 
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