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He dicho “ A media voz”, porque en la subconciencia, la
Impresion de lo escrito se siente como hecha en ese tono.
Como si la tinta quitara sonoridad a la palabra, y la expre-
sion, aun la mas acabada, acallara un tanto la idea. Acaso
también, porqgue creo que, cuando los pensamientos descu-
bren algo propio, conviene decirlos casi en secreto, o callar-
los, ya que son Ideas que se trenzan y se destrenzan de con-
tinuo, que viven un minuto y se olvidan al siguiente.

Y en las ideas abigarradas de este breviario, se oyen voces
intimas, de esas que nacen con la vida, y mantienen fresca
su altivez salvaje, hechas, no para convencer, sSino por nece-
sidad de seguir su curso, y las que al pasar se recogen como
manojos de recuerdos, gque, sin explicarnos cdémo, hallamos
siempre inmoviles a nuestro lado.

Entre ellas estd lo meditado, lo que ha dejado en nosotros
huellas profundas, aungque a veces encontradas, y lo que toda-
via vacila. El que lee encontrara errores, ingenuidades, Igno-
rancias; pero para quien escribe todo es distinto, su punto
de vista es otro y los defectos tienen también su encanto. Por-
que ha de asemejarse a aquellos viejos monjes de la anti-
guedad qgue empleaban la vida en descifrar manuscritos; ya
que es labor paciente, la de arrancar los secretos al pensa-
miento entre los jeroglificos de las intenciones, para desen-
trafiar causas, e ir dando a la emocion todavia perpleja, una
forma clara.



Pero, acaso esas razones contribuyen a gue ese conjunto
de estados de alma, no siempre tenga una misma orientacion.
Hay direcciones gque se entrecruzan, deseos gue chocan, y
convicciones que en la superficie dan la impresion de In-
constancia. Hasta ideas que al rozar las cosas, toman Ines-
peradamente otro cauce. De alli que la accion del fondo,
deje ver arriba, como deja el mar en las tardes cuando
empieza a serenarse, reflejos inquietantes y reflejos tran-
guilos, franjas luminosas y rayas oscuras, gue han Ssu-
bido a cada hoja, para hacer llegar algo de lo que vive
callado, de esas i1deas madres que fingen reposo, y sin em-
bargo activan el movimiento en el seno de la idea visible.
Acaso, porqgue ellas son la arcilla de esos bajorelieves en
los que el pensamiento deja la inconfundible personalidad de
sus signos. Y que debido a una fuerza extrafia, nos vemos
obligados a prender en el papel, como a mariposas, aun sa-
biendo que sus alas inmoviles, no dan la sensacion de lo que
fueron, y que cualquiera puede reducir a polvo, si animoso,
las tocara para obtener con sus formas otras impresiones, 0
para destruir los efectos que han quedado milagrosamente
fijos, en la vida provisoria de los libros.









SOBRE INFLUENCIAS

S1 incontestable es el poder de las iIn-
fluencias es, porgue dentro de cada uno,
pueden hallarse gérmenes de todas las in-
clinaciones.

Pretencioso seria entonces sentar, como
tesis indiscutibles, 1deas propias, aun
cuando aferrados a ellas, las imaginemos
verdades Unicas, ya que aun firmes y pu-
lidas como las caras de un diamante, no
serian sino verdades de rapidos destellos y
apagamientos subitos.

Asi, igual que en el alma, donde nada
se afirma, en un libro sincero las Iideas
tampoco han de sostenerse como Irrevoca-
bles. Por eso acaso, de desconciertos ha
de hacerse su armonia,






Facultad del escritor, puede ser la de disipar las dudas
que, como niebla envuelven al hombre; pero superiores han
de ser entonces sus concepciones, y sus valores seguros, para
que su eficiencia sea beneficiosa a los extranos. De otro
modo, aun cuando se hallara en posesion de ideas definidas,
podrian éstas no llegar a adquirir la claridad requerida, que,
al volverlas perceptibles, las hiciera pasar de un espiritu a
otro. Porque con frecuencia una evocacion confusa, detiene
las corrientes vivas del sentimiento; quien sabe sSI por res-
ponder éstas a un origen multiple, o derivar de una exalta-
cion pasajera. Necesario fuera en esos casos, abreviar lo inu-
til, y suprimir esa intrascendente exposicion de motivos se-
cundarios que preceden a la idea, la Inician, y en sus tan-
teos, al torturarla la forman. No hacer a estilo de algunos
escritores modernos, largas enumeraciones de pegquenos epi-
sodios apenas deslizados en un plano inferior de la concien-
cia o de la vida, ya que lo mejor de cada uno — lo espon-
taneo y lo intenso — no resisten al labrado de sus secretos,
por lo que preferible es, que las consecuencias denoten la
Intervencion de causas solo entrevistas. Y luego de entre-
vistas, provisoriamente definidas.

Habria asi que llegar al desenlace, no en forma mecanica,
sino al ahondar sobre el presumible artificio del razona-
miento, revelar los motivos que han contribuido a formarlo.
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Puesto que atributo del lector sera siempre el de aciarar
por intuicion propia las expresiones, y continuar en si mismo
las formulas que han de sistematizar el pensamiento dentro
del complejo que se le presenta. ¢Variaria asi la raiz de la
Idea al ser falsas las suposiciones? Pudiera ser. Pero lo Im-
portante en todo caso es el resultado. Habria entonces que
preguntarse, ¢;por gquée preocuparnos del movimiento inicial
cuyas fatales transformaciones superpuestas van a reflejarse
sobre todo, hasta crear posiblemente un nuevo origen? Solo
en Justicia se habla de intencion. En la realidad, la intencion
es siempre un cumulo de intenciones, aun cuando hagamos
primar una sobre las otras. Por eso, detallar aparatosamente
los infimos matices del pensamiento, es trazar a éste un limite,
encasillandolo sin perspectivas de evasion. Es dejar la ima-
ginacion oprimida, sin alas. Es olvidar que existe un placer
en dar forma a las ideas que se reciben. Acaso porque el
lector acaricia siempre una idea que no abandona, y por ella
transforma a su modo lo que lee, para sentirlo como nuevo,
y quizas tambien para hacerlo vibrar como suyo, con ese
modo interior, extrafio, unico, a veces grotesco, desconcer-
tante, en el que todo ha de desfigurarse mas que por espiritu
critico, por obligada necesidad de las leyes del temperamento,
de divertidas interpretaciones, como las de los espejos con-
cavos. Asi una causa idéntica, diluida a través de cada con-
ciencia, de cada hora, varia la coloracion de un proceso gque
sentimos Influenciados por lo que antecede o va a continuar
de ese efecto. Por lo que deseamos, por lo que hay en nos-
otros de posible hacia un estado animico y de indefinido

aun dentro de la conviccion.
Es que la imaginacion al tender sus redes transforma la
Idea, la cambia, la complica, y acaso deja sobre ella arabes-
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eos de deducciones; porgue la imaginacion esta llena de sen-
deros como una selva. De senderos ya abiertos, conocidos,
amplios, por los que han pasado muchas huellas, y de sen-
deros virgenes, gque convergen y se ‘'alejan, se obstruyen, se
plerden, y de nuevo se entrecruzan, haciendo todo posible
dentro de cada uno.

Hay unos viejos apuntes del tiempo de Heine, que cuentan
como hallandose éste una noche en el teatro, desde su bu-
taca, sentia alegremente las incidencias de una tragedia, que
veia a traves de las nubes de tul rosa de un sombrero. /No
estan asi todas las tragedias sujetas a las variantes de esas
Incidencias? EIl vaivén de los dias cambia en nosotros todo,
como nube de tul de ilusion. Cambia la comprension, los
principios, hasta las razones en que se fundan las causas que
han podido parecemos boyas aclarando la ruta de las ideas,
apenas agitadas por la marejada; pero que suelen marchar
a la deriva, arrancadas por el mar bravio de lo inconfesado.

Y sl es asi, ;por qué admitir que se extorsione la imagina-
cion, obligandola a no apartarse de una ruta hecha, donde
podria ser que no se siguiera sino el faro de una idea per-
dida, ya vivida, disecada, y desmenuzada por el autor? Como
SI pudiera acaso pensarse que un caracter estable, habria-
mos de hallar en el fondo de la naturaleza. Y desde que, no
siendo asi, lo 16gico es que, no encerremos demasiado el pen-
samiento en el molde de la letra, para que no quede oprimido
en la opacidad de un pasado gue muere, Sin0 gue tratemos
de mantenerlo flexible como el espiritu, libre como todo lo
que pasa, pero hondo para que pueda sentirse, y Que,
mientras impreciso adhiera su amargor o su alegria a la de
todos, llegue a asimilarse al estado de cada uno, y viviendo
todas las vidas, tome como el fuego miles de formas en mi-
les de ideas.
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Aubry, al hablar de Boildieu dice gue, su musica daba a
cada uno la ilusion de que el mismo habria podido encontrar
esa manera de expresarse. ¢La sugestion no debia de produ-
cir ese mismo efecto, como de reimprimido placer interior,
de revivida emocion? ;O como de influencia no recibida?

El abate Mugnier, famoso por sus conversiones, se propuso
clierta vez enriquecer su lista de catequizados con el nom-
bre de un escritor de prestigio y al parecer ya inclinado a
aceptar sus raciocinios, pero al que no lograba convencer
sobre el sacramento de la confesion. Sin embargo, el abate,
con argumentos habiles, insistia, diciéndole: *“ Pero sefor, si
Vd. cuenta en sus libros todas sus aventuras, ¢por qué se
detiene ante una confesion en la que nadie exigira los deta-
lles que da Vd. a sus lectores andnimos? Observacion esa,
que liaria pensar en una inconsecuencia, si de la confesion
hecha al oido de todos, pudiéramos estar seguros. Y si en
la influencia de los libros, cuando se busca un soplo de mas
afinada sensibilidad o de inteligencia ordenada, lo hiciéra-
mos creyendo hallar un estado personal, susceptible de exis-
tir, si rico en contradicciones diera éste, efectivamente a la
vida ficticia, una intensa impresion de realidad.

Estado acaso latente, pero en el que facetas desconocidas
de la personalidad del autor, agudizadas e idealizadas, reve-
larian bajo apariencias ajenas sentimientos propios, como Si
el terciopelo de la mascara fuera molde que funde un alma
en el alma de un personaje. Y fragmentos salidos de la sub-
conciencia, serian los que intentarian dar a la obra incon-
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clusa de la vida un breve momento mas, al re-alizar su exis-
tencia en el pensamiento, y describir su trayectoria al lado
del hombre y del libro en el campo puro de la idea. Tal vez
verdades Inquietas de un yo irrealizado, qgue hubiesen sido
aclaradas por esa potencia motriz, intermediaria entre la per-
sonalidad que vive en el plano mas ajeno del individuo y Ja
capacidad receptora de los hombres. Pero el lector, en el que
lo escrito suele adquirir sentido de cosa Indiscutida, pretende
luego resolver en esa presentacion inmovil, un problema sin
asiento y sin limites, al dar realidad a una comoda unidad
intima — la por él hallada — que ha de perpetuar la fra-
gilidad de la otra a través de una sola modalidad. ;Capaci-
dad intuitiva del escritor seria esa de realizar de antemano
la conviccion? ¢Acaso voluptuoso deseo del lector que expe-
rimenta su fe solo por el placer de creer?

Todo escritor quedaria asi convertido en animador de seres
desconocidos, de formas de alguien que, no habrian conse-
guido fijarse en nadie. Realizacion llevada a cabo, quiéen
sabe, si por necesidad de eludirse a si mismo — como alguien
decia — o0 sI por encontrarse, continuandose en un posible
sueno, y al crear, satisfaciendo deseos que la naturaleza o
circunstancias envolventes, no lo habian permitido. Una con-
tinuidad casi real, estableceria entonces la imaginacion den-
tro de lo que se supone irreal.

Pero lo cierto es que, a través de los libros vamos pene-
trando el espiritu de los escritores, conociendo su vida vy
recibiendo su influencia.

Tolstoi, Dickens, Balzac, r»arrés, France, al desdoblar su
yoynos dan formas parciales de ellos, y hasta nos muestran
sus personalidades casi integras, con sus torturantes pro-
blemas como los tenia Mr. Mercadet, con sus teorias filo-
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soficas, como en el caso de Mr. Bergeret, con sus ideales
mas puros, como los del principe Andres.

Y eso es lo que quiere el lector, que busca, no el poder de
lo inventado, sino la impresion de lo sentido, para sentir
a su vez. Por eso Katherine Mansfield al ofrecer su inti-
midad, al detallar en sus cartas y en su diario su caracter
y los sucesos de su vida, al vivir en sus libros, o como no
sé quien decia, dejando ver su o6valo fino en la filigrana

de cada hoja, fue como consiguido ser una de las preferidas
del publico.

Este exige que se le de lo que no puede percibir, ni adi-
vinar. Quiere conocer lo mas intimo, las formas negativas
que se han i1do acumulando dentro de oada uno. ES0S Invi-
sibles sedimentos de herencias, de recuerdos, de simpatias;
restos de arraigos involuntarios, de educaciones gue se han
Inculcado sin razon, y quedan cual corolas que no se abrie-
ran por falta de ambiente propicio. El publico quiere reci-
bir los contornos de todos los suenos, los frutos de todas

las sugerencias, y llevar a la luz esos fantasmas del yo que
solo asi entran en la vida.

Por eso se le hacen oir aisladas vibraciones de notas que,
ascendentes, han contribuido a crear el concierto de algunas

de las tendencias perceptibles; y se le ofrecen esos estados
espirituales, definitivamente establecidos;, Impresiones que
adquieren una relativa eternidad continuandose en lectores
nuevos, en generaciones futuras. Estados de 'almas que se
renuevan con el vigor que se ha animado en los demas, y
que llevan asi mas alla de su circulo propio, la posibilidad

de una existencia mantenida por el fluido de un pensamiento
constantemente en accion.

Alguien ha dicho que el mundo se divide en Innovadores



y repetidores, genios y publico que repite en si mismo, por
simpatia, los ostados de espiritu, sentimientos, emociones,
pensamientos que el genio ha Inventado primero o a los
cuales ha dado forma. ¢Pero inicia el genio el absoluto ori-
gen de la invencion, o hace como recopilacion de tendencias
a las que sabe dar un caracter nuevo?

Su Invencion seria entonces original deduccion, feliz for-
mula de ideas, como en quimica formula de cuerpos. Medio
por el que se fijarian efectos internos que prevalecerian sobre
toda deseada impresion estética. Y efectos propios, habrian
de ser, puesto que mejor gue penetrar en el interior de los
otros, es descubrir su yo; dar razones extraidas de su inte-
rior, ser infiel con sus convicciones queridas, mas personales
y mejor maduradas, ya que solo en esa forma podran orien-
tar tendencias, libres ellas, o casi libres de Influencias ex-
tranas. Y unicamente asi, continuadora de la vida, su accion
tendra un efecto estético — como dice Hennequin — sobre
las personas que posean una organizacion mental analoga
e Inferior a la que ha servido para crear la obra, y de las
que ha podido ser deducida. Lo gque seria evidentemente bas-
tante. Se comprende, lo seria, si ella pudiera llegar a pro-
longarse como una estela de emocion, largo tiempo después
de apagado el cerebro, haciendo que este, igual que los co-
metas desaparecidos, deje marcado su paso en el eter de las
Ideas por un haz de luz.

Asi como Le Sage hacia hablar a los arboles y los ani-
maba al prestarles su espiritu, una poetisa moderna, cam-
biando de motivo, quiere hacer hablar a los retratos. ¢(Es
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tambiéen su espiritu lo que encuentra en ellos? Acaso en uno
y en otro, su razon necesite de ese sentimiento que los haria
excederse en comprension, y con lo cual crean poesia. Una
poesia que trasmiten a las cosas, y la vuelven de las cosas
a los hombres. No sabemos si para saclar ese Iinnato y ma-
ravilloso don de las sutilezas, que existe en ellos, y que al
excitar su Imaginacion, les permite establecer dialogos en
las selvas, 0 nos comunica con las grises efigies de los car-
tones; o si podrian ser las suyas, esperanzas de vida, que
al extender posibilidades aplacaran inquietudes atormen-
tadas.

Porque desde luego, algo de eso sucede a la poetisa ya
que, al transflorar la vida de las fotografias, ella busca una
continuacion de su vida. Y desde gue en su concepto, ani-
mar esos instantes fugaces que se han fijado en la placa,
es hacerlos perdurar, como guirnalda de ecos que al hilva-
narse a lo largo de la existencia, reconstruyen el pasado.

Por eso, posesionada de su idea dice que, el dia en
que parta para siempre, no sera ya su ultimo dia, si evocada
por los seres amados, de cada imagen fluye un momento de
su alma. Visible fantasia, pero quimera de sofadora que
podria reconfortar, si creyendo en una religion semejante a
aguella de los recuerdos que animara a los abuelos de Thil,
pudiéramos sugestionados, obtener gque las viejas fotogra-
fias como “ meédiums”, nos revelaran lo que basta ahora guar-
dan con su imperturbable rigidez.

Entonces, por medio de las figuras se estableceria una
amistad a través del tiempo, entre el pensamiento muerto
y el pensamiento vivo. Pero eso solo seria posible, mientras
durara en nosotros un estado especial que, podria llamarse
de fermentacion poetica.




Maeterlinck de nuevo, habla en uno de sus libros, de como
un dia, en el que habian muerto todas las flores a causa
de la indiferencia de los hombres, fueron las lagrimas de
un poeta, las que hicieron renacer un rosal ya todo espinas.

Convendria creer que, también los suefios pudieran tener
de la misma manera, la virtud de volver a la vida a esas
figuras, a las que la imaginacion haria florecer un alma.
Si efectivamente, en la impresion animica que ofrece la
estampa, ha quedado encarcelada una idea, y mientras el
gesto falso no renueve la pequena y eterna tragedia de lo
que queda ahogado bajo las convenciones.

Pero ¢quien seria el llamado a acertar el enigma, a des-
cubrir la verdadera fisonomia de un alma, si porque es
dificil ser sincero, todo esta preparado para enganarnos?
¢Acaso es tarea gue incumbe, y saben realizar los pintores?
¢Desgranan ellos emociones, dejan en la tela la confesion
de algun modelo? Hay quien dice que La Tour tenia esa
habilidad. Y que en su pequeno museo, las figuras cautivan
todavia a los curiosos con los secretos que dejan entrever,
con las sonrisas que no acaban de esfumarse, con los cas-
cabeles reidores de su alegria, con su ironia o con su des-
precio. Pero ero es raro, y tan raro, que se habla como de
una excepcion, de un pintor moderno, discipulo de Swen-
denborg, cuyo estudio comunica con la iglesia, porque es
también pastor este artista psicologo, que explica asi su
pintura: “Yo pinto estados de alma”. “ Ahi estd esa mujer
con sus cabellos rojos, dice: En realidad los suyos eran ne-
gros. Pero el temperamento del modelo, en el momento en
que se establecid una “correspondencia” entre ella y vyo,
rae obligd a pintarla con cabellos rojos”. ;Hay exageracion?
Es probable. Pero no olvidemos que se ha buscado sobre el
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parecido exterior, el interior; el cual es un parecido nias de
expresion que de rasgos, y que realiza, no un momento, sino
una continuidad de momentos. Por eso, cual si abrieramos
el libro de una vida, todo el complejo psiquico aparece o
debe aparecer a la vista, y simultaneamente, en esa Impre-
sion de movilidad que buscamos en su inmovilidad. Efecto
de vida Interior que establece una corriente de ellos a nos-
otros, y que nos permite llegar al fondo de sus miradas, y
no sé si a la superficie de sus ideas. Siempre que del efecto
espiritual que nos da la figura, pudiéramos efectivamente
deslindar la parte del modelo de la parte del autor. Porque
el arte, desbordandose y aproximandose a la verdad, cuando
consigue el milagro de crear vida, hace penetrar en nosotros
nuevos punzones de duda. ¢;Sabe alguien acaso hasta donde
llegd a ser Molina Lisa lo que Leonardo ha querido que sea?

Como a aquella desdenosa marguesa que amara Cornelillc, y
a la que, en un soneto — segun creo — prometia hacer vivir
eternamente a traves de su espiritu, pudo también el pintor,
crear en su obra maestra un alma a la Gioconda. Y asi po-
dria no haber sido suya esa sonrisa encantadora, y hasta ca-
recer de esa fascinacion espiritual que mantiene el interes de
su misteriosa personalidad.

Porque es Iinnegable que en el alma de los cuadros queda
algo del alma del artista. Su espiritu que, inconfundible sirve
de firma, que flota en la tela y que el modelo endulza, pero
dejando ver esa fuerza idiosincrasica de una modalidad su-
perior generalmente a la suya. Vida intensa que relaciona
entre si las obras de un mismo autor, y que esta en las figu-
ras, en los paisajes, en los fondos, hasta en las naturalezas
muertas. Melancolia que a veces vuelcan los alamos, que
surge del arroyo, aparece en los 0jos de una mujer, encie-
rran los pliegues de una manteleta, se desmaya con las ro-
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sas, 0 se pierde en blondas. Diriase soplo de tristeza que
hubiera pasado por todos los motivos; y que puede ser ca-
racteristica de frivolidad, de espiritualidad, de gracia. Se
halla en el alma de las formas, en el idealismo de los con-
tornos brumosos, en esa sutileza que evapora la materia, y
da transparencia a las sombras, o0 en Impresiones de arro-
bamiento y de fe. Caracteristica del espiritu del creador,
prueba de su constante presencia.

Por eso, seria peligroso traspasar el alma de las figuras;
ya que acaso nos sorprendieran demostrandonos que en las
manchas de colores ha quedado, gracias a un avatar, solo el
pensamiento del autor, su energia quizas, o los ultimos de-
lineamientos de su ensueno y de su esperanza.

1V

SI estamos seguros de que las sensaciones aparentemente
Inmotivadas, causan en forma vivisima, aunque solo sea du-
rante un instante, el mismo escozor o la misma alegria que
las reales y nos dejan como el sueiio una nocidn esfumada
pero todavia precisa de reminiscencias, podriamos decir que
es, porque son nuevas verdades que vamos agregando a las
otras, a las indiscutidas.

Por eso, cuando Rafael al pintar su “ Galatea” decia gque,
no habiendo mujeres bastante hermosas, “ preferia seguir
cierta idea que tenia’’, no se apartaba enteramente de la
verdad, sino que la presentaba tamizada a través de su pro-
pia luz interior, una verdad que reconstruia con impresio-
nes aisladas la armonia perfecta que buscaba. Su figura era
asi una belleza subjetiva expresada con muchas bellezas, un
modelo fijado en la imaginacion, para ser luego copiado en
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la tela. Mujer que era su ideal y que él vigorizaba con la
conviccion que adquiere lo que ha madurado uno mismo.
Porque la mejor fuerza de cada cosa reside en la seguridad
que, puede adquirirse, de que uno ha contribuido a conver-
tirla en realidad positiva, de que uno ha hecho de la ver-
dad intima una verdad visible. Tales verdades intimas por
haber sido elaboradas de acuerdo con la perspectiva interior
de cada sujeto, acaso no sean compartidas por todos los de-
mas ; pero eso es lo que las vuelve precisamente mas nuestras.

Verdades recogidas al azar y guardadas caprichosamente,
que van agrandandose en el deseo, como las sombras en los
muros por falta de luz. Casi siempre distan mucho de ser
las exactas, pero aun asi bastan para satisfacernos. Nacidas
por necesidad de dar forma a las ideas, por necesidad de
precisar antojadizamente contornos, colores, gestos, ubicacio-
nes, tiempo, y de crear una posibilidad para seguir entre-
viendo. Necesidad que puede ser sobre-excitacion intelectual,
desasosiego del espiritu, provocado por la continuidad y la
Intensidad de lo sugestivo. Tal vez porque se fertiliza la
Imaginacion bajo sugerencias de otras imaginaciones, 0 por
virtud de nuestros propios sentimientos. Captariamos asi
recuerdos de recuerdos, frases de libros, rasgos de cuadros,
todo lo oido, lo visto, y llenariamos la imaginacion de hechos,
donde lo inverosimil, lo historico, lo real, lo posible, toma-
rian forma.

¢No tiene Grecla para cada uno de nosotros, su luz, su
aire, su perfume, su coloracion precisa? Cada uno ve a sil
modo los palacios, y siente a su manera las leyendas. Cada
uno oye una parte distinta de los dialogos, asiste a un mo-
mento de sus juegos, Y a un momento de sus asambleas. Asi
Apolo repite en el Olympo para cada uno de nosotros un
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mISMo gesto, y un gesto repetido es su paso por la tierra.
Una sucesion de acuarelas hechas de efectos esfumados, es
la vida de Hypolito. En una lo protege Diana, en otra lo
acusa Fedra, en algunas va al destierro, y en la ultima muere.
La decoracion cambia cada vez, y cambia hasta la hora;
pero Instintivamente en nosotros se repite exacta. Vemos
siempre el mismo portal, el mismo camino, la misma roca, la
misma sombra. En tal vision anochece, en tal otra hay un
fondo de arboles, aqui un color de colbato o de purpura o™
bran las tunicas; como si el color también formara parte de
la 1dea. Y una voz nos dice de nuevo lo que ya sabemos,
porque una voz también les hemos dado a esas impresiones.
Como si de cada vez pasaramos las paginas de un libro que
estuviera hecho con lo que nunca hemos visto.

Asi es como Holanda, esa vieja Flandes de Espana, no
podemos dejar de imaginarla sino bajo el aspecto de un pais
de juguete. De un pais donde sus habitantes, habiles meca-
nicos, jugaran a vivir. Donde las casas fueran de brillantes
porcelanas, con su cielo de loza gris, y donde veriamos 0jos
de una ceramica azul intenso. Sus canales quietos, sus ca-
lles tranquilas, y sus campos verdes como si todos los dias
fueran pintados de nuevo. Tal como en las figuras, los hom-
bres graves, con sus bombachas de colores y sus pipas en la
boca; las mujeres Ingenuas, adornadas de trenzas rubias
y tocas blancas. En un eterno ambiente de angelus, placido,
adormido.

Sé que si un dia la casualidad me hiciera llegar a sus puer-
tos, mi vision tendria que desvanecerse, mi pais de porcelana
Se romperia.

Como tampoco seguiria viendo sus interiores a traves de
Hooch, de Van Oftade, o de Van der Meer, iluminados siem-
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pre como por Rembrandt, con ventanales de papilla, donde
un prisma de luz atraviesa la escena para dar forma a un
solo punto, y vida a un solo sueno. Y es a eso a lo gque yo
llamo una nueva realidad.

El conjunto de las experiencias ajenas y de nuestra inex-
periencia, ha dado por resultado ese rompe-cabezas de posi-
bilidades, que empenosos reconstruimos, pero en el gue obs-
tinadamente fallamos. Y no podria ser de otra manera.

Por ejemplo, sabemos que Espana no es ya la Espana de
nosotros, que quiza nunca lo ha sido. Pero eso no nos des-
anima. Conservamos la impresion de Merimee, el recuerdo de
los moros. ¢Y quién no vera en alguno de esos desampara-
dos lugares de la Mancha, al Quijote, al buen Sancho, a
Rocinante, con una decoracion de molinos, y hermosas ven-
teras? ¢Como suprimir de la memoria la hora de las perse-
cuciones por imaginarios delitos; al meditabundo y tétrico
Felipe Il; como dejar de ver las fiestas de los suplicios, los
conciliabulos de los monjes, y todos los desvios inquisitoria-
les? Sin contar que la imaginacion sostiene todavia otra Es-
pana, la de Sevilla y Granada, de rejas floridas, de guitarras
al claror de la Juna, y callejas llenas de embozados; la de los
toreros y las mantillas a la luz del sol, la de las castanuelas,
tacos y navajas a la luz de los candiles. Y de cuando en
cuando si el viento del sueno por complacernos abre una
puerta, son las figuras de Valle Inclan las que pasan entre
perfume de naranjos, mientras oimos el tintineo de los ro-
sarios de madera de las monjas, y de los rosarios de agua
de las fontanas.

¢Por qué?... Porque cuesta borrar. Porque son ideas que
han penetrado en nosotros a pesar nuestro, que se han fil-
trado una a una, persistentes como esas notas gue nos acom-
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pafian en el silencio de la alcoba después de cada concierto.

Una vez Maupassant, escribiendo a un autor amigo suyo
le decia: “ Yo he experimentado una extrafia sensacion con su
libro; he visto todo lo que Vd. contaba, lo he respirado;
de cada pagina se desprende un perfume fuerte. Vd. me ha
hecho sentir la tierra, los arboles, las fermentaciones y las
germinaciones, y nos somete a tal desbordamiento de repro-
duccion, gue todo eso acaba por subirse a la cabeza, y uno
advierte que el libro lo ha embriagado y lo ha excitado.”

Y de esos autores asi, como el amigo de Maupassant hay
muchos...

Balzac por ejemplo, vivia en el ambiente que el mismo se
creaba. Para él sus personajes eran sus amigos. Les tenia
afecto, simpatia, lo preocupaban, los sentia actuar a su lado;
poco a poco habia llegado a suprimir las vallas que separaban
lo subjetivo de lo objetivo. Macquart, su médico de cabecera,
cuenta que estando Balzac moribundo, en cierto momento,
desesperado, consigue Incorporarse, y lleno de angustia le
dice: “ Doctor, estoy enfermo, muy enfermo, llame a Bian-
chon (Bianchon era un personaje de uno de sus libros, el
médico a quién él tenia mas fe, y de cuya competencia estaba
seguro). Mas tarde, obsesionado siempre con esa idea fija,
pero ya sintiendose morir decia: “jAh Bianchon no viene!
iEntonces estoy perdido! Solo Bianchon podia salvarme!”

Hay asi irrealidades penetrantes que evidentemente no to-
dos los hombres comprenden ni estan en condiciones de com-
prender, pero que para los artistas son indiscutibles. Acaso
porque como niflos creen ellos ingenuamente en su fantasia,
y en su imaginacion fabrican juguetes a los que dan esa vida
Intensa que, a traves de su obra, vibra inconscientemente en
Nosotros.
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Recuerdo un libro de Legouve en el que decia que, para
aprender a expresarse, es conveniente estudiar a los ninos,
porque, mMas sinceros que nosotros, traducen mejor sus im-
presiones. Y como es asi, hay que reconocer que Legouve
era un buen observador, pero al que no interesaba mas que
un punto de vista: el de la expresion. Si no nos habria acon-
sejado mejor, induciéndonos a que aprendiéramos de ellos a
ser optimistas, ya que los ninos son maestros en el arte de
ser felices. Y lo son, simplemente, porque saben suplir lo

que les falta.
Asi, una mufeca, gue no siempre €S una mufeca, como aque-

lla que arrullaba Cosette en el tugurio de los Thénardier
hasta la llegada de Jean Valjean, podria ser el simbolo de
esa sorprendente imaginacion infantil, cuyas feéricas reali-
zaciones, no son mas que simples deseos. Pero deseos que
no precisan de nada para saciarse; ni de promesas, ni de rea-
lidades, como exigen los hombres; sino que de ese colorido
que solo sabe dar su pensamiento, y que hace todo factible.
Por eso su fantasia puede ser mas audaz que la nuestra, y
alcanzar aun dominios mas vastos, y por dilatada que sea
convertirse en realidad. Acaso se piense gque es porgue se
detienen en el limite de las posibilidades remotas; pero no,
es porque es suyo el privilegio de realizar quimeras. Sin es
fuerzo, con la conviccion que llevan dentro de ellos, arman
y desarman castillos hechos con el raro material del entu-



siasmo, y en forma tal que nadie conseguiria destruirlos.
Y pues sus suefios se lo permiten, son artifices, luchadores u
obreros superiores a nosotros. Todo les esta permitido, todo
para ellos se vuelve palpable, lo real y lo maravilloso: ca-
balgan sobre bestias imaginarias; guerrean con soldados de
carton; y, como cuenta France, a veces se creen divinidades,
porque una corona que los embellece les hace sentir el or-
gullo de su superioridad. Nada mas precisan para creerse om-
nipotentes; y como creerse es casl un poco llegar a serlo, no
es raro que su fantasmagoria realice un hecho con la vague-
dad de un ensueio. Y ese es su mejor don, el que Legouve
pudo habernos aconsejado estudiar, el que los constituye en
habiles creadores de felicidad, puesto que permite aun a los
menos afortunados, conocer una dicha, que en su torpeza
Ignoran los hombres felices. Porque la experiencia ha en-
durecido el corazon de los hombres, y la sabiduria les ha he-
cho perder una condicion unica para su felicidad: la de tener
confianza en ellos, en la vida, en todo, y hasta confianza en
los demas. En cambio los nifios poseen esa ilimitada alucina-
cion salvadora, que los hace fuertes, y que en su derredor
modifica sentimientos y actitudes, debido a que Impone el
entusiasmo irreflexivo de su fe. Acaso Unicamente porque
la nocion precisa de una felicidad realizable los hace mejores.

Palachka, la pequena Palaehka del cuento eslavo, que cree
a todos buenos porque ella es buena, que sufre al ver desam-
parados a los hijos de un hombre que va a prision, decia:
“SI yo fuera reina... haria que nadie robara, y que los ni-
hos no lloraran nunca. Arreglaria las cosas de manera que
todos tuvieran lo necesario, para que no precisaran guejarse
y pudieran estar contentos”.

Probablemente en su imaginacion, Palachka fue algun dia
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reina. Lastima que no lo haya sido también para nosotros,
ya que de tan bellos propdésitos habrian podido esperarse be-
llas realizaciones. Y solo porque el espiritu infantil al care-
cer de preparacion esta en condiciones de abarcar mejor la
simplicidad de lo equitativo, y por su pureza puede compren-
der el idealismo. Sin embargo, un concepto generalizado hace
atribuir al colegio, a la educacion, a las ensefanzas, Sino en
su totalidad, en gran parte, una accion atenuativa sobre los
errores que han de cometerse. AcciOn que impulsaria a
los ninos a buscar entre ellos nivelacion a las desproporcio-
nes de la suerte. Asi suponemos que es obra nuestra la suya;
aun cuando un estudio a fondo nos haria hallar la razén de
esas causas en ellos mismos, en esa simpatia preconciente
que va hacia todo, en ese amor gue espontaneo nace en Sus
almas virgenes y carentes de prejuicios. Deseo en ellos con-
creto aungue intuitivo, de penetracion tal vez insondable, pero
(pie borbotea por bondad natural; que es primicia del senti-
miento y se fija por instinto, antes que ningun otro motivo
empafe su mente, y por lo tanto, en ese momento en gue aun
no se tiene necesidad de empezar a borrar. Sélo que, desgra-
ciadamente, como espontanea, breve tambiéen es esa fraterni-
dad y esa justicia, ya que la escuela de la vida empieza
pronto a hacer comprender a los chicos las pequeneces de
los grandes. Con razon, Macha, aquella otra heroina que
Tolstoi hace hablar a los 8 afnos, decia: “No quiero ser
grande, porque no quiero tener necesidad de comprender”.
Y en verdad comprender €9 con frecuencia, descender. Es ha-
llar una razon a todas las injusticias; comprender es conocer
los peligros que no nos Inquietaban; es deshechar guimeras
que nos hacian felices, es también dejar de ser lo que somos
para ser lo que se quiera gue seamos; €s tener amigos esco-
gidos entie personas que no pueden ser nuestros amigos; es
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contrariarnos para agradar a quienes no interesa lo que ms
otros hagamos, sin contar con que desde luego sera ajustar
a ritmos convenidos los impulsos mas nuestros.

Pero como los nifos ignoran el codigo de nuestros princi-
pios, suenan libremente, y son felices; otras veces lo son,
porgue consiguen desarmarnos con sus candorosos suefos.

Recuerdo haber leido una relacion — deciase que veri-
dica — de un hecho curioso que apoya mi teoria. Era uno
de esos pequenos desamparados, que con intenciones de per-
noctar, llegdb una noche de verano, quién sabe como, a un
jardin zoologico. Temeroso de los guardianes, mas que de
las fieras, y buscando que no se advirtiera su presencia, se
arrincond en la jaula del oso, y alli, donde el aire era mas
tibio, al claror de la luna, quedd dormido. Dicen que la fiera,
ante la confianza inesperada del intruso sintio simpatia, y
que por su parte éste, encontrd tambien aceptable el asilo.
Y asi, durante algun tiempo, amigos ya, pasaron las noches
juntos, hasta el dia en que no volviendo mas el pequenio,
desconsolado el oso, afligido quizas por la infidelidad, dej6
de comer y murio de tristeza. (/Qué confianza habria apor-
tado el hombre para captarse una de esas dificiles amistades,
gue aungue raras, sabemos que suelen existir en la selva?
Probablemente ninguna.

Pero cuando un nino desea algo, ese algo se hace posible
para él.

El pequeno mendigo del cuento habia elegido al oso para
companero. Lavedan habla de que é se hizo amigo de las
golondrinas. Y cuenta como entraba en sus rondas, cOmo
era llevado por su vertigo, como por ellas olvidd todo lo suyo :
sus padres, sus juegos, las figuras de sus libros; dice que
al entrar en sus dominios, adquirié ese placer nuevo, vago,
candido, de la profundidad, y que un golpe de alas lo hizo



sofiador. Porque seguro entonces de que no habia para él
Imposibles, Lavedan buscd sus amistades en el éter. Sofiaba
que seguia sus juegos, y mientras volaban ellas lo hicieron
poeta. Por eso dice que, gracias a esas alas fragiles y oscu-
ras, es gue ha podido conservar siempre su idealismo de nifo.

Otros, no habran seguido en sus vuelos a las golondrinas;
pero no por eso debemos creer que han sido mas palidas sus
visiones, ya que es probable que todos tengan cierta analogia
con aquella criatura mimosa, de que hablaba Catulle Men-
des, y que pedia a su madre una estrella. Solo que, por
suerte, para ellos y para nosotros, no todos piden estrellas;
aungue es posible que ninguno considere que serian dificiles
de conseqguir, si alguna vez se les antojara prenderlas como
luminarias en sus peguenos cuartos.

No suele suceder lo mismo a los hombres gque, al razonar
han perdido la facultad de creer posible lo imposible, inha-
bilitandose para sentir muchos placeres. Desde luego, para
sentir los apasionantes placeres de los ninos, esos que que-
dan suspendidos indefinidamente en la bruma de sus suenos,
0 en las Inquietas puntas de sus pestanas.

Hay una vieja historia, entre las antiguas de Egipto, que
es como la victoria de esa esperanza que solo conocen 109
ninos. Pasd en la época en que el pais habia sufrido un mo-
mentaneo desmembramiento, y cuando el poder se habia di-
vidido entre doce reyes. Pero apenas apoderados estos del
mando, un oraculo, anuncidé que seria sefior de todo Egipto,
aguel de entre ellos que, en el templo de Vulcano, libase a
los dioses en copa de bronce. EIl oraculo, segun parece, alu-
dia a la costumbre que observaban entonces de sacrificar jun-
tos en todos los templos.
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Pero, el tiempo pasaba sin que la profecia se cumpliera.
Unos a otros, celosos, se vigilaban. Las posibilidades eran
ahuyentadas en esa forma, y podria decirse que la profecia
estaba a punto de convertirse en fabula.

Sin embargo llegd el dia fatal.

Nada ni nadie pudo impedir que en la solemnidad de una
de las ceremonias que debian de realizarse en el templo, por
Involuntario olvido, el sumo sacerdote sacara once copas para
los doce reyes. Y asi Psamético, que era de todos el menos
poderoso, apoyado quién sabe por que influencia protectora,
se apresurd a subsanar la falta, brindando en su casco de
soldado. Consumado el hecho, recien se fijo en sus pupilas
aguella leyenda que hizo renacer de nuevo el temor y la es-
peranza. Entonces, a fin de evitar el peligro, desterraron
al afortunado monarca a las orillas mas lejanas del pais,
casl privado de poder, confinado en los pantanos, con orden
de no salir, ni mezclarse en el gobierno de Egipto.

Fue entonces cuando sabiéndose inocente y viendose ca-
lumniado, Psameético pensd en vengarse. Pero no sin antes
consultar el oraculo de Latona, para saber de donde habria
de recibir socorro, y cual debia ser su venganza. Supo en
esa forma, que a la costa llegarian ciertos hombres de bronce,
que, arrojados por el mar serian sus aliados.

Mientras tanto pasaba el tiempo; llegaron a serenarse los
espiritus. EIl olvido habia borrado casi por completo la idea
de una profecia, que parecia ya ridicula. Nadie creia en el
milagro. E inesperadamente llego asi el dia anunciado: ese
dia en que el mar habria de vomitar guerreros.

Fué cuando jonios y carios que iban en corso, obligados
por la necesidad, saltaron a tierra, con sus cascos brillantes,
y corazas y arneses tan relucientes, como nunca hasta enton-
ces se vieran en el pais. La noticia no tardo en llegar a oidos
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del rey. Ni en saber ellos que viejos profetas habian preve-
nido ha mucho tiempo su arribo, que en los pueblos se les
esperaba, que la unidon del pais estaba a su merced. Y acaso
por eso, sSino por otras razones, agregaron sus fuerzas a las
del destino, para que la leyenda se cumpliera, los animos se
acalmaran, y triunfara la esperanza.

Asi como esos griegos, suelen tambien los ninos ayudar
a realizar las leyendas. ¢Sera porgue saben mejor gue nos-
otros que siempre llega el dia propicio, el dia en que todo se
consigue, porgue todo puede hacerlo uno, y como el rey es-
peran? ;O porque como pequefios dioses que fueran, estan
dotados de una percepcion extraordinaria, que les permite
aprovechar eficazmente todas las circunstancias antes que
estas se vuelvan desfavorables?

Yl

SI visibles son las influencias que determinan inclinaciones
en la naturaleza de los hombres, es evidente que los AINOS
— fuerzas debiles — no pueden ser los llamados a eludirlas,
cuando precisamente en ellos todo cobra valor subjetivo.
Quizas, y tambiéen, porque admiten mejor lo obscuro, lo impe-
netrable. Asi lo dramatico encuentra todo preparado para
una emocion mas pura, a la que responde un eco mas claro,
acaso porque no ha sufrido todavia ningun desgaste. ESO esS
lo que contribuye a que la influencia del dolor repercuta con
mayor intensidad en sus sensibilidades, U mas gue ninguna,
la de ese primer dolor gue interrumpe el sosiego al perforarlo
con sus agujas, y destempla el temperamento todavia imbuido
de calma. De ese dolor que se presenta antes gue sucesiones
de tiempos y de motivos, al cansar la ilusion con forzadas
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experiencias, hagan englobar en una masa los desencantos,
unidos ya en la imaginacion, tal como unimos al declinar
la luz, en una sola sombra, el caserio de un pueblo. Porque
esa es condicion a la que tienden todos los ocasos, en el que
Impresiones vivas, deben no obstante sellar un pacto de con-

formidad.

Pero al principio, ese dolor aislado, aun lejano, provocado
tal vez por motivos ocultos, despliega sobre esas Imagina-
ciones jovenes y asustadas, caracteres extraordinarios, que
las mismas sombras acumulan, haciendo mas grandes sus
proyecciones. Sin embargo, tanto como puede ser dolor su-
perior al que alcancen a conjurar las fuerzas humanas, puede
ser torcido destino, desencauce corregible; acciones que en
parte pueden detenerse como llegar a suprimirse. Pero cau-
sas siempre que en la confusa Imaginacion del nifio, haran
terminar la era de la felicidad facil: presentadas, como para
el lo estarian, en forma ineludible. Sea como sentencia del
destino, sea como sentencia de los hombres que hubieran
creado con sus desaciertos un segundo destino, acaso tan
sensible como el otro, y tan irremediable.

Leon Frapie pinta magistralmente, en una de sus paginas
mejor sentidas, ese primer rudo golpe de la vida, en una
criatura apenas en edad de ser colegiala. Presenta el drama
mudo de la pequefna : mayor aun que el que costara la vida
a su madre, y del que ella ha debido posiblemente ser es-
pectadora. Habla de esa criatura que debi0 pasar por encima
del cadaver, sin saber aun lo que es la muerte, y de como
despues, ya sola esta vez, con su canasta vacia y su traje
mal abrochado, llega a la clase llevando la tragedia en sus
pupilas claras. Y hasta dice que, mientras nadie conoce to-
davia el suceso, flota ya éste en el aire. Y de como ella,
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que ignora la magnitud de lo que ha visto, en el fondo se
siente aterrada, por lo que adivina que tendra gue compren-
der; por sentir desgarrarse su confianza, por encontrarse
con una verdad, ni entrevista, ni sospechada.

Son esas, violentas perspectivas que aturden, y crean esa
Infelicidad temprana, que abre la conciencia a un abismo o
a la noche. Como entrada a un tunel en un radiante medio-
dia de sol, y de un tinel en que hubiera que mover las agu-
jas y cambiar de via a tientas. Planteado asi con toda cru-
deza, presenta ese problema un principio paradojico, una
prueba irrefutable de la seguridad de lo inseguro. Es como
Ssi un tomo, el que Inicia la existencia, fuera inesperadamente
cerrado con fuerza por una mano hostil, que impidiera la
continuacion del hermoso cuento que se desarrollara hasta
entonces, y despues de lo cual ya todo estuviera escrito de

otro modo, en otro tono. Letras que no dijeran lo mismo,
figuras que no tendrian la belleza sedante de las anteriores,
y agitados suenos dibujados de exprofeso para reemplazar a
los placidos. (Qué hace el niio entonces? Generalmente se
adapta al desamparo, y alegre rie en la desgracia y en la
miseria. Es su forma de reavivar las fuerzas. A veces, acepta
asi la piedad, los mimos falsos, la indiferencia de padres
egoistas o de tutores brutales. Situaciones que lo convierten
Inesperadamente en hombre, y lo hacen crecer con un anda-
miaje de hastio y desconfianza. Esta defendido quién sabe
por qué instinto, obedece quién sabe a gué mandato. Igno-
ramos a que influencia cede; y cual es el origen oscuro de
esas Insalvables equivocaciones morales, materiales, y aun
fisicas, que luego lo han de cubrir con sus capas. Ni sabemos
qué cumulo de errores ha preparado esa fatalidad.

Pero lo interesante es saber, Unicamente, si ese desgaste
prematuro que provoca el dolor, y abre surcos en su alma,

[ 36 ]



puede desaparecer como un malestar fisico con balsamos; si
se tranquiliza al recibir un poco de la felicidad que sobra
a los afortunados, o si por el contrario debe ser él mismo
quien construya su triunfo, arrancando las zarzas y brezos
del camino, aunque para ello hubiera gue llenarse las manos
de sangre y los ojos de penas. Porque entonces si, evidente-
mente su triunfo habria sido completo. Abandonados por
los hombres, esos pequenos no serian ya sus hijos, desde que
podrian considerarse como ciclopes, hijos solo del cielo y
de la tierra. (Y quién habria de ensanarse todavia con ellos?
Nadie. Y posiblemente, porque una constitucion mas fuerte
seria la suya, y porque habrian adquirido derecho a poseer
un corazon mas duro. Corazdon templado en el fuego rojo
del olvido, que hace Invencible. Ninos entonces fuertes de
alma, como lo eran de cuerpo aguellos, a los que una cos-

tumbre helénica hacia sumergir al nacer en un bano de
agua helada, para que afrontaran la muerte o vencieran en
la vida. ¢Pero compensara esa revancha lenta y trabajosa,
a momentos desconsoladora, heroica, todo lo que se ha per-
dido? No es probable, como no es facil tampoco evitar ese
dolor inicial, causa de tantos efectos perturbadores. Pues
mitad divina, mitad humana, confusa es la causa germinante
de ciertos destinos. Acaso porque la voluntad de los forjado-
res de vidas no existe en realidad sino en forma de mito;
y quién sabe si porque ellos también han recibido esas he-
rencias agostadoras que deben trasmitir...

Pero volvemos al principio, a la amalgama de lo remedia-
ble y de lo irremediable, adonde las posibilidades se pierden,
sin que sepamos aun si, colmados un dia sus deseos, sus Vo-
luntades sanas pero inexpertas, conseguirian realizarse una
felicidad. O si indecisas, anarquizadas ya por el sufrimiento,
Imprevisoras por costumbre, incapaces de percibir las com-
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plejidades de la belleza, continuarian indefinidamente con-
denadas a estados vagos, Intermedios, virtualmente impoten-
tes quiza para la reaccion buscada. Como si el alma al nacer
hubiese bebido un veneno.

Vi

Del mismo modo que al instinto obedecen las primeras ma-
nifestaciones de los nifos, podria afirmarse que de Inme-
diato, apenas su conciencia despierta, el Instinto va cediendo
a un deseo mas razonado de conciente perfeccionamiento, de
Ideal que hallado ya en edad temprana, hace que esta em-
piece a sentir la necesidad de experimentar. Y aun mas
que nada de imitar, para probar sobre bases solidas, condi-
ciones vagamente presentidas Pero esa si, es tarea a la que
se aplica instintivamente. Su intuicion lo anima a seguir tal
o cual motivo por interés de ensayarse en aptitudes que se
descubre, y copiando entonces secretos que la casualidad pone
a su disposicion. Asi ejercita sus sentimientos .y estimula su
energia; asi da también sus primeros pasos y Sus primeros
besos. Aplica su voluntad a movimientos para él nuevos,
que conforme la imaginacion se aviva, van siendo mas y mas
complejos. Sus conguistas cada dia serdn mas espirituales,
hasta que, eliminadas las dificultades fisicas, sean aquellas
las Unicas que continden interesandole. Curioso es ver en-
tonces el comienzo de sus trabajos interiores; la energia que
despliega en las vacilaciones que preceden al periodo en que
ha de enfocar su personalidad. Pero esas manifestaciones ini-
ciales, estan sometidas evidentemente, por lo menos en parte,
a causas ajenas a la voluntad de los ninos, ya (pie en ellas
hay principios externos, que impensadamente han sido infil-
trados en su espiritu.
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Dicen que cuando Teresa de Cepeda tenia siete anos y
su hermano Rodrigo una edad aproximada, se desperto en
ambos el deseo de ser martires de los moros; y que sin la
casual intervencion de uno de sus tios, la huida de los exal-
tados habria podido tomar caracteres de tragedia. Probable
es, que ese Intento peligroso, fuera ya el primer paso de su
vocacion de santa. En este caso muchas razones habrian con-
tribuido a originar ese romanticismo heroico y prematuro:
lecturas de caballeria, de encantamientos v leyendas. Acaso
tambien la proximidad de una madre enferma, gque buscaba
avidamente en los libros los placeres que le negaba la exis-
tencia : y la facilidad con que las paginas pasaban a manos
de los hijos, en los que la evidente fantasmagoria de las vi-
siones tomaba caracteres de realidad. Sintomas inequivocos
de esa Influencia fueron los que planearon esta primera aven-
tura. y los que mas tarde crearon su misticismo. Claro que
estas conclusiones que se obtienen analizando los hechos, no
pueden ser las mismas a que se arriba cuando se les trata
desde un punto de vista netamente dogmatico; puesto que al
analizar esta anéecdota solo intentamos resumir el principio
de las vocaciones prematuras, y desde gque un estudio psico-
logico nos probaria que Santa Teresa sufrio en aquel mo-
mento intensamente el influjo del ambiente que la envolvia ;
medio que era el de su casa, de su pueblo, de su época, y le
hizo recoger como a Infanta vivaz, ideales y ensuefnos, con
los que formo su base mistica.

Mbzart, que sorprende a sus familiares, y en seguida al
publico por sus extraordinarias aptitudes de compositor de
musica a los seis anos, es otra prueba del encadenamiento
que existe entre la presion del medio educativo y el naci-
miento de una vocacion anticipada. Del genio musical de
Mozart no puede dudarse, pero si de que su talento hubiera
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podido llevarlo con el mismo éxito por otros derroteros, ya
que Mozart sintio una inclinacion acentuada hacia la ciencia
que no cultivd. ¢(Como asegurar que no habria sido una per-
sonalidad cientifica, si desde tan temprano no se le hubiera
encauzado en la corriente del arte? Pero fua asi: el medio
decidio su fortuna, y como artista se hizo inmortal.

Una observacion .sostenida bastaria para ofrecernos lejos
de los ejemplos clasicos una misma evidencia, si. orientados
dentro de nuestro circulo, estudiamos la importancia que
ejerce en el hombre su primer encuentro con el exterior, y
puntualizamos como éste se efectlla, en el momento en que
la imaginacion alerta pero vacia, busca motivos que le ha-
gan sentir emociones. De ahi que todos esos impulsos, cuya
firmeza nos sorprenden, y que atribuimos a herencias recibi-
das como germen subconsciente, no sean SINO un eco, Como
el de los caracoles marinos cuando repiten en la orilla el
murmullo de las olas.

Y no podria ser de otra manera, la voluntad del débil, va
recibiendo como una placa fotografica aspectos distintos de
la voluntad del fuerte. SoOlo que despues, poco a poco, selec-
ciona y glosa a su gusto, dandole a la idea algo propio, la
marca de la personalidad.

Ibsen, que seguramente pensaba que las mujeres son como
el debil, decia que ellas reciben las ideas de los hombres, que
las guardan celosamente en el corazon, y que llegado el mo-
mento, las devuelven con apasionamiento y entusiasmo. A mi
me es dificil juzgar si para las mujeres rige efectivamente
esa ley: pero me ha sido facil observar que esa es la ley de
los ninos.

Y aunque no seria imposible que al pensar en los peguenos,
yo no haga mas que afirmar la teoria de Ibsen, e inconscien-
temente trasponer un pensamiento sugerido en mi por una
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Idea suya, nada se habria perdido: pues en esa fuente segui-
riamos hallando el milagro de las revelaciones precoces, gue
residen en una vivacidad mas despierta, en una inteligencia
mas ductil, en un caracter mas impresionable, apto para en-
sartar ideas y pensamientos y lanzarlos mas tarde como ob-
servaciones propias.

Tal vez por eso, la precocidad del nifio guarda casi siem-
pre relacion directa con la inteligencia de Jos padres, y hasta
con su clase de inteligencia; y que lo que atribuimos a he-
rencias, no sea probablemente sino el florecimiento de la ima-
ginacion intimamente ligada al medio en que se desarrolla.
Acaso, porque como una veta de agua viva, las condiciones
Inquietas, pero todavia desconocidas, viven en el subsuelo de
la conciencia; y que aun cuando el nifo sienta la intranqui-
lidad de sus Ideas, no brotan claras, mientras no se produzca
el motivo capaz de convertir la corriente oscura en penacho
alrado y luminoso.

Sin apoyo, la vocacion habria quedado tal vez adormecida:
quiéen sabe si para siempre muerta; pero causas extranas han
producido esa revelacion anticipada. El privilegio de un
medio superior puede precipitar condiciones futuras, y hasta
exagerar promesas. porque es evidente gue no siempre se
mantiene la correlacion entre lo ofrecido y lo cumplido. EI am-
biente llegaria a hacer madurar los frutos demasiado pronto,
y no seria improbable que el esfuerzo exigido rompiera brus-
camente una sensibilidad que se ha forzado como la cuerda
de un mecanismo cualquiera, provocando ineficaces conse-
cuencias. De ahi que el fendbmeno, obra de una sobreexcita-
cion pasajera, no tenga siempre la continuidad esperada, ya
que podria faltar la causa efectiva. Por eso no siempre la
precocidad iniciada continua sin que la armonia se quiebre,
y rara vez el nino precoz llega a ser hombre de genio.
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Porqgue en el hombre normal, o mejor dicho de talento
normalmente desarrollado, las impresiones seran recibidas
con vivas reacciones interiores; hosca, la imaginacion des-
pierta lentamente del caos de sus suenos, y entonces nadie
puede hablar de precocidad, desde que su hora habria pa-
sado, y desde que no seria el nino, sino el hombre, quiéen iria
revelandose a si mismo y que al aclarar sus dudas, fortifi-
caria sus convicciones y realizaria su personalidad.

Vi

Y asi como nacen las vocaciones de los nifios, nacen las
vocaciones en los hombres, como el amor, como la esperanza;
en el momento preciso, o rezagadas, tardias. Basta para ello
un pequeno motivo, algo que como una chispa provogque el
Incendio.

Creo gque fue Ruskin, quién abatido y desencantado por
larga sucesion de desenganos sintio un renacimiento de pla-
cer y de entusiasmos nuevos, un dia que tendido en el campo,
casi exanime, fijo sus pupilas como por primera vez, en un
pequeno arbol endeble que cargado de brotes fragiles como
llusiones, ofrecia su riqueza al porvenir. Ruskin, si fue en
realidad Ruskin, se habria sentido poseido por esa confianza
ilimitada, y renacio con nuevas fuerzas como el arbolillo.
Sabemos que desde ese dia una belleza distinta tuvieron para
el las cosas, que en él se despertd una vocacion adormida,
yw que la naturaleza que lo alentara, lo hizo pintor.

Todo suele ser asi renovacion, porque una imprevista de-
finicion de impulsos orienta la preferencia hacia un curso
nuevo. A veees es, como brusco golpe de timdn gue nos hace
enfrentar lo inesperado. Indudablemente un inesperado de
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forma, porgue en el fondo no es mas que un retorno hacia
lo que hasta entonces pudo ser y no era, hacia lo que estuvo
a punto de perderse por desercion ante acciones dificiles,
por doblegacion a la capacidad ajena, tal vez por inaptitud
momentanea desenvainada por la razon de una causa hallada
recien ahora.

Pero esos gérmenes que pudieron permanecer en un sopor
de afos, podrian continuar en su inutil silencio existencias
enteras, si algo no los hiciera despertar a la vida. Probabi-
lidades que no habrian pasado a ser realidades, pero siempre
remansos que un dia puede impulsar la corriente, que tal
vez agitard el dolor, o decidira una casualidad cualquiera,
un encuentro, o un aspecto imprevisto de la fortuna o sim-
ples sesgos de la vida, que haran reflejar en nosotros cosas
vigjas, pero con esa luz distinta que las hara aparecer como
nuevas.

Vocacion que precipita un motivo, aun cuando ha sido ela-
borado por multitud de causas; condiciones interiores y com-
plementos exteriores, que consiguen modificar sentimientos,
e introducen uno o varios intereses en la conviccion. Causas
que se pierden al chocar unas con otras, que a veces debili-
tan inclinaciones paralelas, y que en clertos casos, como S
entre ellas se apoyaran sin confundirse, crecen cual enreda-
deras de hiedras y de rosas que treparan juntas a la copa
verde que las espera, abrazadas las hojas eternas a los péta-
los sutiles. Pensamos entonces en aquellas aptitudes que te-
nian los griegos, cuando eran vates y atletas, artistas y gue-
rreros; todo fuerza y destreza y todo gracia.

Pero mas corriente es que la savia de todas las inclinacio-
nes corra como los afluentes de los rios para formar una sola
fuerza, elastica si se quiere, y compleja, sin por eso dejar
de ser dominadora. Mientras las otras, empolvadas de Indi-



ferencia o de olvido, no adquieren la nitidez del deseo.
¢Y para qué habrian de conseguirlo, si deben permanecer
como fuerzas perdidas?

Cuéntase que Jules Lemaitre, recibidé cierto dia la visita
de un periodista, que entre Interrogaciones indiscretas, pre-
guntd al escritor qué es lo que mas hubiera deseado ser.
Y gue Lemaitre, tras una breve pausa, contestdo sin vacila-
ciones: “ Un gran santo, si no una bella mujer, en todo caso
un hombre politico, y solo en ultimo término hubiera de-
seado ser el escritor que soy”. ¢No habria que creer que éste,
es un caso evidente de adaptacion obligada ? Porque la inevi-
table sustitucion si ha podido aun reportarle satisfacciones,
no por eso deja de hacer pensar, cuantos felices inspirados
de una vocacion que suponemos recibida en la cuna, son bri-
llantes porque sus cualidades les han permitido pulir ese
don, pero sintiéndose intimamente un poco defraudados, mas
conformes que satisfechos, como hombres que vivieran una
vida extrafia a la suya, por culpa de quién sabe qué influen-
cla, que tanto podria llamarse fatalismo, como podria ser
eterno descontento. Pero siempre motivo que obligaria a
algo asi como a transaccion intima, hecha entre uno y el
medio, entre uno y los otros, o impuesta por circunstancias,
por necesidad, o por un desgraciado desacuerdo de las facul-
tades personales.

| X

Habria que pensar que, por una de esas raras paradojas
tan comunes en los hombres y que sin duda alguna, expli-
can lo logico que es lo ilogico, las conciencias mas libres
suelen gozar al sentirse bajo el yugo de una esclavitud. Si



no fuera asi, si no nos hubieramos habituado a gque causas
obscuras tuvieran tan directa intervencion hasta para expli-
car lo razonable, seria dificil comprender por quée la volun-
tad de la colectividad humana, mas severa aun que la de ios
codigos, ejerce un dominio tan completo sobre la voluntad
de los individuos. Y por qué la anula, por quée la obliga a
seqguir sus dogmas sin conviccion, a profesar sus rituales
como por costumbre, a abandonar sentimientos e iniciativas
propias a cambio de algunas falsas monedas de placer, bri-
llantes como las que el sol enciende en la parda tierra de
los bosques, pero que recogidas unas y otras, solo dejan en
la mano el signo requemado de su influencia.

Es que la sociedad tiene algo de medusa ; fascina y espanta;
se le busca y se le teme. Se teme el desprecio, la indiferen-
cia, el ridiculo, que puede ordenar escudada en su propia
Impersonalidad. Acaso, porque como fuerza bruta desenca-
denada puede avasallarlo todo, y eso hace que los hombres
prefieran ser sus aliados.

Me recuerdan el caso de aquella condesa de Flandes, de
la que se habia enamorado sin eéxito un rey normando, y gque
al ser rechazado, como argumento convincente, se presenta en
casa del poderoso conde, padre de la rebelde, entra a pesar
de sus guardias en el aposento de la doncella, la toma por
las trenzas, la arrastra, la pisotea, la golpea, monta a caba-
llo, pica espuela... y la boda se realiza al poco tiempo.
La corte asombrada supo que la novia se habia dejado sedu-
cir por la brutalidad del monarca, y que se creyo dichosa
entregandole su corazon.

Por suerte en cuestiones de amor, no todas las mujeres
piden lo mismo, pero la ley del fuerte es indudablemente la
que rige las relaciones sociales de la humanidad. Habria que
seguir pensando por eso, que es siempre el temor y el respeto
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que se tiene por quien sabe manejarlo, lo que guia a los Indi-
viduos. Serd porgue como algunos sostienen solo en esa
forma se encaminan las masas, por el temor religioso del
mas alla, o por el temor inmediato de la murmuracion. Pero
en realidad si eso eleva el nivel de lo malo hacia lo mediano,
también provoca el descenso de lo bueno; por lo cual llega-
mos a una nivelacion en la que se ocultaban defectos como
dice Faguet, para no ser despreciados, y virtudes para no
parecer ridiculos. Sin tener presente que al nivelar, al des-
truir los indicios conscientes de cada uno, se perdera fatal-
mente la originalidad que da interées a los hombres. Con sus
movimientos de automatas, con sus conciencias contralorea-
das como marchas de relojes, habrian perdido su espiritu
libre, su personalidad, sus caracteristicas.

Una forma hieratica encerraria asi su naturaleza dentro
de lo que podriamos llamar una naturaleza apagada por las
convenciones, como Si una capa de ceniza cubriera para siem-
pre la llama de su voluntad. Pero, porque se nace dentro de
esas leyes es dificil evadirse de ellas; el primer entusiasmo
nos hace romper las alas, y mutilados seguimos siendo pri-
sioneros. Sin duda de ahi que la prudencia aconseje aceptar
del mejor grado posible la esclavitud, y mientras el influjo
del medio continua primando sobre la conviccidon, o por lo
menos sobre la accion del individuo, éste como si tendiera
a economizar fuerzas, sigue los surcos hechos sin abrir nue-
vos, asimilado a un ambiente cualquiera, y en el mejor de los
casos a un ambiente por él escogido. (Y por qué? Porgue
nos encontraremos con quienes deseando hacer de educadores
0 de animadores, conseguiran gue su espiritu prevalezca so-
bre todos los espiritus, como si revestidos de superioridad
pudieran constituirse en maestros. Sin embargo su obra es a
lo sumo la de trazar planes homogéneos, que hacen que la
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sociedad sea una repeticion invariable de valores. Accion
que ejercen con esa eficiencia unilateral que los anima, y que
desde luego no sabrian cambiar. Trazan asi a compas el
limite de las posibilidades, de igual efecto al que harian
marcando sobre un papel circulos exactos. Inquietandose
solo por su superficie aparente, ya gue seguros estaran de que
perforados, no mostrarian sino el vacio de un cerebro carente
de voluntad, aniquilado de antemano por quienes han apro-
vechado la primacia que les habria dado la ignorancia de
alguien sobre sus condiciones propias. Porque ese ser redu-
cido a la obediencia, en el que se concentrarian voluntadevS
extranas, habria perdido el contralor de sus manifestaciones
morales e intelectuales; como si la superposicion de la per-
sonalidad realizada en grado méaximo, transformara en ac-
cion material la influencia moral.

Pirandello trata en una de sus obras, un caso de voluntad
borrada bajo la envoltura ficticia. Es una artista que, extra-
nada se siente otra, amortiguada su personalidad por el es-
tudio que realiza en sus transformaciones artisticas. Y mien-
tras aumenta paulatinamente su complejidad, ira sintiendo
como falsos sus verdaderos sentimientos. En esa forma com-
prende que cuando cree amar, su amor es solo arte; y reco-
noce gue su sensibilidad de mujer no obedece ya sino a una
nueva sinceridad, a la suya de artista.

Ley reconocida en el teatro casi como Inquebrantable, y
que es la de la mayor parte de los escenarios de la vida.
Desgraciadamente causa de esa tendencia a la adaptabilidad
es la que provoca inutiles trasmutaciones, que suelen ser com-
placencias, cobardia o costumbre. Pues no debe pensarse que
es forma de evolucionar, que es transformacion natural y 10-
gica la que se opera, desde que nada cambia en la intimidad
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de uno, y que se gira en falso como ruedas que dan vueltas
sobre sus ejes sin avanzar. Y entonces, ¢para que

X

Tanto como puede sostenerse que la Influencia del am-
biente familiar es un medio educativo que, al presionar el
espiritu en formacion, lo endereza hacia un fin previsible o
no; si afirmamos que la sociedad ejerce tambien su dominio
sobre el individuo, no seria posible negar, que como ambos
factores, todos los acontecimientos externos mantienen un
Influjo directo sobre las fibras mas intimas de cada uno.

La historia nos da un continuo encadenamiento de ejem-
plos, sobre los efectos de la epoca en las personas. Los “ cli-
mas morales’ de que habla Taine, son consecuencias de es-
tados animicos colectivos, de influencias de la civilizacion,
de la politica, de las creencias. De ahi ese agrupamiento en
escuelas, esa relacion de pensamientos que acercan a los inte-
lectuales, y hacen familias en los tiempos, familias en los
paises. Aislados por circunstancias propias de las convencio-
nes y del respeto, o por derivativos de la envidia, lejos unos
de otros, esos artistas o esos sabios, mantienen sin embargo
con los otros un sutilisimo contacto, que relne como en con-
claves de espiritu a hombres que nunca se han visto- Hacen
pensar en los astros que perdidos en los confines del cielo
sostienen entre todos su maravillosa estabilidad. La de los
hombres es una estabilidad de ideas, de Inclinaciones que se
difunden segun el momento. Como irradiacion involuntaria,
que se da y se recibe; como si el espiritu tomara los reflejos
tornasolados de la hora, que lo vuelve guerrero, pacifico,
aventurero o idealista. Cambiante, nos ofrecen distintas Im-



presiones de temperamentos que van marcandose en etapas
inconfundibles a través de las eras. No seria por eso Imposi-
ble que, el individuo surgido del caos, obligado por el medio,
volviera a perderse en él. Esas manifestaciones opuestas de
su libertad, hacen visibles los anillos que mantienen prisio-
nero su espiritu al espiritu de la tierra, y nos muestran como
su sensibilidad, igual que la aguja de ciertos barometros.,
oscila inquieta de la tempestad a la calma, porque es contrac-
til su punto de apoyo. Acaso porqgue todo obra sobre su
temperamento, como si Inyecciones sutiles intensificaran o
atenuaran lo que, teniendo una causa, juzgamos COMO INS-
tintivo y desprovisto de razon. Sera porque el espiritu lo
siente todo, hasta las influencias del paisaje, de las formas
que se recortan, de los tonos que se confunden. Rordeaux
habla del dominio que los lagos ejercen sobre el tempera-
mento, predisponiendo a estados de ensueno, y atribuye el
sentimentalismo de Hortensia de Bauharnais mas que a otras
razones, a la de haber nacido en esas placidas orillas. Si fuera
esta una afirmacion, habria que atribuirla al romanticismo
del escritor que, adorna a la bella reina con esa aureola de
emocion y sentimiento; pues es improbable que la accion de
esos efluvios respirados al nacer, persista a través de una vida.
Habria que pensar mejor que han sido otras perspectivas
recibidas en momentos mas oportunos las que han marcado
su caracter. Pero es indudable que los efeetos visuales son
los gue mejor se reciben y los que mejor se retienen. Asi,
cuando hemos olvidado el sonido de las palabras, nos queda
todavia la impresion de gesto que sirve para reconstruirla-
Por eso no seria raro que los lagos pudieran tener esa In-
fluencia que nos hiciera sonadores: influencia que podria
residir en su poesia sugestiva, fina, penetrante, estar en sus
bordes festoneados de imprevistos, en los reflejos violetas
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de la tarde, en los dibujos oscuros de los arboles, en el cen-
telleo del doble cielo de sus noches, en su honda calma. Seria
un encanto gue arrancariamos a sus aguas dulces, a sus ho-
ras quietas, como languido hechizo que obrara a modo de
filtro. Sin duda cualidades que se hallan acentuadas en cier-
tos paisajes, porque si nos atenemos a lo que dice Bordeaux,
tendremos que reconocer que hay parcelas de tierra fecun-
das para la poesia y el amor. Un ejemplo seria indudable-
mente ese lago de su relato, ya que es el mismo que inmor-
talizara en otro tiempo Lamartine, y en el que quedara es-
crita toda la historia sentimental del Imperio. Y que si hoy
parece haber perdido su encantamiento, no es porque su
peligrosa esencia haya dejado de existir, Sino porque otros
factores han desviado las corrientes que llevan hacia los lagos
en general, y su accion asi mas estrecha, ha de limitarse a
la de sus naturales moradores. Pero la influencia del paisaje
continta. Nada ha alterado los principios gue sostenian
Wordsworth, Coleridge y Southay alla en el siglo XVIIl y
XIX, cuando la escuela “lakista” fundandose en el poder
de las Impresiones, Impuso sus teorias, cuya accion sigue
ejerciéndose velada, desconocida, pero aun asi de modo inne-
gable, evidente.

Una forma distinta de esa influencia, es la que emana de
nuestras Interminables llanuras platenses, de nuestras coli-
nas desnudas. La comprendemos en el alma de nuestra gente
de campo, saturada como la tierra de melancolia, alma que
mantiene en las pupilas la vaguedad del horizonte, el descon-
suelo de esa tristeza inmotivada, arraigada a su corazon,
como él a la tierra improductiva. Desconsuelo gue hace que-
jumbrosas sus canciones, desconfiados sus amores, torturan-
tes sus recuerdos y tragica cualquiera de sus decisiones.

Y podemos decirlo: es porque todo nos domina, tanto el
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romanticismo de los lagos, como la tristeza de las llanuras:
la placidez de los paisajes humedos, la exuberancia de los tro-
picos, el “spleen” de las nieblas. EI hombre se vsomete a
todas las reacciones como un caliz vacio y abierto para reci-
birlas- Sélo que, de cuando en cuando, alguien a quien supo-
nemos loco, improvisa a modo de Corot la mancha de agua
que falta para dar frescura al paisaje. Ese alguien, se ha
Independizado de las iInfluencias, y al torcer las viejas co-
rrientes, crea nuevas, seguro de que tendra que ser seguido
mas tarde por los hombres. Pero mientras eso no sucede,
o la transicion se produce, nosotros, sin comprender sus
Iniciativas, asombrados como el campesino, nos preguntare-
mos Interiormente su significado. Pues el ensayo de una
modalidad nueva, que sera inédita corriente de energia na-
cida milagrosamente dentro de un hombre, nos pone en guar-
dia, porgue nos hace temer por una conviccion que nos habia-
mos acostumbrado a considerar nuestra.

Es que las acciones, como el polvo de ceniza de los volca-
nes, desmenuzadas son Invisibles, amontonadas son podero-
sas. Por eso, si al principio el espiritu se niega tenerlas en
cuenta, agrandandose poco a poco, esas particulas de nada,
llegan a enterrar al que no supo evitar su fatal agrupamiento,
y que aun contra su voluntad lo hara cambiar de ideas. Asi
luego, serd el mismo quien trate de ajustar su existencia al
ambiente a que ha de vincularse. Sera él, quien abandonara
aptitudes, sentimientos, quien sabe si deseos, a fin de hallar
esa relacion ritmica necesaria a su paz. Hasta es posible
que dé preferencia a un "yo” distinto al suyo primitivo,
para adaptarse a esa nueva forma de él, que lograra sin gran-
des sacudidas; puesto que, es reforma mas facil de realizar
en una naturaleza normal, y por lo tanto Insegura, que la
obra tedrica e inoportuna casi siempre, de combatir un medio.
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Y puesto que la aptitud para recibir influencias esta en
relacion inversa a la resistencia que a ella puede oponerse,
las mujeres, debiles por naturaleza, han de ser y son mag-
nificos receptores de impresiones. No es raro asi, gue esa
Intensa sensibilidad que ha afinado su temperamento, des-
arrolle en ellas un sutilisimo eoncepto de las cosas, y una
comprension exagerada que las aleja evidentemente de la
realidad. Casi podria decirse que el ambiente les da esa ma-
ravillosa concepcion filosofica, por la que voluntariamente
se apartan de verdades que temen, y gracias a las cuales
consiguen encarnar en ensuenos sus Irrealidades, y transfor-
mar luego sus ensuefios en poesia.

Por eso no debe sorprendernos gue sean mejores poetisas
que prosistas, y que, aun cuando escriban en prosa den la
sensacion de que pensaran en verso, desde que sus ideas tie-
nen mas ritmo que fondo, mas sonoridad que precision- Es
que viven todas de suefnos, de pasiones. Su idealismo extremo
las hace confundir lo real y lo irreal, como en la lejania
brumosa de un horizonte, se pierden los tonos grises del cielo,
con los tonos grises del mar. Ese es su defecto mas definido,
y quizas su virtud mas acentuada. Y defecto o virtud, es
esa cualidad innata de su temperamento, la que les permite
suavizar asperezas, endulzar amarguras, y atenuar los cho-
que rudos con deseos de Inmaterialidad. Son las suyas con-
diciones de poeta. Y porgue son asi, porgue sienten asi, y



encaran asi la vida, es que expresan tan bien la musicalidad
de las vibraciones, la etérea ligereza de los sentimientos, la
candida gravedad de las devociones.

Una exquisita poetisa llegd a decir una vez, que para ella,
““todas las mujeres, escribieran 0 no, eran poetas de un
mismo grado, o por lo menos, que alrededor de todas, flota-
ban estrofas de distintas formas, de cualidades diversas, y
de variadas tonalidades. Que hay poesia en el gusto de sus
trajes, como en la eleccion de sus libros, en la luminosidad
de sus sonrisas, como en la sombra de sus jardines, en el
orden de sus vidas, como en la fiebre de sus almas. Y que
en el amor, en la piedad, en la simple coqueteria de una
mujer, habia mas poesia de la que pudieran encerrar un
soneto o una balada”.

Era ésta sin duda una poetisa que prodigaba su poesia,
haciendola renacer en el alma de todas las mujeres. Y en
verdad no se equivocaba, a lo sumo exageraba ; pero exage-
rando, es decir, tendiendo las verdades como un arco para
que vibren intensamente, es como se llega a ese estado de
alma, que ella promete a las demas, y que desde luego es el
suyo. Porque la mujer juzga todo a traves de su emotivi-
dad, o de su deseo, 0 de ensuefios que la guian. AsI por eso,
cuando ama, o sufre, estd dominada por emociones que ella
misma agranda para engrandecer y para tener donde apoyar
la razon de su locura. ¢(NoO es eso crearse una atmosfera, ha-
cerse una existencia que planea sobre la suya?

Un pensador dijo que, en amor, las mujeres como ciegas,
solo quieren sensaciones. Me parece que podria haber agre-
gado: y en todo.

Si no fuera asi, es casi seguro gue no serian ni tan piado-
sas, ni tan sentimentales. Pero su Idiosincrasia les permite
sublimarlo todo, lo bueno y lo malo, alegrias, penas, place-



ros, sacrificios. (/No es esa una manera de sentir la poesia?
Xo es la poesia de los libros, esa poesia exclusivamente lite-
raria; es la de las cosas, que lleva de nuevo a los libros,
pero en forma indirecta, y que entre lineas, visible o invisi-
ble, hace aparecer a la mujer como inspiradora, musa, an-
gel o demonio. Solo que, por ser esa una manera pasiva
de entrar en las paginas, en verdad no a todas basta.
A veces sus condiciones la hacen desenvolver de otro modo,
v entran a actuar en lides donde el materialismo intenta de-
rrotarla, sin que ella se resigne a abandonar su caracter de
sonadora, ni sus tendencias liricas. V probablemente por eso
es gue en otros derroteros sus pasos son Inseguros: se hace
patente el desacuerdo que existe entre las condiciones que
puede ofrecer y las que se le exigen para triunfar en gene-
ros que no son el suyo. La prueba la tenemos todos los dias.
Imaginémoslas como dramaturgas. como autoras teatrales, y
Veremos que no existen; como ensayistas, y comprenderemos
que valen poco; veamos como en su papel de novelistas re-
sultan Ingenuas, a veces por mojigatas, a veces por audaces,
como rematan mal las situaciones, como hacen decaer los dia-
logos, y como también sus argumentos carecen de fuerza.
En la critica, salvo raras excepciones, son demasiado hirien-
tes, y en filosofia, su profundidad es como la de un espejo,
brillante pero falsa. Sus condiciones de Iimpaciencia, de ver-
bosidad, de inquietud, precisan emplearse en trabajos de ima-
ginacion, donde el pensamiento sirva para hacer guirnaldas,
pero nunca para abrir caminos, ni para hallar soluciones.
Por eso es que en la poesia triunfan, triunfan siempre, vy
triunfan ampliamente.

Alli pueden ser ellas, sin restringirse y sin torturarse; ellas
cCon sus emociones, sus desencantos, sus ternuras, Sus amores
Incomprendidos o correspondidos, y sus alegrias maduras, Yy
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las melancolias de sus primaveras sin penas. Enfermas de
emotividad, casi se identifican con la poesia que es tambiéen
emocion. Las dos se mantienen en un mismo plano indefinido,
de abstraccion, de misticismo, donde todo trasciende a in-
cienso 0 a humo, sosteniendose en una razon unica, la de la
belleza, en toda y en cada una de sus formas.

Y creo gue, en esas condiciones, no es raro gue las mujeres
sean como son. buenas poetisas...

La idea de que las mujeres sientan Intensamente la poe-
Sia, y sean 0 no poetisas estén todas sujetas a su influencia,
da interés al origen de esa causa que puede ser ansiedad de
Idealizarse o de idealizar, necesidad creada en virtud de la
funcion que le incumbe en la sociedad humana, o condicion
Innata de su temperamento. Acaso evolucion operada en su
espiritu, para llenar en ella una necesidad expansiva, casi
fisiologica, resultante pudiera ser, de la estrechez de crite-
o con que se acogen todos sus Impulsos.

Porgue es evidente que, mientras se considera un mal al
tratarse de hombre-s, estrechar su horizonte, ya que podria
llegarse a la deformacion de su espiritu, si se desarrollara
un solo género de ideas, como cree Comte, ;/qué razones se
aducen para sostener que ese mal se convierte en bien, al
ser aplicado al sexo femenino? ¢Acaso nos hemos conven-
cido de que la “ profesion” de mujer, inhabilita para realizar
lo que no sean deberes elementales? Y deberes que con-
fundidos con sustracciones frivolas absorberian por entero la
vida de una mujer. Sin embargo, asi como los de los hom-
bres, pueden ser los suyos trabajos multiples, y multiples
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tambieén sus preocupaciones. Pueden tener inclinaciones fuera
de las estrechas, que para ella fija la corriente. Y asi seria,
si una Inactividad contagiosa no la convirtiera en un ser de
costumbre, que rechaza por principio toda idea de trabajo, y
que elimina sus capacidades, admitiendo solo las facultades
de lo que hasta ahora se le ha concedido.

Opresion moral es la suya, en ocasiones llega a ser mate-
rial. Razones sin duda que la obligan a desbordar su entu-
silasmo insatisfecho en ideales, o a traducirlo en ensuenos,
aun sabiendo que no tienen entrada practica en el limitado
cauce de su vida. Parodiando a Morcas, quién sabe si se
dicen, que es preciso ser felices en suenos, para no correr el
riesgo de morir sin haberlo sido de ninguna manera...

Quizas piensen como los arios que el deseo es el principio
de las cosas; y porque asi pueda serlo, adoren a Kama, cre-
yendo en su poder, convencidas de que entran por €l en con-
tacto con lo inmaterial. Tal vez de que de ese modo se Inicia
la posesion de lo que puede ser felicidad. Que él es quien
pone dosis de realidad en lo abstracto, y en lo concreto de
Idealismo. Idea que, como comienzo de poesia, reanima
su forzada Inercia, y en ciertos momentos aviva su obscuro
heroismo de martir. Quién sabe si también razon que entre-
tiene sus esperanzas y le permite ser inconstante con ella,
modelable a la vida que la domina cuando la pliega a las
circunstancias o la transforma a las voluntades. Y que la
hace abandonar su personalidad para ser lo que no hubiera
deseado ser.

¢No es voluptuosidad la que encierra esa idea poética que,
callada libera el pensamiento? Idea que al cristalizar, haria
nacer el deseo de divinizarlo todo, de buscar belleza y luego
de respirarla con fruicion, como respiraria el aire un prisio-
nero que por un momento se viera libre. Porque la mujer,
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constrenida por la ley moral y limitada por las leyes civiles,
posee casi siempre cualidades de intelectualidad superiores
a las necesarias para su género de vida. Pero, subordinada
como lo esta a todo, paralizada por el medio, sufre interior-
mente la desigualdad que hay entre sus ideas y sus realizacio-
nes, y aun entre sus condiciones fisicas y espirituales. Y pu-
diera acaso decirse que ese es su problema insoluble. En vano
se le hablara de una igualdad que, si codicia es con recelo, por-
que sabe que nunca llegara a existir sino aproximadamente.
Y cuando se le prometen derechos que estos no son, Sin0 una
carga mas agregada a todas sus cargas. Puesto que el femi-
nismo que anhela mejoras, no ha podido hacerlas efectivas
sino para la mujer sola; ya que sus conquistas resultan inefi-
caces para la esposa y para la madre, a quienes aumenta
probabilidades de deberes al agregar a los ya ineludibles, los
ahora posibles. Complica asi en ella la accidon, con ese doble
reves que da a su vida. Y el dificil desenvolvimiento de sus
condiciones producira desigualdad aun dentro de lo que he-
mos convenido llamar igualdad.

Por eso, no a todas interesan las eventualidades que ofrece
el feminismo. Interesan a las que estan en los grados mas
altos de la intelectualidad, o en los mas bajos de la depre-
sion moral. A las otras nada importan los derechos de los
codigos, ni las ventajas politicas, ni esa justicia que aun
puesta a su alcance, les resulta en parte inutil. Quiéen sabe
SI porque es un complemento gue no todas saben aprovechar,
puesto gue no todas tienen condiciones para la vida activa
e intensa. Y eso, ese manifiesto desinterés, es precisamente
lo que provoca el cisma en que se encuentra el feminismo.
Pero el fondo de la abstencion, no es como suele decirse, ge-
neralizada inaptitud para trabajos intelectuales, sino en mu-
chos casos falta de estimulo, en otros exceso de deberes ma-
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feriales y obligaciones morales, que reducen sus Iniciativas,
y en esa forma las empequenecen, anulando posibles vocacio-
nes. Ademas es indiscutible que en su vida solo interesa, se
tiene en cuenta y se valora, la parte de ella que da a los
demas, y nunca la que se da a si misma. No son sus gustos
los que han de quedar satisfechos, ni sus iInclinaciones las
que han de contemplarse. De continuo, hay desacuerdo entre
las rigidas disciplinas a que se les somete, y sus dotes incom-
prendidos o inconfesados. Asi bajo aparente afinidad suele
en ella ser todo desafinidad. Por eso es probable que, dentro
de la relatividad de las situaciones, muchas, sino todas, vivan
lo que un escritor argentino considera mas crueles que los
dramas del corazon, y que él llama los dramas de la inteli-
gencia. Acaso, porgue no basta tener conciencia de sus facul-
tades, si se esta obligado a seguir normas, costumbres, ideas,
personas.

Asi el caso de las mujeres tiene analogia con el de esos
elementos que segun Rodo, permanecen siempre sepultados
e ignorados como marmoles que nadie hubiera arrancado a
la tierra. Y podriamos ser muy bien las mujeres las que con
ellos preguntaramos: “¢Y nosotrosV\ Nosotras seguiremos
posiblemente en ese estado de restricciones en el que se reta-
cearan derechos, y se diluirdn condiciones promisoras. Por
mucho tiempo, tal vez, sino en voz alta — por lo menos en
voz baja — se preguntara a las feministas, como a aquellas
primeras Innovadoras cuando abandonaron las normas de
lo que entonces se tenia por razonable: “¢Pero Vd. es o0 no
es mujer?”.

Es que no se quiere pensar que se puede ser feminista y
femenina, como aquella princesa, directora espiritual de los
reformados, que se complacia en frivolidades y aun tenia
tiempo para Inventar adornos que realzaran su belleza.
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Pero pacifica por idiosincrasia, la mujer adora sobre todo
la quietud. Rechaza asi las luchas que le propone el femi-
nismo. luchas en la que sabe que puede vencer o ser vencida,
y acepta la pasividad, sabiendo que en esa forma nada obten-
dra, ni nada tendra que esperar; pero en la que quedan des-
cartadas las intranquilidades, y no se corren riesgos.

La prefiere aunque para ello tenga gue construirse todo,
satisfacciones, placeres, consuelos, Ideales. La pasividad su-
blimara su estado, su situacion y sus sinsabores. ES una in-
vencion femenina, esa de ilusionarse con su propio deseo, y
desnaturalizar el mal para tejer con sus briznas un nuevo
beneficio. La mujer elabora asi un concreto hecho solo de
abstracciones, puesto que refleja su espiritu sobre las cosas,
para recibir a su vez el reflejo que anhela. Como los misti-
COS suena, y crea visiones, gque sostienen la fe con las for-
mas gue ha creado su extasis.

Por eso, aungue no escriba, siempre es poetisa. Y mientras
se forja lo irrealizable, espera como Danae que Zeus venga
a visitarla desde el cielo en forma de lluvia de oro. Inde-
fensa espera en la oscuridad, igual que si sobre ella se ex-
tendiera una capa de tierra, mutilada el alma, como esos tro-
z0s de estatuas, en los que segun Rodo, buscamos una sen-
sacion de conjunto. Y es ardua esa tarea sin duda, cuando
se trata como en este caso de obras maestras sistematica
mente decapitadas.
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XV

Sin embargo, esa nocion equivocada que se tiene sobre las
mujeres y que, se les obliga a aceptar, no desvia el cauce
de su sensibilidad, sino que por el contrario, afirma en mas
segura corriente su sentido moral. Son asi mas afectivas
que los hombres, y mas sensibles también a los afectos, Pu-
diera decirse que, acaso es esta una de las razones por las
cuales en amor son mas abnegadas, mas fieles en amistad,
apasionadas, y devotas siempre, como sl todo su deseo fuera
extravasar sus sentimientos. Por eso su amistad es pro-
funda y simple a la vez. En ella derraman ese entusiasmo
espiritoso de su temperamento; y no es culpa suya, SI son
condiciones de su caracter, las que hacen evaporar pronto
pasiones tan llenas de vitalidad. Asi por breve tiempo son
excelentes amigas, ¢;podria pedirse algo mas? ¢Acaso no
olvidan tambien los hombres? ¢La amistad no es siempre
un sentimiento efimero? Despierta como el amor cargado de
proyectos imposibles, irrealizables en su gran mayoria; algu-
nos demasiado pesados para que pudieran soportarse sin nin-
gun sacrificio, y otros pasan tan fugaces, tan ligeros son, que
apenas llegan a posarse un segundo. Por eso no debemos es-
perar sino amigos de paso, que nos dejen un agradable re-
cuerdo y que a su vez puedan guardar la imagen de una hora
nuestra. Porque de continuidad dificil, e imposibles de reanu-
dar, las amistades se pierden en la primera separacion. Como
si la impresion del encuentro nos obligara a decidirnos en
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pro o en contra de una posesion gue nos hemos habituado a
no considerar ya imprescindible.

Y este es un hecho que sucede dia a dia, pero que aun asi
nos sorprende. Porque nos sorprende haber perdido un ca-
rino, haber olvidado un amigo, haber abandonado por torpeza
0 por negligencia una agradable partida de amistad. Eso
nos ha hecho duefios de un desengafo que hubieramos prefe-
rido evitarnos, dejando el sentimiento en uno de esos pa-
réntesis donde se refugian las imagenes, olvidadas y amari-
llas, entre las hojas que nunca se pasan.

Y hemos tenido que salir de nuestra zona de calma, para
darnos explicaciones falsas e inutiles. Para convencernos
de que la inconstancia es una cualidad y un defecto que han
heredado los hombres, una inquietud que los hace perdonar y
renovarse, y* por cuyas evoluciones debemos admitir que la
union de dos caracteres y de dos temperamentos afines, pero
multiples, sea una union humana, sujeta a metamorfosis, sin
nada de Indeleble.

Pero todo esto, recien lo conocemos cuando la ausencia
nos pone frente a un sentimiento que fluctua, que se engran-
dece y se borra, que fosforece como una .estela dejada
al pasar, o renace de sus cenizas. Cuando ya no es
la misma amistad, y la influencia del tiempo se ha inter-
puesto entre ambos. Estamos entonces ante otro amigo, al
que nos cuesta seguir dando un nombre conocido. En
vano nos empenaremos en transformar a nuestro modo
esa presencia, cuyas superposiciones nos desconciertan; en
vano haremos una defensa de nuestra fibra emotiva, y la
haremos, solo, para evitar que mezclados ai sentimiento se
evaporen gérmenes de nuestro pasado.

En nuestro viejo amigo, hoy amigo nuevo, ha muerto ya
algo nuestro, y algo también de el ha muerto en nosotros.
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Era una union hecha de motivos ilegibles, a los que el tiempo
y la distancia habian dado forma, en la quieta laguna de los
recuerdos; union de fantasmas que la luz disipa. Por eso,
es que en la mirada indescifrable de ese amigo que ya no
encontramos, soOlo descubrimos el esfuerzo que él también
hace, para que con la sorpresa no se pierda lo que de nos-
otros no habia llegado en él todavia a desvanecerse, y que
no resiste el adiés doloroso del encuentro.

Sucede esto acaso, porgue lejos uno de otro, su evolucion
ha podido hacerse libremente, sin recibir esa parte fatal que
Influye sobre cada uno con frecuencia en sentido Inverso al
de su corriente intima. Tal vez también, porque al perderse
el ideal pasajero que unia, se ha roto la continuidad de
acciones que habrian sostenido la amistad. Las diferencias
que indefectiblemente llegarian a producir motivos ulteriores
e Imprevistos han sido asi, eliminadas de raiz. Una sepa-
racion franca deja manifestar sus naturalezas, sus vocaciones,
sus voluntades, sus sentimientos, como si recien al aislarse v,
desde luego al separarse uno de otro, hallaran sus verdaderas
nersonalidades. Cual si entonces sintieran nitidas sus Im-
presiones, claras sus ideas, que ya en el primer encuentro
nan de chocar como energias contrarias e inasimilables, que
al no poder absorberse, provocaran efectos de evidente incom-
patibilidad. 1A qué atribuirlo? ¢A la evolucion de la natu-
raleza que prepara ese pronto olvido? ;A la accion del tiempo
cpie lo permite? Admisible es mas bien el poder de las con-
diciones que cada uno desenvuelve una vez lograda su inde-
pendencia de espiritu. Porque, si bien la separacion ha hecho
perder un sentimiento viejo, en cambio ha permitido desarro-
llar una sensibilidad nueva. Ya que obra de la presion exte-
rior, habria sido aquella que, como hechizados, nos hubiera
hecho seguir modalidades de incomprensibles razones para
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nosotros, y desconocer formas de sensibilidad que, desalen-
tadas no asomarian a la vida. Posibilidades que se ramifica-
rian caprichosamente, llenas de brotes, promisores y ricos,
pero como corales que nadie arrancara al fondo de la sub-
conciencia.

X1V

Y porque la amistad al desvanecerse pierde su caracter,
sin gque su momento de cristalizacion baste para Incor-
porarlo a las tendencias misteriosas que mueven el espi-
ritu, es probable que sea por lo que despierta en nosotros
un interées menor gue los otros sentimientos. Asi, si pudie-
ramos abrir una ventana hacia el tiempo, la historia nos
ofreceria una sucesion ininterrumpida de amantes, nunca de
amigos; sl nos asomamos a la literatura presenciaremos de
nuevo escenas de amor, pero no oiremos palabras de amistad.
Tendriamos que creer que ella ha sido olvidada, o que no
existe, que no ha existido. O que no nos Interesan sus dias
monotonos, parecidos a los que los barcos pasan anclados
en los puertos, al abrigo de las tempestades, sin que las olas
arrullen sus suenos, ni el viento los haga temblar con sus cari-
cias. Dias sin emociones, sin leyendas, de pequenas ternuras,
de sacrificios obscuros. Porque como en las virtudes domes-
ticas, en nuestro concepto sobre la amistad parece que hu-
biera un pequeno mal entendido: no se cotizan las condicio-
nes gue se exigen.

Esa desvalorizacion produce la amistad falsa. Obra, mitad
de los individuos, mitad de las circunstancias, que ha anidado
alli, al abrigo de la amistad verdadera, quién sabe si con
la buena intencion de consolarnos. Porque si miramosS a
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nuestro alrededor, y mas alla, y mas alla todavia, la vere-
mos siempre como un sentimiento en declive, desvanecién-
dose ante el amor, borrandose ante el interés, desgranandose
como las perlas de un collar cuando una mano tosca juega
con sus hilos.

Asi es como solo de cuando en cuando vemos un caso de
excepcion, en el que la amistad triunfa sobre las otras pa-
siones. Ese es el que Raynal describe en su obra, tendiendo
el sentimiento de un hombre a otro, entre los que inutilmente
se Interpone una mujer. Y ese caso es raro, como lo era esa
amistad que unido a Mme. Recamier y Mme. de Staél, proba-
blemente a causa de Chateaubriand, a quien ninguna de las
dos hubiera querido perder... cada una dentro de sus posi-
bilidades. Y despues, vemos solo pequefias amistades que,
como flores se abren de mafnana para marchitarse de tarde $
todas eslabonadas por el interés de un momento, 0 de una
comunidad, y a veces s0lo por comunidad de un interes.
Vinculos estrechos, mal consolidados, que parece que solo
hubieran de existir entre seres de un mismo sexo, porque de
lo contrario nace siempre la sospecha de un amor.

Y sin embargo la amistad de un hombre y de una mujer,
es la mas factible, y la que puede tener principios mas hon-
dos, porque si en ella hubiera un interés seria espiritual y no
material. Un idealismo cimentado entre dos constituiria su
fuerza, algo que se ha tejido a medias, y que no abatiria,
como corrientemente sucede una rivalidad.

Sentimiento siempre profundo, pero eso si, breve. Fluctla
entre dos estados, uno que empieza a desvanecerse, y otro
que empieza a Insinuarse. Ha nacido siendo proteccion tal
vez, 0 piedad, o simpatia, 0 amor, o recuerdo. Se ha plas-
mado en la forma mas dulce de la emocion, en el mas sin-
cero desinteres. Durante un momento ha sido solo el placer
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de ser alguien para alguien. Eso ha bastado a darle derecho
de existencia, nobleza a la idea. Pero demasiado espiritoso,
sus vapores marean, y vacilante habria terminado asi su
rato de eternidad, habria vuelto a ser una sensacion
nueva, otra vez piedad, o afecto, o simpatia; un amor tran-
quilo, comprensivo, largo como una aurora polar; frio, vy
suave, cuya accion iluminaria los demas sentimientos, solo
por el hecho de haber existido. Accion, aun susceptible de
extenderse, y que descentralizada, todavia calma y dulcifica.
Afecto que diriase hubiera necesidad de aprender como una
ciencia, y de practicar para poder a su vez ensenar. Pro-
bablemente porque sus efluvios producen reacciones al cris-
talizar, reacciones iguales a las del amor o a las del odio;
gue una Imagen orienta, pero dejando en el alma un curso
ablerto para que se sucedan analogas impresiones, Si bien
Inconscientemente destinadas a alejar ese primer fervor, con-
torneando siempre su principio, que apagado puede aun guiar
y servir de moévil misterioso.

XV

Pero, si desencantados de la amistad, quisiéramos acaso
convencernos de gue hay sentimientos mas seguros y profun-
dos, habria entonces que creer en el amor. Amor que asoma
a los libros, que anima las leyendas, que abarca una gran
extension de la Historia, que esta alrededor nuestro, que no-
che a noche vibra en la escena, o resuelto en celos llena los
hospitales de sangre; que de todo fluye y todo lo transforma,
que traspasa principios; y es perverso y divino a la vez.

Penelope, Helena, Desdemona. Beatriz, Ofelia, Julieta,
Graziela, cada una representa un concepto distinto del amor,
una comprension especial, una felicidad unica, y un Uunico
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sufrimiento. Y no es solo pasion que arranca inconsciente-
mente de cada enamorado e Impetuosa persevera, amor es
también sensibilidad, que suscita emocion suave en los feli-
ces mortales sobre quienes se derrama. Sin contar con que
es un sentimiento en el que suenan los que nunca han sido
amados. Anticipandose a su suerte — poco favorable —
Samain, cantd amorosamente a una mujer que no llego
a conocer jamas. La vida de Heine fue un prolongado
desengafio de amor. Pasion son “Las Noches” de Mus-
set, la musica de Schumann y de Chopin, la agonia de Isolda,
la muerte de Werther. ¢Y como podriamos todavia no creer
en el amor, causa de tantas Infelicidades y de tantas dichas?
Esa sensibilidad que hace sonar, las distintas Intensidades
de la energia, el deseo de vida o el deseo de muerte, no son
mas que complementos del amor. El abrevia o aumenta es-
peranzas, estimula preocupaciones, da forma al hallado des-
tino, obliga al renunciamiento, y una efusion de debilidades,
0s tambiéen obra suya.

Y si esta en todos los apostolados, en todas las devo-
ciones, Sl es accion y calma; aunque parezca paradojico,
puede ser en ocasiones egoismo. Porque si puede determi-
narse en un anhelo, concretarse a una persona, o suspenderse
Indefinido: como a las artes, a la poesia, a la ciencia, a la
vida, a la humanidad, o encarnarse en lo breve, y transitorio
vagar sobre todas las cosas, puede ser amor por el amor, que
es amor por si mismo.

Hay de un autor, agradablemente desconocido — porque
segun Baudelaire, solo lo habran leido Victor Hugo, Gautier,
Sainte-Beuve, y él — una pagina, bella entre las suyas,
una pagina de amor, que describe la agonia de una mu-

jer joven y hermosa, y su dulce desesperanza. La hace apa-
recer entre los cortinados de su lecho, se le ve a la luz vaci-
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Jante de una vela, diciendose: “¢vendral”. Y sin que los
pasos tan deseados resuenen en la escalera, sin gue ninguna
voz acompane en el silencio sus ultimos suspiros, sola, dice
todavia: “Tratare de dormir pronto, para soiar con él en
la eternidad...” Una muerte placida y cruel como ninguna
fue aquella, que no entra en los canones de todas las muer-
tes, y una pasion que tampoco se encuadra en sus corrientes
conocidas. Bendita superioridad de un amor que no pide
amor para persistir, y acaso tampoco vida. Porque SI es ex-
trafa esa esperanza gue como venenosa mata, lo es también
ese amor singular, tan dulce y tan sostenido, al que ni la au-
sencia ni la traicion han logrado debilitar. Sin duda amor
que no fué heredado de aquel primero, que Hesiodo atribuye
a Erebo y a la Noche. Y quién sabe, si por eso no recibio
el fuego del volcan, ni el misterio de la oscuridad; si por
eso no fué voluble hermano del éter, ni breve en su eterni-
dad como hermano del dia.

Porque si en el candor de la pasion los enamorados aman
como la bella agonizante, ilusionados por la fidelidad de los
primeros juramentos, y mareados por la esperanza, dan segu-
ridad a los Instantes inciertos; si en su vehemencia, creen
eterna esa hora, suspendida entre la razon que muere vy la
pasion que nace, pronto olvidan como su amante, presio-
nados por la inconstancia de un sentimiento fluctuante y ca-
prichoso. Solo que nadie busca seguridades en el amor, sino
esa trama de sensibilidad, de ternura, de confianza, de sobre-
saltos, de pequenos halagos y de pequenos placeres. Y esa
emotividad que nace como cascada, transfigurandolo todo;
energia maravillosa que pulimenta, inflama, crea un nuevo
orden de cosas, una mentalidad distinta, y que en sus acen-
tuadas evoluciones hace que el amante tambien se desco-
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nozca. Pero siempre clamor intimo que zumba en la frente,
arrastra dominador, y en la aurora de la emocion anuncia
el sol, sin decimos si precede a un dia radiante o0 a un dia
lluvioso, si es principio de alegrias o de penas. Penas y ale-
grias que, apagado el amor, continuaran todavia en corrien-
tes de suefnos a traves del tiempo, cuando lentamente cada
uno vuelva a ser lo que era, desaparecida ya la yuxtaposicion
de valores ficticios, cuando se desvanezcan las ilusiones mas
persistentes, y la verdad se restablezca de nuevo.

Amor tal vez que, como saeta ha cruzado la vida, Yy
como ella también ha podido clavarse profundamente, y
hasta dejar un dolor vivisimo, si el destino o los hombres
lo arrancan. Fatal, como el de la bella de quien hablaramos
ahora. SoOlo que, tierna o violenta, la desilusion, es todavia
amor. Un amor triste, no compartido, indefinido, que se
refleja ya en otra cosa, pero gque penetra en la obscuridad
del abandono, como esos rayos de sol que atraviesan los
Intersticios de las celosias mal cerradas, y llevan a la estan-
cia, ya lagubre, un recuerdo de la alegria de afuera. ¢Con-
formidad? Mas bien continuacion obligada de las fuerzas
de la vida. Hora que puede ser la mas grave entre las del
amor. Que es la de Nora. La que penetra definitiva, sin
levante para el pasado. Que remata todos los sacrificios, y
mina hasta las bases de la primera emocion, porque revela
las distancias que no se sabia que existian, y presenta una
verdad Ignorada.

Y en qué forma se resuelve ese amor, que solo en la
subconciencia podra prolongarse? Pudiera ser que en nin-
guna. O con un desplazamiento, o un amor animado bajo otro
aspecto. O con movimientos simultaneos, que a veces llevan
a polos distintos, como razon de un sentimiento gue no pu-
diendo mantener ya la unidad, se ramificara. Pero evolucion

[ 68 ]



que se realiza con el temor de ser ya otro; tal vez de no
haber sido nunca lo que se pensaba. Sera asi dificil li-
brarse de esa Influencia dolorosa, de esa esperanza que hay
que sustituir, de ese desengano que ha filtrado poco a poco
en el espiritu, y que al concentrarse da ocasion a estrechar
mas y mas las posibilidades. Entonces, el estimulo de una
felicitdad nuevamente entrevista, no disipa por completo
el temor ya conocido del desengano, del error que podria
otra vez resolverse en incomprension. Amor, sin embargo,
que no ha obedecido a otra ley que no sea a la del senti-
miento. Por eso continta en sus mdultiples formas, siempre
clara esa vision gue surge entre no conformadas ilusiones,
sin gue las perspectivas de morir de desencanto — como la
enamorada de la leyenda — quiten seguridad a su siempre
viva esperanza.

Y acaso por eso, todo se renueva, Sl es preciso, para gque
el amor continle, y se ama constantemente como por primera
vez. Sin que al borrarse una figura mueran con ella las espe-
ranzas; embriagados con una Inocencia nueva, ya gue un
santo olvido hace creer a cada uno en la excepcion de sen-
timientos que no tuvieran fin. Y no es improbable que, si
alguna vez quisieramos traspasar la apariencia de los senti-
mientos, yw saber de donde arranca el poder de esa influen-
cla que convulsiona el espiritu, que inexorable entrelaza con-
tradicciones y desata todas las manifestaciones de la pasion,
tal vez tuvieramos gue buscarla en la necesidad de espiritua-
lizamos, y para ello, de activar esperanzas y materializar
Ideales. O en el deseo de sentirnos forjadores de felicidad.
SI no de una felicidad absoluta, por lo menos en la de esos
pequefios milagros cotidianos que la reemplazan, segun Vir-
ginia Y olf, como fosforos que un hechizo encendiera en la
oscuridad.
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XVIi

Evidente es que, la energia activadora de deseos, y de pa-
siones, es lo que vuelve agradable la vida; segun otros
lo que la torna soportable. Creo que era Barrés quien de-
cia, que: *“solo asi, con un entusiasmo a mano, vale la pena
vivir”. Y fuera o no Barrés quien lo dijo, es probable que
asi sea. Es probable que solo seamos felices mientras senti-
mos el acicate de un deseo, mientras tenemos un ideal a la
vista, y hallemos perspectivas gue ocupen nuestras fuerzas
dispersas, o mientras fuerzas dormidas, para transformarlas
en corrientes de energia, encauzandolas hacia alguna bella
finalidad. Eso si, hacia cualquiera. Porque lo esencial, lo
Interesante, es que se determinen como corrientes activas, y
que al unificarse dentro de cada uno, dominen como atrac-
ciones motrices.

Y hay que llegar a esa conclusion salvadora. Conviene
creer que todo depende de nuestro entusiasmo, de esa po-
tencia interior, que disciplinada gobierna por su razon, e in-
disciplinada subyuga aun con su vehemencia. Entonces es
como desborde de un rio de sentimiento o de idealismo, que
arrastra los obstaculos que la prevision o las convenciones
ponen a su paso. Pero a veces, por desconcierto o por pre-
meditada cobardia, ordenamos en principios generales, de-
Seos, emociones, 0 Ideas, que, como prensados entre racioci-
nios fuertes, causan el provisorio aniquilamiento de la volun-
tad. En esos casos obedecemos a un placer pasivo, melanco-
lico, quizas ya refundido en cansancio. Sin embargo, pre-
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ferible es, al mas apacible de los estancamientos, el vértigo
de la accion. EIl placer de hacer, como llama Valerv, a ese
placer extrano, complejo, atravesado de tormentos, mez-
clado de penas, como él dice, “placer de conseguir”, al que
no faltan iInconvenientes, ni amarguras, ni dudas, ni aun
desesperanzas, y que a pesar de ello sera fuerte.

Y ese, nace de la conviccion de que se posee un derecho
sobre la vida, 0 de que dentro de uno existe materia para
modificar parcialmente el destino. De gue somos un poco
duenos de la existencia. Seguridad gue nos obliga a una acti-
vidad fecunda, en Ideas, en acciones, en Ideales. Y sI no
fuera asi, si procediéramos de otra manera, podriamos llegar
a tener la sensacion de haber vivido inutilmente. Tener la
Impresion de gue por pacientes, habriamos anulado la vida
en su base. Acaso, porque bajo el signo de virtudes negati-
vas, uno se elimina, si inconsciente se arrodilla ante un des-
tino, quién sabe si improbable. Virtud estoica, que en con-
sonancia con sus resultados, seria desmoralizadora.

Porque, ¢qué podriamos hacer sin pasion y sin ideales?
Siempre entre visiones concretas, verdades conocidas so-
luciones anticipadamente resueltas. Sin esos suenos oOfri-
ginales que vinculan a lo Imposible, sin emanciparnos
nunca, sin equivocarnos jamas, marchando sobre carriles gas-
tados a fuerza de pasar siempre por ellos la conformidad.
Esa conformidad que no habiendo sido excusada por falta
de condiciones, deshojaria todos los propoésitos en la Inac-
cion, de una calma sin rebeldias, mansa y esteril, donde el
Individuo Incapacitaria su voluntad como si se hallara bajo
el efecto de un alcaloide, sugestionado por un prometido es-
tado de dulzura. En vano ya, pudiera intimamente prome-
terse aspiraciones, que, por costumbre de conformidad, se
apresuraria él mismo a rechazar. Extincion nefasta del pen-
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sarniento seria esa que, extremada acaso llegara a 6er des-
censo a la animalidad.

¢Y puede considerarse esa forma de la resignacion, virtud?
¢En nombre de que razones lo hariamos? ¢Qué influencia
benefica pudiera aportar a la existencia de la humanidad,
esa vida tan al borde de la muerte? Abandono, que.
casi es suicidio de los deseos, pasividad angelica que
fecundaria inclinaciones hacia la pereza, o hacia la ne-
gligencia. Inactividad que se magnifica al calificarse de
virtuosa, y cuyo concepto, propicia la permanencia de los
mediocres en su malsana mediocridad, y la de los desgra-
ciados en su desgracia continuada. Y asi el abandono de
sus propias energias, al extremarse, desviaria involuntaria-
mente la razon, y crearia el desventajoso problema de la im-
personalidad. Evidentes errores, a los que conduce la influen-
cia pasiva y eliminatoria.

Quien la sienta como conveniente, que prosiga; pero que
no intente propagar la engafosa esterilidad de la inaccion.
De lo contrario habria que pensar que, si la conformidad es
virtud, y su balsamica estancacion fuera una bella cualidad,
es simplemente porque hay virtudes negativas, opuestas al
entusiasmo que es pasion, al ideal que es superacion, al deseo
que es vida. Quizas también, al desarrollo de las evoluciones,
que han de operar en nosotros continuos cambios y provocar
benéfico desasosiego de inquietudes, ya que obsedidos de
Ideales hilvanariamos siempre juntas esperanzas Yy acciones.

Por eso, si cambiada nuestra idiosincrasia, aceptaramos
dejarnos envolver por esos fluidos esteriles, si asi pudieran
llamarse, seguiriamos como camalotes en beatifica resigna-
cion el empuje ajeno, sin haber conseguido sino una tran-
quilidad sostenida por molicie espiritual. Ya que, desapare-
cidas nuestras Ideas, muertas nuestras acciones, en declive
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moroso iriamos convirtiendonos poco a poco en guardado-
res de convicciones ajenas, conformes ya con ese destino de
acolitos, que al reducir nuestras posibilidades, nos haria ali-
mentar solo el fuego de sentimientos que otros hubiesen te-
nido, quién sabe si muchos de ellos hechos ya polvo en las
urnas del tiempo. Y eso, sin saber ain si la alabada resig-
nacion habria sido interés o temor, pequenez o adaptabilidad,
Impotencia, pereza, impersonalidad, o una mixtura singular
de sentimientos que, perjudicial como la de un cocktail, puede
por momentos, engafnar sobre sus propiedades.

Pero acaso sabiendo que hay en esa mezcla buena y mala
de razones encontradas que llevan a la admision del sufri-
miento, y que esta hecha de goces palidos, esperanzas pobres,
dichas al alcance de todos, realidades pueriles, candorosas
también, algo de lo que uno quisiera poder repasar todos los
dias, si aquietado el espiritu, se conservase un resto de fe,
como soplo de un entusiasmo apagado.

XVII

Entre los poemas de Amado Nervo, hay uno que podréa
Nno Ser su mejor poema, pero que a mi me ha impresionado
mas que ninguno. Tiene la gracia sencilla de todos sus can-
tos. esa dulzura profunda de todas sus inspiraciones. Y SO-
bre todo para mi, ese algo indefinible que nos llega directa-
mente, gue nos conquista sin saber por qué, como esos ras-
gos fisondmicos que sin ser mas bellos gue otros, son los que
nos cautivan.

Es un poema que reconforta como un rezo, y que hay que
releer a menudo para afirmar la fe en la vida. En él se habla
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de esa pequena dicha que temerosa golpea en nuestra puerta,
que de puntillas y con los ojos bajos se acerca si le abri-
mos, y cautelosa se retira si no nos interesamos por ella.
Y que no apreciamos, porque no viene precedida de fama,
ni acompanada por la fanfarria de sus beneficios. Sencilla,
modesta, silenciosa, pasa a nuestro lado sin que la veamos,
como una Cenicienta a quién no hubieran adornado aun los
atavios de princesa. Ella viste el traje de todos los dias,
se acerca con la sonrisa monodtona de todas las horas, no
ofrece nada que deslumbre ; sdlo un placer destefiido al que
no nos animamos a llamar placer. Como sonambulos nos de-
tenemos a su lado, probablemente dominados por su influen-
cla gue desconocemos; tocamos su forma sin sentirla y algu-
nas veces la derribamos porque nos parece que incomoda en
nuestro camino. Atraidos por algo lejano, seguimos con la
vista fija un motivo brillante, grande, inaccesible. Y nos ale-
Jamos o vemos alejar sus pasos sin pesar. Pero el poeta gue,
como todos los poetas, sabe distinguir bien los matices del
corazon, nos hace sentir ese placer discreto, que puede pare-
cemos molesto, cuando demasiado insistentemente golpea a
la puerta para entregarnos su pequena ofrenda, hecha de dul-
ces deberes y de placeres infimos; tesoros a veces demasiado
pesados, que se hunden en la arena de los dias, y que nadie
puede volver a encontrar. Pero hemos aprendido a conocer-
los, a esperarlos, a calmar nuestra sed en sus copas.

Descubrirlo es ya un privilegio, es acaso saber ser feliz.
So6lo que muchas veces, la mayoria de las veces, como ague-
llos arabes del cuento de Aladino, que se apresuraban a cam-
biar sus lamparas, nosotros, creyendo beneficiarnos, nos apre-
suramos a cambiar esos goces gue nos parecen vulgares,
porque el uso los ha revestido con una patina opaca, y en-
tregamos un tesoro por un placer falso.
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De nada nos serviria después, quejarnos, ni decir que he-
mos sido defraudados en nuestras esperanzas, que el destino
ha sido injusto. Pero ¢habriamos dado al destino su parte
en nuestros beneficios, si hubieramos llegado a triunfar?
Seguramente, entonces no hubiésemos pensado en nuestra
buena estrella, sino en nuestra clarividencia. Pero hemos
perdido, y no aceptamos la derrota sino atribuyéndola a la
casualidad, para hacerla menos amarga. No queremos reco-
nocer que nos hemos engafnado, abandonando la unica felici-
dad tangible, la que hubiera podido vivir de nuestra convic-
cion, la que tiene sus limites dentro de nuestra ilimitada
fuerza creadora y nos permitiria ser felices sin dejar de ser
nosotros. Para ello bastaria que hubiéeramos conseguido com-
prender la relatividad de lo posible dentro de lo imposible,
y gue hubiésemos aceptado esa pequefa parte de satisfaccion
abordable que flota en la gran inexistencia de lo ideal.

Asi, nos habriamos evitado el riesgo que anota otro gran
poeta: el del hombre que no conociendo en ningdn momento
la felicidad, pasa por la vida como el viajero que no ha via-
jado nunca sino de noche. Y seria correr ese riesgo, pasar
sin preocuparnos de la eflorescencia de esas pequenas dichas ;
sin recoger los efluvios ductiles que se prestan a envolvernos,
Yy sumisos se acaman ante nuestra indiferencia, como las raie-
ses, por la presion del viento.

XVII

Recuerdo que siendo yo todavia una colegiala — que ves-
tia como las novicias, y encerrada en el claustro de mi casa,
peinaba austeramente lacias trenzas — llegd hasta mi retiro
con el entusiasmo endémico de las frivolidades, una moda
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que adquiriera entonces caracteristicas de mania: la de co
Jeccionar autografos. De aquella época guardo religiosa-
mente paginas de interes, y entre ellas, una. escrita por un
Intelectual uruguayo, que termina con esta frase sugestiva:
“La vida sigue siendo siempre bella, y vale la pena de vi-
virse, pero ese es un arte tan dificil, como la dificil facilidad
literaria gue recomienda Horaclio”.

La impresion que debid causarme el pensamiento la lie
olvidado; pero estoy segura de que en aguel momento sus
palabras no debieron interesarme muy vivamente. Porgue
a los quince anos se vive Sin pensar que se Vive, y Sse goza
solo porque es natural gozar. Maeterlinck dice que: “el
mas feliz de los hombres es el que conoce mejor su felici-
dad”. ¢(No debiamos agregar, y el que la ignora en abso-
luto? Porque no podemos negar que es feliz el que gasta
las riquezas de un placer que considera inagotable. Ya que
luego, con el primer desengano se empieza a pensar si VIVIr €S
un deber o es goce, y si el deber puede convertirse a voluntad
en goce. Es que entonces se ha perdido algo de esa riqueza,
porque aungue se sepa que se posee, se ha perdido la despre-
ocupacion de poder despilfarrarla. Y ese debe ser el comienzo
de la dificultad de que hablaba aquel viejo escritor amigo mio,
con el que todavia no he logrado ponerme de acuerdo. Y no
lo he logrado, porque no he modificado mi primer concepto
sobre el placer de vivir, aun cuando creo gue éste reside en
una condicion adicional al individuo, en la de saber bordar
de ilusiones cada verdad. Porque, eso si, creo, que si no fuera
asi, y un dia quisiéramos despojarnos, y despojar al mundo
de los atomos superfluos de la imaginacion, ese dia llegaria-
mos al borde del desencanto, empobreciendo la vida, y sus
recuerdos y sus esperanzas.

Pero hemos conseguido dar a cada verdad su envoltura
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de poesia. Le hemos dado a su inestabilidad una fe que
emana de nosotros, y que es lo que nos permite acrecentar-
nos hasta en las depresiones. Filosofia hecha para satisfacer-
nos, que ha creado la ficcion del placer, y la esperanza dentro
del dolor. Porgue como esos jardineros que podan las plan-
tas haciendo con ellas dibujos geométricos, nosotros podamos
los sentimientos, y a nuestro antojo les damos las formas
gque nos convienen. X

Se dira que es falsa nuestra realidad. Pudiera ser... Pero
eso no la disminuiria. Nada se pierde con que la forma pri-
mitiva quede como una trama gastada debajo de la fantasia,
y que el anhelo y el ensueno retoquen sus colores. Desde que
si admitimos el procedimiento, habremos hecho posibles mu-
chos Imposibles.

La historia o la leyenda — no sabria decir cual de las
dos — cuenta que un dia Renan, hablaba entusiasmado del
paisaje mas hermoso del mundo: “Un rincon de lago azul,
y la curva de un camino...” y que agregaba, “lo que si
no recuerdo, es si en realidad alguna vez lo vi”.

Es este arte de crear, el que se precisa para vivir. Por-
que no todas las cosas tienen necesidad de existir para ha-
cernos felices. Muchas veces basta pensar que existen. Asi
ese camino y ese lago, no fueron menos bellos porgque solo
Renan llegara a verlos, ni la impresion dejada en él, fué por
eso menos fuerte. Consiste todo en saberse forjar ilusiones,
poesia, Suenos.

Pero quiza mi facil teoria sera para algunos tan dificil,
como la dificil facilidad literaria que recomendaba Horacio.

Dicen los viajeros que recorren las tierras de Ameérica,
que hay en ellas una laguna maravillosa, encerrada a me-
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dias en una gruta, cuyas aguas tienen un extrano y definido
tinte dorado; y que segun cuentan las buenas gentes del
lugar — esas que todo lo saben — ello se debe a que hace
cientos de anos, un avaro habria cavado una fosa profunda
entre las piedras, oculta a la mirada de los hombres, para
esconder en ella su fortuna, que era inmensa. Y solo ignoran
si fueron sus lagrimas, o las lagrimas del tiempo, las que
habrian dado origen a la fuente; pero si, que una accion con-
tinuada de las aguas, habria limado las joyas, y llenado de
aureos polvos la laguna.

Una relacion existe entre los tesoros que encierra la leyenda
en la roca virgen, y los que guarda la naturaleza de los hom-
bres. Porque alli también hay tesoros perdidos, oro que es
descomposicion de reflejos; alli también hay duefios de fabu-
losas promesas, y de ellos es el milagro que la luz renueva
dia a dia en el color de las aguas. Asi, Sl unos precisan para
alcanzar el bagage fascinante de una realidad que podra no
ser realidad, sumergirse de bruces en el abismo, embarrarse
en el fango, y al intentar la pesca tal vez perder la vida;
otros en cambio se enriqguecen con la belleza diafana de la
superficie, que la existencia ofrece a cambio de un poco de
confianza.

Pues no hay que imaginarse a la felicidad como un objeto
cualquiera, puesto por la providencia a nuestro alcance, para
que tocandolo, podamos convencernos a cada momento que
nos pertenece. Ni buscarlo fuera, sino dentro de nosotros,
en ese unico poder indiscutido que nos permite crearnos algu-
nas dichas y detener algunas desventuras;, como nos permite
encontrar oro en el color del agua, placer en nuestro amor,
y como deciamos antes, felicidad en esas pequefias dichas
que se evaporan sin rotulo.
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XIX

Pudiera ser que, una de las mayores dificultades que
hallara el hombre en el camino de su felicidad y que
provoca la tragedia intima de su desasosiego, esté en gue se
habitia a las sensaciones y entonces se imposibilita para
apreciarlas. Deja asi de hallar en ellas su caracter. Por eso,
para sentir hondamente, le es preciso renovar causas, 0 con-
tornos, imagenes, fantasia, que le permita realizar en su alma
una mudanza intima. Medio unico de cambiar su fondo ima-
ginativo. De ahi que conciba tan bien lo nuevo, lo hasta en-
tonces no sentido, puesto que ninguna renovacion interior sera
tan completa como esa que, porque han provocado motivos
externos, se logra al evolucionar de acuerdo con esas razones.

Conocido es el verdin que la accion del tiempo, en imper-
ceptible trabajo, va dejando sobre el cobre de las estatuas,
que desnudas desafian sus inclemencias. Y asi, otra herrum-
bre igual, hecha de cansancio, de monotonia, queda tambiéen
sobre los dias descoloridos de la existencia. Lo cotidiano
toma un solo tono, el uniforme color de las sensaciones igua-
les. Por eso, al salir de ello, en lo que quiera que sea, es
algo de nosotros, una esencial inquietud, lo que buscaremos.
Acaso preocupacion nueva que vigorice la voluntad o anime
la imaginacion. Quién sabe si porque en nuestro contacto
con lo hasta entonces desconocido, descubrimos esa parte
de “Iinexistencia’’ que esta siempre pronta a revelarse, para
Infundir un alma a las cosas, hallar otra fisonomia en los
seres, encender un encanto en la vida. Efectos todos que
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brotan dentro de uno con el desordenado apresuramiento del
entusiasmo. Porque de un ambiente limado por la costum-
bre, pasamos a un exterior ignorado, que penetra dispuesto
a conmover fibras que ya no sentian, embargadas como es-
taban, por la monotonia de un tic-tac repetido como el de
las horas, y que igual a éste provocara también insensibilidad.

Acaso por eso, precisamos de otra expresion, que sugiera
pensamientos y avive emociones, a modo de lo visto por pri-
mera vez, o0 de lo que sentimos como si asi fuera... Pero que
luego volvera a perderse, como si las ideas se adormecieran
por esa sedante sucesion de causas identicas; continuidad
que Impresiona, como si se agregaran velos sobre velos, hasta
esfumar por completo el motivo, y quién sabe si también,

hasta dificultar la visibilidad al extremo de producir su ab-
soluta desaparicion.

Escrita, la idea puede parecer paraddjica; sin embargo
nada mas exacto, ni mas corriente que esa verdad que se
desnaturaliza en razon inversa a la de su evidente poten-
cialidad. Como si hubiera de desleirse en la costumbre; vy
un exceso de presencia diera ese resultado. Pudiera acaso
decirse que es porgque las sensaciones se desgastan con el uso.
Que nomadas son las almas, y que ellas obligan a ese conti-
nuo errar de los sentimientos. Hasta que un instinto de vida
nueva es lo que nos hace desalterar por aquello que ha to-
mado ya forma definitiva en el espiritu. Acaso necesidad de
extravasarse sea la que hubiera de provocar esa transfor-
macion, hecha a veces solo de transposiciones, pero suscep-
tibles de crear el milagro de la renovacion intima, que ha
de ser como fuente espontanea de emociones frescas.

Curioso efecto de vida interior que suele obtenerse de ex-
tranas maneras, sea por medio de abstractos que vuelvan a
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lo vago, permitiendo crear un nuevo principio, sea suspen-
diendo la realidad, para darle caracteres de recuerdo.

Y esto nos resulta necesario, a pesar de esos “ centros de
perspectiva estética*’, como alguien llama a los motivos prin-
cipales que, innegables, estan dentro de cada existencia.
Centros gue permanecen estaticos, como principios de emo-
cion o de interés; pero en torno de los que es preciso hacer
girar un sin numero de factores, que han de contribuir a
mantener la integridad de la razon inicial. Y asi en los sen-
timientos como en todo, debe variarse la perspectiva moral
o la perspectiva real, a fin de provocar una necesaria reani-
macion. Indispensable medio de hacer revivir las cosas que
el entusiasmo ha poseido o la admiracion ha gastado. De
ellas habra que extraer asi nuevos principios, y arrancar con-
secuencias variadas, ya que la imaginacion necesita de esas
mil florescencias para intentar sentir otra vez el motivo ca-
paz de detener un iInstante el deseo.

Proust dice: “Una sola vez fijé mi atencion en uno de
esos palacios de Gabriel, que veia todos los dias. Era de
noche, las columnas desmaterializadas por el claro de luna,
semejaban recortes de carton y me recordaban la decoracion
de una opereta, de “Orfeo en los Infiernos”, provocando en
mi por primera vez, una impresion de belleza”. Y siempre
es asi. Un alamo o un macizo de rosas, que a diario vemos
ya sin ver, a menudo vuelven a impresionarnos con energia
nueva, cuando sin fragancia, sin color, sin aire, sin luz, los
hallamos estampados en un simple carton. Fria sombra en-
tonces de un paisaje, en el que descansa la imaginacion, pero
para despertar luego sensaciones que, ondulantes han de lle-
var a una poesia ya olvidada. Es que por primera vez nos
dejaremos sorprender, ya sea por el reflejo de un arbol so-
bre el remanso plateado del arroyo, ya por los imprevistos
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penachos de ramas que recién hallamos fabulosamente car-
gados de flores, aunque hoy solo sean manchas claras en los
tonos imprecisos de la lamina. Pero asi, es como nos han
cautivado; hemos sentido mejor su vida en su carencia de
color, en esa uniformidad de las sepias, que apenas si de-
grada sus matices, y cuyo apagamiento produce la incon-
tinuidad de lo de siempre. Una impresion difusa podra pre-
sentarnos motivos distintos, lejanos ya, acaso Nno reconoci-
dos. Renovacion esa para la que basta un rayo de sol, como
un velo de niebla, un cambio de luz, a veces solo una palabra,
O un acento de emocion.

Y sl esto sucede, es porque en el hombre como en la Natu-
raleza, hay una ansia perpetua de renovacion, gue hace re-
chazar toda la estabilidad, hasta la mas agradable y la mas
deseada. Quizas a causa de la vida misma, gue no es sino
renovacion, y obliga a ser distintos a cada minuto. Porque,
si detenida la idea y realizada la inaccion amoldaramos
todo a formas, la vida no seria sino muerte anticipada.

Una gran distancia — hecha si no de tiempo, de ensueno —
es preciso crear a veces, para que la verdad, perfecta como el
recuerdo, pueda ser adorada. No es dificil por eso, que pro-
cedamos como esos Vviajeros que, recién al pisar de nuevo
su tierra, porque han olvidado algo, y se forjan una
nueva impresion, empiezan retrospectivamente a entusias-
marse con lo que han visto. Y que para reconstruir, con el
Innato animismo que Inconscientemente posee el hombre, hi-
ciéramos con todo, hasta con las sensaciones, lo que Corot
hacia con los paisajes, es decir, tomar por realidad objetiva,
su realidad subjetiva, y recibir la influencia real, tamizada
por el tiempo, por el espacio, o por las facultades de la
Imaginacion. Corot cuenta que, al volver a su casa, después
de cada excursion invitaba a la naturaleza a que lo visitara.
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Y que en su taller, con el pincel en la mano, buscaba las ave-
llanas del bosque, que alli oia cantar los pajaros, veia tem-
blar los arboles movidos por el viento; que en su cuarto
corrian arroyos cargados con los mil reflejos del cielo, y que
hasta el sol salia y se ponia entre sus paredes. No seria im-
posible que fuéramos asi, que tarde comprendieramos las co-
sas, ¥ que las emociones reaccionaran cuando su razon em-
pezara a perderse. Porque una pereza fisiologica, irreme-
diable, una elaboracion trabajosa de las manifestaciones del
espiritu, nos obligara a esa reconstruccion incesante, a ese
tejer y destejer sensaciones, a modo de Penélope, a fin de
borrar la demasiada indiferencia, que seguramente habria
de penetrarnos. Quizas también para que a la vida del cuerpo
acompane la del espiritu, acaso persuadidos de que esa sea
forma de felicidad. Y felicidad que tanto como atrae, obliga
a retroceder, ya gque mejor ha de verse a una prudencial
distancia; siempre gue como las montanas aparezca hoy em-
polvada de niebla, mafnana coronada de nubes, un momento
dorada por auroras, otro destefiida por ocasos; haciendose
y rehaciéndose siempre, para mantener en la Imaginacion
Intacta y viviente su idea central, en un Ininterrumpido re-
verdecer.

Pero sensible es que los infinitos matices del alma, en su
actividad Interior, carezcan a veces de fuerza, porque eso hace
escéptica e intolerante a la humanidad. Si asi no fuera, creo
Improbable que tanto se atribuyera al destino la dicha ajena
y la desventura propia, y tanta satisfaccion se hallara en dar
un origen divino a cada tragedia que se desarrolla cerca de
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ellos. Pero inseguros, habituados a ser un constante eco,
casi pronuncian las palabras de Pangloss, cuando en medio
del maremoto de Lisboa, sostenia que aquella bahia habia
sido hecha expresamente para que en ella se ahogara un vir-
tuoso anabaptista amigo suyo. Solo que como Candido, qui-
Zas nosotros, ya convencidos de la teoria de las causas y los
efectos, podriamos preguntar. ¢por qué entonces, se conde-
nan los errores de los que nadie seria culpable, puesto gque
tampoco podrian ser evitados? Y siendo asi, ¢por qué no
se tiene una tolerancia para las cosas pequenas, con el exce-
dente de comprension que tenemos para las grandes? Eso.
sin contar con gue por otra parte, desde que a menudo nos
encontramos en desacuerdo con los demas, y es preferible
pensar gque no siempre pensamos mal, no seria dificil que
nos conviniera hacer un tacito y mutuo acuerdo de benevo-
lencia. Y no fundado en impersonalidad, sino en repetidas y
probadas experimentaciones.

Facil es comprender que, en el alma, las ideas se hallan
anilladas como el cuerpo de una serpiente. Los gestos hacen
entonces cambiar los matices, mezclan fibras de pensamien-
tos en cada pensamiento y descubren en el fondo un cons-
tante tornasol de sucesiones y yuxtaposiciones, suficientes
para desautorizar una Iinflexibilidad sostenida.

Por eso cada uno de esos errores, y la asociacion de todos,
crean o0 deben crear un ambiente de tolerancia. Y no en
forma de justicia, ni de gracia, sino de amplia comprension.
Hasta de comprension que vaya mas alla de las nociones
estrictas de la logica y de nuestro limitado sentido moral,
y que en principio acepte lo incomprensible. Porque bien
pudiera ser que lo fuéran para nosotros, las razones gue no
entran dentro de la orbita de nuestro entendimiento. (Y la
posesion de una verdad como esa, accidental, insegura y es-
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trecha, autoriza a hacer Incisiones de pretendida pureza?

Vano seria nuestro intento, contraproducente su resultado,
e Ineficaz esa razon rigida, austera y fria, elaborada como
algunos elaboran las virtudes, de una pieza, para que sean
mas resistentes; pero sin haber pensado que su esencia la
constituye esa mezcla humana, de perfeccion y de imperfec-
cion, de error, de arrepentimiento, de conviccion, de claridad
y de duda. Verdad por momentos firme, y en otros llena
de charcas. Cuyas seguridades artificiales, como sombras, no
estan nunca Inmoviles, sino que se alargan, se recortan, se
Intensifican, se desvanecen, 0 Inquietas toman Inesperados
contornos. Hechos, o palabras, alrededor de los que se van
formando concéntricos circulos de equivocos, con los gue la
sociedad bordea cada error con la pretension de corregirlo.
Quién sabe, si pensando que la primera equivocacion, como
originaria, seria la unica culpable, hasta de lo que por oposi-
cion pueda llegar a producir. Posible es, que ese sea el ale-
gato que se formulan los puritanos, cuando contritos cometen
Injusticias para hacer justicia. Sobre todo, porque habiendo
descartado de la conciencia las dudas, se procede como si en
todo fallo no pudiera haber posibilidad de errores, y como
sl no fuera necesario sumar atenuantes gue no comprende-
mos, porgue entran dentro de un complejo psiquico que la
sensibilidad no penetra sino a medias. Razones vagas, 0SCU-
ras casi siempres, definibles sdlo como fuerzas, y que fre-
cuentemente determinan las acciones para nosotros incom-
prensibles. Porgue acaso en el difuso organismo de los senti-
mientos, ellas cobran valor como iInfluencias activas que en
el fondo concuerdan, aun cuando sus resultados sean diver-
gentes. Acciones de individuos que al obrar bajo su efecto,
dan una sensacion de anormalidad. Pero quién sabe si por-
que sus Iideas, no bastante enfermizas y un tanto geniales.
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son de las que escapan al estudio de los psiquiatras y a la
comprension de los hombres, ya que el origen de sus mani-
festaciones, no es desequilibrio, ni mediocridad. Y porgue
se trataria mas bien de independientes, de originales, de
grandes apasionados, o de clarividentes, que tienen su an-
gustia, su horizonte, su tema distinto al nuestro, y a los
que nos empeflamos en someter a nuestra manera.

Asi Zola, gue no pensaba siempre como los hombres de su
epoca, fué declarado degenerado mental, por su defensa en
una causa que entonces parecia indefendible. Y no solo el
publico, sino hasta los mismos médicos que lo examinaron,
hablaron de lagunas espirituales, que, segun Maurras, expli-
caban su arte y su gusto, su estilo y su pensamiento y la
miseria de sus concepciones sobre lo justo y lo verdadero.

Juzgar ahora los juicios seria caer de nuevo en el error,
y lo seria menos perdonable porque estaria hecho a distan-
cias en las que todo ha podido llegar modificado. Sin embargo,
preciso es reconocer que en el asunto Dreyfus, provocador
de los ataques, fué él quién vio mas claro, y que en sus
libros, el materialismo puede no gustar, y chocar tambien, sin
que carezcan de verdad los problemas que abarca su novela.
Pero discrepando en ideas y en gustos con sus contempora-
neos, sufrio con creces las consecuencias que se produjeron
contra el como reaccion.

Es que nadie quiere reconocer que, como las monedas, to-
das las cosas tienen por lo menos dos aspectos opuestos, dos
efigies distintas, y eso, cuando no tienen mas puntos de
vista todavia; verdades que son como aguellos antiguos ido-
los eslavos, de cuatro o cinco caras o de varias cabezas. Y que
lo son aunque el hombre prefiera ignorarlo, para poder tener
razon desde que nace, y hacer oir a su alrededor su voz de
mando. Una voz que es indocil en los primeros anos de
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caprichos; presuntuosa en los ensayos iniciales de la juven-
tud; despotica cuando despierta el amor; y que mas tarde la
experiencia hace autoritaria, para terminar en el ocaso siendo
prudente, pero entonces de una prudencia engreida y fuera
de oportunidad. Como si fueran grandes razones las suyas,
razones que debieran primar sobre todo, y primar aun cuando
hubiera la certeza de que se estuviera equivocado. Y en
esas circunstancias, sin una logica fundada, sin un razona-
miento serio, hay que evitar toda primacia para gue no se
produzcan choques de preponderancias. Puesto que todo lo
causa la intolerancia politica, religiosa, social, doméstica; ese
placer y ese orgullo de dominio cuya firmeza ininterrumpida,
no es sino una capa superficial de seguridad, pero cuyo reves
es un moaré de convicciones y de dudas, un flujo y reflujo
constante de sentimientos encontrados.

Y asi sienten probablemente todos, aun cuando nadie lo
confiesa. Temen empequeinecerse, pero les pasa lo que a
Luis XIV, quien un dia en que Racine recitaba unos versos
propios, donde exponia con qué violencia se chocaban den-
tro de él las buenas y las malas cualidades, lo interrumpio
para decir a Mme. de Maintenon: “ Ahi tiene Vd. sefora, a
dos hombres a quienes yo conozco bien”.

¢Seriamos por casualidad nosotros mejores, y fundariamos
en eso nuestra intolerancia? No. ES gque no queremos pensar
que al llegar a una cumbre por rutas separadas, todo lo sen-
timos distinto, porque todo lo liemos visto de otro modo.
Que no hemos hallado ni los mismos peligros, ni las mismas
dificultades, ni siquiera Iguales paisajes que nos hicieran
hallar emociones analogas. De un lado todo ha podido ser
sosiego, en la paz aterciopelada de una ladera, con manchas
movedizas de rebanos y manchas susurrantes de bosques; y
de cuando en cuando en la falda verde, alones de tejas rojas
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engarzados en la arboleda. En el declive opuesto, podriamos
no hallar ni una hierba, ni una sombra, ni un abrigo. Sus
vertientes harian correr hilos de agua platinada, agitados
entre la aridez de los riscos, duros y luminosos como diaman-
tes grises. Cada encuentro podria ser alli un peligro, y la
soledad seguiria siendo un desconsuelo. Sin embargo las dos
rutas, opuestas como dos vidas, conducirian a un mismo
punto: al punto fatal del encuentro, desde donde se abarca-
rian sus realidades en toda la extension. Porque en verdad
llega asi el dia en el que una mirada basta para alcanzar todo

el recorrido.
Pocas veces sin embargo, aceptamos entre dos experiencias

una sugestion. Todo queremos hacerlo a nuestra cuenta, sin
afirmarnos en nada, ni en nadie, a fin de poder llegar a con-
vencernos, olvidando que encierra nuestro sistema auténomo,
la experiencia de lo que se aprende solo, pero en lecciones
que tampoco han de poder ensefiarse. Y efimera por fuerza
ha de resultar asi esa tolerancia, aprendida dolorosamente
en dias duros y en noches de insomnio, quién sabe si cimen-
tada todavia con mas trabajo que beneficio pudiera de ella

esperarse.
Todo por una sola razon, por la de no querer comprender.

XXI

La idea de que somos incomprendidos, quizas influye en
nosotros para gue seamos poco comprensibles. Una situacion
especial de voluntaria intolerancia se habria entonces estable-
cido. Por una parte, falta de sinceridad y de valentia para
reconocer errores; por otra parte, incapacidad material para
afrontar situaciones dificiles. Flaqueza de voluntad que
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amanera el espiritu, o violenta apariencias, para presentar
como Vveridicas, razones gue son falsas.

Y acaso eso bastara para provocar un irreflexivo renun-
ciamiento de sencillez, a enmarafnar nuestras realidades, y a
tornar dificil su pureza.

Por eso, después de invertir largas jornadas en girar en
torno de nosotros mismos, a la manera de De Maistre cuando
hizo el viaje alrededor de su cuarto; despues de liaber hecho
el Inventario de nuestras cualidades y de nuestros defectos,
ensalzandonos o censurandonos en secreto, es generalmente
cuando empezamos a advertir lo que cuesta ser sincero. Y i
yo no lo fuera en cierto modo, es probable que no planteara
mis dudas sobre la existencia de la sinceridad, ni sobre la
Influencia que de sus equivocaciones nace. No diria — a lo
menos asi lo creo — que ella se me figura como esas viejas
estampas representativas de tal o cual realidad, que ulteriores
artistas han 1do desvirtuando en sus Imitaciones; 0 como esos
relatos en que los hechos resultan Inconscientemente adulte-
rados a traveés de versiones sucesivas. Y ello hasta el extremo
de que al fin, nos hablan mas de lo que pudo ser que de lo
que realmente fuée. Formas que impresionan con la fuerza de
concepciones definitivas, pero que lian crecido a la sombra
de verdades dudosas, y aceptamos, porque VIVImMOS 0bsesio-
nados por un deseo de fe, el cual es necesidad de conviccion,
0 de posesion. No de otra manera llegaria a ser esa fuerza
que es y nos conviene; que conviene a nuestra tranquilidad, y ha
echado sus raices en ese medio intermediario, entre lo gue em-
pieza a ser real y lo que todavia no ha dejado de ser ilusorio.
Evidentemente no se trata de sentimientos falsos, ni desde luego
de mentiras convencionales, sino de impresiones que al pro-
ducir un definitivo estado de alma, al sentirse, dejan ver bajo
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simetricas razones de orden general, pequefas sinuosidades que
permiten una fugaz contaminacioOn con otras sensaciones, Yy
cuya allanza impide la pureza absoluta del pensamiento. Des-
viaciones de modo alguno opuestas al motivo central, pero que
en el fondo vivo de la idea, en su propia sintesis, suelen dejar
la sospecha de algo que casi es realidad. Quién sabe si por
gue es un falso realismo, esa parte de inseguro, gque hay en
la impresion. Puesto que alli, sdlo existe un indicio claro e
Indiscutible de sinceridad: el deseo de ser sincero. Deseo que
nos posee, gue nos hace creer haberlo sido; que nos da la posi-
bilidad de llegar a serlo. Pero, ¢y en el fondo?... Interior-
mente es un voto que hemos expresado, y flota como un alga
en el mar atormentado de los sentimientos. Como si la since-
ridad fuera una idea simple, que, al ser estudiada mostrara
sus tentaculos hasta entonces invisibles, y se volviera com-
pleja.

Por eso, no seria dificil que, si mecanicamente pudiéramos
obtener, en la misma forma gque tantas otras cosas, por medio
de aparatos sutilisimos, un analisis del caracter de cada emoti-
vidad, y pudiera aislarse la vitalidad de cada deseo, la pro-
fundidad de cada angustia, o la palpitacion de lo que no
asoma a la superficie, la vida nos reservara todavia sorpresas,
pues nuestra mejor buena fe es defraudada muchas veces en
el caos insondable de la conciencia, desde que todo acaba alli
por ser borrado, como esos manuscritos que, a fuerza de
sufrir correcciones y tachas, terminan por ser ilegibles.

Y lo curioso es que, aun cuando no presente discontinui-
dades perceptibles, la sinceridad suele, si asi puede decirse,
carecer de cohesion. A mi me hace pensar en esos rubies qui-
micos gue, sobre una base falsa poseen la apariencia de los
verdaderos. Falsa, porqgue como esas piedras, ella también esta
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hecha de particulas de si misma, en este caso polvillo de
sinceridades, Insignificantes y dispersas, que han llegado a
formar bello sentimiento, al que deseariamos hacer perder su
complejidad, para poder ofrecer a alguien o a nosotros algo

de un valor que supiéramos positivo.

Posiblemente esto "es obra de esa nunca acabada evolucion,
que en sus rapidas circunvoluciones intimas, impide a la idea
posarse segura. Asi en sus cambios sin téermino, la conviccion
no puede mantener una perfecta unidad. Y algunas de las
multiples intuiciones que contribuyen a formar la idea, por
fuerza han de perderse al realizar el equilibrio de la concep-
cion. Acaso asi lo que suponemos estabilizado, es solo con-
tiglidad de inestabilidades, que como un rodaje en movi-
miento da ilusion acabada de su poderio y su fuerza con-
junta, sin que el rayo de cada rueda pueda hacer resaltar
por separado el efecto que le pertenece. Efecto que, vendria
a ser el de una germinacion debil, poco perceptible en Ia
superficie vibrante de los pensamientos, haciendo que, en
SU necesaria abstraccion transparenten estos sensaciones,
como a traves de un espeso encaje de efectos, razonamientos,
0 Impresiones, que hicieran filtrar una verdad atenuada.

He leido no se donde, un cuento de una princesa, que habia
nacido ciega, y a la que por medio de un sortilegio se
le concedid que viera por breves instantes lo que mas ar-
dientemente deseara ver. Su deseo, que consistio en verse a si
misma, quedd en el acto satisfecho, y ante un espejo quedo
maravillada de su propia belleza. Algin tiempo después, el
don le fué concedido de nuevo. Y la princesa pidio entonces
ver a sus hijos, a quienes no habia contemplado nunca. Sin
embargo, llegado el momento, esta vez, la gracia no le fué
otorgada; porgue su deseo exterior y su deseo interior, no
coincidian. Mientras pedia ver a sus hijos, la princesa anhe-
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laba en el fondo ver de nuevo su imagen. Y la sinceridad,
aungue lo neguemos, es muchas veces asi, indefinida o doble
como la del cuento.

De ahi que siendo dificil descomponer el sentimiento para
analizar el principio efectivo de verdad gque en él hubiera, lo
sea también sujetarse sin restricciones a sus resultancias, vy
aceptar como indiscutible la influencia de una potencialidad
cuyo grado ignoramos, y de la que en ocasiones ignoramos

planteado la sinceridad de las convicciones religiosas de Mon-
taigne. En su estudio cientifico y bien razonado tantea el
espiritu del filésofo, esforzandose por llegar a conclusiones en
una tarea dificil, y tan dificil, como es esa de aclarar las
sombras que han quedado entre las sombras. Asi, de la re-
busca, podemos apenas extraer la punta de un hilo, sin llegar
a desenredar ideas. Pero eso basta para que una duda penetre
en lo indiscutido de su sinceridad, ya que barajando hipotesis,
podemos llegar a suponer que Montaigne ha pertenecido a ese
grupo de creyentes singulares, cuya fe es placer, emocion de
belleza, y mas que sincera esperanza, beatitud presente, si asi
pudiera clasificarse ese estado de animo.

No se si me he explicado bien. Pero es un estado que creo
conocer, gue me parece haber penetrado: estado de placidez
absoluta, en el que influye mas el presente que el futuro.

Probablemente se llega a el por distintas vias; por renun-
ciamiento a inquietudes, como en las enfermedades graves —
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en el momento en que uno se desprende de las cosas pequeinas
— como puede producirlo la religidn con su sistema de gran-
des promesas Yy aceptables sacrificios; y también, como
honda emocidn de poesia, hecho con lo positivo que ensefa y lo
misterioso que vela el culto; con sus templos y su cielo. Pen-
samiento trascendente, sera ese formado con elementos encon-
trados entre el polvo de todas las leyendas, y en las orillas
de las mas queridas esperanzas; punto de apoyo también de
esa aptitud hacia lo religioso. Se adora entonces a Dios en
la naturaleza, en la vida, en el arte, en todas las manifesta-
ciones de la inteligencia y de la belleza, en las diversas formas
de la gracia, y se le puede ofrecer lo mejor del alma.

Un historiador de arte, dice que Litz, adoraba al mismo
tiempo a Dios y a Bach. ¢Y no es esa una forma de fe, la
mejor, la mas natural? Desde que al extenderse, acepta capri-
chosas realizaciones, cristaliza en la dualidad de dos polos
distintos, y tiene origen en una fe solidamente cimentada,
puesto que en ella convergen ideas divinas humanizadas por
el hombre, e ideas humanas divinizadas también por él?

Ella forma asi, una conjuncion de dos espiritus, de dos
creencias, de dos idealidades, la material y la inmaterial, la
tangible y la mistica. Acaso fe, que, como fuerza ordenadora,

creara unidad, al enlazar hacia un fin deseado muchos prin-
CIpIOS.

Y hasta podria ser ese complejo de “fes”, el que revelara
una super-devocion: que no es la corriente, esa que observa a
conciencia los ritos, sino una individual, amovible, elastica,
fluctuante, y quizds mas intensa por sus mismas impurezas.
Esto aclararia esos casos aparte de devociones rebeldes, de
“fes” que nacen de convicciones distintas, que en algunos
puntos se confunden con las otras, en otros se separan, Yy

[ 93 ]



que cuando admiten las seguridades del cristianismo, es en

extasis paganos, como si llegaran a sentir el infinito, aun sin
haber tenido tiempo de comprender a Dios.

Una gran escritor catolico corrobora en esta idea, cuando
afirma: “ No es necesario poseer una fe perfecta, para sentir
el placer de la veneracion ante la imagen serena de la fe”.

Y evidentemente es asi. Las ceremonias, el incienso, el érgano, los
ritos y las campanas, contribuyen a sostener ese edificio reli-
gioso, hecho de ideas y de piedras. De otra manera, podriamos
estar seguros de que la pompa se habria perdido, porque no de-
bemos olvidar que Jesus, era lo menos sacerdotal posible, y
que a pesar de Jesus, ha habido gue conservar la magnificen-
cia del culto. Acaso porque, es por via de intuiciones estéticas,
que se hace mas abordable el concepto de lo divino. Por mi
parte no podria negar que lo he sentido asi, que me ha iIn-
fluenciado la belleza religiosa, con los sacrificios obscuros de
los claustros, y la poesia de sus capillas. Recuerdo como me
subyugaban esos monumentos milenarios de la vieja Europa, en
los que parecia que un rincon de cielo formara ya parte de
la boveda, dejando anudar los suefios a la vida, el infinito al
mas estricto presente, y la belleza del espacio a la belleza del
recinto. Pienso en el recogimiento que imponian aquellas ve-
tustas catedrales, quietas y sombrias, en sus eternos anoche-
ceres, mientras la luz facilitaba la eflorecencia de los suenos,
entre un bosque de columnas finas, como manojos de cirios.

Sensaciones plasticas y subjetivas que determinan una de-
finida nocion de infinito. Temas todos magnificos para exal-
tar la imaginacion, grandeza que disminuye el valor de la
accion material, y hace sentir la pequefnez de cada uno, como
si al aquietar los sentimientos, volcara sobre el alma un deseo
de mas alla, que ha de traducirse en inmediato fervor.
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Pero asi tambien la espontaneidad de la fe, que nace de
la belleza y crea ese ambiente religioso, se pierde en los grupos
de marmol del altar con la fe artistica. Como cuando de ro-
dillas ante una virgen de Rafael, se adora involuntariamente
tambien a Rafael. Es que, produce indescifrable mareo de
sentimientos profundos y encontrados, sentimientos que van
y vienen del coro a los albos perfiles que es preciso adorar
sobre el fondo oscuro del vacio.

Probablemente, sentir asi es sentir con sinceridad, aun
cuando sea hacerlo sin logica. Pero si hemos de creer a Renan,
la certidumbre del sentimiento religioso tampoco se templa
razonando. Porque como €l dice, no se somete a lo gque no
podria ni fortalecer, ni debilitar su fe. Siempre, natural-
mente que se trate de una fe sincera. Porque a veces nos
hallamos ante apariencias de sentimientos roidos de dudas, ante
formulas brillantes, pero huecas como pompas de jabon, que
es preciso no rozar, para que la ilusion se mantenga intacta.
Y sabiendo que no es posible experimentar nada que afirme
nuevas seguridades en hipotesis abstractas. Asi Montaigne,
habla de oraciones que se repiten por costumbre. ;Y que valor
adquiriran esas formas puramente exteriores, que los labios
dicen tal vez por habito, esas oraciones que no serian mas que
gestos? Gestos Incapaces de provocar reacciones en el alma,
como si solo se tratase de prolongar sentimientos abandonados
0 nunca bien sentidos. Pero entonces ya no emocion suscepti-
ble de producir un eéxtasis voluptuoso de pasion, ni aun de
placer, de dolor, ni goce. Estado que puede excitar el templo,
con su liturgia, con sus leyendas, y puede sentirse fuera de
el, fuera de las verdades consagradas, fuera de las formulas
religiosas, y aun asi ser religioso.

Entre las parabolas de Tagore hay una, que el poeta hindu
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llama “ El Destierro”, que empieza asi. “Majestad, dijo el
subdito del rey, el santo Norottam jamas se ha dignado entrar
en tu templo, y mientras éste esta desierto, canta alabanzas
a Dios bajo los arboles o en los caminos reales.

“Los fieles prefieren agruparse a su derredor, como las

abejas alrededor del blanco loto, desdenando el dorado caliz
de miel!

“EIl rey con el corazdn entristecido, iué a hablar con Noro-
ttam que estada sentado sobre la hierba, y le dijo:

“Padre, ¢por quée abandonas mi templo de cupula de oro
y te sientas sobre el suelo a predicar el amor de Dios?

“Porque Dios no esta en tu templo, replicd el santo.

“El rey fruncid el cefio, y dijo: /no sabes que para hacer
esa maravilla de arte se gastaron veinte millones y que fué
consagrado a Dios en medio de suntuosos rituales?

“Lo se, replico Norottam. Fué construido en aquel afio en
que millares de tus subditos cuyas casas habian sido guemadas,
Imploraban inutilmente tu misericordia a las puertas de tu
templo.” Y Dios dijo: No es posible que estos desdichados
gue no saben socorrer a sus hermanos, sean los que hagan
mi casa. Y eligio su puesto entre los desamparados, en los
caminos reales, o debajo de los arboles.

“Entonces el rey lleno de rabia gritdé: “ Sal de mi tierra!
Y tranquilamente el santo respondio: Si. destierrame a donde
desterraste a mi Dios”.

Y asi esta vez, el verdadero espiritu religioso estaria fuera
de los muros, los dioses no tendrian imagenes; una fe simple
germinaria de la tierra sin el apoyo de lo artificioso. Coros
de pajaros alados como angeles, reemplazarian las voces hu-
manas, mientras los rezos llevados por el viento irian de los
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surcos a los astros. Pues no seria improbable que desde alli
los pensamientos se elevaran tambien hacia el infinito. Sin
embargo algo se habria perdido al perderse la poesia gque
han creado los hombres. Desvanecidos sus ideales misticos,
sin el remate de las promesas maravillosas, acaso su convic-
cion se empobreciera, ya que debemos decir como Barrés, que
““el alma misteriosa de la iglesia crea almas”. Almas que, en
practicas ingenuas establecen una corriente de fervorosidad
hacia lo Incomprendido.

A pesar de lo cual no es dificil que el dios Pan, se vea obli-
gado a menudo a ejercer su influencia provocando temores
repentinos, para que nadie se aparte de esa buena senda que
al fundir los suenos de todos promete inmortalidad. Siendo
probable qgue nos convenga oirlo, y correr el riesgo de creer
en todas las promesas, ya que como decia uno de los grandes
pensadores helénicos, “ debemos encantarnos con esperanzas
mientras nos sea posible”.

Solo seria cuestion de saber si se trata de esperanzarnos

con la vision en otra vida, o de continuar nuestras esperan-
zas de ahora.

XXX

Siempre me acuerdo con qué prematura tristeza paseaba yo
por los largos corredores de mi casa, una gran muneca, la
mafiana que cumpli los cuatro anos. Agquel dia tuve mi pri-
mera nocion sobre la realidad del tiempo. Y la belleza con-

vincente de la muieca no conseguia hacerme olvidar la bre-
vedad de la hora, y quién sabe si tambiéen la vision de la nada.

Desde entonces siempre he seguido teniendo horror a las
fechas. Desearia cerrar los 0jos en las conmemoraciones festi-
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vas, COmo esos pajaros que se enconden bajo el ala para no
ver el peligro que los acecha. Es que no puedo dejar de In-
vertir los propositos y de sacar consecuencias inesperadas,
aungue asimismo previstas.

Sin duda porque en cada hoja arrancada al dia, hay es-
crito un vencimiento y un adiés que es mejor no subrayar,
para no pensar en lo agradable que seria volverlas a poner

en su sitio, y retroceder a voluntad devanando la vida como
pudiera hacerse con el hilo ya suelto de un carretel. Pero
eso si, volver con todas las conquistas, con lo que tanto nos
ha costado cincelar en el friso de los dias; con la experiencia,
con los afectos ganados, con la benevolencia adquirida, con
nosotros en fin, pero sin el tiempo. Provocar una vuelta gue
estacionara la existencia en un momento lejano. Hacer el
viaje hacia uno de esos dias gque no debieron terminar, y que

sin embargo, breves y andnimos, rodaron ellos tambien ol-
vidados.

Pero tendriamos que reponer tanto para sentir positiva-
mente el placer de esa vuelta! Y aln asi no se si obtendriamos
alegria: sobre todo, no es facil que fuera felicidad lo que se
hallara. Porque siempre algo se pierde, aun cuando no lo
parezca. Dice Mauriac: que a veces se pierde mas de lo que
se tenia.

Sera porque no es posible negar que existe el desencanto
de la posesion anhelada. Del recuerdo, que embellecido y mo-
dificado hemos traicionado al hacerlo distinto. De esas 1lu-
siones candidas, de esas imagenes que en la memoria han
quedado esfumadas por la herrumbre del tiempo, y gue con
fervor conservamos aun ya distintas, como reliquias de algo
que pudo ser.

Serfa a9l la nuestra una juventud reconquistada sin la base
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de sus Ilusiones, sabia y gastada, con todo el peso de los cono-
cimientos; diferente a aquella que para que se cumpliera el
anhelo de France, debia de coronar la vida, fresca y lozana,
haciendo que los hombres encontraran, como las mariposas,
la muerte en pleno apogeo de dicha y de amor. Pero la con-
quista del pasado, marcaria también fatalmente el borde
de la nada, desde que el viaje de vuelta tendria asimismo algun
dia que acabar.

Y si en el apice de los placeres terminara la vida, jcomo
evitar que ese dia tranquilo y venturoso, que hoy vemos en
el recuerdo, cambie su bonanza en amargura! Es asi proba-
ble que con los budhistas, bendijéramos el dolor, aunque no
fuera como ellos para morir, sino para seguir viviendo. Que
buscaramos todo lo que fuera una continuacion, aun de sufri-
miento, aun de desesperanza. Que la calma pudiera sentirse
solo en el oleaje del peligro, y que en la intranquilidad habria
de residir en lo seguro. Se buscaria el infortunio para no
gastar demasiado aprisa esa perspectiva de dicha abierta a
nuestro temor. Dicha mas deslumbrante que las otras, que es
probable encegueciera mas que ninguna, y que con recelo se
gozaria entre los horizontes del vacio, eternamente inquietados
con lo breve.

Naturalmente que ésto sucederia mientras no nos fuera per-
mitido probar unas gotas de Somma, aquel brevaje que fil-
trara Surya, porque al beberio saben los hombres que iran a
habitar la mansion de Yama, y que seran inmortales como los
dioses.

A no ser que alli, cansados de tanta seguridad, quizas tam-
bién de tanta vida, exclamaramos con el poeta: “Ven a mi
Senor del silencio, con tu paz y tu sosiego. “ Porque tan dila-
tado deseo pudiera tener por limite la Nada, y acaso fuera
de nuevo la mejor paz la que ofreciera la quietud y el vacio.
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XXV

Cuentan las cronicas, que cuando Ana Pawlova, la bailarina
rusa que tantas veces se reencarnara en el espiritu del cisne,
tenia ya las alas rigidas, sus admiradores, deseando realizar
el mas elocuente homenaje, se reunieron en silencio para
evocarla.

Fué asi como, ante el recogimiento de una sala que habia
servido de decoracion a sus danzas, con la misma musica que
acompanara sus pasos, y los mismos reflectores que siguieran
sus movimientos, en el vacio de la escena, se veian sus formas
que no habian podido ser reemplazadas, y se oian las palabras
que nadie habria dicho mejor que ese himno de muda devo-
cion. Y nunca la danzarina vivio tan intensamente como en

aguel Instante.

El silencio lo habia dicho todo. Porque todo lo penetra;
resucita el tiempo, arrulla el deseo. Y porque es como
una fuerza de la nada que traspasa los limites de la vida;
sentimos hondamente sus manifestaciones, su influencia, el
magnetismo de sus fluidos; ese misterio que nos desconcierta,

nos Imanta, nos domina.

Todo lo grande llega asi envuelto en su vacio. Calladas
vienen la vida y la muerte, el amor nace sin palabras, la emo-
cion ahoga la voz. Asi, lo mas tierno, lo mas sincero, queda
siempre encerrado en ese silencio que no se rompe por miedo
a los hombres y>a sus sanciones, 0 que se rompe con palabras
enganosas, como si hubiera el pudor de no mostrarse como es.
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Probablemente también sera, porque las palabras no llegan
a tener la elocuencia latente y fina que sigue el movimiento
de sus pausas; y porque es mas viva la unidad sentimental
de lo que se establece sin haber sido expresado. Por eso, hay
momentos en que la respuesta, como anticipandose a una inte-
rrogacion gue aun no ha podido ser insinuada, vibra ai uni-
sono de ella, nitida y rapida, ya precisa. Pudiera pensarse
que de lo mas remoto, viniera a veces a Nnosotros una Segu-
ridad que de ninguna manera fuera ya posible poner en duda.
Es como esa hora de quietud que precede al peligro, y en
la que por anticipado se le siente.

Rilke habla de silencios sonoros, de esos silencios llenos
de mdasicas intimas, de suefios, de pasiones, de voces. Uno
de esos silencios debid pasar como corriente eléctrica, la no-
che del homenaje a Ana Pawlova. Porque son ellos los gque
crean, y creando los que evocan. Animadas por nosotros Vi-
ven asi esas horas calladas, en las que nada nos obliga a
mentir; ni las palabras que no siempre son ddctiles, ni las
conveniencias gue a menudo nos son hostiles. Su ternura es
sincera, sus sentimientos son veridicos. Por eso, en ocasiones,
el destino tiende de un espiritu a otro esos arcos sigilosos de
vacio y de emocion, como abrazos de un amor puro e incon-
fesado, 0 de una simpatia que ha de transflorar a pesar de
uno, y Sin gue se quiera, acaso también sin que se piense.

Pero como por un reloj de sol, por su cuadrante pasan
todas las horas. Si hay silencios simpaticos, color de oro y
de ilusion, los hay tambien rojos, color de sangre, y silencios
hechos de celos, de “spleen”, de penas. En algunos las es-
peranzas se deshacen como nubes de agua, otros como soplos
frios, de una verdad desconocida, se arremolinan al lado de
los que sufren, o estratégicos se arrinconan cerca de los que
van a morir. Son silencios que Intimidan, que subordinan
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nuestra accion a su desenvolvimiento, y que cual si fueran el
principio de una eternidad de silencios, y estuvieran hechos
de murmullos de plegarias, nos hacen sentirnos al borde del
Infinito.

¢Y acaso no son también formas de silencio, esas que la
prudencia acama dentro de uno? Voces calladas, que en la
Imaginacion viven agitado suefio, pero guardadas siempre,
como si perdidas en el fondo de los cajones, hubieran de
olvidarse *§in que las oiga nadie.

Rostand, al hablar de ellas, en uno de sus versos dice:
“Lecteur, je suis navré. Ces vers que je te livre.
— dont, peut -etre, on vendra le papier a la livre —
ne sont pas,il s’en faut, helas! ceux que ] ’aimais.
Car les meilleurs, comment les mettre dans un livre?
Les meilleurs, sont les vers qu’on ne finit jamais...”

Asi como los versos del poeta, lo mejor de las ideas queda
aislado en cada alma. Dirianse palomas que la imaginacion
conservara prisioneras para animar su vida intima. Siempre
con la idea de soltarlas, y sin embargo de continuo aplazado
el dia, quien sabe si por temor de que sus alas — deseosas
de vuelo — rasgaran sin querer, lo mejor que poseemos. O si
porque amoldadas a formas, no serian ya esa cadena siem-
pre viva de musicas secretas y de inefables armonias, en la
que no hay pensamiento que persista absoluto, ni razon gque
muera del todo, pero si voces siempre prontas a transfor-
marse con uno. Pues no es de movilidad de lo que carecen
esos pensamientos gue en la memoria viven concentrados
como esencias,; altiveces que no desbordan, delicadezas inex-
presadas. Acaso pureza de una razon, gue anima a continuar
en suenos de silencio, las mejores impresiones — rebeliones
y conformidades — cuya accion traslucida, si es eficaz para



los efectos, pasa no obstante, sin dejar el molde hecho de una
forma, de una voz, ni de una sombra. Acentos libres, piado-
Sos, Justos, que por no haber sido acunados, pueden prescin-
dir de la aligacion de lo engafnoso, y seguir sus evoluciones

Sin causar extrafeza en la exaltada religiosidad de su incom-
prendido mutismo.
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