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He dicho “ A media voz” , porque en la subconciencia, la 
impresión de lo escrito se siente como hecha en ese tono. 
Como si la tinta quitara sonoridad a la palabra, y la expre­
sión, aun la más acabada, acallara un tanto la idea. Acaso 
también, porque creo que, cuando los pensamientos descu­
bren algo propio, conviene decirlos casi en secreto, o callar­
los, ya que son ideas que se trenzan y se destrenzan de con­
tinuo, que viven un minuto y se olvidan al siguiente.

Y en las ideas abigarradas de este breviario, se oyen voces 
íntimas, de esas que nacen con la vida, y mantienen fresca 
su altivez salvaje, hechas, no para convencer, sino por nece­
sidad de seguir su curso, y las que al pasar se recogen como 
manojos de recuerdos, que, sin explicarnos cómo, hallamos 
siempre inmóviles a nuestro lado.

Entre ellas está lo meditado, lo que ha dejado en nosotros 
huellas profundas, aunque a veces encontradas, y lo que toda­
vía vacila. El que lee encontrará errores, ingenuidades, igno­
rancias; pero para quién escribe todo es distinto, su punto 
de vista es otro y los defectos tienen también su encanto. Por­
que ha de asemejarse a aquellos viejos monjes de la anti­
güedad que empleaban la vida en descifrar manuscritos; ya 
que es labor paciente, la de arrancar los secretos al pensa­
miento entre los jeroglíficos de las intenciones, para desen­
trañar causas, e ir dando a la emoción todavía perpleja, una 
forma clara.



Pero, acaso esas razones contribuyen a que ese conjunto 
de estados de alma, no siempre tenga una misma orientación. 
Hay direcciones que se entrecruzan, deseos que chocan, y 
convicciones que en la superficie dan la impresión de in­
constancia. Hasta ideas que al rozar las cosas, toman ines­
peradamente otro cauce. De allí que la acción del fondo, 
deje ver arriba, como deja el mar en las tardes cuando 
empieza a serenarse, reflejos inquietantes y reflejos tran­
quilos, franjas luminosas y rayas oscuras, que han su­
bido a cada hoja, para hacer llegar algo de lo que vive 
callado, de esas ideas madres que fingen reposo, y sin em­
bargo activan el movimiento en el seno de la idea visible. 
Acaso, porque ellas son la arcilla de esos bajorelieves en 
los que el pensamiento deja la inconfundible personalidad de 
sus signos. Y que debido a una fuerza extraña, nos vemos 
obligados a prender en el papel, como a mariposas, aun sa­
biendo que sus alas inmóviles, no dan la sensación de lo que 
fueron, y que cualquiera puede reducir a polvo, si animoso, 
las tocara para obtener con sus formas otras impresiones, o 
para destruir los efectos que han quedado milagrosamente 
fijos, en la vida provisoria de los libros.







SOBRE INFLUENCIAS

Si incontestable es el poder de las in­
fluencias es, porque dentro de cada uno, 
pueden hallarse gérmenes de todas las in­
clinaciones.

Pretencioso sería entonces sentar, como 
tesis indiscutibles, ideas propias, aun 
cuando aferrados a ellas, las imaginemos 
verdades únicas, ya que aun firmes y pu­
lidas como las caras de un diamante, no 
serían sino verdades de rápidos destellos y 
apagamientos súbitos.

Así, igual que en el alma, donde nada 
se afirma, en un libro sincero las ideas 
tampoco han de sostenerse como irrevoca­
bles. Por eso acaso, de desconciertos ha 
de hacerse su armonía,





I

Facultad del escritor, puede ser la de disipar las dudas 
que, como niebla envuelven al hombre; pero superiores han 
de ser entonces sus concepciones, y sus valores seguros, para 
que su eficiencia sea beneficiosa a los extraños. De otro 
modo, aun cuando se hallara en posesión de ideas definidas, 
podrían éstas no llegar a adquirir la claridad requerida, que, 
al volverlas perceptibles, las hiciera pasar de un espíritu a 
otro. Porque con frecuencia una evocación confusa, detiene 
las corrientes vivas del sentimiento; quien sabe si por res­
ponder éstas a un origen múltiple, o derivar de una exalta­
ción pasajera. Necesario fuera en esos casos, abreviar lo inú­
til, y suprimir esa intrascendente exposición de motivos se­
cundarios que preceden a la idea, la inician, y en sus tan­
teos, al torturarla la forman. No hacer a estilo de algunos 
escritores modernos, largas enumeraciones de pequeños epi­
sodios apenas deslizados en un plano inferior de la concien­
cia o de la vida, ya que lo mejor de cada uno — lo espon­
táneo y lo intenso — no resisten al labrado de sus secretos, 
por lo que preferible es, que las consecuencias denoten la 
intervención de causas sólo entrevistas. Y luego de entre­
vistas, provisoriamente definidas.

Habría así que llegar al desenlace, no en forma mecánica, 
sino al ahondar sobre el presumible artificio del razona­
miento, revelar los motivos que han contribuido a formarlo.
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Puesto que atributo del lector será siempre el de aciarar 
por intuición propia las expresiones, y» continuar en sí mismo 
las fórmulas que han de sistematizar el pensamiento dentro 
del complejo que se le presenta. ¿Variaría así la raíz de la 
idea al ser falsas las suposiciones? Pudiera ser. Pero lo im­
portante en todo caso es el resultado. Habría entonces que 
preguntarse, ¿por qué preocuparnos del movimiento inicial 
cuyas fatales transformaciones superpuestas van a reflejarse 
sobre todo, hasta crear posiblemente un nuevo origen? Sólo 
en Justicia se habla de intención. En la realidad, la intención 
es siempre un cúmulo de intenciones, aun cuando hagamos 
primar una sobre las otras. Por eso, detallar aparatosamente 
los ínfimos matices del pensamiento, es trazar a éste un límite, 
encasillándolo sin perspectivas de evasión. Es dejar la ima­
ginación oprimida, sin alas. Es olvidar que existe un placer 
en dar forma a las ideas que se reciben. Acaso porque el 
lector acaricia siempre una idea que no abandona, y por ella 
transforma a su modo lo que lee, para sentirlo como nuevo, 
y quizás también para hacerlo vibrar como suyo, con ese 
modo interior, extraño, único, a veces grotesco, desconcer­
tante, en el que todo ha de desfigurarse más que por espíritu 
crítico, por obligada necesidad de las leyes del temperamento, 
de divertidas interpretaciones, como las de los espejos cón­
cavos. Así una causa idéntica, diluida a través de cada con­
ciencia, de cada hora, varía la coloración de un proceso que 
sentimos influenciados por lo que antecede o va a continuar 
de ese efecto. Por lo que deseamos, por lo que hay en nos­
otros de posible hacia un estado anímico y de indefinido 
aun dentro de la convicción.

Es que la imaginación al tender sus redes transforma la 
idea, la cambia, la complica, y acaso deja sobre ella arabes-

[ 14 ]



eos de deducciones; porque la imaginación está llena de sen­
deros como una selva. De senderos ya abiertos, conocidos, 
amplios, por los que han pasado muchas huellas, y de sen­
deros vírgenes, que convergen y se 'alejan, se obstruyen, se 
pierden, y de nuevo se entrecruzan, haciendo todo posible 
dentro de cada uno.

Hay unos viejos apuntes del tiempo de Heine, que cuentan 
cómo hallándose éste una noche en el teatro, desde su bu­
taca, sentía alegremente las incidencias de una tragedia, que 
veía a través de las nubes de tul rosa de un sombrero. ¿No 
están así todas las tragedias sujetas a las variantes de esas 
incidencias? El vaivén de los días cambia en nosotros todo, 
como nube de tul de ilusión. Cambia la comprensión, los 
principios, hasta las razones en que se fundan las causas que 
han podido parecemos boyas aclarando la ruta de las ideas, 
apenas agitadas por la marejada; pero que suelen marchar 
a la deriva, arrancadas por el mar bravio de lo inconfesado.

Y si es así, ¿por qué admitir que se extorsione la imagina­
ción, obligándola a no apartarse de una ruta hecha, donde 
podría ser que no se siguiera sino el faro de una idea per­
dida, ya vivida, disecada, y desmenuzada por el autor? Como 
si pudiera acaso pensarse que un carácter estable, habría­
mos de hallar en el fondo de la naturaleza. Y desde que, no 
siendo así, lo lógico es que, no encerremos demasiado el pen­
samiento en el molde de la letra, para que no quede oprimido 
en la opacidad de un pasado que muere, sino que tratemos 
de mantenerlo flexible como el espíritu, libre como todo lo 
que pasa, pero hondo para que pueda sentirse, y que, 
mientras impreciso adhiera su amargor o su alegría a la de 
todos, llegue a asimilarse al estado de cada uno, y viviendo 
todas las vidas, tome como el fuego miles de formas en mi­
les de ideas.
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Aubry, al hablar de Boildieu dice que, su música daba a 
cada uno la ilusión de que él mismo habría podido encontrar 
esa manera de expresarse. ¿La sugestión no debía de produ­
cir ese mismo efecto, como de reimprimido placer interior, 
de revivida emoción? ¿O como de influencia no recibida?

II

El abate Mugnier, famoso por sus conversiones, se propuso 
cierta vez enriquecer su lista de catequizados con el nom­
bre de un escritor de prestigio y al parecer ya inclinado a 
aceptar sus raciocinios, pero al que no lograba convencer 
sobre el sacramento de la confesión. Sin embargo, el abate, 
con argumentos hábiles, insistía, diciéndole: “ Pero señor, si 
Vd. cuenta en sus libros todas sus aventuras, ¿por qué se 
detiene ante una confesión en la que nadie exigirá los deta­
lles que da Vd. a sus lectores anónimos? Observación esa, 
que liaría pensar en una inconsecuencia, si de la confesión 
hecha al oído de todos, pudiéramos estar seguros. Y si en 
la influencia de los libros, cuando se busca un soplo de más 
afinada sensibilidad o de inteligencia ordenada, lo hiciéra­
mos creyendo hallar un estado personal, susceptible de exis­
tir, si rico en contradicciones diera éste, efectivamente a la 
vida ficticia, una intensa impresión de realidad.

Estado acaso latente, pero en el que facetas desconocidas 
de la personalidad del autor, agudizadas e idealizadas, reve­
larían bajo apariencias ajenas sentimientos propios, como si 
el terciopelo de la máscara fuera molde que funde un alma 
en el alma de un personaje. Y fragmentos salidos de la sub­
conciencia, serían los que intentarían dar a la obra incon-
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clusa de la vida un breve momento más, al re-alizar su exis­
tencia en el pensamiento, y describir su trayectoria al lado 
del hombre y del libro en el campo puro de la idea. Tal vez 
verdades inquietas de un yo irrealizado, que hubiesen sido 
aclaradas por esa potencia motriz, intermediaria entre la per­
sonalidad que vive en el plano más ajeno del individuo y Ja 
capacidad receptora de los hombres. Pero el lector, en el que 
lo escrito suele adquirir sentido de cosa indiscutida, pretende 
luego resolver en esa presentación inmóvil, un problema sin 
asiento y sin límites, al dar realidad a una cómoda unidad 
íntima — la por él hallada — que ha de perpetuar la fra­
gilidad de la otra a través de una sola modalidad. ¿Capaci­
dad intuitiva del escritor sería esa de realizar de antemano 
la convicción? ¿Acaso voluptuoso deseo del lector que expe­
rimenta su fe sólo por el placer de creer?

Todo escritor quedaría así convertido en animador de seres 
desconocidos, de formas de alguien que, no habrían conse­
guido fijarse en nadie. Realización llevada a cabo, quién 
sabe, si por necesidad de eludirse a sí mismo — como alguien 
decía — o si por encontrarse, continuándose en un posible 
sueño, y al crear, satisfaciendo deseos que la naturaleza o 
circunstancias envolventes, no lo habían permitido. Una con­
tinuidad casi real, establecería entonces la imaginación den­
tro de lo que se supone irreal.

Pero lo cierto es que, a través de los libros vamos pene­
trando el espíritu de los escritores, conociendo su vida y 
recibiendo su influencia.

Tolstoi, Dickens, Balzac, r»arrés, France, al desdoblar su 
yoy nos dan formas parciales de ellos, y hasta nos muestran 
sus personalidades casi íntegras, con sus torturantes pro­
blemas como los tenía Mr. Mercadet, con sus teorías filo-
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sóficas, como en el caso de Mr. Bergeret, con sus ideales 
más puros, como los del príncipe Andrés.

Y eso es lo que quiere el lector, que busca, no el poder de 
lo inventado, sino la impresión de lo sentido, para sentir 
a su vez. Por eso Katherine Mansfield al ofrecer su inti­
midad, al detallar en sus cartas y en su diario su carácter 
y los sucesos de su vida, al vivir en sus libros, o como no 
sé quién decía, dejando ver su óvalo fino en la filigrana 
de cada hoja, fué como consiguió ser una de las preferidas 
del público.

Este exige que se le dé lo que no puede percibir, ni adi­
vinar. Quiere conocer lo más íntimo, las formas negativas 
que se han ido acumulando dentro de oada uno. Esos invi­
sibles sedimentos de herencias, de recuerdos, de simpatías; 
restos de arraigos involuntarios, de educaciones que se han 
inculcado sin razón, y quedan cual corolas que no se abrie­
ran por falta de ambiente propicio. El público quiere reci­
bir los contornos de todos los sueños, los frutos de todas 
las sugerencias, y llevar a la luz esos fantasmas del yo que 
sólo así entran en la vida.

Por eso se le hacen oír aisladas vibraciones de notas que, 
ascendentes, han contribuido a crear el concierto de algunas 
de las tendencias perceptibles; y se le ofrecen esos estados 
espirituales, definitivamente establecidos; impresiones que 
adquieren una relativa eternidad continuándose en lectores 
nuevos, en generaciones futuras. Estados de 'almas que se 
renuevan con el vigor que se ha animado en los demás, y 
que llevan así más allá de su círculo propio, la posibilidad 
de una existencia mantenida por el fluido de un pensamiento 
constantemente en acción.

Alguien ha dicho que el mundo se divide en innovadores



y repetidores, genios y publico que repite en sí mismo, por 
simpatía, los ostados de espíritu, sentimientos, emociones, 
pensamientos que el genio ha inventado primero o a los 
cuales ha dado forma. ¿Pero inicia el genio el absoluto ori­
gen de la invención, o hace como recopilación de tendencias 
a las que sabe dar un carácter nuevo?

Su invención sería entonces original deducción, feliz fór­
mula de ideas, como en química fórmula de cuerpos. Medio 
por el que se fijarían efectos internos que prevalecerían sobre 
toda deseada impresión estética. Y efectos propios, habrían 
de ser, puesto que mejor que penetrar en el interior de los 
otros, es descubrir su yo; dar razones extraídas de su inte­
rior, ser infiel con sus convicciones queridas, más personales 
y mejor maduradas, ya que sólo en esa forma podrán orien­
tar tendencias, libres ellas, o casi libres de influencias ex­
trañas. Y únicamente así, continuadora de la vida, su acción 
tendrá un efecto estético — como dice Hennequin — sobre 
las personas que posean una organización mental análoga 
e inferior a la que ha servido para crear la obra, y de las 
que ha podido ser deducida. Lo que sería evidentemente bas­
tante. Se comprende, lo sería, si ella pudiera llegar a pro­
longarse como una estela de emoción, largo tiempo después 
de apagado el cerebro, haciendo que éste, igual que los co­
metas desaparecidos, deje marcado su paso en el éter de las 
ideas por un haz de luz.

III

Así como Le Sage hacía hablar a los árboles y los ani­
maba al prestarles su espíritu, una poetisa moderna, cam­
biando de motivo, quiere hacer hablar a los retratos. ¿Es
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también su espíritu lo que encuentra en ellos? Acaso en uno 
y en otro, su razón necesite de ese sentimiento que los haría 
excederse en comprensión, y con lo cual crean poesía. Una 
poesía que trasmiten a las cosas, y la vuelven de las cosas 
a los hombres. No sabemos si para saciar ese innato y ma­
ravilloso don de las sutilezas, que existe en ellos, y que al 
excitar su imaginación, les permite establecer diálogos en 
las selvas, o nos comunica con las grises efigies de los car­
tones; o si podrían ser las suyas, esperanzas de vida, que 
al extender posibilidades aplacaran inquietudes atormen­
tadas.

Porque desde luego, algo de eso sucede a la poetisa ya 
que, al transflorar la vida de las fotografías, ella busca una 
continuación de su vida. Y desde que en su concepto, ani­
mar esos instantes fugaces que se han fijado en la placa, 
es hacerlos perdurar, como guirnalda de ecos que al hilva­
narse a lo largo de la existencia, reconstruyen el pasado.

Por eso, posesionada de su idea dice que, el día en 
que parta para siempre, no será ya su último día, si evocada 
por los seres amados, de cada imagen fluye un momento de 
su alma. Visible fantasía, pero quimera de soñadora que 
podría reconfortar, si creyendo en una religión semejante a 
aquella de los recuerdos que animara a los abuelos de Thil, 
pudiéramos sugestionados, obtener que las viejas fotogra­
fías como “ médiums”, nos revelaran lo que basta ahora guar­
dan con su imperturbable rigidez.

Entonces, por medio de las figuras se establecería una 
amistad a través del tiempo, entre el pensamiento muerto 
y el pensamiento vivo. Pero eso sólo sería posible, mientras 
durara en nosotros un estado especial que, podría llamarse 
de fermentación poética.



Maeterlinck de nuevo, habla en uno de sus libros, de como 
un día, en el que habían muerto todas las flores a causa 
de la indiferencia de los hombres, fueron las lágrimas de 
un poeta, las que hicieron renacer un rosal ya todo espinas.

Convendría creer que, también los sueños pudieran tener 
de la misma manera, la virtud de volver a la vida a esas 
figuras, a las que la imaginación haría florecer un alma. 
Si efectivamente, en la impresión anímica que ofrece la 
estampa, ha quedado encarcelada una idea, y mientras el 
gesto falso no renueve la pequeña y eterna tragedia de lo 
que queda ahogado bajo las convenciones.

Pero ¿quién sería el llamado a acertar el enigma, a des­
cubrir la verdadera fisonomía de un alma, si porque es 
difícil ser sincero, todo está preparado para engañarnos? 
¿Acaso es tarea que incumbe, y saben realizar los pintores? 
¿Desgranan ellos emociones, dejan en la tela la confesión 
de algún modelo? Hay quien dice que La Tour tenía esa 
habilidad. Y que en su pequeño museo, las figuras cautivan 
todavía a los curiosos con los secretos que dejan entrever, 
con las sonrisas que no acaban de esfumarse, con los cas­
cabeles reidores de su alegría, con su ironía o con su des­
precio. Pero ero es raro, y tan raro, que se habla como de 
una excepción, de un pintor moderno, discípulo de Swen- 
denborg, cuyo estudio comunica con la iglesia, porque es 
también pastor este artista psicólogo, que explica así su 
pintura: “ Yo pinto estados de alma”. “ Ahí está esa mujer 
con sus cabellos rojos, dice: En realidad los suyos eran ne­
gros. Pero el temperamento del modelo, en el momento en 
que se estableció una “ correspondencia” entre ella y yo, 
rae obligó a pintarla con cabellos rojos” . ¿Hay exageración? 
Es probable. Pero no olvidemos que se ha buscado sobre el
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parecido exterior, el interior; el cual es un parecido nías de 
expresión que de rasgos, y que realiza, no un momento, sino 
una continuidad de momentos. Por eso, cual si abriéramos 
el libro de una vida, todo el complejo psíquico aparece o 
debe aparecer a la vista, y  simultáneamente, en esa impre­
sión de movilidad que buscamos en su inmovilidad. Efecto 
de vida interior que establece una corriente de ellos a nos­
otros, y que nos permite llegar al fondo de sus miradas, y 
no sé si a la superficie de sus ideas. Siempre que del efecto 
espiritual que nos da la figura, pudiéramos efectivamente 
deslindar la parte del modelo de la parte del autor. Porque 
el arte, desbordándose y aproximándose a la verdad, cuando 
consigue el milagro de crear vida, hace penetrar en nosotros 
nuevos punzones de duda. ¿Sabe alguien acaso hasta donde 
llegó a ser Molina Lisa lo que Leonardo ha querido que sea ?

Como a aquella desdeñosa marquesa que amara Corneillc, y 
a la que, en un soneto — según creo — prometía hacer vivir 
eternamente a través de su espíritu, pudo también el pintor, 
crear en su obra maestra un alma a la Gioconda. Y así po­
dría no haber sido suya esa sonrisa encantadora, y hasta ca­
recer de esa fascinación espiritual que mantiene el interés de 
su misteriosa personalidad.

Porque es innegable que en el alma de los cuadros queda 
algo del alma del artista. Su espíritu que, inconfundible sirve 
de firma, que flota en la tela y que el modelo endulza, pero 
dejando ver esa fuerza idiosincrásica de una modalidad su­
perior generalmente a la suya. Vida intensa que relaciona 
entre sí las obras de un mismo autor, y que está en las figu­
ras, en los paisajes, en los fondos, hasta en las naturalezas 
muertas. Melancolía que a veces vuelcan los álamos, que 
surge del arroyo, aparece en los ojos de una mujer, encie­
rran los pliegues de una manteleta, se desmaya con las ro­
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sas, o se pierde en blondas. Diríase soplo de tristeza que 
hubiera pasado por todos los motivos; y que puede ser ca­
racterística de frivolidad, de espiritualidad, de gracia. Se 
halla en el alma de las formas, en el idealismo de los con­
tornos brumosos, en esa sutileza que evapora la materia, y 
da transparencia a las sombras, o en impresiones de arro­
bamiento y de fe. Característica del espíritu del creador, 
prueba de su constante presencia.

Por eso, sería peligroso traspasar el alma de las figuras; 
ya que acaso nos sorprendieran demostrándonos que en las 
manchas de colores ha quedado, gracias a un avatar, sólo el 
pensamiento del autor, su energía quizás, o los últimos de­
lineamientos de su ensueño y de su esperanza.

IV

Si estamos seguros de que las sensaciones aparentemente 
inmotivadas, causan en forma vivísima, aunque sólo sea du­
rante un instante, el mismo escozor o la misma alegría que 
las reales y nos dejan como el sueño una noción esfumada 
pero todavía precisa de reminiscencias, podríamos decir que 
es, porque son nuevas verdades que vamos agregando a las 
otras, a las indiscutidas.

Por eso, cuando Rafael al pintar su “ Galatea” decía que, 
no habiendo mujeres bastante hermosas, “ prefería seguir 
cierta idea que tenía’’, no se apartaba enteramente de la 
verdad, sino que la presentaba tamizada a través de su pro­
pia luz interior, una verdad que reconstruía con impresio­
nes aisladas la armonía perfecta que buscaba. Su figura era 
así una belleza subjetiva expresada con muchas bellezas, un 
modelo fijado en la imaginación, para ser luego copiado en
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la tela. Mujer que era su ideal y que él vigorizaba con la 
convicción que adquiere lo que ha madurado uno mismo. 
Porque la mejor fuerza de cada cosa reside en la seguridad 
que, puede adquirirse, de que uno ha contribuido a conver­
tirla en realidad positiva, de que uno ha hecho de la ver­
dad íntima una verdad visible. Tales verdades íntimas por 
haber sido elaboradas de acuerdo con la perspectiva interior 
de cada sujeto, acaso no sean compartidas por todos los de­
más ; pero eso es lo que las vuelve precisamente más nuestras.

Verdades recogidas al azar y guardadas caprichosamente, 
que van agrandándose en el deseo, como las sombras en los 
muros por falta de luz. Casi siempre distan mucho de ser 
las exactas, pero aun así bastan para satisfacernos. Nacidas 
por necesidad de dar forma a las ideas, por necesidad de 
precisar antojadizamente contornos, colores, gestos, ubicacio­
nes, tiempo, y de crear una posibilidad para seguir entre­
viendo. Necesidad que puede ser sobre-excitación intelectual, 
desasosiego del espíritu, provocado por la continuidad y la 
intensidad de lo sugestivo. Tal vez porque se fertiliza la 
imaginación bajo sugerencias de otras imaginaciones, o por 
virtud de nuestros propios sentimientos. Captaríamos así 
recuerdos de recuerdos, frases de libros, rasgos de cuadros, 
todo lo oído, lo visto, y llenaríamos la imaginación de hechos, 
donde lo inverosímil, lo histórico, lo real, lo posible, toma­
rían forma.

¿No tiene Grecia para cada uno de nosotros, su luz, su 
aire, su perfume, su coloración precisa? Cada uno ve a sil 
modo los palacios, y siente a su manera las leyendas. Cada 
uno oye una parte distinta de los diálogos, asiste a un mo­
mento de sus juegos, y a un momento de sus asambleas. Así 
Apolo repite en el Olympo para cada uno de nosotros un
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mismo gesto, y un gesto repetido es su paso por la tierra. 
Una sucesión de acuarelas hechas de efectos esfumados, es 
la vida de Hypólito. En una lo protege Diana, en otra lo 
acusa Fedra, en algunas va al destierro, y en la última muere. 
La decoración cambia cada vez, y cambia hasta la hora; 
pero instintivamente en nosotros se repite exacta. Vemos 
siempre el mismo portal, el mismo camino, la misma roca, la 
misma sombra. En tal visión anochece, en tal otra hay un 
fondo de árboles, aquí un color de colbato o de púrpura co*- 
bran las túnicas; como si el color también formara parte de 
la idea. Y una voz nos dice de nuevo lo que ya sabemos, 
porque una voz también les hemos dado a esas impresiones.

a

Como si de cada vez pasáramos las páginas de un libro que 
estuviera hecho con lo que nunca hemos visto.

Así es como Holanda, esa vieja Flandes de España, no 
podemos dejar de imaginarla sino bajo el aspecto de un país 
de juguete. De un país donde sus habitantes, hábiles mecá­
nicos, jugaran a vivir. Donde las casas fueran de brillantes 
porcelanas, con su cielo de loza gris, y donde veríamos ojos 
de una cerámica azul intenso. Sus canales quietos, sus ca­
lles tranquilas, y sus campos verdes como si todos los días 
fueran pintados de nuevo. Tal como en las figuras, los hom­
bres graves, con sus bombachas de colores y sus pipas en la 
boca; las mujeres ingenuas, adornadas de trenzas rubias 
y tocas blancas. En un eterno ambiente de ángelus, plácido, 
adormido.

Sé que si un día la casualidad me hiciera llegar a sus puer­
tos, mi visión tendría que desvanecerse, mi país de porcelana 
se rompería.

Como tampoco seguiría viendo sus interiores a través de 
Hooch, de Van Oftade, o de Van der Meer, iluminados siem­
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pre como por Rembrandt, con ventanales de papilla, donde 
un prisma de luz atraviesa la escena para dar forma a un 
solo punto, y vida a un solo sueño. Y es a eso a lo que yo 
llamo una nueva realidad.

El conjunto de las experiencias ajenas y de nuestra inex­
periencia, ha dado por resultado ese rompe-cabezas de posi­
bilidades, que empeñosos reconstruimos, pero en el que obs­
tinadamente fallamos. Y no podría ser de otra manera.

Por ejemplo, sabemos que España no es ya la España de 
nosotros, que quizá nunca lo ha sido. Pero eso no nos des­
anima. Conservamos la impresión de Merimée, el recuerdo de 
los moros. ¿Y quién no verá en alguno de esos desampara­
dos lugares de la Mancha, al Quijote, al buen Sancho, a 
Rocinante, con una decoración de molinos, y hermosas ven­
teras? ¿Cómo suprimir de la memoria la hora de las perse­
cuciones por imaginarios delitos; al meditabundo y tétrico 
Felipe II; cómo dejar de ver las fiestas de los suplicios, los 
conciliábulos de los monjes, y todos los desvíos inquisitoria­
les? Sin contar que la imaginación sostiene todavía otra Es­
paña, la de Sevilla y Granada, de rejas floridas, de guitarras 
al claror de la Juna, y callejas llenas de embozados; la de los 
toreros y las mantillas a la luz del sol, la de las castañuelas, 
tacos y navajas a la luz de los candiles. Y de cuando en 
cuando si el viento del sueño por complacernos abre una 
puerta, son las figuras de Valle Inclán las que pasan entre 
perfume de naranjos, mientras oímos el tintineo de los ro­
sarios de madera de las monjas, y de los rosarios de agua 
de las fontanas.

¿Por qué?... Porque cuesta borrar. Porque son ideas que 
han penetrado en nosotros a pesar nuestro, que se han fil­
trado una a una, persistentes como esas notas que nos acom­
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pañan en el silencio de la alcoba después de cada concierto.
Una vez Maupassant, escribiendo a un autor amigo suyo 

le decía: “ Yo he experimentado una extraña sensación con su 
libro; he visto todo lo que Vd. contaba, lo he respirado; 
de cada página se desprende un perfume fuerte. Vd. me ha 
hecho sentir la tierra, los árboles, las fermentaciones y las 
germinaciones, y nos somete a tal desbordamiento de repro­
ducción, que todo eso acaba por subirse a la cabeza, y uno 
advierte que el libro lo ha embriagado y lo ha excitado.”

Y de esos autores así, como el amigo de Maupassant hay 
muchos...

Balzac por ejemplo, vivía en el ambiente que él mismo se 
creaba. Para él sus personajes eran sus amigos. Les tenía 
afecto, simpatía, lo preocupaban, los sentía actuar a su lado; 
poco a poco había llegado a suprimir las vallas que separaban 
lo subjetivo de lo objetivo. Macquart, su médico de cabecera, 
cuenta que estando Balzac moribundo, en cierto momento, 
desesperado, consigue incorporarse, y lleno de angustia le 
dice: “ Doctor, estoy enfermo, muy enfermo, llame a Bian- 
chon (Bianchon era un personaje de uno de sus libros, el 
médico a quién él tenía más fe, y de cuya competencia estaba 
seguro). Más tarde, obsesionado siempre con esa idea fija, 
pero ya sintiéndose morir decía: “ ¡Ah Bianchon no viene! 
¡Entonces estoy perdido! Sólo Bianchon podía salvarme!”

Hay así irrealidades penetrantes que evidentemente no to­
dos los hombres comprenden ni están en condiciones de com­
prender, pero que para los artistas son indiscutibles. Acaso 
porque como niños creen ellos ingenuamente en su fantasía, 
y  en su imaginación fabrican juguetes a los que dan esa vida 
intensa que, a través de su obra, vibra inconscientemente en 
nosotros.
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Recuerdo un libro de Legouvé en el que decía que, para 
aprender a expresarse, es conveniente estudiar a los niños, 
porque, más sinceros que nosotros, traducen mejor sus im­
presiones. Y como es así, hay que reconocer que Legouvé 
era un buen observador, pero al que no interesaba más que 
un punto de vista: el de la expresión. Si no nos habría acon­
sejado mejor, induciéndonos a que aprendiéramos de ellos a 
ser optimistas, ya que los niños son maestros en el arte de 
ser felices. Y lo son, simplemente, porque saben suplir lo 
que les falta.

Así, una muñeca, que no siempre es una muñeca, como aque­
lla que arrullaba Cosette en el tugurio de los Thénardier 
hasta la llegada de Jean Valjean, podría ser el símbolo de 
esa sorprendente imaginación infantil, cuyas feéricas reali­
zaciones, no son más que simples deseos. Pero deseos que 
no precisan de nada para saciarse; ni de promesas, ni de rea­
lidades, como exigen los hombres; sino que de ese colorido 
que sólo sabe dar su pensamiento, y que hace todo factible. 
Por eso su fantasía puede ser más audaz que la nuestra, y 
alcanzar aún dominios más vastos, y por dilatada que sea 
convertirse en realidad. Acaso se piense que es porque se 
detienen en el límite de las posibilidades remotas; pero no, 
es porque es suyo el privilegio de realizar quimeras. Sin es 
fuerzo, con la convicción que llevan dentro de ellos, arman 
y desarman castillos hechos con el raro material del entu­



siasmo, y en forma tal que nadie conseguiría destruirlos. 
Y pues sus sueños se lo permiten, son artífices, luchadores u 
obreros superiores a nosotros. Todo les está permitido, todo 
para ellos se vuelve palpable, lo real y lo maravilloso: ca­
balgan sobre bestias imaginarias; guerrean con soldados de 
cartón; y, como cuenta France, a veces se creen divinidades, 
porque una corona que los embellece les hace sentir el or­
gullo de su superioridad. Nada más precisan para creerse om­
nipotentes; y como creerse es casi un poco llegar a serlo, no 
es raro que su fantasmagoría realice un hecho con la vague­
dad de un ensueño. Y ese es su mejor don, el que Legouvé 
pudo habernos aconsejado estudiar, el que los constituye en 
hábiles creadores de felicidad, puesto que permite aún a los 
menos afortunados, conocer una dicha, que en su torpeza 
ignoran los hombres felices. Porque la experiencia ha en­
durecido el corazón de los hombres, y la sabiduría les ha he­
cho perder una condición única para su felicidad: la de tener 
confianza en ellos, en la vida, en todo, y hasta confianza en 
los demás. En cambio los niños poseen esa ilimitada alucina­
ción salvadora, que los hace fuertes, y que en su derredor 
modifica sentimientos y actitudes, debido a que impone el 
entusiasmo irreflexivo de su fe. Acaso únicamente porque 
la noción precisa de una felicidad realizable los hace mejores.

Palachka, la pequeña Palaehka del cuento eslavo, que cree 
a todos buenos porque ella es buena, que sufre al ver desam­
parados a los hijos de un hombre que va a prisión, decía: 
‘;Si yo fuera reina... haría que nadie robara, y que los ni­
ños no lloraran nunca. Arreglaría las cosas de manera que 
todos tuvieran lo necesario, para que no precisaran quejarse 
y pudieran estar contentos” .

Probablemente en su imaginación, Palachka fue algún día
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reina. Lástima que no lo haya sido también para nosotros, 
ya que de tan bellos propósitos habrían podido esperarse be­
llas realizaciones. Y sólo porque el espíritu infantil al care­
cer de preparación está en condiciones de abarcar mejor la 
simplicidad de lo equitativo, y por su pureza puede compren­
der el idealismo. Sin embargo, un concepto generalizado hace 
atribuir al colegio, a la educación, a las enseñanzas, sino en 
su totalidad, en gran parte, una acción atenuativa sobre los 
errores que han de cometerse. Acción que impulsaría a 
los niños a buscar entre ellos nivelación a las desproporcio­
nes de la suerte. Así suponemos que es obra nuestra la suya; 
aun cuando un estudio a fondo nos haría hallar la razón de 
esas causas en ellos mismos, en esa simpatía preconciente 
que va hacia todo, en ese amor que espontáneo nace en sus 
almas vírgenes y carentes de prejuicios. Deseo en ellos con­
creto aunque intuitivo, de penetración tal vez insondable, pero 
(pie borbotea por bondad natural; que es primicia del senti­
miento y se fija por instinto, antes que ningún otro motivo 
empañe su mente, y  por lo tanto, en ese momento en que aun 
no se tiene necesidad de empezar a borrar. Sólo que, desgra­
ciadamente, como espontánea, breve también es esa fraterni­
dad y esa justicia, ya que la escuela de la vida empieza 
pronto a hacer comprender a los chicos las pequeñeces de 
los grandes. Con razón, Macha, aquella otra heroína que 
Tolstoí hace hablar a los 8 años, decía: “ No quiero ser 
grande, porque no quiero tener necesidad de comprender” . 
Y en verdad comprender e9 con frecuencia, descender. Es ha­
llar una razón a todas las injusticias; comprender es conocer 
los peligros que no nos inquietaban; es deshechar quimeras 
que nos hacían felices, es también dejar de ser lo que somos 
para ser lo que se quiera que seamos; es tener amigos esco­
gidos entie personas que no pueden ser nuestros amigos; es
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contrariarnos para agradar a quienes no interesa lo que novS- 
otros hagamos, sin contar con que desde luego será ajustar 
a ritmos convenidos los impulsos más nuestros.

Pero como los niños ignoran el código de nuestros princi­
pios, sueñan libremente, y son felices; otras veces lo son, 
porque consiguen desarmarnos con sus candorosos sueños.

Recuerdo haber leído una relación — decíase que verí­
dica — de un hecho curioso que apoya mi teoría. Era uno 
de esos pequeños desamparados, que con intenciones de per­
noctar, llegó una noche de verano, quién sabe cómo, a un 
jardín zoológico. Temeroso de los guardianes, más que de 
las fieras, y buscando que no se advirtiera su presencia, se 
arrinconó en la jaula del oso, y allí, donde el aire era más 
tibio, al claror de la luna, quedó dormido. Dicen que la fiera, 
ante la confianza inesperada del intruso sintió simpatía, y 
que por su parte éste, encontró también aceptable el asilo. 
Y así, durante algún tiempo, amigos ya, pasaron las noches 
juntos, hasta el día en que no volviendo más el pequeño, 
desconsolado el oso, afligido quizás por la infidelidad, dejó 
de comer y murió de tristeza. ¿Qué confianza habría apor­
tado el hombre para captarse una de esas difíciles amistades, 
que aunque raras, sabemos que suelen existir en la selva? 
Probablemente ninguna.

Pero cuando un niño desea algo, ese algo se hace posible 
para él.

El pequeño mendigo del cuento había elegido al oso para 
compañero. Lavedan habla de que él se hizo amigo de las 
golondrinas. Y cuenta cómo entraba en sus rondas, cómo 
era llevado por su vértigo, cómo por ellas olvidó todo lo suyo : 
sus padres, sus juegos, las figuras de sus libros; dice que 
al entrar en sus dominios, adquirió ese placer nuevo, vago, 
cándido, de la profundidad, y que un golpe de alas lo hizo



soñador. Porque seguro entonces de que no había para él 
imposibles, Lavedan buscó sus amistades en el éter. Soñaba 
que seguía sus juegos, y» mientras volaban ellas lo hicieron 
poeta. Por eso dice que, gracias a esas alas frágiles y oscu­
ras, es que ha podido conservar siempre su idealismo de niño.

Otros, no habrán seguido en sus vuelos a las golondrinas; 
pero no por eso debemos creer que han sido más pálidas sus 
visiones, ya que es probable que todos tengan cierta analogía 
con aquella criatura mimosa, de que hablaba Catulle Men- 
des, y que pedía a su madre una estrella. Sólo que, por 
suerte, para ellos y para nosotros, no todos piden estrellas; 
aunque es posible que ninguno considere que serían difíciles 
de conseguir, si alguna vez se les antojara prenderlas como 
luminarias en sus pequeños cuartos.

No suele suceder lo mismo a los hombres que, al razonar 
han perdido la facultad de creer posible lo imposible, inha­
bilitándose para sentir muchos placeres. Desde luego, para 
sentir los apasionantes placeres de los niños, esos que que­
dan suspendidos indefinidamente en la bruma de sus sueños, 
o en las inquietas puntas de sus pestañas.

Hay una vieja historia, entre las antiguas de Egipto, que 
es como la victoria de esa esperanza que sólo conocen I09 
niños. Pasó en la época en que el país había sufrido un mo­
mentáneo desmembramiento, y cuando el poder se había di­
vidido entre doce reyes. Pero apenas apoderados éstos del 
mando, un oráculo, anunció que sería señor de todo Egipto, 
aquel de entre ellos que, en el templo de Vulcano, libase a 
los dioses en copa de bronce. El oráculo, según parece, alu­
día a la costumbre que observaban entonces de sacrificar jun­
tos en todos los templos.
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Pero, el tiempo pasaba sin que la profecía se cumpliera. 
Unos a otros, celosos, se vigilaban. Las posibilidades eran 
ahuyentadas en esa forma, y podría decirse que la profecía 
estaba a punto de convertirse en fábula.

Sin embargo llegó el día fatal.
Nada ni nadie pudo impedir que en la solemnidad de una 

de las ceremonias que debían de realizarse en el templo, por 
involuntario olvido, el sumo sacerdote sacara once copas para 
los doce reyes. Y así Psamético, que era de todos el menos 
poderoso, apoyado quién sabe por que influencia protectora, 
se apresuró a subsanar la falta, brindando en su casco de 
soldado. Consumado el hecho, recién se fijó en sus pupilas 
aquella leyenda que hizo renacer de nuevo el temor y la es­
peranza. Entonces, a fin de evitar el peligro, desterraron 
al afortunado monarca a las orillas más lejanas del país, 
casi privado de poder, confinado en los pantanos, con orden 
de no salir, ni mezclarse en el gobierno de Egipto.

Fué entonces cuando sabiéndose inocente y viéndose ca­
lumniado, Psamético pensó en vengarse. Pero no sin antes 
consultar el oráculo de Latona, para saber de donde habría 
de recibir socorro, y cuál debía ser su venganza. Supo en 
esa forma, que a la costa llegarían ciertos hombres de bronce, 
que, arrojados por el mar serían sus aliados.

Mientras tanto pasaba el tiempo; llegaron a serenarse los 
espíritus. El olvido había borrado casi por completo la idea 
de una profecía, que parecía ya ridicula. Nadie creía en el 
milagro. E inesperadamente llegó así el día anunciado: ese 
día en que el mar habría de vomitar guerreros.

Fué cuando jonios y carios que iban en corso, obligados 
por la necesidad, saltaron a tierra, con sus cascos brillantes, 
y corazas y arneses tan relucientes, como nunca hasta enton­
ces se vieran en el país. La noticia no tardó en llegar a oídos

s
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del rey. Ni en saber ellos que viejos profetas habían preve­
nido ha mucho tiempo su arribo, que en los pueblos se les 
esperaba, que la unión del país estaba a su merced. Y acaso 
por eso, sino por otras razones, agregaron sus fuerzas a las 
del destino, para que la leyenda se cumpliera, los ánimos se 
acalmaran, y triunfara la esperanza.

Así como esos griegos, suelen también los niños ayudar 
a realizar las leyendas. ¿Será porque saben mejor que nos­
otros que siempre llega el día propicio, el día en que todo se 
consigue, porque todo puede hacerlo uno, y como el rey es­
peran? ¿O porque como pequeños dioses que fueran, están 
dotados de una percepción extraordinaria, que les permite 
aprovechar eficazmente todas las circunstancias antes que 
éstas se vuelvan desfavorables?

Yl

Si visibles son las influencias que determinan inclinaciones 
en la naturaleza de los hombres, es evidente que los ñiños 
— fuerzas débiles — no pueden ser los llamados a eludirlas, 
cuando precisamente en ellos todo cobra valor subjetivo. 
Quizás, y también, porque admiten mejor lo obscuro, lo impe­
netrable. Así lo dramático encuentra todo preparado para 
una emoción más pura, a la que responde un eco más claro, 
acaso porque no ha sufrido todavía ningún desgaste. Eso es 
lo que contribuye a que la influencia del dolor repercuta con 
mayor intensidad en sus sensibilidades, ú más que ninguna, 
la de ese primer dolor que interrumpe el sosiego al perforarlo 
con sus agujas, y destempla el temperamento todavía imbuido 
de calma. De ese dolor que se presenta antes que sucesiones 
de tiempos y de motivos, al cansar la ilusión con forzadas

[ 34 ]



experiencias, hagan englobar en una masa los desencantos, 
unidos ya en la imaginación, tal como unimos al declinar 
la luz, en una sola sombra, el caserío de un pueblo. Porque 
esa es condición a la que tienden todos los ocasos, en el que 
impresiones vivas, deben no obstante sellar un pacto de con­
formidad.

Pero al principio, ese dolor aislado, aun lejano, provocado 
tal vez por motivos ocultos, despliega sobre esas imagina­
ciones jóvenes y asustadas, caracteres extraordinarios, que 
las mismas sombras acumulan, haciendo más grandes sus 
proyecciones. Sin embargo, tanto como puede ser dolor su­
perior al que alcancen a conjurar las fuerzas humanas, puede 
ser torcido destino, desen cauce corregible; acciones que en 
parte pueden detenerse como llegar a suprimirse. Pero cau­
sas siempre que en la confusa imaginación del niño, harán 
terminar la era de la felicidad fácil: presentadas, como para 
el lo estarían, en forma ineludible. Sea como sentencia del 
destino, sea como sentencia de los hombres que hubieran 
creado con sus desaciertos un segundo destino, acaso tan 
sensible como el otro, y tan irremediable.

León Frapié pinta magistralmente, en una de sus páginas 
mejor sentidas, ese primer rudo golpe de la vida, en una 
criatura apenas en edad de ser colegiala. Presenta el drama 
mudo de la pequeña : mayor aún que el que costara la vida 
a su madre, y del que ella ha debido posiblemente ser es­
pectadora. Habla de esa criatura que debió pasar por encima 
del cadáver, sin saber aún lo que es la muerte, y de cómo 
después, ya sola esta vez, con su canasta vacía y su traje 
mal abrochado, llega a la clase llevando la tragedia en sus 
pupilas claras. Y hasta dice que, mientras nadie conoce to­
davía el suceso, flota ya éste en el aire. Y de como ella,
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que ignora la magnitud de lo que ha visto, en el fondo se 
siente aterrada, por lo que adivina que tendrá que compren­
der; por sentir desgarrarse su confianza; por encontrarse 
con una verdad, ni entrevista, ni sospechada.

Son esas, violentas perspectivas que aturden, y crean esa 
infelicidad temprana, que abre la conciencia a un abismo o 
a la noche. Como entrada a un túnel en un radiante medio­
día de sol, y de un túnel en que hubiera que mover las agu­
jas y cambiar de vía a tientas. Planteado así con toda cru­
deza, presenta ese problema un principio paradójico, una 
prueba irrefutable de la seguridad de lo inseguro. Es como 
si un tomo, el que inicia la existencia, fuera inesperadamente 
cerrado con fuerza por una mano hostil, que impidiera la 
continuación del hermoso cuento que se desarrollara hasta 
entonces, y después de lo cual ya todo estuviera escrito de 
otro modo, en otro tono. Letras que no dijeran lo mismo, 
figuras que no tendrían la belleza sedante de las anteriores, 
y agitados sueños dibujados de exprofeso para reemplazar a 
los plácidos. ¿Qué hace el niño entonces? Generalmente se 
adapta al desamparo, y alegre ríe en la desgracia y  en la 
miseria. Es su forma de reavivar las fuerzas. A veces, acepta 
así la piedad, los mimos falsos, la indiferencia de padres 
egoístas o de tutores brutales. Situaciones que lo convierten 
inesperadamente en hombre, y lo hacen crecer con un anda­
miaje de hastío y desconfianza. Está defendido quién sabe 
por qué instinto, obedece quién sabe a qué mandato. Igno­
ramos a qué influencia cede; y cuál es el origen oscuro de 
esas insalvables equivocaciones morales, materiales, y aun 
físicas, que luego lo han de cubrir con sus capas. Ni sabemos 
qué cúmulo de errores ha preparado esa fatalidad.

Pero lo interesante es saber, únicamente, si ese desgaste 
prematuro que provoca el dolor, y abre surcos en su alma,
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puede desaparecer como un malestar físico con bálsamos; si 
se tranquiliza al recibir un poco de la felicidad que sobra 
a los afortunados, o si por el contrario debe ser él mismo 
quien construya su triunfo, arrancando las zarzas y brezos 
del camino, aunque para ello hubiera que llenarse las manos 
de sangre y los ojos de penas. Porque entonces sí, evidente­
mente su triunfo habría sido completo. Abandonados por 
los hombres, esos pequeños no serían ya sus hijos, desde que 
podrían considerarse como cíclopes, hijos sólo del cielo y 
de la tierra. ¿Y quién habría de ensañarse todavía con ellos? 
Nadie. Y posiblemente, porque una constitución más fuerte 
sería la suya, y porque habrían adquirido derecho a poseer 
un corazón más duro. Corazón templado en el fuego rojo 
del olvido, que hace invencible. Niños entonces fuertes de 
alma, como lo eran de cuerpo aquellos, a los que una cos­
tumbre helénica hacía sumergir al nacer en un baño de 
agua helada, para que afrontaran la muerte o vencieran en 
la vida. ¿Pero compensará esa revancha lenta y trabajosa, 
a momentos desconsoladora, heroica, todo lo que se ha per­
dido? No es probable, como no es fácil tampoco evitar ese 
dolor inicial, causa de tantos efectos perturbadores. Pues 
mitad divina, mitad humana, confusa es la causa germinante 
de ciertos destinos. Acaso porque la voluntad de los forjado­
res de vidas no existe en realidad sino en forma de mito; 
y quién sabe si porque ellos también han recibido esas he­
rencias agostadoras que deben trasm itir...

Pero volvemos al principio, a la amalgama de lo remedia­
ble y de lo irremediable, adonde las posibilidades se pierden, 
sin que sepamos aun si, colmados un día sus deseos, sus vo­
luntades sanas pero inexpertas, conseguirían realizarse una 
felicidad. O si indecisas, anarquizadas ya por el sufrimiento, 
imprevisoras por costumbre, incapaces de percibir las com­
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plejidades de la belleza, continuarían indefinidamente con­
denadas a estados vagos, intermedios, virtualmente impoten­
tes quizá para la reacción buscada. Como si el alma al nacer 
hubiese bebido un veneno.

VII

Del mismo modo que al instinto obedecen las primeras ma­
nifestaciones de los niños, podría afirmarse que de inme­
diato, apenas su conciencia despierta, el instinto va cediendo 
a un deseo más razonado de conciente perfeccionamiento, de 
ideal que hallado ya en edad temprana, hace que ésta em­
piece a sentir la necesidad de experimentar. Y aun más 
que nada de imitar, para probar sobre bases sólidas, condi­
ciones vagamente presentidas Pero esa sí, es tarea a la que 
se aplica instintivamente. Su intuición lo anima a seguir tal 
o cual motivo por interés de ensayarse en aptitudes que se 
descubre, y copiando entonces secretos que la casualidad pone 
a su disposición. Así ejercita sus sentimientos .y estimula su 
energía; así da también sus primeros pasos y sus primeros 
besos. Aplica su voluntad a movimientos para él nuevos, 
que conforme la imaginación se aviva, van siendo más y más 
complejos. Sus conquistas cada día serán más espirituales, 
hasta que, eliminadas las dificultades físicas, sean aquéllas 
las únicas que continúen interesándole. Curioso es ver en­
tonces el comienzo de sus trabajos interiores; la energía que 
despliega en las vacilaciones que preceden al período en que 
ha de enfocar su personalidad. Pero esas manifestaciones ini­
ciales, están sometidas evidentemente, por lo menos en parte, 
a causas ajenas a la voluntad de los niños, ya (pie en ellas 
hay principios externos, que impensadamente han sido infil­
trados en su espíritu.
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Dicen que cuando Teresa de Cepeda tenía siete años y 
su hermano Rodrigo una edad aproximada, se despertó en 
ambos el deseo de ser mártires de los moros; y que sin la 
casual intervención de uno de sus tíos, la huida de los exal­
tados habría podido tomar caracteres de tragedia. Probable 
es, que ese intento peligroso, fuera ya el primer paso de su 
vocación de santa. En este caso muchas razones habrían con­
tribuido a originar ese romanticismo heroico y prematuro: 
lecturas de caballería, de encantamientos v leyendas. Acaso 
también la proximidad de una madre enferma, que buscaba 
ávidamente en los libros los placeres que le negaba la exis­
tencia : y la facilidad con que las páginas pasaban a manos 
de los hijos, en los que la evidente fantasmagoría de las vi­
siones tomaba caracteres de realidad. Síntomas inequívocos 
de esa influencia fueron los que planearon esta primera aven­
tura. y los que más tarde crearon su misticismo. Claro que 
estas conclusiones que se obtienen analizando los hechos, no 
pueden ser las mismas a que se arriba cuando se les trata 
desde un punto de vista netamente dogmático; puesto que al 
analizar esta anécdota sólo intentamos resumir el principio 
de las vocaciones prematuras, y desde que un estudio psico­
lógico nos probaría que Santa Teresa sufrió en aquel mo­
mento intensamente el influjo del ambiente que la envolvía ; 
medio que era el de su casa, de su pueblo, de su época, y le 
hizo recoger como a infanta vivaz, ideales y ensueños, con 
los que formó su base mística.

Mbzart, que sorprende a sus familiares, y en seguida al 
público por sus extraordinarias aptitudes de compositor de 
música a los seis años, es otra prueba del encadenamiento 
que existe entre la presión del medio educativo y el naci­
miento de una vocación anticipada. Del genio musical de 
Mozart no puede dudarse, pero sí de que su talento hubiera
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podido llevarlo con el mismo éxito por otros derroteros, ya 
que Mozart sintió una inclinación acentuada hacia la ciencia 
que no cultivó. ¿Cómo asegurar que no habría sido una per­
sonalidad científica, si desde tan temprano no se le hubiera 
encauzado en la corriente del arte? Pero fuá así: el medio 
decidió su fortuna, y como artista se hizo inmortal.

Una observación .sostenida bastaría para ofrecernos lejos 
de los ejemplos clásicos una misma evidencia, si. orientados 
dentro de nuestro círculo, estudiamos la importancia que 
ejerce en el hombre su primer encuentro con el exterior, y 
puntualizamos como éste se efectúa, en el momento en que 
la imaginación alerta pero vacía, busca motivos que le ha­
gan sentir emociones. De ahí que todos esos impulsos, cuya 
firmeza nos sorprenden, y que atribuimos a herencias recibi­
das como germen subconsciente, no sean sino un eco, como 
el de los caracoles marinos cuando repiten en la orilla el 
murmullo de las olas.

Y no podría ser de otra manera, la voluntad del débil, va 
recibiendo como una placa fotográfica aspectos distintos de 
la voluntad del fuerte. Sólo que después, poco a poco, selec­
ciona y glosa a su gusto, dándole a la idea algo propio, la 
marca de la personalidad.

Ibsen, que seguramente pensaba que las mujeres son como 
el débil, decía que ellas reciben las ideas de los hombres, que 
las guardan celosamente en el corazón, y que llegado el mo­
mento, las devuelven con apasionamiento y entusiasmo. A mí 
me es difícil juzgar si para las mujeres rige efectivamente 
esa ley: pero me ha sido fácil observar que esa es la ley de 
los niños.

Y aunque no sería imposible que al pensar en los pequeños, 
yo no haga más que afirmar la teoría de Ibsen, e inconscien­
temente trasponer un pensamiento sugerido en mí por una
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idea suya, nada se habría perdido: pues en esa fuente segui­
ríamos hallando el milagro de las revelaciones precoces, que 
residen en una vivacidad más despierta, en una inteligencia 
más dúctil, en un carácter más impresionable, apto para en­
sartar ideas y pensamientos y lanzarlos más tarde como ob­
servaciones propias.

Tal vez por eso, la precocidad del niño guarda casi siem­
pre relación directa con la inteligencia de Jos padres, y hasta 
con su clase de inteligencia; y que lo que atribuimos a he­
rencias, no sea probablemente sino el florecimiento de la ima­
ginación íntimamente ligada al medio en que se desarrolla. 
Acaso, porque como una veta de agua viva, las condiciones 
inquietas, pero todavía desconocidas, viven en el subsuelo de 
la conciencia; y que aún cuando el niño sienta la intranqui­
lidad de sus ideas, no brotan claras, mientras no se produzca 
el motivo capaz de convertir la corriente oscura en penacho 
airado y luminoso.

Sin apoyo, la vocación habría quedado tal vez adormecida: 
quién sabe si para siempre muerta; pero causas extrañas han 
producido esa revelación anticipada. El privilegio de un 
medio superior puede precipitar condiciones futuras, y  hasta 
exagerar promesas: porque es evidente que no siempre se 
mantiene la correlación entre lo ofrecido y lo cumplido. El am­
biente llegaría a hacer madurar los frutos demasiado pronto, 
y no sería improbable que el esfuerzo exigido rompiera brus­
camente una sensibilidad que se ha forzado como la cuerda 
de un mecanismo cualquiera, provocando ineficaces conse­
cuencias. De ahí que el fenómeno, obra de una sobreexcita­
ción pasajera, no tenga siempre la continuidad esperada, ya 
que podría faltar la causa efectiva. Por eso no siempre la 
precocidad iniciada continúa sin que la armonía se quiebre, 
y rara vez el niño precoz llega a ser hombre de genio.
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Porque en el hombre normal, o mejor dicho de talento 
normalmente desarrollado, las impresiones serán recibidas 
con vivas reacciones interiores; hosca, la imaginación des­
pierta lentamente del caos de sus sueños, y entonces nadie 
puede hablar de precocidad, desde que su hora habría pa­
sado, y desde que no sería el niño, sino el hombre, quién iría 
revelándose a sí mismo y que al aclarar sus dudas, fortifi­
caría sus convicciones y realizaría su personalidad.

VIII

Y así como nacen las vocaciones de los niños, nacen las 
vocaciones en los hombres, como el amor, como la esperanza; 
en el momento preciso, o rezagadas, tardías. Basta para ello 
un pequeño motivo, algo que como una chispa provoque el 
incendio.

Creo que fué Ruskin, quién abatido y desencantado por 
larga sucesión de desengaños sintió un renacimiento de pla­
cer y de entusiasmos nuevos, un día que tendido en el campo, 
casi exánime, fijó sus pupilas como por primera vez, en un 
pequeño árbol endeble que cargado de brotes frágiles como 
ilusiones, ofrecía su riqueza al porvenir. Ruskin, si fué en 
realidad Ruskin, se habría sentido poseído por esa confianza 
ilimitada, y renació con nuevas fuerzas como el arbolillo. 
Sabemos que desde ese día una belleza distinta tuvieron para 
él las cosas, que en él se despertó una vocación adormida, 
y» que la naturaleza que lo alentara, lo hizo pintor.

Todo suele ser así renovación, porque una imprevista de­
finición de impulsos orienta la preferencia hacia un curso 
nuevo. A veees es, como brusco golpe de timón que nos hace 
enfrentar lo inesperado. Indudablemente un inesperado de
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forma, porque en el fondo no es más que un retorno hacia 
lo que hasta entonces pudo ser y no era, hacia lo que estuvo 
a punto de perderse por deserción ante acciones difíciles, 
por doblegación a la capacidad ajena, tal vez por inaptitud 
momentánea desenvainada por la razón de una causa hallada 
recién ahora.

Pero esos gérmenes que pudieron permanecer en un sopor 
de años, podrían continuar en su inútil silencio existencias 
enteras, si algo no los hiciera despertar a la vida. Probabi­
lidades que no habrían pasado a ser realidades, pero siempre 
remansos que un día puede impulsar la corriente, que tal 
vez agitará el dolor, o decidirá una casualidad cualquiera, 
un encuentro, o un aspecto imprevisto de la fortuna o sim­
ples sesgos de la vida, que harán reflejar en nosotros cosas 
viejas, pero con esa luz distinta que las hará aparecer como 
nuevas.

Vocación que precipita un motivo, aun cuando ha sido ela­
borado por multitud de causas; condiciones interiores y com­
plementos exteriores, que consiguen modificar sentimientos, 
e introducen uno o varios intereses en la convicción. Causas 
que se pierden al chocar unas con otras, que a veces debili­
tan inclinaciones paralelas, y que en ciertos casos, como si 
entre ellas se apoyaran sin confundirse, crecen cual enreda­
deras de hiedras y de rosas que treparan juntas a la copa 
verde que las espera, abrazadas las hojas eternas a los péta­
los sutiles. Pensamos entonces en aquellas aptitudes que te­
nían los griegos, cuando eran vates y atletas, artistas y gue­
rreros; todo fuerza y destreza y todo gracia.

Pero más corriente es que la savia de todas las inclinacio­
nes corra como los afluentes de los ríos para formar una sola 
fuerza, elástica si se quiere, y compleja, sin por eso dejar 
de ser dominadora. Mientras las otras, empolvadas de indi­



ferencia o de olvido, no adquieren la nitidez del deseo. 
¿Y para qué habrían de conseguirlo, si deben permanecer 
como fuerzas perdidas?

Cuéntase que Jules Lemaitre, recibió cierto día la visita 
de un periodista, que entre interrogaciones indiscretas, pre­
guntó al escritor qué es lo que más hubiera deseado ser. 
Y que Lemaitre, tras una breve pausa, contestó sin vacila­
ciones: “ Un gran santo, si no una bella mujer, en todo caso 
un hombre político, y sólo en último término hubiera de­
seado ser el escritor que soy” . ¿No habría que creer que éste, 
es un caso evidente de adaptación obligada ? Porque la inevi­
table sustitución si ha podido aún reportarle satisfacciones, 
no por eso deja de hacer pensar, cuántos felices inspirados 
de una vocación que suponemos recibida en la cuna, son bri­
llantes porque sus cualidades les han permitido pulir ese 
don, pero sintiéndose íntimamente un poco defraudados, más 
conformes que satisfechos, como hombres que vivieran una 
vida extraña a la suya, por culpa de quién sabe qué influen­
cia, que tanto podría llamarse fatalismo, como podría ser 
eterno descontento. Pero siempre motivo que obligaría a 
algo así como a transacción íntima, hecha entre uno y el 
medio, entre uno y los otros, o impuesta por circunstancias, 
por necesidad, o por un desgraciado desacuerdo de las facul­
tades personales.

IX

Habría que pensar que, por una de esas raras paradojas 
tan comunes en los hombres y que sin duda alguna, expli­
can lo lógico que es lo ilógico, las conciencias más libres 
suelen gozar al sentirse bajo el yugo de una esclavitud. Si



no fuera así, si no nos hubiéramos habituado a que causas 
obscuras tuvieran tan directa intervención hasta para expli­
car lo razonable, sería difícil comprender por qué la volun­
tad de la colectividad humana, más severa aún que la de ios 
códigos, ejerce un dominio tan completo sobre la voluntad 
de los individuos. Y por qué la anula, por qué la obliga a 
seguir sus dogmas sin convicción, a profesar sus rituales 
como por costumbre, a abandonar sentimientos e iniciativas 
propias a cambio de algunas falsas monedas de placer, bri­
llantes como las que el sol enciende en la parda tierra de 
los bosques, pero que recogidas unas y otras, sólo dejan en 
la mano el signo requemado de su influencia.

Es que la sociedad tiene algo de medusa ; fascina y  espanta; 
se le busca y se le teme. Se teme el desprecio, la indiferen­
cia, el ridículo, que puede ordenar escudada en su propia 
impersonalidad. Acaso, porque como fuerza bruta desenca­
denada puede avasallarlo todo, y eso hace que los hombres 
prefieran ser sus aliados.

Me recuerdan el caso de aquella condesa de Flandes, de 
la que se había enamorado sin éxito un rey normando, y que 
al ser rechazado, como argumento convincente, se presenta en 
casa del poderoso conde, padre de la rebelde, entra a pesar 
de sus guardias en el aposento de la doncella, la toma por 
las trenzas, la arrastra, la pisotea, la golpea, monta a caba­
llo, pica espuela... y la boda se realiza al poco tiempo. 
La corte asombrada supo que la novia se había dejado sedu­
cir por la brutalidad del monarca, y que se creyó dichosa 
entregándole su corazón.

Por suerte en cuestiones de amor, no todas las mujeres 
piden lo mismo, pero la ley del fuerte es indudablemente la 
que rige las relaciones sociales de la humanidad. Habría que 
seguir pensando por eso, que es siempre el temor y el respeto
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que se tiene por quien sabe manejarlo, lo que guía a los indi­
viduos. Será porque como algunos sostienen sólo en esa 
forma se encaminan las masas, por el temor religioso del 
más allá, o por el temor inmediato de la murmuración. Pero 
en realidad si eso eleva el nivel de lo malo hacia lo mediano, 
también provoca el descenso de lo bueno; por lo cual llega­
mos a una nivelación en la que se ocultaban defectos como 
dice Faguet, para no ser despreciados, y virtudes para no 
parecer ridículos. Sin tener presente que al nivelar, al des­
truir los indicios conscientes de cada uno, se perderá fatal­
mente la originalidad que da interés a los hombres. Con sus 
movimientos de autómatas, con sus conciencias contralorea­
das como marchas de relojes, habrían perdido su espíritu 
libre, su personalidad, sus características.

Una forma hierática encerraría así su naturaleza dentro 
de lo que podríamos llamar una naturaleza apagada por las 
convenciones, como si una capa de ceniza cubriera para siem­
pre la llama de su voluntad. Pero, porque se nace dentro de 
esas leyes es difícil evadirse de ellas; el primer entusiasmo 
nos hace romper las alas, y  mutilados seguimos siendo pri­
sioneros. Sin duda de ahí que la prudencia aconseje aceptar 
del mejor grado posible la esclavitud, y mientras el influjo 
del medio continua primando sobre la convicción, o por lo 
menos sobre la acción del individuo, éste como si tendiera 
a economizar fuerzas, sigue los surcos hechos sin abrir nue­
vos, asimilado a un ambiente cualquiera, y en el mejor de los 
casos a un ambiente por él escogido. ¿Y por qué? Porque 
nos encontraremos con quienes deseando hacer de educadores 
o de animadores, conseguirán que su espíritu prevalezca so­
bre todos los espíritus, como si revestidos de superioridad 
pudieran constituirse en maestros. Sin embargo su obra es a 
lo sumo la de trazar planes homogéneos, que hacen que la

[ 46 ]



sociedad sea una repetición invariable de valores. Acción 
que ejercen con esa eficiencia unilateral que los anima, y que 
desde luego no sabrían cambiar. Trazan así a compás el 
límite de las posibilidades, de igual efecto al que harían 
marcando sobre un papel círculos exactos. Inquietándose 
sólo por su superficie aparente, ya que seguros estarán de que 
perforados, no mostrarían sino el vacío de un cerebro carente 
de voluntad, aniquilado de antemano por quienes han apro­
vechado la primacía que les habría dado la ignorancia de 
alguien sobre sus condiciones propias. Porque ese ser redu­
cido a la obediencia, en el que se concentrarían voluntadevS 
extrañas, habría perdido el contralor de sus manifestaciones 
morales e intelectuales; como si la superposición de la per­
sonalidad realizada en grado máximo, transformara en ac­
ción material la influencia moral.

Pirandello trata en una de sus obras, un caso de voluntad 
borrada bajo la envoltura ficticia. Es una artista que, extra­
ñada se siente otra, amortiguada su personalidad por el es­
tudio que realiza en sus transformaciones artísticas. Y mien­
tras aumenta paulatinamente su complejidad, irá sintiendo 
como falsos sus verdaderos sentimientos. En esa forma com­
prende que cuando cree amar, su amor es sólo arte; y reco­
noce que su sensibilidad de mujer no obedece ya sino a una 
nueva sinceridad, a la suya de artista.

Ley reconocida en el teatro casi como inquebrantable, y 
que es la de la mayor parte de los escenarios de la vida. 
Desgraciadamente causa de esa tendencia a la adaptabilidad 
es la que provoca inútiles trasmutaciones, que suelen ser com­
placencias, cobardía o costumbre. Pues no debe pensarse que 
es forma de evolucionar, que es transformación natural y ló­
gica la que se opera, desde que nada cambia en la intimidad
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de uno, y que se gira en falso como ruedas que dan vueltas
sobre sus ejes sin avanzar. Y entonces, ¿para qué

X

Tanto como puede sostenerse que la influencia del am­
biente familiar es un medio educativo que, al presionar el 
espíritu en formación, lo endereza hacia un fin previsible o 
no; si afirmamos que la sociedad ejerce también su dominio 
sobre el individuo, no sería posible negar, que como ambos 
factores, todos los acontecimientos externos mantienen un 
influjo directo sobre las fibras más íntimas de cada uno.

La historia nos da un continuo encadenamiento de ejem­
plos, sobre los efectos de la época en las personas. Los “ cli­
mas morales’' de que habla Taine, son consecuencias de es­
tados anímicos colectivos, de influencias de la civilización, 
de la política, de las creencias. De ahí ese agrupamiento en 
escuelas, esa relación de pensamientos que acercan a los inte­
lectuales, y hacen familias en los tiempos, familias en los 
países. Aislados por circunstancias propias de las convencio­
nes y del respeto, o por derivativos de la envidia, lejos unos 
de otros, esos artistas o esos sabios, mantienen sin embargo 
con los otros un sutilísimo contacto, que reúne como en cón­
claves de espíritu a hombres que nunca se han visto- Hacen 
pensar en los astros que perdidos en los confines del cielo 
sostienen entre todos su maravillosa estabilidad. La de los 
hombres es una estabilidad de ideas, de inclinaciones que se 
difunden según el momento. Como irradiación involuntaria, 
que se da y se recibe; como si el espíritu tomara los reflejos 
tornasolados de la hora, que lo vuelve guerrero, pacífico, 
aventurero o idealista. Cambiante, nos ofrecen distintas im­



presiones de temperamentos que van marcándose en etapas 
inconfundibles a través de las eras. No sería por eso imposi­
ble que, el individuo surgido del caos, obligado por el medio, 
volviera a perderse en él. Esas manifestaciones opuestas de 
su libertad, hacen visibles los anillos que mantienen prisio­
nero su espíritu al espíritu de la tierra, y nos muestran cómo 
su sensibilidad, igual que la aguja de ciertos barómetros., 
oscila inquieta de la tempestad a la calma, porque es contrác­
til su punto de apoyo. Acaso porque todo obra sobre su 
temperamento, como si inyecciones sutiles intensificaran o 
atenuaran lo que, teniendo una causa, juzgamos como ins­
tintivo y desprovisto de razón. Será porque el espíritu lo 
siente todo, hasta las influencias del paisaje, de las formas 
que se recortan, de los tonos que se confunden. Rordeaux 
habla del dominio que los lagos ejercen sobre el tempera­
mento, predisponiendo a estados de ensueño, y atribuye el 
sentimentalismo de Hortensia de Bauharnais más que a otras 
razones, a la de haber nacido en esas plácidas orillas. Si fuera 
esta una afirmación, habría que atribuirla al romanticismo 
del escritor que, adorna a la bella reina con esa aureola de 
emoción y sentimiento; pues es improbable que la acción de 
esos efluvios respirados al nacer, persista a través de una vida. 
Habría que pensar mejor que han sido otras perspectivas 
recibidas en momentos más oportunos las que han marcado 
su carácter. Pero es indudable que los efeetos visuales son 
los que mejor se reciben y los que mejor se retienen. Así, 
cuando hemos olvidado el sonido de las palabras, nos queda 
todavía la impresión de gesto que sirve para reconstruirla- 
Por eso no sería raro que los lagos pudieran tener esa in­
fluencia que nos hiciera soñadores: influencia que podría 
residir en su poesía sugestiva, fina, penetrante, estar en sus 
bordes festoneados de imprevistos, en los reflejos violetas
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de la tarde, en los dibujos oscuros de los árboles, en el cen­
telleo del doble cielo de sus noches, en su honda calma. Sería 
un encanto que arrancaríamos a sus aguas dulces, a sus ho­
ras quietas, como lánguido hechizo que obrara a modo de 
filtro. Sin duda cualidades que se hallan acentuadas en cier­
tos paisajes, porque si nos atenemos a lo que dice Bordeaux, 
tendremos que reconocer que hay parcelas de tierra fecun­
das para la poesía y el amor. Un ejemplo sería indudable­
mente ese lago de su relato, ya que es el mismo que inmor­
talizara en otro tiempo Lamartine, y en el que quedara es­
crita toda la historia sentimental del Imperio. Y que si hoy 
parece haber perdido su encantamiento, no es porque su 
peligrosa esencia haya dejado de existir, sino porque otros 
factores han desviado las corrientes que llevan hacia los lagos 
en general, y su acción así más estrecha, ha de limitarse a 
la de sus naturales moradores. Pero la influencia del paisaje 
continúa. Nada ha alterado los principios que sostenían 
Wordsworth, Coleridge y Southay allá en el siglo XVIII y 
XIX, cuando la escuela “ lakista” fundándose en el poder 
de las impresiones, impuso sus teorías, cuya acción sigue 
ejerciéndose velada, desconocida, pero aun así de modo inne­
gable, evidente.

Una forma distinta de esa influencia, es la que emana de 
nuestras interminables llanuras platenses, de nuestras coli­
nas desnudas. La comprendemos en el alma de nuestra gente 
de campo, saturada como la tierra de melancolía, alma que 
mantiene en las pupilas la vaguedad del horizonte, el descon­
suelo de esa tristeza inmotivada, arraigada a su corazón, 
como él a la tierra improductiva. Desconsuelo que hace que­
jumbrosas sus canciones, desconfiados sus amores, torturan­
tes sus recuerdos y trágica cualquiera de sus decisiones.

Y podemos decirlo: es porque todo nos domina, tanto el
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romanticismo de los lagos, como la tristeza de las llanuras: 
la placidez de los paisajes húmedos, la exuberancia de los tró­
picos, el “ spleen” de las nieblas. El hombre se vsomete a 
todas las reacciones como un cáliz vacío y abierto para reci­
birlas- Sólo que, de cuando en cuando, alguien a quien supo­
nemos loco, improvisa a modo de Corot la mancha de agua 
que falta para dar frescura al paisaje. Ese alguien, se ha 
independizado de las influencias, y al torcer las viejas co­
rrientes, crea nuevas, seguro de que tendrá que ser seguido 
más tarde por los hombres. Pero mientras eso no sucede, 
o la transición se produce, nosotros, sin comprender sus 
iniciativas, asombrados como el campesino, nos preguntare­
mos interiormente su significado. Pues el ensayo de una 
modalidad nueva, que será inédita corriente de energía na­
cida milagrosamente dentro de un hombre, nos pone en guar­
dia, porque nos hace temer por una convicción que nos había­
mos acostumbrado a considerar nuestra.

Es que las acciones, como el polvo de ceniza de los volca­
nes, desmenuzadas son invisibles, amontonadas son podero­
sas. Por eso, si al principio el espíritu se niega tenerlas en 
cuenta, agrandándose poco a poco, esas partículas de nada, 
llegan a enterrar al que no supo evitar su fatal agrupamiento, 
y que aún contra su voluntad lo hará cambiar de ideas. Así 
luego, será él mismo quien trate de ajustar su existencia al 
ambiente a que ha de vincularse. Será él, quien abandonará 
aptitudes, sentimientos, quién sabe si deseos, a fin de hallar 
esa relación rítmica necesaria a su paz. Hasta es posible 
que dé preferencia a un "yo” distinto al suyo primitivo, 
para adaptarse a esa nueva forma de él, que logrará sin gran­
des sacudidas; puesto que, es reforma más fácil de realizar 
en una naturaleza normal, y por lo tanto insegura, que la 
obra teórica e inoportuna casi siempre, de combatir un medio.
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Y puesto que la aptitud para recibir influencias está en 
relación inversa a la resistencia que a ella puede oponerse, 
las mujeres, débiles por naturaleza, han de ser y son mag­
níficos receptores de impresiones. No es raro así, que esa 
intensa sensibilidad que ha afinado su temperamento, des­
arrolle en ellas un sutilísimo eoncepto de las cosas, y una 
comprensión exagerada que las aleja evidentemente de la 
realidad. Casi podría decirse que el ambiente les da esa ma­
ravillosa concepción filosófica, por la que voluntariamente 
se apartan de verdades que temen, y gracias a las cuales 
consiguen encarnar en ensueños sus irrealidades, y transfor­
mar luego sus ensueños en poesía.

Por eso no debe sorprendernos que sean mejores poetisas 
que prosistas, y que, aun cuando escriban en prosa den la 
sensación de que pensaran en verso, desde que sus ideas tie­
nen más ritmo que fondo, más sonoridad que precisión- Es 
que viven todas de sueños, de pasiones. Su idealismo extremo 
las hace confundir lo real y lo irreal, como en la lejanía 
brumosa de un horizonte, se pierden los tonos grises del cielo, 
con los tonos grises del mar. Ese es su defecto más definido, 
y quizás su virtud más acentuada. Y defecto o virtud, es 
esa cualidad innata de su temperamento, la que les permite 
suavizar asperezas, endulzar amarguras, y atenuar los cho­
que rudos con deseos de inmaterialidad. Son las suyas con­
diciones de poeta. Y porque son así, porque sienten así, y



encaran así la vida, es que expresan tan bien la musicalidad 
de las vibraciones, la etérea ligereza de los sentimientos, la 
cándida gravedad de las devociones.

Una exquisita poetisa llegó a decir una vez, que para ella, 
‘‘todas las mujeres, escribieran o no, eran poetas de un 
mismo grado, o por lo menos, que alrededor de todas, flota­
ban estrofas de distintas formas, de cualidades diversas, y 
de variadas tonalidades. Que hay poesía en el gusto de sus 
trajes, como en la elección de sus libros, en la luminosidad 
de sus sonrisas, como en la sombra de sus jardines, en el 
orden de sus vidas, como en la fiebre de sus almas. Y que 
en el amor, en la piedad, en la simple coquetería de una 
mujer, había más poesía de la que pudieran encerrar un 
soneto o una balada”.

Era ésta sin duda una poetisa que prodigaba su poesía, 
haciéndola renacer en el alma de todas las mujeres. Y en 
verdad no se equivocaba, a lo sumo exageraba ; pero exage­
rando, es decir, tendiendo las verdades como un arco para 
que vibren intensamente, es como se llega a ese estado de 
alma, que ella promete a las demás, y que desde luego es el 
suyo. Porque la mujer juzga todo a través de su emotivi­
dad, o de su deseo, o de ensueños que la guían. Así por eso, 
cuando ama, o sufre, está dominada por emociones que ella 
misma agranda para engrandecer y para tener donde apoyar 
la razón de su locura. ¿No es eso crearse una atmósfera, ha­
cerse una existencia que planea sobre la suya?

Un pensador dijo que, en amor, las mujeres como ciegas, 
sólo quieren sensaciones. Me parece que podría haber agre­
gado: y en todo.

Si no fuera así, es casi seguro que no serían ni tan piado­
sas, ni tan sentimentales. Pero su idiosincrasia les permite 
sublimarlo todo, lo bueno y lo malo, alegrías, penas, place­



ros, sacrificios. ¿No es esa una manera de sentir la poesía? 
Xo es la poesía de los libros, esa poesía exclusivamente lite­
raria; es la de las cosas, que lleva de nuevo a los libros, 
pero en forma indirecta, y que entre líneas, visible o invisi­
ble, hace aparecer a la mujer como inspiradora, musa, án­
gel o demonio. Sólo que, por ser es-a una manera pasiva 
de entrar en las páginas, en verdad no a todas basta. 
A veces sus condiciones la hacen desenvolver de otro modo, 
v entran a actuar en lides donde el materialismo intenta de- 
rrotarla, sin que ella se resigne a abandonar su carácter de 
soñadora, ni sus tendencias líricas. V probablemente por eso 
es que en otros derroteros sus pasos son inseguros: se hace 
patente el desacuerdo que existe entre las condiciones que 
puede ofrecer y las que se le exigen para triunfar en géne­
ros que no son el suyo. La prueba la tenemos todos los días. 
Imaginémoslas como dramaturgas. como autoras teatrales, y 
veremos que no existen; como ensayistas, y comprenderemos 
que valen poco; veamos cómo en su papel de novelistas re­
sultan ingenuas, a veces por mojigatas, a veces por audaces, 
cómo rematan mal las situaciones, cómo hacen decaer los diá­
logos, y cómo también sus argumentos carecen de fuerza. 
En la crítica, salvo raras excepciones, son demasiado hirien­
tes, y en filosofía, su profundidad es como la de un espejo, 
brillante pero falsa. Sus condiciones de impaciencia, de ver­
bosidad, de inquietud, precisan emplearse en trabajos de ima­
ginación, donde el pensamiento sirva para hacer guirnaldas, 
pero nunca para abrir caminos, ni para hallar soluciones. 
Por eso es que en la poesía triunfan, triunfan siempre, y 
triunfan ampliamente.

Allí pueden ser ellas, sin restringirse y sin torturarse; ellas 
con sus emociones, sus desencantos, sus ternuras, sus amores 
incomprendidos o correspondidos, y sus alegrías maduras, y
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las melancolías de sus primaveras sin penas. Enfermas de 
emotividad, casi se identifican con la poesía que es también 
emoción. Las dos se mantienen en un mismo plano indefinido, 
de abstracción, de misticismo, donde todo trasciende a in­
cienso o a humo, sosteniéndose en una razón única, la de la 
belleza, en toda y en cada una de sus formas.

Y creo que, en esas condiciones, no es raro que las mujeres 
sean como son. buenas poetisas...

La idea de que las mujeres sientan intensamente la poe­
sía, y sean o no poetisas estén todas sujetas a su influencia, 
da interés al origen de esa causa que puede ser ansiedad de 
idealizarse o de idealizar, necesidad creada en virtud de la 
función que le incumbe en la sociedad humana, o condición 
innata de su temperamento. Acaso evolución operada en su 
espíritu, para llenar en ella una necesidad expansiva, casi 
fisiológica, resultante pudiera ser, de la estrechez de crite­
rio con que se acogen todos sus impulsos.

Porque es evidente que, mientras se considera un mal al 
tratarse de hombre-s, estrechar su horizonte, ya que podría 
llegarse a la deformación de su espíritu, si se desarrollara 
un solo género de ideas, como cree Comte, ¿qué razones se 
aducen para sostener que ese mal se convierte en bien, al 
ser aplicado al sexo femenino? ¿Acaso nos hemos conven­
cido de que la “ profesión” de mujer, inhabilita para realizar 
lo que no sean deberes elementales? Y deberes que con­
fundidos con sustracciones frívolas absorberían por entero la 
vida de una mujer. Sin embargo, así como los de los hom­
bres, pueden ser los suyos trabajos múltiples, y múltiples
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también sus preocupaciones. Pueden tener inclinaciones fuera 
de las estrechas, que para ella fija la corriente. Y así sería, 
si una inactividad contagiosa no la convirtiera en un ser de 
costumbre, que rechaza por principio toda idea de trabajo, y 
que elimina sus capacidades, admitiendo sólo las facultades 
de lo que hasta ahora se le ha concedido.

Opresión moral es la suya, en ocasiones llega a ser mate­
rial. Razones sin duda que la obligan a desbordar su entu­
siasmo insatisfecho en ideales, o a traducirlo en ensueños, 
aun sabiendo que no tienen entrada práctica en el limitado 
cauce de su vida. Parodiando a Morcas, quién sabe si se 
dicen, que es preciso ser felices en sueños, para no correr el 
riesgo de morir sin haberlo sido de ninguna manera...

Quizás piensen como los arios que el deseo es el principio 
de las cosas; y porque así pueda serlo, adoren a Kama, cre­
yendo en su poder, convencidas de que entran por él en con­
tacto con lo inmaterial. Tal vez de que de ese modo se inicia 
la posesión de lo que puede ser felicidad. Que él es quien 
pone dosis de realidad en lo abstracto, y  en lo concreto de 
idealismo. Idea que, como comienzo de poesía, reanima 
su forzada inercia, y en ciertos momentos aviva su obscuro 
heroísmo de mártir. Quién sabe si también razón que entre­
tiene sus esperanzas y le permite ser inconstante con ella, 
modelable a la vida que la domina cuando la pliega a las 
circunstancias o la transforma a las voluntades. Y que la 
hace abandonar su personalidad para ser lo que no hubiera 
deseado ser.

¿No es voluptuosidad la que encierra esa idea poética que, 
callada libera el pensamiento? Idea que al cristalizar, haría 
nacer el deseo de divinizarlo todo, de buscar belleza y luego 
de respirarla con fruición, como respiraría el aire un prisio­
nero que por un momento se viera libre. Porque la mujer,
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constreñida por la ley moral y  limitada por las leyes civiles, 
posee casi siempre cualidades de intelectualidad superiores 
a las necesarias para su género de vida. Pero, subordinada 
como lo está a todo, paralizada por el medio, sufre interior­
mente la desigualdad que hay entre sus ideas y sus realizacio­
nes, y aun entre sus condiciones físicas y  espirituales. Y pu­
diera acaso decirse que ese es su problema insoluble. En vano 
se le hablará de una igualdad que, si codicia es con recelo, por­
que sabe que nunca llegará a existir sino aproximadamente. 
Y cuando se le prometen derechos que éstos no son, sino una 
carga más agregada a todas sus cargas. Puesto que el femi­
nismo que anhela mejoras, no ha podido hacerlas efectivas 
sino para la mujer sola; ya que sus conquistas resultan inefi­
caces para la esposa y para la madre, a quienes aumenta 
probabilidades de deberes al agregar a los ya ineludibles, los 
ahora posibles. Complica así en ella la acción, con ese doble 
revés que da a su vida. Y el difícil desenvolvimiento de sus 
condiciones producirá desigualdad aun dentro de lo que he­
mos convenido llamar igualdad.

Por eso, no a todas interesan las eventualidades que ofrece 
el feminismo. Interesan a las que están en los grados más 
altos de la intelectualidad, o en los más bajos de la depre­
sión moral. A las otras nada importan los derechos de los 
códigos, ni las ventajas políticas, ni esa justicia que aun 
puesta a su alcance, les resulta en parte inútil. Quién sabe 
si porque es un complemento que no todas saben aprovechar, 
puesto que no todas tienen condiciones para la vida activa 
e intensa. Y eso, ese manifiesto desinterés, es precisamente 
lo que provoca el cisma en que se encuentra el feminismo. 
Pero el fondo de la abstención, no es como suele decirse, ge­
neralizada inaptitud para trabajos intelectuales, sino en mu­
chos casos falta de estímulo, en otros exceso de deberes ma-
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feriales y obligaciones morales, que reducen sus iniciativas, 
y en esa forma las empequeñecen, anulando posibles vocacio­
nes. Además es indiscutible que en su vida sólo interesa, se 
tiene en cuenta y se valora, la parte de ella que da a los 
demás, y nunca la que se da a sí misma. No son sus gustos 
los que han de quedar satisfechos, ni sus inclinaciones las 
que han de contemplarse. De continuo, hay desacuerdo entre 
las rígidas disciplinas a que se les somete, y sus dotes incom­
prendidos o inconfesados. Así bajo aparente afinidad suele 
en ella ser todo desafinidad. Por eso es probable que, dentro 
de la relatividad de las situaciones, muchas, sino todas, vivan 
lo que un escritor argentino considera más crueles que los 
dramas del corazón, y que él llama los dramas de la inteli­
gencia. Acaso, porque no basta tener conciencia de sus facul­
tades, si se está obligado a seguir normas, costumbres, ideas, 
personas.

Así el caso de las mujeres tiene analogía con el de esos 
elementos que según Rodó, permanecen siempre sepultados 
e ignorados como mármoles que nadie hubiera arrancado a 
la tierra. Y podríamos ser muy bien las mujeres las que con 
ellos preguntáramos: “ ¿Y nosotrosV\  Nosotras seguiremos 
posiblemente en ese estado de restricciones en el que se reta­
cearán derechos, y se diluirán condiciones promisoras. Por 
mucho tiempo, tal vez, sino en voz alta — por lo menos en 
voz baja — se preguntará a las feministas, como a aquellas 
primeras innovadoras cuando abandonaron las normas de 
lo que entonces se tenía por razonable: “ ¿Pero Vd. es o no 
es mujer?”.

Es que no se quiere pensar que se puede ser feminista y 
femenina, como aquella princesa, directora espiritual de los 
reformados, que se complacía en frivolidades y aun tenía 
tiempo para inventar adornos que realzaran su belleza.
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Pero pacífica por idiosincrasia, la mujer adora sobre todo 
la quietud. Rechaza así las luchas que le propone el femi­
nismo. luchas en la que sabe que puede vencer o ser vencida, 
y acepta la pasividad, sabiendo que en esa forma nada obten­
drá, ni nada tendrá que esperar; pero en la que quedan des­
cartadas las intranquilidades, y no se corren riesgos.

La prefiere aunque para ello tenga que construirse todo, 
satisfacciones, placeres, consuelos, ideales. La pasividad su­
blimará su estado, su situación y sus sinsabores. Es una in­
vención femenina, esa de ilusionarse con su propio deseo, y 
desnaturalizar el mal para tejer con sus briznas un nuevo 
beneficio. La mujer elabora así un concreto hecho sólo de 
abstracciones, puesto que refleja su espíritu sobre las cosas, 
para recibir a su vez el reflejo que anhela. Como los místi­
cos sueña, y crea visiones, que sostienen la fe con las for­
mas que ha creado su éxtasis.

Por eso, aunque no escriba, siempre es poetisa. Y mientras 
se forja lo irrealizable, espera como Danae que Zeus venga 
a visitarla desde el cielo en forma de lluvia de oro. Inde­
fensa espera en la oscuridad, igual que si sobre ella se ex­
tendiera una capa de tierra, mutilada el alma, como esos tro­
zos de estatuas, en los que según Rodó, buscamos una sen­
sación de conjunto. Y es ardua esa tarea sin duda, cuando 
se trata como en este caso de obras maestras sistemática 
mente decapitadas.

[ 59 ]



XV

Sin embargo, esa noción equivocada que se tiene sobre las 
mujeres y que, se les obliga a aceptar, no desvía el cauce 
de su sensibilidad, sino que por el contrario, afirma en más 
segura corriente su sentido moral. Son así más afectivas 
que los hombres, y  más sensibles también a los afectos, Pu­
diera decirse que, acaso es ésta una de las razones por las 
cuales en amor son más abnegadas, más fieles en amistad, 
apasionadas, y devotas siempre, como si todo su deseo fuera 
extravasar sus sentimientos. Por eso su amistad es pro­
funda y simple a la vez. En ella derraman ese entusiasmo 
espiritoso de su temperamento; y no es culpa suya, si son 
condiciones de su carácter, las que hacen evaporar pronto 
pasiones tan llenas de vitalidad. Así por breve tiempo son 
excelentes amigas, ¿podría pedirse algo más? ¿Acaso no 
olvidan también los hombres? ¿La amistad no es siempre 
un sentimiento efímero? Despierta como el amor cargado de 
proyectos imposibles, irrealizables en su gran mayoría; algu­
nos demasiado pesados para que pudieran soportarse sin nin­
gún sacrificio, y otros pasan tan fugaces, tan ligeros son, que 
apenas llegan a posarse un segundo. Por eso no debemos es­
perar sino amigos de paso, que nos dejen un agradable re­
cuerdo y que a su vez puedan guardar la imagen de una hora 
nuestra. Porque de continuidad difícil, e imposibles de reanu­
dar, las amistades se pierden en la primera separación. Como 
si la impresión del encuentro nos obligara a decidirnos en
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pro o en contra de una posesión que nos hemos habituado a 
no considerar ya imprescindible.

Y este es un hecho que sucede día a día, pero que aun así 
no-s sorprende. Porque nos sorprende haber perdido un ca­
riño, haber olvidado un amigo, haber abandonado por torpeza 
o por negligencia una agradable partida de amistad. Eso 
nos ha hecho dueños de un desengaño que hubiéramos prefe­
rido evitarnos, dejando el sentimiento en uno de esos pa­
réntesis donde se refugian las imágenes, olvidadas y amari­
llas, entre las hojas que nunca se pasan.

Y hemos tenido que salir de nuestra zona de calma, para 
darnos explicaciones falsas e inútiles. Para convencernos 
de que la inconstancia es una cualidad y un defecto que han 
heredado los hombres, una inquietud que los hace perdonar y 
renovarse, y* por cuyas evoluciones debemos admitir que la 
unión de dos caracteres y de dos temperamentos afines, pero 
múltiples, sea una unión humana, sujeta a metamorfosis, sin 
nada de indeleble.

Pero todo esto, recién lo conocemos cuando la ausencia 
nos pone frente a un sentimiento que fluctúa, que se engran­
dece y se borra, que fosforece como una .estela dejada 
al pasar, o renace de sus cenizas. Cuando ya no es 
la misma amistad, y la influencia del tiempo se ha inter­
puesto entre ambos. Estamos entonces ante otro amigo, al 
que nos cuesta seguir dando un nombre conocido. En 
vano nos empeñaremos en transformar a nuestro modo 
esa presencia, cuyas superposiciones nos desconciertan; en 
vano haremos una defensa de nuestra fibra emotiva, y la 
haremos, sólo, para evitar que mezclados ai sentimiento se 
evaporen gérmenes de nuestro pasado.

En nuestro viejo amigo, hoy amigo nuevo, ha muerto ya 
algo nuestro, y algo también de él ha muerto en nosotros.
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Era una unión hecha de motivos ilegibles, a los que el tiempo 
y la distancia habían dado forma, en la quieta laguna de los 
recuerdos; unión de fantasmas que la luz disipa. Por eso, 
es que en la mirada indescifrable de ese amigo que ya no 
encontramos, sólo descubrimos el esfuerzo que él también 
hace, para que con la sorpresa no se pierda lo que de nos­
otros no había llegado en él todavía a desvanecerse, y  que 
no resiste el adiós doloroso del encuentro.

Sucede esto acaso, porque lejos uno de otro, su evolución 
ha podido hacerse libremente, sin recibir esa parte fatal que 
influye sobre cada uno con frecuencia en sentido inverso al 
de su corriente íntima. Tal vez también, porque al perderse 
el ideal pasajero que unía, se ha roto la continuidad de 
acciones que habrían sostenido la amistad. Las diferencias 
que indefectiblemente llegarían a producir motivos ulteriores 
e imprevistos han sido así, eliminadas de raíz. Una sepa­
ración franca deja manifestar sus naturalezas, sus vocaciones, 
sus voluntades, sus sentimientos, como si recién al aislarse y, 
desde luego al separarse uno de otro, hallaran sus verdaderas 
personalidades. Cual si entonces sintieran nítidas sus im­
presiones, claras sus ideas, que ya en el primer encuentro 
han de chocar como energías contrarias e inasimilables, que 
al no poder absorberse, provocarán efectos de evidente incom­
patibilidad. I A qué atribuirlo? ¿A la evolución de la natu­
raleza que prepara ese pronto olvido? ¿A la acción del tiempo 
cpie lo permite? Admisible es más bien el poder de las con­
diciones que cada uno desenvuelve una vez lograda su inde­
pendencia de espíritu. Porque, si bien la separación ha hecho 
perder un sentimiento viejo, en cambio ha permitido desarro­
llar una sensibilidad nueva. Ya que obra de la presión exte­
rior, habría sido aquella que, como hechizados, nos hubiera 
hecho seguir modalidades de incomprensibles razones para
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nosotros, y desconocer formas de sensibilidad que, desalen­
tadas no asomarían a la vida. Posibilidades que se ramifica­
rían caprichosamente, llenas de brotes, promisores y ricos, 
pero como corales que nadie arrancara al fondo de la sub­
conciencia.

XIV

Y porque la amistad al desvanecerse pierde su carácter, 
sin que su momento de cristalización baste para incor­
porarlo a las tendencias misteriosas que mueven el espí­
ritu, es probable que sea por lo que despierta en nosotros 
un interés menor que los otros sentimientos. Así, si pudié­
ramos abrir una ventana hacia el tiempo, la historia nos 
ofrecería una sucesión ininterrumpida de amantes, nunca de 
amigos; si nos asomamos a la literatura presenciaremos de 
nuevo escenas de amor, pero no oiremos palabras de amistad. 
Tendríamos que creer que ella ha sido olvidada, o que no 
existe, que no ha existido. O que no nos interesan sus días 
monótonos, parecidos a los que los barcos pasan anclados 
en los puertos, al abrigo de las tempestades, sin que las olas 
arrullen sus sueños, ni el viento los haga temblar con sus cari­
cias. Días sin emociones, sin leyendas, de pequeñas ternuras, 
de sacrificios obscuros. Porque como en las virtudes domés­
ticas, en nuestro concepto sobre la amistad parece que hu­
biera un pequeño mal entendido: no se cotizan las condicio­
nes que se exigen.

Esa desvalorización produce la amistad falsa. Obra, mitad 
de los individuos, mitad de las circunstancias, que ha anidado 
allí, al abrigo de la amistad verdadera, quién sabe si con 
la buena intención de consolarnos. Porque si miramosS a
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nuestro alrededor, y más allá, y más allá todavía, la vere­
mos siempre como un sentimiento en declive, desvanecién­
dose ante el amor, borrándose ante el interés, desgranándose 
como las perlas de un collar cuando una mano tosca juega 
con sus hilos.

Así es como sólo de cuando en cuando vemos un caso de 
excepción, en el que la amistad triunfa sobre las otras pa­
siones. Ese es el que Raynal describe en su obra, tendiendo 
el sentimiento de un hombre a otro, entre los que inútilmente 
se interpone una mujer. Y ese caso es raro, como lo era esa 
amistad que unió a Mme. Recamier y Mme. de Staél, proba­
blemente a causa de Chateaubriand, a quien ninguna de las 
dos hubiera querido perder... cada una dentro de sus posi­
bilidades. Y después, vemos sólo pequeñas amistades que, 
como flores se abren de mañana para marchitarse de tarde $ 
todas eslabonadas por el interés de un momento, o de una 
comunidad, y a veces sólo por comunidad de un interés. 
Vínculos estrechos, mal consolidados, que parece que sólo 
hubieran de existir entre seres de un mismo sexo, porque de 
lo contrario nace siempre la sospecha de un amor.

Y sin embargo la amistad de un hombre y de una mujer, 
es la más factible, y la que puede tener principios más hon­
dos, porque si en ella hubiera un interés sería espiritual y no 
material. Un idealismo cimentado entre dos constituiría su 
fuerza, algo que se ha tejido a medias, y que no abatiría, 
como corrientemente sucede una rivalidad.

Sentimiento siempre profundo, pero eso sí, breve. Fluctúa 
entre dos estados, uno que empieza a desvanecerse, y otro 
que empieza a insinuarse. Ha nacido siendo protección tal 
vez, o piedad, o simpatía, o amor, o recuerdo. Se ha plas­
mado en la forma más dulce de la emoción, en el más sin­
cero desinterés. Durante un momento ha sido sólo el placer
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de ser alguien para alguien. Eso ha bastado a darle derecho 
de existencia, nobleza a la idea. Pero demasiado espiritoso, 
sus vapores marean, y vacilante habría terminado así su 
rato de eternidad, habría vuelto a ser una sensación 
nueva, otra vez piedad, o afecto, o simpatía; un amor tran­
quilo, comprensivo, largo como una aurora polar; frío, y 
suave, cuya acción iluminaría los demás sentimientos, sólo 
por el hecho de haber existido. Acción, aun susceptible de 
extenderse, y que descentralizada, todavía calma y dulcifica. 
Afecto que diríase hubiera necesidad de aprender como una 
ciencia, y de practicar para poder a su vez enseñar. Pro­
bablemente porque sus efluvios producen reacciones al cris­
talizar, reacciones iguales a las del amor o a las del odio; 
que una imagen orienta, pero dejando en el alma un curso 
abierto para que se sucedan análogas impresiones, si bien 
inconscientemente destinadas a alejar ese primer fervor, con­
torneando siempre su principio, que apagado puede aún guiar 
y servir de móvil misterioso.

XV

Pero, si desencantados de la amistad, quisiéramos acaso 
convencernos de que hay sentimientos más seguros y profun­
dos, habría entonces que creer en el amor. Amor que asoma 
a los libros, que anima las leyendas, que abarca una gran 
extensión de la Historia, que está alrededor nuestro, que no­
che a noche vibra en la escena, o resuelto en celos llena los 
hospitales de sangre; que de todo fluye y todo lo transforma, 
que traspasa principios; y es perverso y divino a la vez.

Penélope, Helena, Desdémona. Beatriz, Ofelia, Julieta, 
Graziela, cada una representa un concepto distinto del amor, 
una comprensión especial, una felicidad única, y un único
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sufrimiento. Y no es sólo pasión que arranca inconsciente­
mente de cada enamorado e impetuosa persevera, amor es 
también sensibilidad, que suscita emoción suave en los feli­
ces mortales sobre quienes se derrama. Sin contar con que 
es un sentimiento en el que sueñan los que nunca han sido 
amados. Anticipándose a su suerte — poco favorable — 
Samain, cantó amorosamente a una mujer que no llegó 
a conocer jamás. La vida de Heine fue un prolongado 
desengaño de amor. Pasión son “ Las Noches'’ de Mus- 
set, la música de Schumann y de Chopin, la agonía de Isolda, 
la muerte de Werther. ¿Y cómo podríamos todavía no creer 
en el amor, causa de tantas infelicidades y de tantas dichas? 
Esa sensibilidad que hace soñar, las distintas intensidades 
de la energía, el deseo de vida o el deseo de muerte, no son 
más que complementos del amor. El abrevia o aumenta es­
peranzas, estimula preocupaciones, da forma al hallado des­
tino, obliga al renunciamiento, y una efusión de debilidades, 
os también obra suya.

Y si está en todos los apostolados, en todas las devo­
ciones, si es acción y calma; aunque parezca paradójico, 
puede ser en ocasiones egoísmo. Porque si puede determi­
narse en un anhelo, concretarse a una persona, o suspenderse 
indefinido: como a las artes, a la poesía, a la ciencia, a la 
vida, a la humanidad, o encarnarse en lo breve, y transitorio 
vagar sobre todas las cosas, puede ser amor por el amor, que 
es amor por sí mismo.

Hay de un autor, agradablemente desconocido — porque 
según Baudelaire, sólo lo habrán leído Víctor Hugo, Gautier, 
Sainte-Beuve, y él — una página, bella entre las suyas, 
una página de amor, que describe la agonía de una mu­
jer joven y hermosa, y su dulce desesperanza. La hace apa­
recer entre los cortinados de su lecho, se le ve a la luz vaci-
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Jante de una vela, diciéndose: “ ¿vendrá!". Y sin que los 
pasos tan deseados resuenen en la escalera, sin que ninguna 
voz acompañe en el silencio sus últimos suspiros, sola, dice 
todavía: “ Trataré de dormir pronto, para soñar con él en 
la etern idad ...” Una muerte plácida y cruel como ninguna 
fué aquella, que no entra en los cánones de todas las muer­
tes, y una pasión que tampoco se encuadra en sus corrientes 
conocidas. Bendita superioridad de un amor que no pide 
amor para persistir, y acaso tampoco vida. Porque si es ex­
traña esa esperanza que como venenosa mata, lo es también 
ese amor singular, tan dulce y tan sostenido, al que ni la au­
sencia ni la traición han logrado debilitar. Sin duda amor 
que no fué heredado de aquel primero, que Hesíodo atribuye 
a Erebo y a la Noche. Y quién sabe, si por eso no recibió 
el fuego del volcán, ni el misterio de la oscuridad; si por 
eso no fué voluble hermano del éter, ni breve en su eterni­
dad como hermano del día.

Porque si en el candor de la pasión los enamorados aman 
como la bella agonizante, ilusionados por la fidelidad de los 
primeros juramentos, y mareados por la esperanza, dan segu­
ridad a los instantes inciertos; si en su vehemencia, creen 
eterna esa hora, suspendida entre la razón que muere y la 
pasión que nace, pronto olvidan como su amante, presio­
nados por la inconstancia de un sentimiento fluctuante y ca­
prichoso. Sólo que nadie busca seguridades en el amor, sino 
esa trama de sensibilidad, de ternura, de confianza, de sobre­
saltos, de pequeños halagos y de pequeños placeres. Y esa 
emotividad que nace como cascada, transfigurándolo todo; 
energía maravillosa que pulimenta, inflama, crea un nuevo 
orden de cosas, una mentalidad distinta, y que en sus acen­
tuadas evoluciones hace que el amante también se desco-
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nozca. Pero siempre clamor íntimo que zumba en la frente, 
arrastra dominador, y en la aurora de la emoción anuncia 
el sol, sin decimos si precede a un día radiante o a un día 
lluvioso, si es principio de alegrías o de penas. Penas y ale­
grías que, apagado el amor, continuarán todavía en corrien­
tes de sueños a través del tiempo, cuando lentamente cada 
uno vuelva a ser lo que era, desaparecida ya la yuxtaposición 
de valores ficticios, cuando se desvanezcan las ilusiones más 
persistentes, y la verdad se restablezca de nuevo.

Amor tal vez que, como saeta ha cruzado la vida, y
como ella también ha podido clavarse profundamente, y

#

hasta dejar un dolor vivísimo, si el destino o los hombres 
lo arrancan. Fatal, como el de la bella de quien habláramos 
ahora. Sólo que, tierna o violenta, la desilusión, es todavía 
amor. Un amor triste, no compartido, indefinido, que se 
refleja ya en otra cosa, pero que penetra en la obscuridad 
del abandono, como esos rayos de sol que atraviesan los 
intersticios de las celosías mal cerradas, y llevan a la estan­
cia, ya lúgubre, un recuerdo de la alegría de afuera. ¿Con­
formidad? Más bien continuación obligada de las fuerzas 
de la vida. Hora que puede ser la más grave entre las del 
amor. Que es la de Nora. La que penetra definitiva, sin 
levante para el pasado. Que remata todos los sacrificios, y 
mina hasta las bases de la primera emoción, porque revela 
las distancias que no se sabía que existían, y presenta una 
verdad ignorada.

¿Y en qué forma se resuelve ese amor, que sólo en la 
subconciencia podrá prolongarse? Pudiera ser que en nin­
guna. O con un desplazamiento, o un amor animado bajo otro 
aspecto. O con movimientos simultáneos, que a veces llevan 
a polos distintos, como razón de un sentimiento que no pu- 
diendo mantener ya la unidad, se ramificara. Pero evolución
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que se realiza con el temor de ser ya otro; tal vez de no 
haber sido nunca lo que se pensaba. Será así difícil li­
brarse de esa influencia dolorosa, de esa esperanza que hay 
que sustituir, de ese desengaño que ha filtrado poco a poco 
en el espíritu, y que al concentrarse da ocasión a estrechar 
más y más las posibilidades. Entonces, el estímulo de una 
felicidad nuevamente entrevista, no disipa por completo 
el temor ya conocido del desengaño, del error que podría 
otra vez resolverse en incomprensión. Amor, sin embargo, 
que no ha obedecido a otra ley que no sea a la del senti­
miento. Por eso continúa en sus múltiples formas, siempre 
clara esa visión que surge entre no conformadas ilusiones, 
sin que las perspectivas de morir de desencanto — como la 
enamorada de la leyenda — quiten seguridad a su siempre 
viva esperanza.

Y acaso por eso, todo se renueva, si es preciso, para que 
el amor continúe, y se ama constantemente como por primera 
vez. Sin que al borrarse una figura mueran con ella las espe­
ranzas; embriagados con una inocencia nueva, ya que un 
santo olvido hace creer a cada uno en la excepción de sen­
timientos que no tuvieran fin. Y no es improbable que, si 
alguna vez quisiéramos traspasar la apariencia de los senti­
mientos, y» saber de dónde arranca el poder de esa influen­
cia que convulsiona el espíritu, que inexorable entrelaza con­
tradicciones y desata todas las manifestaciones de la pasión, 
tal vez tuviéramos que buscarla en la necesidad de espiritua­
lizamos, y para ello, de activar esperanzas y materializar 
ideales. O en el deseo de sentirnos forjadores de felicidad. 
Si no de una felicidad absoluta, por lo menos en la de esos 
pequeños milagros cotidianos que la reemplazan, según Vir­
ginia Y olf, como fósforos que un hechizo encendiera en la 
oscuridad.
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XVI

Evidente es que, la energía activadora de deseos, y de pa­
siones, es lo que vuelve agradable la vida; según otros 
lo que la torna soportable. Creo que era Barrés quien de­
cía, que: “ sólo así, con un entusiasmo a mano, vale la pena 
vivir” . Y fuera o no Barrés quien lo dijo, es probable que 
así sea. Es probable que sólo seamos felices mientras senti­
mos el acicate de un deseo, mientras tenemos un ideal a la 
vista, y hallemos perspectivas que ocupen nuestras fuerzas 
dispersas, o mientras fuerzas dormidas, para transformarlas 
en corrientes de energía, encauzándolas hacia alguna bella 
finalidad. Eso sí, hacia cualquiera. Porque lo esencial, lo 
interesante, es que se determinen como corrientes activas, y 
que al unificarse dentro de cada uno, dominen como atrac­
ciones motrices.

Y hay que llegar a esa conclusión salvadora. Conviene 
creer que todo depende de nuestro entusiasmo, de esa po­
tencia interior, que disciplinada gobierna por su razón, e in­
disciplinada subyuga aún con su vehemencia. Entonces es 
como desborde de un río de sentimiento o de idealismo, que 
arrastra los obstáculos que la previsión o las convenciones 
ponen a su paso. Pero a veces, por desconcierto o por pre­
meditada cobardía, ordenamos en principios generales, de­
seos, emociones, o ideas, que, como prensados entre racioci­
nios fuertes, causan el provisorio aniquilamiento de la volun­
tad. En esos casos obedecemos a un placer pasivo, melancó­
lico, quizás ya refundido en cansancio. Sin embargo, pre-
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ferible es, al más apacible de los estancamientos, el vértigo 
de la acción. El placer de hacer, como llama Valerv, a ese 
placer extraño, complejo, atravesado de tormentos, mez­
clado de penas, como él dice, “ placer de conseguir” , al que 
no faltan inconvenientes, ni amarguras, ni dudas, ni aún 
desesperanzas, y que a pesar de ello será fuerte.

Y ése, nace de la convicción de que se posee un derecho 
sobre la vida, o de que dentro de uno existe materia para 
modificar parcialmente el destino. De que somos un poco 
dueños de la existencia. Seguridad que nos obliga a una acti­
vidad fecunda, en ideas, en acciones, en ideales. Y si no 
fuera así, si procediéramos de otra manera, podríamos llegar 
a tener la sensación de haber vivido inútilmente. Tener la 
impresión de que por pacientes, habríamos anulado la vida 
en su base. Acaso, porque bajo el signo de virtudes negati­
vas, uno se elimina, si inconsciente se arrodilla ante un des­
tino, quién sabe si improbable. Virtud estoica, que en con­
sonancia con sus resultados, sería desmoralizadora.

Porque, ¿qué podríamos hacer sin pasión y sin ideales? 
Siempre entre visiones concretas, verdades conocidas so­
luciones anticipadamente resueltas. Sin esos sueños ori­
ginales que vinculan a lo imposible, sin emanciparnos 
nunca, sin equivocarnos jamás, marchando sobre carriles gas­
tados a fuerza de pasar siempre por ellos la conformidad. 
Esa conformidad que no habiendo sido excusada por falta 
de condiciones, deshojaría todos los propósitos en la inac­
ción, de una calma sin rebeldías, mansa y estéril, donde el 
individuo incapacitaría su voluntad como si se hallara bajo 
el efecto de un alcaloide, sugestionado por un prometido es­
tado de dulzura. En vano ya, pudiera íntimamente prome­
terse aspiraciones, que, por costumbre de conformidad, se 
apresuraría él mismo a rechazar. Extinción nefasta del pen-
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sarniento sería esa que, extremada acaso llegara a 6er des­
censo a la animalidad.

¿Y puede considerarse esa forma de la resignación, virtud? 
¿En nombre de qué razones lo haríamos? ¿Qué influencia 
benéfica pudiera aportar a la existencia de la humanidad, 
esa vida tan al borde de la muerte? Abandono, que. 
casi es suicidio de los deseos, pasividad angélica que 
fecundaría inclinaciones hacia la pereza, o hacia la ne­
gligencia. Inactividad que se magnifica al calificarse de 
virtuosa, y cuyo concepto, propicia la permanencia de los 
mediocres en su malsana mediocridad, y la de los desgra­
ciados en su desgracia continuada. Y así el abandono de 
sus propias energías, al extremarse, desviaría involuntaria­
mente la razón, y crearía el desventajoso problema de la im­
personalidad. Evidentes errores, a los que conduce la influen­
cia pasiva y eliminatoria.

Quien la sienta como conveniente, que prosiga; pero que 
no intente propagar la engañosa esterilidad de la inacción. 
De lo contrario habría que pensar que, si la conformidad es 
virtud, y su balsámica estancación fuera una bella cualidad, 
es simplemente porque hay virtudes negativas, opuestas al 
entusiasmo que es pasión, al ideal que es superación, al deseo 
que es vida. Quizás también, al desarrollo de las evoluciones, 
que han de operar en nosotros continuos cambios y provocar 
benéfico desasosiego de inquietudes, ya que obsedidos de 
ideales hilvanaríamos siempre juntas esperanzas y acciones.

Por eso, si cambiada nuestra idiosincrasia, aceptáramos 
dejarnos envolver por esos flúidos estériles, si así pudieran 
llamarse, seguiríamos como camalotes en beatífica resigna­
ción el empuje ajeno, sin haber conseguido sino una tran­
quilidad sostenida por molicie espiritual. Ya que, desapare­
cidas nuestras ideas, muertas nuestras acciones, en declive
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moroso iríamos convirtiéndonos poco a poco en guardado­
res de convicciones ajenas, conformes ya con ese destino de 
acólitos, que al reducir nuestras posibilidades, nos haría ali­
mentar sólo el fuego de sentimientos que otros hubiesen te­
nido, quién sabe si muchos de ellos hechos ya polvo en las 
urnas del tiempo. Y eso, sin saber aún si la alabada resig­
nación habría sido interés o temor, pequenez o adaptabilidad, 
impotencia, pereza, impersonalidad, o una mixtura singular 
de sentimientos que, perjudicial como la de un cocktail, puede 
por momentos, engañar sobre sus propiedades.

Pero acaso sabiendo que hay en esa mezcla buena y mala 
de razones encontradas que llevan a la admisión del sufri­
miento, y que está hecha de goces pálidos, esperanzas pobres, 
dichas al alcance de todos, realidades pueriles, candorosas 
también, algo de lo que uno quisiera poder repasar todos los 
días, si aquietado el espíritu, se conservase un resto de fe, 
como soplo de un entusiasmo apagado.

XVII

Entre los poemas de Amado Ñervo, hay uno que podrá 
no ser su mejor poema, pero que a mí me ha impresionado 
más que ninguno. Tiene la gracia sencilla de todos sus can­
tos. esa dulzura profunda de todas sus inspiraciones. Y so­
bre todo para mí, ese algo indefinible que nos llega directa­
mente, que nos conquista sin saber por qué, como esos ras­
gos fisonómicos que sin ser más bellos que otros, son los que 
nos cautivan.

Es un poema que reconforta como un rezo, y que hay que 
releer a menudo para afirmar la fe en la vida. En él se habla
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de esa pequeña dicha que temerosa golpea en nuestra puerta, 
que de puntillas y con los ojos bajos se acerca si le abri­
mos, y cautelosa se retira si no nos interesamos por ella. 
Y que no apreciamos, porque no viene precedida de fama, 
ni acompañada por la fanfarria de sus beneficios. Sencilla, 
modesta, silenciosa, pasa a nuestro lado sin que la veamos, 
como una Cenicienta a quién no hubieran adornado aún los 
atavíos de princesa. Ella viste el traje de todos los días, 
se acerca con la sonrisa monótona de todas las horas, no 
ofrece nada que deslumbre ; sólo un placer desteñido al que 
no nos animamos a llamar placer. Como sonámbulos nos de­
tenemos a su lado, probablemente dominados por su influen­
cia que desconocemos; tocamos su forma sin sentirla y algu­
nas veces la derribamos porque nos parece que incomoda en 
nuestro camino. Atraídos por algo lejano, seguimos con la 
vista fija un motivo brillante, grande, inaccesible. Y nos ale­
jamos o vemos alejar sus pasos sin pesar. Pero el poeta que, 
como todos los poetas, sabe distinguir bien los matices del 
corazón, nos hace sentir ese placer discreto, que puede pare­
cemos molesto, cuando demasiado insistentemente golpea a 
la puerta para entregarnos su pequeña ofrenda, hecha de dul­
ces deberes y de placeres ínfimos; tesoros a veces demasiado 
pesados, que se hunden en la arena de los días, y  que nadie 
puede volver a encontrar. Pero hemos aprendido a conocer­
los, a esperarlos, a calmar nuestra sed en sus copas.

Descubrirlo es ya un privilegio, es acaso saber ser feliz. 
Sólo que muchas veces, la mayoría de las veces, como aque­
llos árabes del cuento de Aladino, que se apresuraban a cam­
biar sus lámparas, nosotros, creyendo beneficiarnos, nos apre­
suramos a cambiar esos goces que nos parecen vulgares, 
porque el uso los ha revestido con una pátina opaca, y en­
tregamos un tesoro por un placer falso.
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De nada nos serviría después, quejarnos, ni decir que he­
mos sido defraudados en nuestras esperanzas, que el destino 
ha sido injusto. Pero ¿habríamos dado al destino su parte 
en nuestros beneficios, si hubiéramos llegado a triunfar? 
Seguramente, entonces no hubiésemos pensado en nuestra 
buena estrella, sino en nuestra clarividencia. Pero hemos 
perdido, y no aceptamos la derrota sino atribuyéndola a la 
casualidad, para hacerla menos amarga. No queremos reco­
nocer que nos hemos engañado, abandonando la única felici­
dad tangible, la que hubiera podido vivir de nuestra convic­
ción, la que tiene sus límites dentro de nuestra ilimitada 
fuerza creadora y nos permitiría ser felices sin dejar de ser 
nosotros. Para ello bastaría que hubiéramos conseguido com­
prender la relatividad de lo posible dentro de lo imposible, 
y que hubiésemos aceptado esa pequeña parte de satisfacción 
abordable que flota en la gran inexistencia de lo ideal.

Así, nos habríamos evitado el riesgo que anota otro gran 
poeta: el del hombre que no conociendo en ningún momento 
la felicidad, pasa por la vida como el viajero que no ha via­
jado nunca sino de noche. Y sería correr ese riesgo, pasar 
sin preocuparnos de la eflorescencia de esas pequeñas dichas ; 
sin recoger los efluvios dúctiles que se prestan a envolvernos, 
y sumisos se acaman ante nuestra indiferencia, como las raie- 
ses, por la presión del viento.

Recuerdo que siendo yo todavía una colegiala — que ves­
tía como las novicias, y encerrada en el claustro de mi casa, 
peinaba austeramente lacias trenzas — llegó hasta mi retiro 
con el entusiasmo endémico de las frivolidades, una moda

XVIII
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que adquiriera entonces características de manía: la de co 
Jeccionar autógrafos. De aquella época guardo religiosa­
mente páginas de interés, y entre ellas, una. escrita por un 
intelectual uruguayo, que termina con esta frase sugestiva: 
“ La vida sigue siendo siempre bella, y vale la pena de vi­
virse, pero ese es un arte tan difícil, como la difícil facilidad 
literaria que recomienda Horacio” .

La impresión que debió causarme el pensamiento la lie 
olvidado; pero estoy segura de que en aquel momento sus 
palabras no debieron interesarme muy vivamente. Porque 
a los quince años se vive sin pensar que se vive, y se goza 
sólo porque es natural gozar. Maeterlinck dice que: “ el 
más feliz de los hombres es el que conoce mejor su felici­
dad” . ¿No debíamos agregar, y el que la ignora en abso­
luto? Porque no podemos negar que es feliz el que gasta 
las riquezas de un placer que considera inagotable. Ya que 
luego, con el primer desengaño se empieza a pensar si vivir es 
un deber o es goce, y si el deber puede convertirse a voluntad 
en goce. Es que entonces se ha perdido algo de esa riqueza, 
porque aunque se sepa que se posee, se ha perdido la despre­
ocupación de poder despilfarrarla. Y ese debe ser el comienzo 
de la dificultad de que hablaba aquel viejo escritor amigo mío, 
con el que todavía no he logrado ponerme de acuerdo. Y no 
lo he logrado, porque no he modificado mi primer concepto 
sobre el placer de vivir, aun cuando creo que éste reside en 
una condición adicional al individuo, en la de saber bordar 
de ilusiones cada verdad. Porque, eso sí, creo, que si no fuera 
así, y un día quisiéramos despojarnos, y despojar al mundo 
de los átomos superfluos de la imaginación, ese día llegaría­
mos al borde del desencanto, empobreciendo la vida, y sus 
recuerdos y sus esperanzas.

Pero hemos conseguido dar a cada verdad su envoltura
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de poesía. Le hemos dado a su inestabilidad una fe que 
emana de nosotros, y que es lo que nos permite acrecentar­
nos hasta en las depresiones. Filosofía hecha para satisfacer­
nos, que ha creado la ficción del placer, y la esperanza dentro 
del dolor. Porque como esos jardineros que podan las plan­
tas haciendo con ellas dibujos geométricos, nosotros podamos 
los sentimientos, y a nuestro antojo les damos las formas 
que nos convienen. x

Se dirá que es falsa nuestra realidad. Pudiera se r ... Pero 
eso no la disminuiría. Nada se pierde con que la forma pri­
mitiva quede como una trama gastada debajo de la fantasía, 
y que el anhelo y el ensueño retoquen sus colores. Desde que 
si admitimos el procedimiento, habremos hecho posibles mu­
chos imposibles.

La historia o la leyenda — no sabría decir cual de las 
dos — cuenta que un día Renán, hablaba entusiasmado del 
paisaje más hermoso del mundo: “ Un rincón de lago azul, 
y la curva de un cam ino...” y que agregaba, “ lo que sí 
no recuerdo, es si en realidad alguna vez lo vi” .

Es este arte de crear, el que se precisa para vivir. Por­
que no todas las cosas tienen necesidad de existir para ha­
cernos felices. Muchas veces basta pensar que existen. Así 
ese camino y  ese lago, no fueron menos bellos porque sólo 
Renán llegara a verlos, ni la impresión dejada en él, fué por 
eso menos fuerte. Consiste todo en saberse forjar ilusiones, 
poesía, sueños.

Pero quizá mi fácil teoría será para algunos tan difícil, 
como la difícil facilidad literaria que recomendaba Horacio.

•  • • • • • • • •  .• •  •  •  •

Dicen los viajeros que recorren las tierras de América, 
que hay en ellas una laguna maravillosa, encerrada a me-
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dias en una gruta, cuyas aguas tienen un extraño y definido
tinte dorado; y que según cuentan las buenas gentes del 
lugar — esas que todo lo saben — ello se debe a que hace 
cientos de años, un avaro habría cavado una fosa profunda 
entre las piedras, oculta a la mirada de los hombres, para 
esconder en ella su fortuna, que era inmensa. Y sólo ignoran 
si fueron sus lágrimas, o las lágrimas del tiempo, las que 
habrían dado origen a la fuente; pero sí, que una acción con­
tinuada de las aguas, habría limado las joyas, y llenado de 
áureos polvos la laguna.

Una relación existe entre los tesoros que encierra la leyenda 
en la roca virgen, y los que guarda la naturaleza de los hom­
bres. Porque allí también hay tesoros perdidos, oro que es 
descomposición de reflejos; allí también hay dueños de fabu­
losas promesas, y de ellos es el milagro que la luz renueva 
día a día en el color de las aguas. Así, si unos precisan para 
alcanzar el bagage fascinante de una realidad que podrá no 
ser realidad, sumergirse de bruces en el abismo, embarrarse 
en el fango, y al intentar la pesca tal vez perder la vida; 
otros en cambio se enriquecen con la belleza diáfana de la 
superficie, que la existencia ofrece a cambio de un poco de 
confianza.

Pues no hay que imaginarse a la felicidad como un objeto 
cualquiera, puesto por la providencia a nuestro alcance, para 
que tocándolo, podamos convencernos a cada momento que 
nos pertenece. Ni buscarlo fuera, sino dentro de nosotros, 
en ese único poder indiscutido que nos permite crearnos algu­
nas dichas y detener algunas desventuras; como nos permite 
encontrar oro en el color del agua, placer en nuestro amor, 
y como decíamos antes, felicidad en esas pequeñas dichas 
que se evaporan sin rótulo.
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XIX

Pudiera ser que, una de las mayores dificultades que 
hallara el hombre en el camino de su felicidad y que 
provoca la tragedia íntima de su desasosiego, esté en que se 
habitúa a las sensaciones y  entonces se imposibilita para 
apreciarlas. Deja así de hallar en ellas su carácter. Por eso, 
para sentir hondamente, le es preciso renovar causas, o con­
tornos, imágenes, fantasía, que le permita realizar en su alma 
una mudanza íntima. Medio único de cambiar su fondo ima­
ginativo. De ahí que conciba tan bien lo nuevo, lo hasta en­
tonces no sentido, puesto que ninguna renovación interior será 
tan completa como esa que, porque han provocado motivos 
externos, se logra al evolucionar de acuerdo con esas razones.

Conocido es el verdín que la acción del tiempo, en imper­
ceptible trabajo, va dejando sobre el cobre de las estatuas, 
que desnudas desafían sus inclemencias. Y así, otra herrum­
bre igual, hecha de cansancio, de monotonía, queda también 
sobre los días descoloridos de la existencia. Lo cotidiano 
toma un solo tono, el uniforme color de las sensaciones igua­
les. Por eso, al salir de ello, en lo que quiera que sea, es 
algo de nosotros, una esencial inquietud, lo que buscaremos. 
Acaso preocupación nueva que vigorice la voluntad o anime 
la imaginación. Quién sabe si porque en nuestro contacto 
con lo hasta entonces desconocido, descubrimos esa parte 
de “ inexistencia’’ que está siempre pronta a revelarse, para 
infundir un alma a las cosas, hallar otra fisonomía en los 
seres, encender un encanto en la vida. Efectos todos que
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brotan dentro de uno con el desordenado apresuramiento del 
entusiasmo. Porque de un ambiente limado por la costum­
bre, pasamos a un exterior ignorado, que penetra dispuesto 
a conmover fibras que ya no sentían, embargadas como es­
taban, por la monotonía de un tic-tac repetido como el de 
las horas, y que igual a éste provocara también insensibilidad.

Acaso por eso, precisamos de otra expresión, que sugiera 
pensamientos y avive emociones, a modo de lo visto por pri­
mera vez, o de lo que sentimos como si así fuera. . .  Pero que 
luego volverá a perderse, como si las ideas se adormecieran 
por esa sedante sucesión de causas idénticas; continuidad 
que impresiona, como si se agregaran velos sobre velos, hasta 
esfumar por completo el motivo, y quién sabe si también, 
hasta dificultar la visibilidad al extremo de producir su ab­
soluta desaparición.

Escrita, la idea puede parecer paradójica; sin embargo 
nada más exacto, ni más corriente que esa verdad que se 
desnaturaliza en razón inversa a la de su evidente poten­
cialidad. Como si hubiera de desleírse en la costumbre; y 
un exceso de presencia diera ese resultado. Pudiera acaso 
decirse que es porque las sensaciones se desgastan con el uso. 
Que nómadas son las almas, y que ellas obligan a ese conti­
nuo errar de los sentimientos. Hasta que un instinto de vida 
nueva es lo que nos hace desalterar por aquello que ha to­
mado ya forma definitiva en el espíritu. Acaso necesidad de 
extravasarse sea la que hubiera de provocar esa transfor­
mación, hecha a veces sólo de transposiciones, pero suscep­
tibles de crear el milagro de la renovación íntima, que ha 
de ser como fuente espontánea de emociones frescas.

Curioso efecto de vida interior que suele obtenerse de ex­
trañas maneras, sea por medio de abstractos que vuelvan a
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lo vago, permitiendo crear un nuevo principio, sea suspen­
diendo la realidad, para darle caracteres de recuerdo.

Y esto nos resulta necesario, a pesar de esos “ centros de 
perspectiva estética*’, como alguien llama a los motivos prin­
cipales que, innegables, están dentro de cada existencia. 
Centros que permanecen estáticos, como principios de emo­
ción o de interés; pero en torno de los que es preciso hacer 
girar un sin número de factores, que han de contribuir a 
mantener la integridad de la razón inicial. Y así en los sen­
timientos como en todo, debe variarse la perspectiva moral 
o la perspectiva real, a fin de provocar una necesaria reani­
mación. Indispensable medio de hacer revivir las cosas que 
el entusiasmo ha poseído o la admiración ha gastado. De 
ellas habrá que extraer así nuevos principios, y arrancar con­
secuencias variadas, ya que la imaginación necesita de esas 
mil florescencias para intentar sentir otra vez el motivo ca­
paz de detener un instante el deseo.

Proust dice: “ Una sola vez fijé mi atención en uno de 
esos palacios de Gabriel, que veía todos los días. Era de 
noche, las columnas desmaterializadas por el claro de luna, 
semejaban recortes de cartón y me recordaban la decoración 
de una opereta, de “ Orfeo en los Infiernos” , provocando en 
mí por primera vez, una impresión de belleza” . Y siempre 
es así. Un álamo o un macizo de rosas, que a diario vemos 
ya sin ver, a menudo vuelven a impresionarnos con energía 
nueva, cuando sin fragancia, sin color, sin aire, sin luz, los 
hallamos estampados en un simple cartón. Fría sombra en­
tonces de un paisaje, en el que descansa la imaginación, pero 
para despertar luego sensaciones que, ondulantes han de lle­
var a una poesía ya olvidada. Es que por primera vez nos 
dejaremos sorprender, ya sea por el reflejo de un árbol so­
bre el remanso plateado del arroyo, ya por los imprevistos
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penachos de ramas que recién hallamos fabulosamente car­
gados de flores, aunque hoy sólo sean manchas claras en los 
tonos imprecisos de la lámina. Pero así, es como nos han 
cautivado; hemos sentido mejor su vida en su carencia de 
color, en esa uniformidad de las sepias, que apenas si de­
grada sus matices, y cuyo apagamiento produce la incon­
tinuidad de lo de siempre. Una impresión difusa podrá pre­
sentarnos motivos distintos, lejanos ya, acaso no reconoci­
dos. Renovación esa para la que basta un rayo de sol, como 
un velo de niebla, un cambio de luz, a veces sólo una palabra, 
o un acento de emoción.

Y si esto sucede, es porque en el hombre como en la Natu­
raleza, hay una ansia perpetua de renovación, que hace re­
chazar toda la estabilidad, hasta la más agradable y la más 
deseada. Quizás a causa de la vida misma, que no es sino 
renovación, y obliga a ser distintos a cada minuto. Porque, 
si detenida la idea y realizada la inacción amoldáramos 
todo a formas, la vida no sería sino muerte anticipada.

Una gran distancia — hecha si no de tiempo, de ensueño — 
es preciso crear a veces, para que la verdad, perfecta como el 
recuerdo, pueda ser adorada. No es difícil por eso, que pro­
cedamos como esos viajeros que, recién al pisar de nuevo 
su tierra, porque han olvidado algo, y se forjan una 
nueva impresión, empiezan retrospectivamente a entusias­
marse con lo que han visto. Y que para reconstruir, con el 
innato animismo que inconscientemente posee el hombre, hi­
ciéramos con todo, hasta con las sensaciones, lo que Corot 
hacía con los paisajes, es decir, tomar por realidad objetiva, 
su realidad subjetiva, y recibir la influencia real, tamizada 
por el tiempo, por el espacio, o por las facultades de la 
imaginación. Corot cuenta que, al volver a su casa, después 
de cada excursión invitaba a la naturaleza a que lo visitara.
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Y que en su taller, con el pincel en la mano, buscaba las ave­
llanas del bosque, que allí oía cantar los pájaros, veía tem­
blar los árboles movidos por el viento; que en su cuarto 
corrían arroyos cargados con los mil reflejos del cielo, y que 
hasta el sol salía y se ponía entre sus paredes. No sería im­
posible que fuéramos así, que tarde comprendiéramos las co­
sas, y que las emociones reaccionaran cuando su razón em­
pezara a perderse. Porque una pereza fisiológica, irreme­
diable, una elaboración trabajosa de las manifestaciones del 
espíritu, nos obligara a esa reconstrucción incesante, a ese 
tejer y destejer sensaciones, a modo de Penélope, a fin de 
borrar la demasiada indiferencia, que seguramente habría 
de penetrarnos. Quizás también para que a la vida del cuerpo 
acompañe la del espíritu, acaso persuadidos de que esa sea 
forma de felicidad. Y felicidad que tanto como atrae, obliga 
a retroceder, ya que mejor ha de verse a una prudencial 
distancia; siempre que como las montañas aparezca hoy em­
polvada de niebla, mañana coronada de nubes, un momento 
dorada por auroras, otro desteñida por ocasos; haciéndose 
y rehaciéndose siempre, para mantener en la imaginación 
intacta y viviente su idea central, en un ininterrumpido re­
verdecer.

Pero sensible es que los infinitos matices del alma, en su 
actividad interior, carezcan a veces de fuerza, porque eso hace 
escéptica e intolerante a la humanidad. Si así no fuera, creo 
improbable que tanto se atribuyera al destino la dicha ajena 
y la desventura propia, y tanta satisfacción se hallara en dar 
un origen divino a cada tragedia que se desarrolla cerca de
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ellos. Pero inseguros, habituados a ser un constante eco, 
casi pronuncian las palabras de Pangloss, cuando en medio 
del maremoto de Lisboa, sostenía que aquella bahía había 
sido hecha expresamente para que en ella se ahogara un vir­
tuoso anabaptista amigo suyo. Sólo que como Cándido, qui­
zás nosotros, ya convencidos de la teoría de las causas y los 
efectos, podríamos preguntar: ¿por qué entonces, se conde­
nan los errores de los que nadie sería culpable, puesto que 
tampoco podrían ser evitados? Y siendo así, ¿por qué no 
se tiene una tolerancia para las cosas pequeñas, con el exce­
dente de comprensión que tenemos para las grandes? Eso. 
sin contar con que por otra parte, desde que a menudo nos 
encontramos en desacuerdo con los demás, y es preferible 
pensar que no siempre pensamos mal, no sería difícil que 
nos conviniera hacer un tácito y mutuo acuerdo de benevo­
lencia. Y no fundado en impersonalidad, sino en repetidas y 
probadas experimentaciones.

Fácil es comprender que, en el alma, las ideas se hallan 
anilladas como el cuerpo de una serpiente. Los gestos hacen 
entonces cambiar los matices, mezclan fibras de pensamien­
tos en cada pensamiento y descubren en el fondo un cons­
tante tornasol de sucesiones y yuxtaposiciones, suficientes 
para desautorizar una inflexibilidad sostenida.

Por eso cada uno de esos errores, y la asociación de todos, 
crean o deben crear un ambiente de tolerancia. Y no en 
forma de justicia, ni de gracia, sino de amplia comprensión. 
Hasta de comprensión que vaya más allá de las nociones 
estrictas de la lógica y de nuestro limitado sentido moral, 
y que en principio acepte lo incomprensible. Porque bien 
pudiera ser que lo fuéran para nosotros, las razones que no 
entran dentro de la órbita de nuestro entendimiento. ¿Y la 
posesión de una verdad como esa, accidental, insegura y es-
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trecha, autoriza a hacer incisiones de pretendida pureza?
Vano sería nuestro intento, contraproducente su resultado, 

e ineficaz esa razón rígida, austera y fría, elaborada como 
algunos elaboran las virtudes, de una pieza, para que sean 
más resistentes; pero sin haber pensado que su esencia la 
constituye esa mezcla humana, de perfección y de imperfec­
ción, de error, de arrepentimiento, de convicción, de claridad 
y de duda. Verdad por momentos firme, y en otros llena 
de charcas. Cuyas seguridades artificiales, como sombras, no 
están nunca inmóviles, sino que se alargan, se recortan, se 
intensifican, se desvanecen, o inquietas toman inesperados 
contornos. Hechos, o palabras, alrededor de los que se van 
formando concéntricos círculos de equívocos, con los que la 
sociedad bordea cada error con la pretensión de corregirlo. 
Quién sabe, si pensando que la primera equivocación, como 
originaria, sería la única culpable, hasta de lo que por oposi­
ción pueda llegar a producir. Posible es, que ese sea el ale­
gato que se formulan los puritanos, cuando contritos cometen 
injusticias para hacer justicia. Sobre todo, porque habiendo 
descartado de la conciencia las dudas, se procede como si en 
todo fallo no pudiera haber posibilidad de errores, y  como 
si no fuera necesario sumar atenuantes que no comprende­
mos, porque entran dentro de un complejo psíquico que la 
sensibilidad no penetra sino a medias. Razones vagas, oscu­
ras casi siempres, definibles sólo como fuerzas, y que fre­
cuentemente determinan las acciones para nosotros incom­
prensibles. Porque acaso en el difuso organismo de los senti­
mientos, ellas cobran valor como influencias activas que en 
el fondo concuerdan, aun cuando sus resultados sean diver­
gentes. Acciones de individuos que al obrar bajo su efecto, 
dan una sensación de anormalidad. Pero quién sabe si por­
que sus ideas, no bastante enfermizas y un tanto geniales.
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son de las que escapan al estudio de los psiquiatras y a la 
comprensión de los hombres, ya que el origen de sus mani­
festaciones, no es desequilibrio, ni mediocridad. Y porque 
se trataría más bien de independientes, de originales, de 
grandes apasionados, o de clarividentes, que tienen su an­
gustia, su horizonte, su tema distinto al nuestro, y a los 
que nos empeñamos en someter a nuestra manera.

Así Zola, que no pensaba siempre como los hombres de su 
época, fué declarado degenerado mental, por su defensa en 
una causa que entonces parecía indefendible. Y no sólo el 
público, sino hasta los mismos médicos que lo examinaron, 
hablaron de lagunas espirituales, que, según Maurras, expli­
caban su arte y su gusto, su estilo y su pensamiento y la 
miseria de sus concepciones sobre lo justo y lo verdadero.

Juzgar ahora los juicios sería caer de nuevo en el error, 
y lo sería menos perdonable porque estaría hecho a distan­
cias en las que todo ha podido llegar modificado. Sin embargo, 
preciso es reconocer que en el asunto Dreyfus, provocador 
de los ataques, fué él quién vió más claro, y que en sus 
libros, el materialismo puede no gustar, y chocar también, sin 
que carezcan de verdad los problemas que abarca su novela. 
Pero discrepando en ideas y en gustos con sus contemporá­
neos, sufrió con creces las consecuencias que se produjeron 
contra él como reacción.

Es que nadie quiere reconocer que, como las monedas, to­
das las cosas tienen por lo menos dos aspectos opuestos, dos 
efigies distintas, y eso, cuando no tienen más puntos de 
vista todavía; verdades que son como aquellos antiguos ído­
los eslavos, de cuatro o cinco caras o de varias cabezas. Y que 
lo son aunque el hombre prefiera ignorarlo, para poder tener 
razón desde que nace, y hacer oír a su alrededor su voz de 
mando. Una voz que es indócil en los primeros años de
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caprichos; presuntuosa en los ensayos iniciales de la juven­
tud; despótica cuando despierta el amor; y que más tarde la 
experiencia hace autoritaria, para terminar en el ocaso siendo 
prudente, pero entonces de una prudencia engreída y fuera 
de oportunidad. Como si fueran grandes razones las suyas, 
razones que debieran primar sobre todo, y primar aun cuando 
hubiera la certeza de que se estuviera equivocado. Y en 
esas circunstancias, sin una lógica fundada, sin un razona­
miento serio, hay que evitar toda primacía para que no se 
produzcan choques de preponderancias. Puesto que todo lo 
causa la intolerancia política, religiosa, social, doméstica; ese 
placer y ese orgullo de dominio cuya firmeza ininterrumpida, 
no es sino una capa superficial de seguridad, pero cuyo revés 
es un moaré de convicciones y  de dudas, un flujo y reflujo 
constante de sentimientos encontrados.

Y así sienten probablemente todos, aun cuando nadie lo 
confiesa. Temen empequeñecerse, pero les pasa lo que a 
Luis XIV, quien un día en que Racine recitaba unos versos 
propios, donde exponía con qué violencia se chocaban den­
tro de él las buenas y las malas cualidades, lo interrumpió 
para decir a Mme. de Maintenon: “ Ahí tiene Vd. señora, a 
dos hombres a quienes yo conozco bien” .

¿Seríamos por casualidad nosotros mejores, y fundaríamos 
en eso nuestra intolerancia? No. Es que no queremos pensar 
que al llegar a una cumbre por rutas separadas, todo lo sen­
timos distinto, porque todo lo liemos visto de otro modo. 
Que no hemos hallado ni los mismos peligros, ni las mismas 
dificultades, ni siquiera iguales paisajes que nos hicieran 
hallar emociones análogas. De un lado todo ha podido ser 
sosiego, en la paz aterciopelada de una ladera, con manchas 
movedizas de rebaños y manchas susurrantes de bosques; y 
de cuando en cuando en la falda verde, alones de tejas rojas
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engarzados en la arboleda. En el declive opuesto, podríamos 
no hallar ni una hierba, ni una sombra, ni un abrigo. Sus 
vertientes harían correr hilos de agua platinada, agitados 
entre la aridez de los riscos, duros y luminosos como diaman­
tes grises. Cada encuentro podría ser allí un peligro, y la 
soledad seguiría siendo un desconsuelo. Sin embargo las dos 
rutas, opuestas como dos vidas, conducirían a un mismo 
punto: al punto fatal del encuentro, desde donde se abarca­
rían sus realidades en toda la extensión. Porque en verdad 
llega así el día en el que una mirada basta para alcanzar todo 
el recorrido.

Pocas veces sin embargo, aceptamos entre dos experiencias 
una sugestión. Todo queremos hacerlo a nuestra cuenta, sin 
afirmarnos en nada, ni en nadie, a fin de poder llegar a con­
vencernos, olvidando que encierra nuestro sistema autónomo, 
la experiencia de lo que se aprende solo, pero en lecciones 
que tampoco han de poder enseñarse. Y efímera por fuerza 
ha de resultar así esa tolerancia, aprendida dolorosamente 
en días duros y en noches de insomnio, quién sabe si cimen­
tada todavía con más trabajo que beneficio pudiera de ella 
esperarse.

Todo por una sola razón, por la de no querer comprender.

XXI

La idea de que somos incomprendidos, quizás influye en 
nosotros para que seamos poco comprensibles. Una situación 
especial de voluntaria intolerancia se habría entonces estable­
cido. Por una parte, falta de sinceridad y de valentía para 
reconocer errores; por otra parte, incapacidad material para 
afrontar situaciones difíciles. Flaqueza de voluntad que
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amanera el espíritu, o violenta apariencias, para presentar 
como verídicas, razones que son falsas.

Y acaso eso bastará para provocar un irreflexivo renun­
ciamiento de sencillez, a enmarañar nuestras realidades, y a 
tornar difícil su pureza.

Por eso, después de invertir largas jornadas en girar en 
torno de nosotros mismos, a la manera de De Maistre cuando 
hizo el viaje alrededor de su cuarto; después de liaber hecho 
el inventario de nuestras cualidades y  de nuestros defectos, 
ensalzándonos o censurándonos en secreto, es generalmente 
cuando empezamos a advertir lo que cuesta ser sincero. Y si 
yo no lo fuera en cierto modo, es probable que no planteara 
mis dudas sobre la existencia de la sinceridad, ni sobre la 
influencia que de sus equivocaciones nace. No diría — a lo 
menos así lo creo — que ella se me figura como esas viejas 
estampas representativas de tal o cual realidad, que ulteriores 
artistas han ido desvirtuando en sus imitaciones; o como esos 
relatos en que los hechos resultan inconscientemente adulte­
rados a través de versiones sucesivas. Y ello hasta el extremo 
de que al fin, nos hablan más de lo que pudo ser que de lo 
que realmente fué. Formas que impresionan con la fuerza de 
concepciones definitivas, pero que lian crecido a la sombra 
de verdades dudosas, y aceptamos, porque vivimos obsesio­
nados por un deseo de fe, el cual es necesidad de convicción, 
o de posesión. No de otra manera llegaría a ser esa fuerza 
que es y nos conviene; que conviene a nuestra tranquilidad, y ha 
echado sus raíces en ese medio intermediario, entre lo que em­
pieza a ser real y lo que todavía no ha dejado de ser ilusorio. 
Evidentemente no se trata de sentimientos falsos, ni desde luego 
de mentiras convencionales, sino de impresiones que al pro­
ducir un definitivo estado de alma, al sentirse, dejan ver bajo
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simétricas razones de orden general, pequeñas sinuosidades que 
permiten una fugaz contaminación con otras sensaciones, y 
cuya alianza impide la pureza absoluta del pensamiento. Des­
viaciones de modo alguno opuestas al motivo central, pero que 
en el fondo vivo de la idea, en su propia síntesis, suelen dejar 
la sospecha de algo que casi es realidad. Quién sabe si por 
que es un falso realismo, esa parte de inseguro, que hay en 
la impresión. Puesto que allí, sólo existe un indicio claro e 
indiscutible de sinceridad: el deseo de ser sincero. Deseo que 
nos posee, que nos hace creer haberlo sido; que nos da la posi­
bilidad de llegar a serlo. Pero, ¿y en el fondo?... Interior­
mente es un voto que hemos expresado, y flota como un alga 
en el mar atormentado de los sentimientos. Como si la since­
ridad fuera una idea simple, que, al ser estudiada mostrara 
sus tentáculos hasta entonces invisibles, y se volviera com­
pleja.

Por eso, no sería difícil que, si mecánicamente pudiéramos 
obtener, en la misma forma que tantas otras cosas, por medio 
de aparatos sutilísimos, un análisis del carácter de cada emoti­
vidad, y  pudiera aislarse la vitalidad de cada deseo, la pro­
fundidad de cada angustia, o la palpitación de lo que no 
asoma a la superficie, la vida nos reservara todavía sorpresas, 
pues nuestra mejor buena fe es defraudada muchas veces en 
el caos insondable de la conciencia, desde que todo acaba allí 
por ser borrado, como esos manuscritos que, a fuerza de 
sufrir correcciones y tachas, terminan por ser ilegibles.

Y lo curioso es que, aún cuando no presente discontinui­
dades perceptibles, la sinceridad suele, si así puede decirse, 
carecer de cohesión. A mí me hace pensar en esos rubíes quí­
micos que, sobre una base falsa poseen la apariencia de los 
verdaderos. Falsa, porque como esas piedras, ella también está
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hecha de partículas de sí misma, en este caso polvillo de 
sinceridades, insignificantes y dispersas, que han llegado a 
formar bello sentimiento, al que desearíamos hacer perder su 
complejidad, para poder ofrecer a alguien o a nosotros algo 
de un valor que supiéramos positivo.

Posiblemente esto "es obra de esa nunca acabada evolución, 
que en sus rápidas circunvoluciones íntimas, impide a la idea 
posarse segura. Así en sus cambios sin término, la convicción 
no puede mantener una perfecta unidad. Y algunas de las 
múltiples intuiciones que contribuyen a formar la idea, por 
fuerza han de perderse al realizar el equilibrio de la concep­
ción. Acaso así lo que suponemos estabilizado, es sólo con­
tigüidad de inestabilidades, que como un rodaje en movi­
miento da ilusión acabada de su poderío y su fuerza con­
junta, sin que el rayo de cada rueda pueda hacer resaltar 
por separado el efecto que le pertenece. Efecto que, vendría 
a ser el de una germinación débil, poco perceptible en la 
superficie vibrante de los pensamientos, haciendo que, en 
su necesaria abstracción transparenten éstos sensaciones, 
como a través de un espeso encaje de efectos, razonamientos, 
o impresiones, que hicieran filtrar una verdad atenuada.

He leído no sé donde, un cuento de una princesa, que había 
nacido ciega, y a la que por medio de un sortilegio se 
le concedió que viera por breves instantes lo que más ar­
dientemente deseara ver. Su deseo, que consistió en verse a sí 
misma, quedó en el acto satisfecho, y ante un espejo quedó 
maravillada de su propia belleza. Algún tiempo después, el 
don le fué concedido de nuevo. Y la princesa pidió entonces 
ver a sus hijos, a quienes no había contemplado nunca. Sin 
embargo, llegado el momento, esta vez, la gracia no le fué 
otorgada; porque su deseo exterior y su deseo interior, no 
coincidían. Mientras pedía ver a sus hijos, la princesa anhe-
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laba en el fondo ver de nuevo su imagen. Y la sinceridad, 
aunque lo neguemos, es muchas veces así, indefinida o doble 
como la del cuento.

De ahí que siendo difícil descomponer el sentimiento para 
analizar el principio efectivo de verdad que en él hubiera, lo 
sea también sujetarse sin restricciones a sus resultancias, y 
aceptar como indiscutible la influencia de una potencialidad 
cuyo grado ignoramos, y de la que en ocasiones ignoramos

planteado la sinceridad de las convicciones religiosas de Mon­
taigne. En su estudio científico y bien razonado tantea el 
espíritu del filósofo, esforzándose por llegar a conclusiones en 
una tarea difícil, y tan difícil, como es esa de aclarar las 
sombras que han quedado entre las sombras. Así, de la re­
busca, podemos apenas extraer la punta de un hilo, sin llegar 
a desenredar ideas. Pero eso basta para que una duda penetre 
en lo indiscutido de su sinceridad, ya que barajando hipótesis, 
podemos llegar a suponer que Montaigne ha pertenecido a ese 
grupo de creyentes singulares, cuya fe es placer, emoción de 
belleza, y más que sincera esperanza, beatitud presente, si así 
pudiera clasificarse ese estado de ánimo.

No sé si me he explicado bien. Pero es un estado que creo 
conocer, que me parece haber penetrado: estado de placidez 
absoluta, en el que influye más el presente que el futuro.

Probablemente se llega a él por distintas vías; por renun­
ciamiento a inquietudes, como en las enfermedades graves —
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en el momento en que uno se desprende de las cosas pequeñas 
— como puede producirlo la religión con su sistema de gran­
des promesas y aceptables sacrificios; y también, como 
honda emoción de poesía, hecho con lo positivo que enseña y lo 
misterioso que vela el culto; con sus templos y su cielo. Pen­
samiento trascendente, será ese formado con elementos encon­
trados entre el polvo de todas las leyendas, y en las orillas 
de las más queridas esperanzas; punto de apoyo también de 
esa aptitud hacia lo religioso. Se adora entonces a Dios en 
la naturaleza, en la vida, en el arte, en todas las manifesta­
ciones de la inteligencia y de la belleza, en las diversas formas 
de la gracia, y se le puede ofrecer lo mejor del alma.

Un historiador de arte, dice que Litz, adoraba al mismo 
tiempo a Dios y a Bach. ¿Y no es esa una forma de fe, la 
mejor, la más natural? Desde que al extenderse, acepta capri­
chosas realizaciones, cristaliza en la dualidad de dos polos 
distintos, y tiene origen en una fe sólidamente cimentada, 
puesto que en ella convergen ideas divinas humanizadas por 
el hombre, e ideas humanas divinizadas también por él?

Ella forma así, una conjunción de dos espíritus, de dos 
creencias, de dos idealidades, la material y la inmaterial, la 
tangible y la mística. Acaso fe, que, como fuerza ordenadora, 
creará unidad, al enlazar hacia un fin deseado muchos prin­
cipios.

Y hasta podría ser ese complejo de “ fes”, el que revelara 
una super-devoción: que no es la corriente, esa que observa a 
conciencia los ritos, sino una individual, amovible, elástica, 
fluctuante, y quizás más intensa por sus mismas impurezas. 
Esto aclararía esos casos aparte de devociones rebeldes, de 
“ fes” que nacen de convicciones distintas, que en algunos 
puntos se confunden con las otras, en otros se separan, y
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que cuando admiten las seguridades del cristianismo, es en 
éxtasis paganos, como si llegaran a sentir el infinito, aún sin 
haber tenido tiempo de comprender a Dios.

Una gran escritor católico corrobora en esta idea, cuando 
afirma: “ No es necesario poseer una fe perfecta, para sentir 
el placer de la veneración ante la imagen serena de la fe” .
Y evidentemente es así. Las ceremonias, el incienso, el órgano, los 
ritos y las campanas, contribuyen a sostener ese edificio reli­
gioso, hecho de ideas y de piedras. De otra manera, podríamos 
estar seguros de que la pompa se habría perdido, porque no de­
bemos olvidar que Jesús, era lo menos sacerdotal posible, y 
que a pesar de Jesús, ha habido que conservar la magnificen­
cia del culto. Acaso porque, es por vía de intuiciones estéticas, 
que se hace más abordable el concepto de lo divino. Por mi 
parte no podría negar que lo he sentido así, que me ha in­
fluenciado la belleza religiosa, con los sacrificios obscuros de 
los claustros, y la poesía de sus capillas. Recuerdo como me 
subyugaban esos monumentos milenarios de la vieja Europa, en 
los que parecía que un rincón de cielo formara ya parte de 
la bóveda, dejando anudar los sueños a la vida, el infinito al 
más estricto presente, y la belleza del espacio a la belleza del 
recinto. Pienso en el recogimiento que imponían aquellas ve­
tustas catedrales, quietas y sombrías, en sus eternos anoche­
ceres, mientras la luz facilitaba la eflorecencia de los sueños, 
entre un bosque de columnas finas, como manojos de cirios.
Sensaciones plásticas y subjetivas que determinan una de­
finida noción de infinito. Temas todos magníficos para exal­
tar la imaginación, grandeza que disminuye el valor de la 
acción material, y hace sentir la pequeñez de cada uno, como 
si al aquietar los sentimientos, volcara sobre el alma un deseo 
de más allá, que ha de traducirse en inmediato fervor.
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Pero así también la espontaneidad de la fe, que nace de 
la belleza y crea ese ambiente religioso, se pierde en los grupos 
de mármol del altar con la fe artística. Como cuando de ro­
dillas ante una virgen de Rafael, se adora involuntariamente 
también a Rafael. Es que, produce indescifrable mareo de 
sentimientos profundos y encontrados, sentimientos que van 
y vienen del coro a los albos perfiles que es preciso adorar 
sobre el fondo oscuro del vacío.

Probablemente, sentir así es sentir con sinceridad, aún 
cuando sea hacerlo sin lógica. Pero si hemos de creer a Renán, 
la certidumbre del sentimiento religioso tampoco se templa 
razonando. Porque como él dice, no se somete a lo que no 
podría ni fortalecer, ni debilitar su fe. Siempre, natural­
mente que se trate de una fe sincera. Porque a veces nos 
hallamos ante apariencias de sentimientos roídos de dudas, ante 
fórmulas brillantes, pero huecas como pompas de jabón, que 
es preciso no rozar, para que la ilusión se mantenga intacta. 
Y sabiendo que no es posible experimentar nada que afirme 
nuevas seguridades en hipótesis abstractas. Así Montaigne, 
habla de oraciones que se repiten por costumbre. ¿Y qué valor 
adquirirán esas formas puramente exteriores, que los labios 
dicen tal vez por hábito, esas oraciones que no serían más que 
gestos? Gestos incapaces de provocar reacciones en el alma, 
como si sólo se tratase de prolongar sentimientos abandonados 
o nunca bien sentidos. Pero entonces ya no emoción suscepti­
ble de producir un éxtasis voluptuoso de pasión, ni aún de 
placer, de dolor, ni goce. Estado que puede excitar el templo, 
con su liturgia, con sus leyendas, y puede sentirse fuera de 
él, fuera de las verdades consagradas, fuera de las fórmulas 
religiosas, y aún así ser religioso.

Entre las parábolas de Tagore hay una, que el poeta hindú
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llama “ El Destierro”, que empieza así: “ Majestad, dijo el 
súbdito del rey, el santo Norottam jamás se ha dignado entrar 
en tu templo, y mientras éste está desierto, canta alabanzas 
a Dios bajo los árboles o en los caminos reales.

“ Los fieles prefieren agruparse a su derredor, como las 
abejas alrededor del blanco loto, desdeñando el dorado cáliz 
de miel!

“ El rey con el corazón entristecido, íué a hablar con Noro­
ttam que estada sentado sobre la hierba, y le dijo:

“ Padre, ¿por qué abandonas mi templo de cúpula de oro 
y te sientas sobre el suelo a predicar el amor de Dios?

“ Porque Dios no está en tu templo, replicó el santo.
“ El rey frunció el ceño, y dijo: ¿no sabes que para hacer 

esa maravilla de arte se gastaron veinte millones y que fué 
consagrado a Dios en medio de suntuosos rituales?

“ Lo sé, replicó Norottam. Fué construido en aquel año en 
que millares de tus súbditos cuyas casas habían sido quemadas, 
imploraban inútilmente tu misericordia a las puertas de tu 
templo.” Y Dios dijo: No es posible que estos desdichados 
que no saben socorrer a sus hermanos, sean los que hagan 
mi casa. Y eligió su puesto entre los desamparados, en los 
caminos reales, o debajo de los árboles.

“ Entonces el rey lleno de rabia gritó: “ Sal de mi tierra! 
Y tranquilamente el santo respondió: Sí. destiérrame a donde 
desterraste a mi Dios” .

Y así esta vez, el verdadero espíritu religioso estaría fuera 
de los muros, los dioses no tendrían imágenes; una fe simple 
germinaría de la tierra sin el apoyo de lo artificioso. Coros 
de pájaros alados como ángeles, reemplazarían las voces hu­
manas, mientras los rezos llevados por el viento irían de los
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surcos a los astros. Pues no sería improbable que desde allí 
los pensamientos se elevaran también hacia el infinito. Sin 
embargo algo se habría perdido al perderse la poesía que 
han creado los hombres. Desvanecidos sus ideales místicos, 
sin el remate de las promesas maravillosas, acaso su convic­
ción se empobreciera, ya que debemos decir como Barrés, que 
‘‘el alma misteriosa de la iglesia crea almas” . Almas que, en 
prácticas ingenuas establecen una corriente de fervorosidad 
hacia lo incomprendido.

A pesar de lo cual no es difícil que el dios Pan, se vea obli­
gado a menudo a ejercer su influencia provocando temores 
repentinos, para que nadie se aparte de esa buena senda que 
al fundir los sueños de todos promete inmortalidad. Siendo 
probable que nos convenga oirlo, y correr el riesgo de creer 
en todas las promesas, ya que como decía uno de los grandes 
pensadores helénicos, “ debemos encantarnos con esperanzas 
mientras nos sea posible” .

Solo sería cuestión de saber si se trata de esperanzarnos 
con la visión en otra vida, o de continuar nuestras esperan­
zas de ahora.

XXXIII

Siempre me acuerdo con qué prematura tristeza paseaba yo 
por los largos corredores de mi casa, una gran muñeca, la 
mañana que cumplí los cuatro años. Aquel día tuve mi pri­
mera noción sobre la realidad del tiempo. Y la belleza con­
vincente de la muñeca no conseguía hacerme olvidar la bre­
vedad de la hora, y quién sabe si también la visión de la nada.

Desde entonces siempre he seguido teniendo horror a las 
fechas. Desearía cerrar los ojos en las conmemoraciones festi-
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vas, como esos pájaros que se enconden bajo el ala para no 
ver el peligro que los acecha. Es que no puedo dejar de in­
vertir los propósitos y de sacar consecuencias inesperadas, 
aunque asimismo previstas.

Sin duda porque en cada hoja arrancada al día, hay es­
crito un vencimiento y un adiós que es mejor no subrayar, 
para no pensar en lo agradable que sería volverlas a poner 
en su sitio, y retroceder a voluntad devanando la vida como 
pudiera hacerse con el hilo ya suelto de un carretel. Pero 
eso sí, volver con todas las conquistas, con lo que tanto nos 
ha costado cincelar en el friso de los días; con la experiencia, 
con los afectos ganados, con la benevolencia adquirida, con 
nosotros en fin, pero sin el tiempo. Provocar una vuelta que 
estacionara la existencia en un momento lejano. Hacer el 
viaje hacia uno de esos días que no debieron terminar, y que 
sin embargo, breves y anónimos, rodaron ellos también ol­
vidados.

Pero tendríamos que reponer tanto para sentir positiva­
mente el placer de esa vuelta! Y aún así no sé si obtendríamos 
alegría: sobre todo, no es fácil que fuera felicidad lo que se 
hallara. Porque siempre algo se pierde, aún cuando no lo 
parezca. Dice Mauriac: que a veces se pierde más de lo que 
se tenía.

Será porque no es posible negar que existe el desencanto 
de la posesión anhelada. Del recuerdo, que embellecido y mo­
dificado hemos traicionado al hacerlo distinto. De esas ilu­
siones cándidas, de esas imágenes que en la memoria han 
quedado esfumadas por la herrumbre del tiempo, y que con 
fervor conservamos aún ya distintas, como reliquias de algo 
que pudo ser.

Sería a9Í la nuestra una juventud reconquistada sin la base
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de sus ilusiones, sabia y gastada, con todo el peso de los cono­
cimientos; diferente a aquella que para que se cumpliera el 
anhelo de France, debía de coronar la vida, fresca y lozana, 
haciendo que los hombres encontraran, como las mariposas, 
la muerte en pleno apogeo de dicha y de amor. Pero la con­
quista del pasado, marcaría también fatalmente el borde 
de la nada, desde que el viaje de vuelta tendría asimismo algún 
día que acabar.

Y si en el ápice de los placeres terminara la vida, ¡ cómo 
evitar que ese día tranquilo y venturoso, que hoy vemos en 
el recuerdo, cambie su bonanza en amargura! Es así proba­
ble que con los budhistas, bendijéramos el dolor, aunque no 
fuera como ellos para morir, sino para seguir viviendo. Que 
buscáramos todo lo que fuera una continuación, aún de sufri­
miento, aún de desesperanza. Que la calma pudiera sentirse 
sólo en el oleaje del peligro, y que en la intranquilidad habría 
de residir en lo seguro. Se buscaría el infortunio para no 
gastar demasiado aprisa esa perspectiva de dicha abierta a 
nuestro temor. Dicha más deslumbrante que las otras, que es 
probable encegueciera más que ninguna, y que con recelo se 
gozaría entre los horizontes del vacío, eternamente inquietados 
con lo breve.

Naturalmente que ésto sucedería mientras no nos fuera per­
mitido probar unas gotas de Somma, aquel brevaje que fil­
trara Surya, porque al bebe rio saben los hombres que irán a 
habitar la mansión de Yama, y que serán inmortales como los 
dioses.

A no ser que allí, cansados de tanta seguridad, quizás tam­
bién de tanta vida, exclamáramos con el poeta: “ Ven a mí 
Señor del silencio, con tu paz y tu sosiego. “ Porque tan dila­
tado deseo pudiera tener por límite la Nada, y acaso fuera 
de nuevo la mejor paz la que ofreciera la quietud y el vacío.
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XXIV

Cuentan las crónicas, que cuando Ana Pawlova, la bailarina 
rusa que tantas veces se reencarnara en el espíritu del cisne, 
tenía ya las alas rígidas, sus admiradores, deseando realizar 
el más elocuente homenaje, se reunieron en silencio para 
evocarla.

Fué así cómo, ante el recogimiento de una sala que había 
servido de decoración a sus danzas, con la misma música que 
acompañara sus pasos, y los mismos reflectores que siguieran 
sus movimientos, en el vacío de la escena, se veían sus formas 
que no habían podido ser reemplazadas, y se oían las palabras 
que nadie habría dicho mejor que ese himno de muda devo­
ción. Y nunca la danzarina vivió tan intensamente como en 
aquel instante.

El silencio lo había dicho todo. Porque todo lo penetra; 
resucita el tiempo, arrulla el deseo. Y porque es como 
una fuerza de la nada que traspasa los límites de la vida; 
sentimos hondamente sus manifestaciones, su influencia, el 
magnetismo de sus flúidos; ese misterio que nos desconcierta, 
nos imanta, nos domina.

Todo lo grande llega así envuelto en su vacío. Calladas 
vienen la vida y la muerte, el amor nace sin palabras, la emo­
ción ahoga la voz. Así, lo más tierno, lo más sincero, queda 
siempre encerrado en ese silencio que no se rompe por miedo 
a los hombres y> a sus sanciones, o que se rompe con palabras 
engañosas, como si hubiera el pudor de no mostrarse como es.
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Probablemente también será, porque las palabras no llegan 
a tener la elocuencia latente y fina que sigue el movimiento 
de sus pausas; y  porque es más viva la unidad sentimental 
de lo que se establece sin haber sido expresado. Por eso, hay 
momentos en que la respuesta, como anticipándose a una inte­
rrogación que aún no ha podido ser insinuada, vibra ai uní­
sono de ella, nítida y rápida, ya precisa. Pudiera pensarse 
que de lo más remoto, viniera a veces a nosotros una segu­
ridad que de ninguna manera fuera ya posible poner en duda. 
Es como esa hora de quietud que precede al peligro, y en 
la que por anticipado se le siente.

Rilke habla de silencios sonoros, de esos silencios llenos 
de músicas íntimas, de sueños, de pasiones, de voces. Uno 
de esos silencios debió pasar como corriente eléctrica, la no­
che del homenaje a Ana Pawlova. Porque son ellos los que 
crean, y creando los que evocan. Animadas por nosotros vi­
ven así esas horas calladas, en las que nada nos obliga a 
mentir; ni las palabras que no siempre son dúctiles, ni las 
conveniencias que a menudo nos son hostiles. Su ternura es 
sincera, sus sentimientos son verídicos. Por eso, en ocasiones, 
el destino tiende de un espíritu a otro esos arcos sigilosos de 
vacío y de emoción, como abrazos de un amor puro e incon­
fesado, o de una simpatía que ha de transflorar a pesar de 
uno, y sin que se quiera, acaso también sin que se piense.

Pero como por un reloj de sol, por su cuadrante pasan 
todas las horas. Si hay silencios simpáticos, color de oro y 
de ilusión, los hay también rojos, color de sangre, y silencios 
hechos de celos, de “ spleen”, de penas. En algunos las es­
peranzas se deshacen como nubes de agua, otros como soplos 
fríos, de una verdad desconocida, se arremolinan al lado de 
los que sufren, o estratégicos se arrinconan cerca de los que 
van a morir. Son silencios que intimidan, que subordinan
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nuestra acción a su desenvolvimiento, y que cual si fueran el 
principio de una eternidad de silencios, y estuvieran hechos 
de murmullos de plegarias, nos hacen sentirnos al borde del 
infinito.

¿Y acaso no son también formas de silencio, esas que la 
prudencia acama dentro de uno? Voces calladas, que en la 
imaginación viven agitado sueño, pero guardadas siempre, 
como si perdidas en el fondo de los cajones, hubieran de 
olvidarse *sin que las oiga nadie.

Rostand, al hablar de ellas, en uno de sus versos dice:
“ Lecteur, je suis navré. Ces vers que je te livre.

— dont, peut - étre, on vendrá le papier a la livre — 
ne sont pas,il s ’en faut, helas! ceux que j ’aimais.
Car les meilleurs, comment les mettre dans un livre?
Les meilleurs, sont les vers qu’on ne finit jam ais ...”

Así como los versos del poeta, lo mejor de las ideas queda 
aislado en cada alma. Diríanse palomas que la imaginación 
conservara prisioneras para animar su vida íntima. Siempre 
con la idea de soltarlas, y sin embargo de continuo aplazado 
el día, quién sabe si por temor de que sus alas — deseosas 
de vuelo — rasgaran sin querer, lo mejor que poseemos. O si 
porque amoldadas a formas, no serían ya esa cadena siem­
pre viva de músicas secretas y de inefables armonías, en la 
que no hay pensamiento que persista absoluto, ni razón que 
muera del todo, pero sí voces siempre prontas a transfor­
marse con uno. Pues no es de movilidad de lo que carecen 
esos pensamientos que en la memoria viven concentrados 
como esencias; altiveces que no desbordan, delicadezas inex­
presadas. Acaso pureza de una razón, que anima a continuar 
en sueños de silencio, las mejores impresiones — rebeliones 
y conformidades — cuya acción traslúcida, si es eficaz para



los efectos, pasa no obstante, sin dejar el molde hecho de una 
forma, de una voz, ni de una sombra. Acentos libres, piado­
sos, justos, que por no haber sido acuñados, pueden prescin­
dir de la aligación de lo engañoso, y  seguir sus evoluciones 
sin causar extrañeza en la exaltada religiosidad de su incom­
prendido mutismo.
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