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A ntonio M aría C laret nació en Sallent, un 
pueblito apretu jado  y hum ildísim o, de la C ata
luña serrana. De vida transparen te  era como 
un m ilagro de desvelo y actividad en aquellos 
lugares de soledades, que Ignacio de Loyola 
quiso para m editar y escribir sus '‘Ejercicios 
E sp irituales”.

* Y él recibirá su influencia, aunque sólo 
mencione la influencia de sus padres en su mo
dalidad, pero porque ellos, como todos a su 
vez, ya la habían recibido, y se habían am olda
do a los hábitos comunes, a los sentim ientos, a 
las tendencias, a los gustos.

Así, su espíritu recién abierto  irá transflo 
rando ya el corazón de ese pueblo apacible, que 
en 1807 tenía todavía algo de estam pa, con sus 
calles de tierra , m orosas y sin ecos, ateridas y 
violetas al llegar las lluvias, y ardientes en los 
días de verano con su vaho de jazm ines, pero 
quietas y sencillas siem pre como patios fam i
liares. El irá  viviendo la poesía resignada de 
aquel pueblo. Se irá com penetrando con su to 
no severo y d istinto, de noches de piedra, por
que ni siquiera se encendían las lám paras de 
aceite, si no era para las grandes festividades. 
Irá  afanándose en el ajetreo de las hilanderías, 
laboriosas como colmenas del alba hasta  el An-
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gelus. A m ará aquel único puente, abrazo de 
piedra que unía al pueblo. Soñará con ese río 
que briosam ente venía de arriba tornasolando 
limos. E n  los ojos del alm a llevará para siem
pre los paisajes casi religiosos de su valle, con 
sus erm itas olorosas de fe. Recibirá la lección 
de austeridad  de los peñascales, erguidos como 
crestas. Y pensará ya vanas las esperanzas de 
aquellas to rres guerreras, que como espadas se 
alzaban sobre el apretado  círculo de los P iri
neos, queriendo volverlo m uralla aisladora*

Y entre hom bres sencillos, que tenían algo 
de candor como de niños, de levedad como de 
pájaros, pero que asim ism o vivían una existen
cia intensa y dura, él irá aprendiendo la gracia 
de la pobreza y el valor del sacrificio e irá dán
dose a la contem plación difícil de las cosas al
tas, y tom ando el camino del cielo.

Y era bella y clara la lección de aquel pue
blo, que, alejado de todos los orgullos, había 
adquirido un positivo sentido de la paz y que 
acaso buscaba la paz del cielo por la paz de la 
tierra.

L evantado cerca de una fron tera  enemi
ga, como M anresa, como Calders, como Vich 
— la ciudad rica en reliquias rom ánicas— que, 
con valentía suicida hacían fren te a la guerra 
y soportaban incendios y saqueos, Sallent, in
sensible a esas tragedias, dejaba sus caminos 
abiertos.

Quizá fuese porque los sallentinos no en-
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tendían las in transigencias de la política, o por
que sufridos, sabían callar, las m ordeduras de 
las derro tas; pero en la hora del bravo dilema, 
cuando se les exigía servir, no em puñaban tam 
poco las arm as, y sólo guardaban obligadam en
te las puertas y las fron teras, pagando a quie
nes hicieran su oficio en la guerra. Y eso hizo 
m urm urar. Se habló de un pueblo egoísta, y no 
se apreció su sentido de la paz. Pero  conviene 
verlo, ya que tendrá  luego im portancia y no es 
baladí para esta historia. T endrá  im portancia 
haber nacido y haber sido criado en un am 
biente de una conform idad tan  profundam ente 
arraigada, de un tan  hondo sentido hum ano, 
y que am ara en verdad la paz, aun la paz llana, 
la paz buena, una paz de ojos cerrados a las 
altiveces, y casi hum illada, y por eso simple, y 
por eso grande.

El niño predestinado no tuvo cuna de oro 
ni suaves batistas ni cortinados de encaje; na
ció en tre  tornos, m anivelas y lanzaderas, en 
un am biente en que se traba jaba  hasta  con los 
velones encendidos. De clase m uy hum ilde, su 
padre, Juan  C laret Xambó, era tejedor de al
godones y su m adre, Josefa C iará R edereda ha
bía sido granjera. Y era el abuelo paterno te je
dor de linos y todos así, menos alguno que fue 
cirujano y un tatarabuelo , cardador de paños. 
Y por la ram a m aterna, todos eran gente de la
bor, tam bién allá en San M artín  de Viñolas, 
donde desde hacía más de un siglo, ellos tenían 
granja.
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Y ahora en la casa de la calle del Cos tie 
nen en los bajos la fábrica. ¿N o serán algún dia 
obreros tam bién sus hijos?

Pero  uno llegará al m undo con un sino dis
tin to , y como buen augurio, m ientras ensaya
ban los coros angélicos y se preparaba el pese
bre. A m ará como los suyos las bastas tareas 
fam iliares, gozará él tam bién con las perspecti
vas algo lim itadas de los dibujos y con los fe
lices encuentros de los rojos, los am arillos y 
los verdes; pero seguirá el oficio asim ism o por 
obediencia, y lo dejará por la esperanza de un 
sacrificio, que duran te  m ucho tiempo nadie pu
do com prender. . .

Pero, por él, un día los peregrinos irán a 
v isitar la vieja casa, y traspasarán  devotam ente 
aquella puerta  de postigos abiertos a la vereda, 
como de venta an tigua, se detendrán ante sus 
ventanas estrechas y em pinadas, hechas sin 
n inguna avidez de luz; y pondrán en lo alto 
una cam panica y una cruz.

E l fue el quinto de los once herm anos. Ro
sa, la m ayor, era la que él más quería y la que 
más lo quería. Juan  heredará  el m ayorazgo, y 
así la fábrica y la casa fam iliar. Dos niños, M a
riana y B artolom é van a m orir en los prim e
ros años. Y después de él vendrán-José, Pedro, 
M aría y M anuel, en tre  los conocidos. Pero es 
A ntonio Juan  A djutorio  el que nació en las an
tevísperas de la N avidad, el 23 de diciembre, y 
el que fue bautizado el día del N acim iento, co-



mo se dijo, “m ientras se escuchaban los alegres 
villancicos y las músicas pastoriles de la fiesta”.

O curría en 1807, al año siguiente de T ra- 
falgar, pero no en los días que Saint Cyr tom a
ba Rosas y se perdían las batallas de Cardedeu 
y M olinos del Rey, como parecería haber su
cedido por la fecha dada en los libros pa rro 
quiales, ya que el sacerdote anotó  1808; pero, 
porque, como lo probaron o tros docum entos, él 
daba por iniciado el año el día de Navidad.

Y consta en el libro bautism al que fue m a
drina en el acto, la tía  del niño, M aría C laret, 

-herm ana del padre y esposa de A djutorio  Ca
nudas, cestero de M anresa, y que el padrino 
fue su tío m aterno, A ntonio Ciará, m olinero en 
su pueblo. Y son datos in teresantes porque 
agregan  al tono grave y solem ne de la cerem o
nia, el m atiz hum ilde que debió tener, y hablan 
una vez más de esa hum ildad que presidió su 
nacim iento, y que para siem pre va a quedar en
raizada a su espíritu.

E n tre  los detalles que parecen dados sólo 
para en tre te jer los días, hay casi siem pre una 
razón que dará el clima de su vida. Así tam 
bién en el hecho de que el niño no fuese criado 
en su casa, por enferm edad de su m adre, y sí 
entregado por- ello a una nodriza. Y todos los 
autores, menos M onseñor A guilar, n a rran  a 
este propósito un episodio que pudiera derivar, 
como lo creen, en una gracia. Se afirm a que 
durante la perm anencia en casa de su ama, el
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esposo de ésta quiso am pliar la vivienda, y que 
lo había hecho tan  desafortunadam ente, que los 
techos se desplom aron m uriendo el m atrim o
nio y sus cuatro niños, y salvándose el pequeño 
que, esa noche habia quedado con sus padres.

Y en un sentido hum ano y no divino, tie
ne interés tam bién saber que durante  tan to  
tiem po el niño viviera entre  extraños, porque 
podría esto haber influido en su carácter. Aque
lla hum ildad que a todos dejaba im presionados, 
ese m arcado sentido de la obediencia y del res
peto, que no va a perder nunca, ni en la cumbre 
de su carrera, ese deseo de pasar desapercibido, 
esa tim idez que le hacía bajar los ojos al sue
lo y aun esa m odestia y fa lta  de ambición, que 
es com ún a los de su fam ilia, pero que en él 
se van a hallar acusadísim as, pueden ser conse
cuencias de esa época de desplazam iento, de 
incom prensión, de las horas en que tuvo que 
sentirse dem ás y más pequeño que ninguno. Y 
quizá sea ésta la causa que va luego a florecer 
con más belleza en su destino y que va a agi
g an ta r su figura con los dones de la m ansedum 
bre y de la conform idad, tan  raros en la vida.

Pero ha in teresado principalm ente y los 
au tores reconocen en form a unánim e y juz
gan valioso, el clima m oral y de religiosidad en 
que fue criado el niño. Las versiones coinci
den en destacar que las dos familias, tan to  pa
terna  como m aterna, eran m uy creyentes, y que
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casi todos sus m iem bros pertenecían a las Con
gregaciones del Carm en y del Rosario, por lo 
cual se ha dado tam bién el curioso dato, de que 
entre am bas casi m onopolizaban la tum ba de 
la Comunidad, en el cem enterio local. Y nu
m erosos testigos han com entado la religiosi
dad del padre de A ntonio. Se le presenta  siem
pre como un excelente cristiano, cum plidor de 
sus deberes, que no com enzaba su día de labor 
sin asistir a misa acom pañado de toda la fa
milia, que de sobrem esa leía a los niños libros 
edificantes y piadosos, y que lo mismo hacía 
con sus obreros, en los descansos de la fábrica. 
H om bre de lim itados conocim ientos, pero ver
sado sin em bargo en H isto ria  Sagrada, y que 
poseía cierta inclinación pedagógica, y una m a
nera bondadosa y firm e de guiar, con el ejem 
plo y la palabra, dió a su alrededor una ense
ñanza de fructíferos resultados. Y podía él tam 
bién decir, porque así era: “¡Señor, por ti velo 
desde la A uro ra!”.

De ahí que no solam ente A ntonio tom ara 
un alto camino, sino M aría tam bién, que se ha
rá Carm elita de la Caridad, y tres de sus nie
tas: F rancisca M ontañola, la hija de Rosa, y 
las hijas de José, Dolores y M aría Claret, que 
en tra rán  luego en la mism a congregación; y 
aun una sobrina política, Rosa Ciará, que ha
biendo vivido en aquel mismo am biente, se ha
rá  m onja en Vich. ¿N o deberá creerse que los 
suyos aprendieron con él a am ar al Señor? 
H asta  los hijos varones de José pensaron que 
debían seguir el sacerdocio y, lo com enzaron
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con g ran  disgusto de A ntonio, que no veía en 
ellos las condiciones necesarias, aunque por 
suerte no llegaron nunca a ser sacerdotes. Pero, 
¿no es todo esto como un índice del clima en que 
se v iv ía ? .. .  Y M anuel, el m enor, aquel niño 
que va a m orir tan  joven, a los catorce años es
tudiaba ya H um anidades, que en un pueblo 
obrero y falto de cultura, indicaba posiblem en
te una vocación.

E n  la m isa se habla de un río de paz. . .
E ra  el clima de aquel hogar cristianísim o, 

con aquella educación tan  perfectam ente enca
m inada hacia lo a lto : educación del espíritu y 
del corazón, m oral y de trabajo , de comprensión 
y de ayuda, de oración y de am or. Así debía ser 
en un hogar que buscaba la arm onía en la tie 
rra  y la profundidad de las cosas del cielo. Y si 
los niños no tuvieron la alegre despreocupación 
común de los infantes, se guió cuidadosam ente 
sus im pulsos y se encendió su fe. Y en ese m o
m ento, A ntonio, A ntoñito  o Antoñico, A ntón, 
A ntoñín, Toñín, como se le decía ind istin ta
m ente y por mimo, que casi no sabía hablar, 
pero que escuchaba lo que se enseñaba a los 
herm anos m ayores, vivía ya como abism ado a 
las verdades eternas, con la m ente en vilo y 
queriendo com prender, y con el corazón embe
lesado, recibiendo todo como un dulce rocío, 
como un inexplicable perfum e de sueños.

E l padre, en verdad, leía h istorias m aravi 
llosas. H isto rias de hom bres que hablaban con
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Dios, de hom bres que subían a los cielos, o de 
ángeles o santos que andaban por la tierra . Y 
leía libros que anunciaban cosas trem endas y 
cosas divinas, que no podrían olvidarse nunca. 
A lgunas palabras tenían un sentido que dejaba 
en suspenso. B rillaban como piedras preciosas, 
y el niño las am aba, pero quedaba cegado y sin 
entenderlas todavía. ¿Cómo podría explicarse 
que siem pre fuera siem pre?. . . L a idea m arti
llaba en sus sienes, y en su A utobiografía, él 
n a rra rá  ese instan te  obsesionado en el que au
m entaba distancias, enorm es distancias, y veía 
que todo lo que acum ulaba tenía fin. P o r eso 
en su cam ita blanca, cuando las velas se apa
gaban seguía pensando en la eternidad. L a no
che cargada de sueños iba haciendo callar a 
sus herm anos; pero él continuaba con las m a
nos apoyadas en la cara y los codos en la al
m ohada, desvelado por la idea a to rm en tadora  y 
m agnífica. "L a  verdad del Señor perm anece 
e ternam ente” . . .

Pero se acordaba entonces de los malos, de 
los que tendrían  que sufrir sin fin. "¿Jam ás aca
barán de penar — se preguntaba—  siem pre ten
drán que s u f r i r ? . . .  H abían sido malos, eran 
malos, querían ser malos, y pecaban y se con
denaban. Pero ya pensaba que debía hacerse 
sacerdote para hablarles y hacerlos a rrep en tir
se. Ya im aginaba que podía ser santo  para po
nerse an te  la puerta  del infierno, a fin de evi
ta r su caída. Y, tenía solam ente cinco años.

Asimism o, a su alrededor todo seguía pa-
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reciendo natural, y ninguno sospechaba de sus 
torm entos ni de sus proyectos.

No era hora de preocuparse tampoco^ por 
lo que pensaran los niños. Se vivía angustiosa
m ente, con un m añana inseguro, con la guerra 
adentro  y' afuera de las fronteras. C ataluña 
m ism a se desangraba en guerrillas contra el 
invasor: E l in truso  seguía ciñendo la corona. Y 
en cuanto a las vastísim as tie rras  conquistadas 
por Isabel la 'Católica y orgullo de Carlos V , 
iban siendo am enguadas, y, a rrancada ya la 
bandera ro ja  y gualda que había quedado cla
vada en Am érica. Cisneros había sido echado 
de Buenos A ires; se ag itaban  V enezuela, Chile 
y P e rú ; se independizaba P arag u ay ; se suble
vaba México y Elío era derro tado  en San José y 
en Las P iedras. ¿N o iba siendo el fin de la 
dom inación y la pérdida de cuantiosas esperan
zas y riquezas?

H asta  en las inocentes aldeas, los hom bres 
como conjurados hablaban con tem or, porque 
todo era adverso, y no se podía pensar sino 
en librarse de los enemigos, y esperar que lle
gara  la justicia divina.

A hora entre las sierras empezaban a b ri
llar o tra  vez las bayonetas de los soldados fran
ceses que se p resentaban  con sus casacas azu
les, sus altos m orriones, prepotentes, desdeño-



sos, seguros de la victoria, p rontos a invadir el 
pueblo. ^

Y los de Sallent huían a los bosques, con 
los colchones, los niños, los utensilios caseros. 
Con ellos iba A ntonio, que tenia ya seis años. 
No era llevado en brazos, como antes, sino que 
iba corriendo, él tam bién, entre  todos. Pero  co
rría  deteniéndose, m irando hacia todas partes, 
porque Juan  Ciará, el padre de la m adre, no 
estaba con ellos.

Y para hallarlo deshizo el camino. Volvió 
al pueblo sin que lo vieran. T al vez el viejo ha
bía quedado en la casa por su propia voluntad 
y para no ser estorbo en tan  difícil trance, ya 
que estaba medio paralítico y medio ciego. P e
ro la presencia del niño debió parecerle un au 
xilio inesperado, que lo conmovió y lo decidió 
a seguirlo. Y en la zozobra de la huida pudo ser 
un bello espectáculo, el anciano con sus pasos 
torpes y lentos y el pequeño héroe, guiándolo, 
lleno de ternura , en una dem orada m archa, ya 
casi bajo la presión del fuego.

Son palabras suyas: “Desde m uy pequeño 
me sentí inclinado a la piedad y a la relig ión” .

E stas  dos anécdotas tem pranas lo prue
ban, en efecto. El niño se arriesgaba a los cin
co años en esa búsqueda de ideas que tocan 
el m isterio y corresponden a la fe. Y a los 
seis años daba pruebas de poseer una exquisita 
sensibilidad, realm ente ra ra  en las criaturas. 
¿No comenzaba ya a hacer el bello, difícil, he-
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roico, resplandeciente, m agnifico camino, que 
ninguno podía im aginar ?. . .

P a ra  los del pueblo, y aun para los suyos, 
era todavía un niño insignificante, mas apagado 
que los otros, más tacitu rno , más tím ido, hu 
milde y obediente como un pobrecillo. E n  la 
iglesia, aun en las largas funciones, se quedaba 
de pie, porque dejaba siem pre su asiento a los 
ancianos, con los que tenía delicadas deferen
cias.. Se sacaba la g o rra  al encontrarlos en la 
calle, y si tenía que hablarles, lo hacía balbu
ceante. Pero  desde luego, tam poco a los compa
ñeros, habló con audacia o enojo. Sus palabras 
eran escasas, insuficientes más bien, y su misma 
afectividad era silenciosa. E ra  poco dem ostra
tivo, ya que no tenía esas explosiones de en tu
siasm o de los o tros niños, ni sus violentos g ri
tos. Y  en la casa, como en la fabrica, era un 
goce para  él, ayudar y ser útil.

T en ía  A ntonio siete años y em pezaba a ir 
al colegio, en el tiem po en que Fernando V II, 
abandonando por gracia especialísima, su lujo
sa prisión de Valengay, en traba a M adrid, a 
donde el pueblo lo recibía con alegría, g ritan 
do, ¡V iva Fernando! ¡A bajo la libertad!

Su reto rno  significaba o tra  vez la im plan
tación de la H orca y el establecim iento de la 
Inquisición; significaba la venganza; y, pron
to la desconform idad de todos. Pero  C ataluña 
vivía entonces una breve hora de independen
cia, de lógico entusiasm o, de calma, de dulzura.



E ra cuando los padres de A ntonio acaba
ban de com prar una casa de cuatro pisos, que 
daba a dos calles, en pleno centro, cerca de la 
plaza y ubicada en la calle Grande núm e
ro 1; una casa de m uchas ventanas, todas des
iguales, y con un gran  balcón en el últim o 
piso que tom aba la esquina. Pero  la fábrica vol
vió a ser instalada en los bajos, porque el pa
dre de A ntonio estaba conform e con su oficio, 
y lo era de nacim iento y por tradición, conside
rándolo m uy honroso, y queriendo que todos 
los hijos lo siguieran y no se ap arta ra  ninguno, 
como habrá de verse.

Em pezaban ahora los años escolares tan  
deslucidos, pues si llamó la atención del di
rector del colegio, un bachiller de la U niver
sidad de Cervera, don A ntonio Pascual, él no 
dice de un alum no brillante, ni profundo, 
sino que quedó asom brado con su conduc
ta, con su obediencia, con su m ansedum bre, 
que era al fin su m anera de saber callar. Y 
así fué juzgado durante  aquel tiem po más o 
menos por todos. H ablará  el cura párroco tam 
bién de su “natu ra l excelente” , y dirá que dis
fru taba de la suerte de las alm as buenas. Y 
sus compañeros, exclam arán: “A ntonio es un 
san to” .

A lguno, sin em bargo, ag regará  una ob
servación in teresante, pues verá su m ansedum 
bre, adm irará su hum ildad, esa preciosa docili
dad suya, pero advirtiendo que poseía asim ismo
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una naturaleza viva. Y años después volverá es
to a ser com probado. Se hablará así después de 
su m ansedum bre heroica, de una serenidad que 
no era apatía, de una dulzura que no es la que 
deriva de un espíritu  indolente, de una voluntad 
perezosa, y que era v irtud  y nunca defecto. A l
gún día, muchos años después, se dirá que en 
él se veía el candor de un niño, el más inocente 
y sencillo, jun to  a una perspicacia de entendi
m iento y a una viveza de im aginación poco co
munes.

A hora ex traña  asim ism o aquella miopía 
casi general de los que estudiaron los prim eros 
años del niño. No habló ninguno sino de una 
inteligencia mediana. Sin em bargo, se sabe que 
el niño enseñaba a sus com pañeros lo que no 
entendían, y que de vuelta a su casa iba dando 
las lecciones para  que ellos lucieran al día si
guiente. ¿N inguno de los m aestros, al expresar 
un punto, com prendió que él lo captaba? ¿N in
guno siguió nunca su pensam iento? ¿N inguno 
consideró que su silencio era debido a su mo
destia y a su tim idez? Solam ente su padre va a 
advertir que el niño está en o tra  cosa, que va 
por otro  camino.

Es que el padre lo halló transportado  an
te el altar. E ra  cuando le hablaba a la V irgen 
lleno de confianza — como dirá en su A utobio
grafía—  y, cuando sin explicarse lo que eran te 
légrafos eléctricos, se figuraba que desde la im a
gen, delante de la cual oraba, había como un hilo
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de alam bre hasta  el original, en el cielo, y que 
subían las oraciones y bajaban las gracias.

N aturalm ente  que entonces, la gram ática, 
la geografía, la geom etría, eran m aterias para  
los otros. E l sólo quería saber de los episodios 
de la H isto ria  Sagrada, de Job, de Moisés, de 
David, de Jesús.

Y como dice Pío Zabala, quedaba en la 
iglesia como una estatua, inmóvil, con los ojos 
fijos y los brazos cruzados.

Y a m uchas veces oía voces que lo llam aban 
al tem plo. . .

E ra  entonces cuando decía, “que se las 
entendía con el Señor”, y tam bién, cuando ya 
pensaba: “¡O h Dios mío, quién os hubiera am a
do siem pre!” .

P o r eso más tarde, al acordarse de estos 
tiempos, al pensar en esta fe de ahora, se la
m entará de haberla perdido y censurándose, di
rá : “soy un m onstruo de in g ra titu d ” . Porque 
así hablará para  su castigo y su m ayor confu
sión, según sus escritos.

E ra  pues una fiesta para él, poder ir con su 
herm ana Rosa, a la erm ita de la V irgen de 
Fusim anya que quedaba a cinco kilóm etros del 
pueblo. H acían siem pre el largo camino reco
giendo flores para depositar en el a ltar, y co
rriendo alegres, en tre  pinos, carrascos, viñedos, 
olivares y rom eros. Pero, en cuanto llegaban 
a la vieja parroquia de la m asía de San M artín  
de Serrahim a, que estaba en una a ltu ra  desde 
donde se divisaba la blanca erm ita con su puer-

•  19



ta  cuadrada y aquellos tres cipreses oscuros 
que hacían guard ia  a su lado, el niño caía de 
rodillas, siem pre con la in tensa emoción de la 
prim era vez y oraba largo ra to  con la cara en 
llanto. Después seguían ya en un tono grave, 
d istinto, y cantando o rezando el rosario.

“M adre mía, aquí tenéis a vuestro h ijo” . . . 
Y en traban  como dos peregrinos.

L a capilla había sido levantada en el siglo 
X V II para sustitu ir a o tra  m ucho más antigua, 
que estaba en ruinas. Sencilla, sólida, con su 
crucero bien proporcionado, ornada de ram ajes 
blancos como sus paredes, osten taba entre ellos 
cinco m edallones con los m otivos gozosos del 
rosario. Y en el a lta r, de estilo plateresco, en 
oro, una pequeña virgen se daba a los fieles 
guardada en una hornacina. Los que la vieron 
dicen de su rostro  gracioso y lleno de bondad, 
y se sabe que los cam pesinos creyeron siempre 
verla sonreír. Y que de tal modo la adoraban, 
que la hacían llevar hasta  cuatro  y cinco ves
tidos superpuestos sobre su ropaje de estatua, 
porque ese era su hom enaje y su agradecim ien
to. y  la agobiaban poniendo una sobre o tra  dia
dem as de m etal, que pesaban sobre su fren te 
coronada de gubia.

La visita a la V irgen  será para A ntonio 
uno de los actos más deseados. Irá  siem pre que
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pueda, ahora y m ientras sea estudiante, y luego 
de sacerdote y aun de Arzobispo. Pero en ese 
mom ento podía im aginarse que era un premio 
que recibía, un regalo, una gracia.

No acom pañó nunca en sus paseos a los 
demás m uchachos, ni cazó con ellos pájaros con 
la honda asesina, ni subió a las tapias y a los á r
boles para robar fru tas, por lo cual no tendrá  
que arrepentirse  de n inguna travesura, como su
cediera a San A gustín. Pero tan ta  gravedad, y 
esa m odalidad tan  pura, tan  recta, lo separaba 
cada vez más de sus com pañeros. No podía se
guir sus diversiones, porque, si en verdad no 
los censuraba, no quería ser como ellos. Y esto 
lo hizo vivir aislado, reconcentrado y aum en
tó aun más su timidez. ¿N o se dice que frecuen
tó la escuela sin hacer n inguna falta? E l era 
siem pre el modelo de sumisión, de taciturn idad  
y re s p e to .. .  Así, los com pañeros sabían que 
para divertirse no contaban con él, y hasta  le 
decían: — “Y ete, A ntonio, que vamos a hablar 
m a r . . .

L a advertencia era ingenua, pero la tenían 
por diabólica, y la hacían con punta de fuego. 
Y sin em bargo, A ntonio no se enojaba, sino 
que agradecía que se le evitara escuchar lo que 
iba a m olestarle, y aunque ellos sonrieran, él 
no se ofendía.

L legará, pues, a la santidad, casi sin des
viarse, sin conceder nada al mundo, sin hacer 
como San Pablo y San Francisco un camino 
curvo, ya que por su pureza, por su limpidez,
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por su vida intachable y angélica, se acercará 
a San Luis.

A los diez años enseñaba el catecism o y el* 
rosario  a los com pañeros, y tra tab a  de llevarlos 
a Dios. Y el cura del pueblo al advertir sus con
diciones, lo colocaba a su lado para que ayudara 
a explicar el catecism o.

Pero, nadie podía prever todavía que al
gún día sería levantado en un sitio público de 
Sallent, en una plazuela entre  árboles y flores, 
un bronce al catequista, que va a ser después, 
y que para  siem pre está dando su lección.

Su cam ino era todavía silencioso. E stud ia
ba latín, pero aun podía parecer que lo hacía 
como cualquiera. Y todos ignoraban su secreta 
posición, y que, cuando el azar ponía en sus 
m anos algún libro piadoso, al term inarlo, lo 
ap re ta ra  contra  su pecho y agradeciendo con 
toda el alm a haberlo podido leer, pronunciara 
estas palabras: “¡Oh, Señor, qué cosas tan  bue
nas yo ig n o ra b a !” . . .

¿N o debió ser trem endo entonces que su 
padre lo llam ara una m añana, para  decirle que 
era necesario dejar los estudios y hacerse 
o b re ro ? ...

H ab rá  que creer que la resolución debió 
ser m editada y exigida por las circunstancias, 
y hasta  que fué dem orada; pero para el niño 
tuvo que ser asim ism o insólita. Sólo que, con su
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m ansedum bre, con su modo de saber acatar las 
cosas, con esa obediencia tan  dulce, respondió 
sin asomo de am argu ra : — ‘‘H aré como usted 
d ic e . . .  ¡Que se haga la voluntad del Señor 1"

Y a los once años, todavía con sus pan ta
lones cortos, en tró  a form ar parte  del plantel 
estable de los tejedores, y  desde el día siguien
te trabajó  en la fábrica, como si aquél hubiera 
sido su gusto.

A lgunos biógrafos dicen que el padre ex
plicó al hijo que los tiem pos eran malos y que 
no podía seguir pagando los m aestros; M on
señor A guilar da la versión de que había m uer
to su profesor de gram ática, y que el padre ale
gó que no era fácil hallar quien lo reem plazara, 
por lo cual tom aba esa resolución; pero de 
cualquier modo que fuere, en el ta ller no pa
reció su actitud  de sacrificio. ¿E ra  porque to 
davía tenía esperanzas? Porque se ha dicho, y 
lo dice en su obra el P adre  Cristóbal F ern án 
dez, que el m uchacho trabajaba  sin perder con
tacto  con aquellas m aterias y pensam ientos que 
lo a tra ían , y que así, m ientras la mano derecha 
estaba ocupada en voltear la m anivela y la iz
quierda en gobernar los hilos, los ojos seguían 
con frecuencia la lectura de un libro que logra
ba colocar a su alcance. Y tam bién que esto 
llam aba la atención de sus com pañeros, y que 
maliciosos y con palabras irónicas le p regun ta
ban entonces para qué estudiaba, y, que él, lle
no de candor y sencillez, decía siem pre que iba 
a ser cura.

E sta  respuesta causaba invariablem ente
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risa, sobre todo a las m ujeres, que eran ignoran
tes, ordinarias e irrespetuosas de las cosas del 
cielo, y que reían porque no lo com prendían. 
¿Cómo podía ser cura si estaba entre ellos? Y 
lo m iraban y se m iraban, y le tenían ya lásti
ma, porque sabían que estaba engañado. Pero 
allí mismo él se ofrecía a Dios, y le decía: “H u 
m anam ente no veo esperanza ninguna, pero 
Vos sois poderoso y si queréis lo arreglaréis 
todo” . . .

H asta  ahora hemos ido señalando faces 
más o menos claras y precisas de su personali 
dad, faces que pueden sin tetizarse así: espíritu 
religioso, am or a Dios y a la V irgen, hum ildad, 
m ansedum bre, obediencia, desinterés en todo, 
hasta  por los elogios, sencillez, generosidad en 
su m anera de darse. Más adelante subrayare
mos el heroísm o de su santidad, su modo de 
som eterse, de dom inarse, de sacrificarse, de 
m ortificarse. Pero  tam bién su tem peram ento 
violentísim o, que por la fuerza de la inm ensa 
voluntad del Santo fué ta lm ente vencido, que 
parecía de suavidad inalterable y perfecta.

T enía once años cuando empezó a tener 
ese dominio sobre sí.

A cababa de consta ta r horrorizado que iba 
tom ando aversión a su madre. N unca explicó 
por qué. Pero  sufría. Y com prendió que debía 
castigarse para  corregirse y para devolver a su 
corazón am argado el bálsam o de la sinceridad 
y del am or, y se esforzó por tra ta rla  con más
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ternura. No tuvo nunca gestos de m alhum or 
para ella ni días de indiferencia, y salió de aque
lla to rm enta  sin que la m adre descubriera las pe
nalidades de su niño.

Pero como en su espíritu, que estaba des
conforme todavía, quedaba una duda, consul
tó con su confesor, que al decirle A ntonio de 
su conducta y de su expiación, respondió, apro
bándolo: “Dios es quien te guía, hijo mío. Sé 
fiel a la g racia”. Porque aquél vió una gracia 
en esa m anera de torcer los necios pensam ien
tos y de encontrar su paz sin auxilio alguno.

O tro episodio va a poner en evidencia las 
bondadosas m aneras de este muchacho, que 
recién cumplía catorce años. D em uestra en él 
una preciosa com prensión, un sentido de her
m andad y una sincera piedad.

El era en la fábrica uno de los m ejores 
obreros, más ágil que los otros y más conscien
te de su deber. Así, en el tiem po en que los de
más term inaban una pieza de tela, como se dice 
entre tejedores, él ligaba una y media. Y sus 
trabajos eran aún más prolijos, más perfectos 
y sus puntos más apretados. H alagado el pa
dre, anim ado tam bién de poder hacer de A nto
nio un buen obrero, y en parte  adem ás, para su 
beneficio, dispuso que el muchacho y uno de 
los com pañeros, revisaran todos los trabajos 
antes de darlos por term inados.

P ara  cualquiera pudo significar eso una 
distinción, la constatación de una superioridad,

•  25



y es probable que así lo juzgara  el otro. Pero 
para A ntonio era ta rea  dolorosa la de corregir 
los errores o negligencias de los demás. Sufría 
más que quienes eran am onestados y quería 
que sus palabras no tom aran  acento de correc
ción. Entonces com enzaba siem pre por mos
tra r  lo bueno de cada trabajo  a fin de indi
car luego los defectos.

— P ara  que la labor pueda considerarse per
fecta sólo habría  que m odificar este detalle y 
aquella o tra  cosa.

No es esta una form a corriente. Esos mi
ram ientos para  no herir ni desanim ar m ostra
ban delicadísim as condiciones de nobleza y de 
com prensión. Pero él no consideró nunca que 
en ello hubiera m érito. Decía que procedía así 
sin saber por qué, aunque más tarde diga:

— “Con el tiem po he sabido que era una es
pecial gracia y bendición de dulzura con que 
el Señor me había prevenido”.

Y en esa form a iba ganándose sus corazo
nes, conquistando sus buenas voluntades, y lle
vando a sus com pañeros hacia Dios, ya con su 
prédica, ya con su ejemplo, ya con ese ascen
diente que tenía ahora  sobre ellos. Y con él 
rezaron  un rosario  todos los días y un avem a
ria  cada hora.

H ablaba a todos con palabras m edidas, con 
palabras igualm ente cordiales, suaves, serení
simas. No se arrebataba  nunca. No discutía 
n ingún tem a. Los otros se ofuscaban con fre-
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cuencia, gritaban . E ra  un m om ento de apasio
nados debates políticos, cuando España estaba 
enconadam ente dividida, entre los que acom 
pañaban a Fernando V II y los que condena
ban sus actos, porque había g ran  desconform i
dad al no haber sido puesta en vigencia la 
Constitución. ¿Q uién hubiera podido dejar de 
sostener con calor una de las posiciones?

Pero A ntonio seguía sin hablar de aquel 
problem a candente. E ra  extraño que no tuvie
ra  una secreta posición, aunque sus biógrafos 
piensan que no podía estar sinceram ente ni con 
el Rey ni con don Carlos. Y así debió ser, a pe
sar de que en Sallent, como dijo, hasta  el aire 
que se respiraba era constitucional.

Sin em bargo, él andaba como un sonám 
bulo en tre  las discusiones, como sin escuchar 
a los que reñían. Solam ente hablaba de m á
quinas y de dibujos, como si ignorara  las cosas. 
Y dice el P adre  A guilar, en su obra sobre Cla- 
ret, que esa posición de prescindencia no im pi
dió que historiadores inescrupulosos lo presen
ta ran  asim ism o como interviniendo en política. 
Pero ¿en cuál de los partidos? A lgunos sostu
vieron que era partidario  del R ey; otros habla
ron de sus ideas liberales, y hasta  dijeron ha
berlo visto “con su fusil de chispa y su enorm e 
m orrión” g ritando : “¡V iva la C onstitución!”

La H isto ria  va a dar ahora un vuelco, pues 
Fernando, sabiéndose inseguro, no sólo pondrá 
en vigencia la Constitución, con lo cual apaci-
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guará  por ahora a España, sino que se presen
ta rá  como el más ardoroso partidario , y dis
pondrá que cada ciudad o pueblo, llame a su 
plaza principal, de la “C onstitución” . Y los de 
Sallent, como los otros, van a estar tam bién de 
fiesta, pues se ha decretado que todo se reali
ce con pompa y alegría.

Es un acto de paz, que une a realistas, re 
publicanos, liberales y católicos, y que va a ser 
festejado con entusiasm o, quizá porque todos 
creyeron en la sinceridad de las palabras del 
m onarca, o porque el hecho en sí, bastó para 
dar satisfacción a todos. Y en medio de aque
lla efervescencia, entre aquellos preparativos, la 
casa de A ntonio, es decir, la casa de su padre, 
fué adornada rum bosam ente con grandes col
gaduras, quien sabe si por disposición de las 
au toridades que todo lo disponían, aunque no 
se dice que Juan  C laret no lo hiciera por deci
sión propia. Y, si eso puede pensarse, es debido 
a que las órdenes llegaban a los pueblos de
talladas y expresas, sin que nada se dejara a 
voluntad de los habitantes. Se levantaría  así 
un espacioso tablado en la plaza que iba a bau
tizarse ; se colocaría en ella un gran  re tra to  
del Rey, con velo para descorrer a la hora de la 
cerem onia; se pronunciarían  discursos enco
m iásticos, y se disponía por edicto que asistie
ran  en corporación las autoridades y el clero, 
aquéllas en tra je  de etiqueta, y los sacerdotes 
con bonete y m anteo, y que luego en las igle
sias fuera explicada la Constitución, para que 
se hablara de ella, desde el púlpito. Y todo de-
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bía ser grandioso y  solem ne y, todo tam bién 
entusiasta y espontáneo.

Así, por la noche las fiestas continuarían  
para solaz del pueblo, que debía bailar tres días 
en las calles y plazas, a modo de adhesión. H a
bría profusión de salvas y cam panas; se toca
ría el him no; y frente a la casa de don Diego 
A rtigas, allí en la plaza, se m antendrían  encen
didos hasta  el alba diez hachones de cera, ya 
que para todos debía ser hora de júbilo.

¿P o r qué A ntonio perm anecía ausente?. . . 
¿Veía ya más que los o tro s? . . .

Aquella alegría general era en verdad una 
prueba de esperanza.

Pero la Constitución no iba a ser cum pli
da. H abía sido aprovechada para pacificar y 
crear un clima benigno, hasta  que llegara el 
m om ento de im poner de nuevo el despotism o 
absolutista. De ahí que los que festejaron de 
buena fe aquella conquista, indignados al sen
tirse  defraudados, al verse burlados, em peza
ran  a sublevarse o tra  vez, y que en C ataluña 
como en A ragón, grandes bandas de cam pesi
nos arm ados recorrieran las cam piñas para in
citar a un m ovim iento de guerrillas.

La desconform idad era pues cada día m a
yor. Se había perdido la confianza, y hasta  el 
ejército se m ostró  desconforme.

La situación de E spaña iba siendo grave. 
Y fué cuando el Rey pidió entonces apoyo a 
su primo, el de F rancia, que le envió aquel ejér-
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cito que m andara el duque de A ngulem a y fue
ra conocido con el nom bre de los Cien mil hijos 
de San Luis.

Es que F ernando había dejado de ser cons- 
titucionalista, y ya sin la m áscara de aquella 
conveniencia, atacó ensañadam ente a los que 
se habían m ostrado sinceros partidarios, con lo 
que se creó un m om ento de confusión en toda 
España. ¿Acaso se podía hablar todavía de co
razón a corazón? Fué época de venganzas y te 
rro r, porque nadie estaba seguro al hablar de 
no ser delatado, y todos eran traidores, o po
dían serlo.

¿P o r qué eligió A ntonio ese preciso mo
m ento de agitación y te rro r, para ir a estudiar 
a B arcelona? E videntem ente porque se hallaba 
alejado de los sucesos y debemos considerarlo 
como indiferente a los problem as políticos.

Su vida seguía siendo retirada, aunque no 
tan  fuera de las cosas del mundo. Y habría que 
decirlo: por un instan te  prim ó en él la vocación 
laboral. Se había propuesto m ejorar su situa
ción de fabricante. Q uería ser un buen obrero. 
Fué así un tiem po de pausa, sino de claudica
ción, m om ento en que se desviaba, que hacía 
o tro c a m in o ...  Pero  acaso él todavía no se 
daba cuenta. O quizá no quería darse cuenta.

Q uería trab a ja r a ejemplo de San P a
blo, para  pagar el sostenim iento y los estudios, 
y así lo hizo. Se empleó en una fábrica, la de 
V agatans, m ientras se m atriculaba en la casa
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de Lonja, a fin de aprender dibujo. O tras m a
terias, como gram ática  castellana y francesa, 
m atem áticas, geografía, astronom ía, las estu
diaría particu larm ente  y de noche, a fin de no 
perder el tiempo. Y en la Casa de la Lonja ya 
obtenía premios, y en la fábrica adonde tra 
bajaba se le em pezaba a poner en las tareas 
de los obreros avezados. Se producía, evidente
m ente, un cambio de rum bo en su vida. Lle
garía a ser un fabricante m uy capacitado, y así 
se pensaba, ya que los grandes industriales qui
sieron hablar con su padre, al que propusieron 
una sociedad, en la que se colocaría el m ucha
cho al frente de los negocios. ¿N o copiaba ya 
las telas, y hasta  sabía m ejorarlas? V eían to 
dos en él una adquisición, y el padre hubiera 
aceptado con entusiasm o, sólo que el m ucha
cho, no se sabe por qué, no se resolvía, y ale
gaba ser dem asiado joven. Pero  parecía asi
mismo dispuesto a seguir en la fabricación.

Ya no sería cura. Ya no tenía la m ism a de
voción. No ponía m edallas y estam pas en su 
telar, como antes, no tra tab a  de catequizar a 
sus com pañeros, ni rezaba el rosario jun to  a 
ellos. Lo rezaba a solas, en su cuarto, sin ha
blar a nadie de su fe. Pero  la populosa ciudad, 
que tan to  lo había cambiado, no había te rm i
nado su obra. El no entraba a un despacho de 
bebidas; aun no m iraba a las m ujeres con la 
cabeza levantada ; y si podía no les hablaba. Se
guía siendo tímido, puro, severo en su conduc-
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ta. Pero se conform aba con m uchas cosas que 
an tes le hubieran parecido trem endas. Así, iba 
a la ú ltim a misa, de San Justo , aunque dicién
dose siem pre por el camino que eso no estaba 
bien, porque si por alguna causa inesperada no 
hubiera misa, se quedaría sin misa. Sólo que 
ahora se reconvenía sin corregirse.

El P ad re  Fernández, uno de sus biógrafos, 
dice que los que pasan por estos períodos, le lla
m an estados de tibieza, y que los místicos, 
a ten tos a las luchas in teriores, y a las peno
sas energías que se desarrollan, los titu lan  “no
che oscura del sentido” . Y en eso estaba.

Los elogios y los triunfos habían desperta
do en él tam bién, la común y hum ana vanidad, 
que a ferra  a las cosas y aleja del cielo.

E l dirá que, entonces, hasta  el mismo cum 
plim iento de las obligaciones religiosas iba re 
sultándole un verdadero m artirio . . . Oía la mi
sa distraído, con la m ente en los inventos, en 
las m áquinas, en las difíciles y apasionantes 
so lu c io n es ... Y tan to  fué así, que empezó a 
preocuparse. H abía llegado a vivir en un es
tado de alm a no previsto. E staba  fuera de su 
órbita.

Fué a su confesor, al Padre  Amigó, un 
hom bre talentoso y comprensivo, que respon
dió tranquilizadoram ente. Sin duda quiso a rro 
ja r  un cabo al m uchacho que empezaba a per
derse, que se había alejado de sus deseos y que 
sin darse cuenta, ya no sentía con su corazón...
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“A tendiendo a todo, le dijo, usted cumple y 
emplea bien su tiem po”. Y  esto consta, como 
está dicho, en lqs libros qué tra tan  su vida y 
según éstos, en el Proceso Inform ativo de B ar
celona.

El espíritu  del mundo, que lo rodeaba, se 
iba apoderando de él. ¿Cómo d e fe n d e rse ? ... 
¿P o r qué d e fe n d e rse ? ... Posiblem ente am bas 
posiciones a lternaban en su m ente. Q uería se
guir siendo él mismo. Pero ya no lo era. Tal 
vez ya no veía tam poco la necesidad de seguir 
siendo como antes, puesto que había cambiado. 
El proceso de transform ación  debió ser lento. 
Y si al principio él se había resistido, sus com
pañeros lo presionaban constantem ente con 
sus hábitos, sus gustos, sus tendencias, con 
sus m ism as expresiones. Y ahora se le ofre
cían corazones tam bién, como a los demás, o 
como a ellos solam ente cuerpos. ¿Q ué hacer? 
¿No consideraban todos ridicula su pureza, su 
rectitud, su lealtad?

Pero él seguía m anteniendo aquella con
ducta que los otros no com prendían. Y asim is
mo, la m ujer de uno de sus am igos se enam oró 
de él, o como m ujer coqueta, quiso ju g ar con él, 
colocándolo en la desairada posición de tener 
que huir de ella. ¿N o era porque conservaba 
escrúpulos m orales y principios religiosos?

Pero en otros aspectos ya había empeza
do a ceder. T rabajaba  afanosam ente, pero lo ha
cía para ser rico. Sus com pañeros debieron ver
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esa debilidad suya, y como una serpiente uno 
pudo deslizarse a su lado, am igo artero , que 
iba a proponerle el canto de los negocios, y le 
dijo que solam ente tendría  que en tregar las 
sumas. No precisaba entender aquel m anejo 
complicado que el o tro tan  bien sabía. Le ha
bló de que tenía buena cabeza, y él creyó. Le 
dijo que em pezarían por ju g a r a la lotería. De
bió parecer inocente, y A ntonio lo dejó ha
cer. . .

Luego en tra ron  en otros juegos, en otros 
negocios. E l no los com prendía. E ran  cosas lí
c itas; pero que sólo sabían los que estaban en 
esas cosas. Y ganaba m ucho d in e ro .. . E n  rea
lidad no vió nada más. Pero  quería ser rico. 
No era malo. P o r eso el golpe fue terrible.

U n día supo que su socio estaba en la cár
cel. H abía especulado y había estafado con su 
dinero, a causa de su debilidad, de su estupi
dez. Quedó horrorizado. E l lo había ayudado, 
sin darse cuenta. Y ahora se veía unido a un 
delincuente. C iertam ente que tuvo vergüenza. 
Y a ni quería salir a la calle. Pensaba que todos 
lo m iraban. Le parecía que lo señalaban con 
el dedo.

¿Cóm o no cortó, sin em bargo, definitivam en
te con aquella e x is te n c ia ? ... V ivía casi ence
rrado. Pero  no dejó la tu rbado ra  ciudad. No se 
fue. E staba  asqueado del mundo. Y  seguía en 
él. Se encontraba y hablaba con aquellos com
pañeros peligrosos y divertidos. ¿Acaso lo ha-
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cía, lo adm itía, porque la fabricación lo tenía 
fascinado?

Con esos am igos fué aquella tarde tam bién 
a la playa de la Barceloneta. E ra  verano, y 
contento como un niño, corrió descalzo por 
la arena m ojada, dejándose llevar por el vér
tigo de la hora límpida. Así, cegado de luz, de 
color, de gozo, no vió la g ran  ola que se había 
alzado, ya sobre él, y que en su reflujo, lo 
a rra stró  m ar afuera.

G ritaron  en vano sus compañeros. G rita
ron cobardem ente sin arriesgarse, sin an im ar
se a auxiliarlo. Pero  quedaron aterrados, por
que lo vieron desaparecer, como lo vieron to 
dos los que estaban en la playa. Y, consterna
dos se alejaron al fin, com entando el hecho.

E l tam bién com prendió que debía morir. 
E staba  lejos, no sabía nadar, y ya la orilla se 
perdía a sus ojos. E n  aquel segundo angustio 
so, en el que em pezaba a irse, acaso se acordó 
de sus padres, pasó todo como ráfaga, su pue
blo, su fe de niño. Y esta fué su ancla. Se hi
zo como una luz. Invocó a la V irgen y le pidió 
ayuda. Casi la había olvidado, y ella oyó su sú
plica desesperada, ardiente, sincera, y como de 
antes. Quedó entonces sobre el m ar, sin que ya 
el agua tocara su boca, sin que m ojara sus la
bios, acostado como sobre un lecho de olas.

Igual que en un sueño, suavem ente las olas 
lo llevaron a la orilla, a la playa, y lo dejaron 
en la arena con sus ropas secas, con sus manos



La emoción saltaba *en su pecho. Y j a 
deante se puso de pie, com prendiendo el m i
lagro. ¿E ra  una a d v e r te n c ia ? ... E staba  páli
d o . . .

Después corrió para alejarse, y llegó a la 
casa, casi a un tiempo*que sus com pañeros, que 
Ib m iraron atónitos y sin com prender. H abía 
desaparecido a su vista. ¿Cóm o estaba con 
ellos? H icieron p re g u n ta s .. .  Se hablaban sin 
darse cuen ta . . . V eían sus ropas secas, sus m a
nos secas . .  .

El se encerró en su cuarto  a sollozar, y con 
las m anos en la cara, rezó de rodillas ante la 
m ilagrosa, emocionado y agradecido.

A lgunos au tores piensan que en ese mo
m ento nació en A ntonio la idea de hacerse car
tujo, y que fue cuando recapacitó y volvió en 
sí. O tros hablan de un episodio posterior y de
cisivo. H abría  sido en su pueblo, cuando fue 
para las fiestas de San Sebastián. Pero  aquí 
de nuevo se dividen las inform aciones, y así, 
m ien tras unos dicen que había ido a casa del 
notario  Cam ps, adonde ée bailaba festejando 
un bautism o y, por voluntad propia, otros di
cen que fué llevado a la fuerza. Y una versión, 
la prim era, alude a que m ientras bailaban, pa
só el viático, y que él, al oirlo, propuso un mo
m ento de recogim iento, que fué rechazado, sa
liendo entonces con su com pañera al balcón y 
que, m ientras rezaban de rodillas, los techos de 
la sala cayeron, m uriendo los demás bailarines.



Que ella habría entrado en un convento y él 
habría decidido hacerse cartujo.

La o tra  versión, que el Padre  C lotet tu 
vo más verídica, dice que fué llevado al baile 
entre muchos am igos y a la fuerza, y que en 
cuanto pudo desasirse de sus brazos y salir 
a la calle, los techos se derrum baron y se ha
bría producido la tragedia.

De acuerdo al prim er relato . A ntonio no 
habría llegado a Sallent con intenciones defi
nidas; según el segundo, podría haber tenido 
ya el proyecto de hacerse monje. Pero  la fam i
lia recibió la noticia con sorpresa, y el padre, 
que estaba satisfecho de que su hijo triun fara  
en el m undo quedó apenado. Sin em bargo, a 
ese deseo m undano iba a contraoponerse su re
ligiosidad. E ra  dem asiado creyente para  dis
gustarse  con aquella decisión. Y si en su fondo 
íntim o, hubiera querido no perderlo tan  to ta l
m ente, sólo dijo: No quiero qu itarte  la voca
ción; pero piénsalo bien, -encomiéndalo a Dios 
y consulta con tu  d irector espiritual. Y si éste 
dice que es la voluntad de Dios, la acato y la 
adoro, por más que lo sienta mi co razó n /’

E ran  palabras traspasadas, pero devotísi
m as; hablaba con emoción y con gravedad, co
mo correspondía a la hora, que era de sacrifi
cio. Y luego añadió: “Si fuera posible que en 
lugar de m eterte  a fraile, te hicieras sacerdo
te secular, me gustaría  m ás” . . .  Deslizaba la 
frase tím ida, con el anhelo de que sirviera de 
insinuación, pero sin acentuarla, pronuncián
dola apenas, como negándose el derecho de de-
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cirla, y agregó enseguida: “Pero  con todo, que 
se haga la voluntad de-Dios".

H abía dolor en cada una de sus palabras, 
acento hum ano; pero el hijo estaba resuelto y 
m antuvo su voluntad de ser cartujo.

Sin em bargo el P adre  Amigó, su confesor, 
consultado por él sobre este nuevo punto, no 
estuvo seguro de la vocación del muchacho. 
Creyó más bien en una exaltación pasajera, 
tal vez en un efecto accidental. Y sin desani
m arlo ni tam poco anim arlo, le dijo que espe
rara , que siguiera por ahora en sus trabajos, 
y que dejara que la Providencia resolviera. De 
ahí que A ntonio, dócil como siempre, partie ra  
o tra  vez para Barcelona, dispuesto a hacer un 
compás de espera. Pero  ya su vida era otra, 
re tirada  y de estudio, lo que probaba que, si 
la resolución no había sido m uy m editada, era 
asim ism o firme. 'Estudió en ese m om ento 
muy especialm ente latín. A lgunos dicen que, 
con don Juan  Riera, su viejo profesor, y que 
al m orir éste, unos meses después, lo estudió 
con don Francisco M ás A rtigas, Francisco 
el ciego, como se le llam aba, porque así 
estaba. Y se dijo y él lo confirm ará, que en 
poco tiem po decoraba verbos, y que tenía tan 
satisfecho a su m aestro  que, cuando años más 
tarde éste publique un diccionario latino-caste
llano, lo dedicará en recuerdo de estas clases, a 
quien será ya entonces el Excelentísim o Se
ñor Claret.
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Y en verdad existieron m otivos para  esa 
satisfacción del m aestro, ya que en nueve me
ses, como atestiguó  un condiscípulo suyo, que 
fué luego presbítero, Ignacio A lem any, apren
dió el latín, incluso su complicada gram ática, 
sin poseer casi ningún conocim iento an terio r 
de esa lengua. Seguía adem ás, los estudios de 
o tras m aterias y todo esto lo hacía sin aban
donar asim ism o su oficio de tejedor.

En ese instante, una circunstancia ex traña 
a él, va a ayudar a encam inar su vida. E s el ca
sam iento de su herm ano Juan  con la hija del 
delegado del Obispo de Vich en Sallent, que 
viene a vincularlo inesperadam ente a elem en
tos de la Iglesia. M aría C asajuana, ahora su 
cuñada, supo pues de aquella decisión, que ta n 
to preocupaba a la fam ilia y la com entó a su 
vez, llegando tam bién la noticia al propio O bis
po Don M artín  de Jesús Corcuera, que se in te
resó entonces por conocer al joven y pidió le 
fuera llevado a su presencia. Pero, ¿quién te 
nía interés en que se realizara la en trev ista? No 
por cierto los padres, que debían preferir que 
el asunto no se resolviera tan  p ron tam ente ; ni 
él, que temió, que a insinuación de la familia, 
tra ta ra  de disuadirlo de su propósito. Pero 
cuando el Obispo y A ntonio se encontraron, és
te quedó resuelto a no volver a Barcelona y a 
estudiar en Vich filosofía y las m aterias nece
sarias a su nuevo estado. Y ya nadie habló de 
que no fuera cartu jo , puesto que el apoyo del
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Obispo concluyó con las vacilaciones, porque 
era persona m uy reconocida, sacerdote de con
sejo y venerado en aquellos lugares.

Así, el día de San M iguel, A ntonio, el pa
dre y la m adre, oyeron sin luz la prim era m i
sa, con los ojos rojos de insomnio, y partie
ron a pie, bajo una lluvia m ansa y persistente, 
que duró todo el día, como el largo camino 
que llevaba a Vich. H abía m elancolía en el 
aire y en los rostros, m elancolía en los pasos, 
como en las palabras innecesarias que cam bia
ban, sin que dijeran lo que querían decir. Iban 
con sus cartas de recom endación, sin duda 
te rm inan tes para decidir un destino.

A m om entos rezaban los tres. Debían que
rer hacerlo una vez más, m ientras todavía es
taban  juntos, porque tenían que pensar que él 
no volvería. Y, sin prisa se acercaban a la no
che, y a la ciudad real y episcopal, como se le 
llamaba.

N unca más volverían a encontrarse en su 
casa, al ab rir una p u erta ; no se volverían a ver 
en n inguna calle, en ningún camino. El iba a 
enclaustrarse, y hacía un viaje sin retorno.

E ra  imposible que el padre y la m adre no 
pensaran que cada paso que daban los alejaba 
del hijo, que desgarradam ente no im aginaran 
que tenía esto algo de m uerte, y que no se di
jeran  en las pausas sin palabras:

— “¡ Dios, dadnos un am or ardiente por Vos, 
un vivo tem or de ofenderos, un g ran  deseo y
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üti gran cuidado en complaceros, fuerza para 
cumplir nuestros deberes, paciencia en nues
tras  aflicciones” . . .

P enetraron  en una ciudad de calles de som
bra, de casas de som bra, adivinando apenas sus 
torres, sin v islum brar sus jardines. 'Casi no la 
vieron los ojos cansados de los que iban car
gados de penas a en tregar a su hijo a aque
lla ciudad de brazos abiertos para quienes lle
gaban, generosa y sim pática con los estudian
tes, acojedora con los que venían pobres a en
con tra r en sus casas asilo y facilidades para 
poder estudiar.

Levantada sobre una planicie, que los ria 
chuelos volvían sonora, circundada de m ontes 
en los que se había refugiado la h istoria  y la 
leyenda, que el mismo Q uijo te conoció y en 
los que tuvo encuentros y aventuras, predispo
nía a recibir su encanto. E ra  am able con to 
dos y recogida, sabia por su Sem inario, severa 
por sus hábitos. La vieja Ausona, festonada 
de m urallas, que se abrían en nueve puertas, 
de las cuales una ostentaba los leones y arm as 
de la ciudad, guardaba entre sus an tiguas cons
trucciones aquel Sem inario, de altos y espesos 
m uros, casi no abiertos al exterior, y que re
gía la vida cristianísim a de los habitantes, has
ta  poderse decir, que estaban siem pre concurri
das sus veinticuatro  iglesias, y vacío su único 
teatro.

Em inentes sacerdotes, llenos de sabiduría 
y virtudes, hicieron famoso aquel sem inario.
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1
Miles de estudiantes, en tre  los que se encontra
ban en ese m om ento Balmes, X ifré y C laret, 
seguían allí serias disciplinas y lecciones que 
culm inaban en la Sum a Teológica. Y un gran 
público asistía  diariam ente a la lectura de la 
Biblia, que escuchaba de pie, y que los sem ina
ris tas  leían de rodillas.

Con la buena recom endación de don M auri
cio C asajuana, A ntonio fue recibido por el sa
cerdote F o rtián  Bres, M ayordom o de Palacio 
alojándose am bos en una lujosa casa, que más 
tarde  perteneció a las Beatas Dom inicas y cu
yo propietario  les alquiló el segundo piso.

E ra  una m ansión im portan te, con en trada 
a la calle Dos Solas y un ala extendida sobre 
la calle de los Angeles. T enía ancha escalera 
de piedra, galería  volada sobre un um broso ja r
dín, con v ista  a la m ontaña, e incrustada en un 
to rreón  del m uro exterior, una capillita, entre 
árboles y flores. A ntonio tuvo en esa casa su 
alcoba y su estudio, que separaba una cortina. 
P iezas am bas desm anteladas, como convenía a 
su espíritu  y correspondía a su situación. Allí 
tenía su m esa de trabajo  y en ella una calavera 
al pie de un crucifijo, y en las paredes, una im a
gen de San Bruno, fundador de la O rden de la 
C artu ja  y un cuadro que representaba un alma 
pecadora cayendo a los infiernos.

A hora sus días com enzaban con la aurora. 
Porque si recién a media m añana debía en tra r a
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clase, rezaba, m editaba y estudiaba m ientras 
la ciudad dormía.

Su vida iba siendo de más en más espiri
tual. Y así, luego de-su frugal alm uerzo y an 
tes de volver al sem inario, pasaba largo tiempo 
arrodillado en la capillita de la V irgen  de los 
Angeles, allí en su jardín, y tan  profundam ente 
ensim ism ado, que su oración parecía un éx
tasis.

Por eso cuando las hijas del dueño de casa, 
llevadas por un azar, lo sorprendieron, queda
ron tan  adm iradas, que desde entonces busca
ron pretex tos para  levantarse de la mesa, a fin 
de espiarlo, cosa de la que el m editativo jam ás 
se apercibió. Pero el padre de ellas, extrañado 
por aquel desasosiego no acostum brado, las si
guió cierta vez, obteniendo de las niñas esta 
encantadora respuesta: Venim os a ver rezar al 
sem inarista porque nos parece un santo.

Sin saberlo, habían pronunciado las m is
mas palabras que sus condiscípulos de los años 
escolares. H acían el juicio que habían hecho 
sus cam aradas de taller. Lo habían juzgado co
mo com enzaban a hacerlo sus com pañeros de 
seminario. Porque cuando uno de los sem ina
ristas, V ilam itjana, recuerde estos tiempos, 
siendo ya doctor en Teología, Obispo de Tor- 
tosa y Arzobispo de T arragona , d irá : “Creo 
que ya era un san to” . . . Y el muy ilustre  doc
to r Sauquier afirm ará algún día con el mismo 
convencim iento: “Desde sus comienzos existía 
en él esa heroica santidad que todos adm ira
m os” .
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L a opinión era unánim e. A ntonio era ya 
un santo.

M odestam ente, sin em bargo, aquel hom 
bre no aspiraba a la san tidad ; sólo se prepara
ba para ser cartujo.

P ron to  vestirá  el pardo sayal de los m on
jes, encerrado en la 'Cartuja de M ontealegre, 
y, según su voluntad, llevará perm anente cili
cio. Joven, desdeñará las conversaciones m un
danales. Enferm o, pasará  los días de rodillas 
sobre las lozas. Porque ese es el camino que 
ha elegido.

Y no ignora que su penitencia puede ser 
larga, m uy larga, ya que durará  hasta  que Dios 
lo m ande quedar bajo tierra .

E l P adre  Bach, del O ratorio  de San Feli
pe de Neri, de g ran  ascendiente con los semi
naristas, ha aprobado su decisión y corre en ese 
m om ento con los trám ites.

P ero  a su alrededor nadie más conoce su 
proyecto.

Y parte  sin que sus com pañeros sepan 
adonde, despidiéndose de ellos con un cordial 
“hasta  la v is ta”, que sólo para él, quiere decir 
“hasta  la e tern idad”.

L lega la hora de la reclusión, cuando la 
T o rre  de D iam ante del Palacio Real de M adrid 
osten ta  la bandera blanca que anuncia al m un
do el nacim iento de la P rincesita  Isabel, la hi-
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ja  de Fernando V II y de M aría C ristina de Ná- 
poles.

La M arquesa de San ta  Cruz, aya de la 
princesa, recién la llevará en brazos para  ser 
bautizada en la Capilla Real, rodeada de una 
corte fastuosa y cerrada; y él por su parte, ya 
no andará  más por el mundo. ¿Cómo podrian 
encontrarse  sus destinos?

Ni estaba previsto siquiera que ella llega
ra  a ser reina, porque la ley sálica, puesta en 
vigencia por Felipe V, prohibía re inar a las 
m ujeres, y no teniendo hijos el Rey, el trono 
pasaría al herm ano de éste, Don Carlos, el tío 
de la Princesa. Y esa ley no había sido aún de
rogada. Además, el porvenir era lejano.

¿P odría  im aginar alguno, sin que pareciera 
desvarío, que ese m uchacho de m anos hechas 
para las tareas fabriles, m odesto, hijo de obre
ros, de naturaleza apocada, al que m uchos ne
gaban talento  y que asp iraba solam ente a en
cerrarse en una celda, pudiera ser personaje en 
la C orte?. . . C ierto es que Xim enez, que ta n 
ta  preponderancia tuviera en España, ya que 
fué confesor de Isabel la Católica, Arzobispo 
de Toledo, Prim ado de Iberia, y que el o tro F e r
nando tuvo intención de designar, para  ocupar 
a su m uerte, la Regencia, era como C laret, de 
m uy bajo origen. Pero este novicio era más 
llano, más tímido, más hum ilde; y sólo quería 
im itar a San Bruno.

Pero nadie penetra los designios de Dios, 
hacedor de destinos. Y A ntonio, que salió de
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Vich para no volver nunca, no llegó a la C ar
tuja.

¿Q ué pasó?
Iban muchos viajeros por un camino que 

la to rm en ta  había llenado de noche, cuando 
una tu rbonada con lluvias torrenciales, hizo 
que todos corrieran  a buscar refugio. El anda
ba con ellos todavía. Pero  ya no los acompañó.

E stab a  enferm o, aunque él no se creyera 
grave. Acaso sus pulm ones no resistían  aque
lla existencia de privaciones y trabajos. ¿S in
tió que se ahogaba al huir ante la tem pestad? 
E sa es la explicación más verosím il y la más 
adm itida. Como una advertencia, quizá, quedó 
un punto de sangre en su pañuelo.

Vió sin duda que su cuerpo enfermo, que
brado, roto, no era ya digno de ser ofrecido a 
Dios. Y que era dem asiado fácil así pagar los 
pecados del m undo. Porque no es con peniten
cias tan  breves que se forjan salvadores de 
hombres.

Su reto rno  no sorprendió en el seminario, 
puesto que sus com pañeros lo esperabáñ. Y 
ninguno sospechó la razón de su viaje, hallan
do natu ra l que estuviera o tra  vez entre ellos. 
Pero  se sabe que dió detalladas explicaciones a 
su confesor, y que éste lo oyó sin aprobar ni 
reprobar su conducta, sólo diciéndole: “H ay 
que esperar a que la Providencia resuelva su 
destino’\

Así volvió a clase, vencido, callado y hu
mildísimo, estudiando ahora hasta  en los re-
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creos, y durm iendo apenas. Y hasta  en las va
caciones que pasaba con su fam ilia en Sallent, 
llevaba vida conventual.

H abló su herm ana M aría de su encierro, 
de sus sacrificios, de sus privaciones. H abía sa
cado los jergones de su cama, para  hacerla 
más incómoda. No salía de su cuarto sino a la 
hora de comer. E lla mism a sorprendió sus za
patos llenos de piedritas, que llevaba para m or
tificarse. Y una criada halló disciplinas debajo 
de su alm ohada, y una corona de espinas, que 
tenía para ceñirse las sienes. Y ésta, curiosa 
de encontrar esos instrum entos de dolor, lo es
pió a altas horas de la noche y vió que se daba 
latigazos, y le oyó decir quedam ente: “¡Cómo 
Vos en el pesebre y yo en tan  blanda cam a! 
¡Vos en la Cruz y yo en regalado lecho! “Y en 
el libro de Cruz U galde se dice que, con cada 
azote que se daba, recitaba a modo de letanía 
“ora pro nobis”.

Iba así cumpliendo su p rogram a de sacri
ficios, y a un tiem po haciéndose a una hum ildad 
y a una pobreza, que no dejará nunca.

T a l vez pensara en las palabras de San 
M ateo, que dicen que el que se hiciere hum ilde 
será el m ayor en el reino de los d e jo s . . .

A ntonio quiere ya sentirse más opaco y 
más insignificante cada día. Sólo aspira a ser 
como un parvulito, a fin de complacer a Jesu
cristo. Busca la hum illación y hacerse oscuro y 
parecer el últim o, como otros, como tan tos, bus-
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can el triunfo  y los honores, a m anera de 
premio, que casi no merece, desea servir a los 
desheredados.

P or eso pasa ahora las tardes de los do
m ingos en el hospital, dedicado a tareas de en
ferm ero o de sirviente y ocupado en los más 
desagradables m enesteres.

Jam ás se le ocurre reunirse con sus con
discípulos en los parques, cuando bajo el sol 
de invierno, en los mediodías claros, vigorizan 
su salud m ientras tra ta n  o discuten tem as de 
clase, ni cuando en los lentos atardeceres de 
estío, buscan bajo la espesa fronda, el ag rada
ble descanso, con el necesario apoyo del bre
viario.

A jeno a ellos y a lo que ofrece el mundo, 
m edita en su alm a la g ran  verdad.

M edita, y se desvela por los hom bres. Va 
a ellos para  aliviarlos y consolarlos, con pala
bras dulces y actos llenos de abnegación.

Sin em bargo, a veces, un enferm o tiene es
crúpulos de dejarse servir por el sem inarista, 
pues no considera que sean tareas propias pa
ra él. Pero  es ta n ta  la sinceridad y ardor que 
pone A ntonio en que se le dejen cum plir sus 
propósitos, que todos ceden, porque com pren
den que, inflam ado por un santo deseo, como el 
de Asís al curar a los leprosos, está haciendo 
caridad divina.

“Quiero pasar por la tie rra  haciendo bien 
como J e s ú s . . . ” le oirá decir alguno. “Quiero
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llevar la salud a los cuerpos y a las alm as” . . . 
Y alterna así sus estudios, con esos actos de 
piedad.

En el libro que Puigdessens escribiera so
bre el Santo, se dice que desde el comienzo y 
cuando aún su v irtud  no había llegado al heroís
mo, dem ostraba ya poseer un corazón herm oso 
y verdaderam ente grande. Y habla de su cora
zón nobilísimo y generoso, pronto  siem pre a la 
caridad, a la com pasión y pleno de ex trao rd ina
ria y no común delicadeza.

E stá  así ju n to  al que sufre, al que pasa 
miserias. A lguno, sabiéndolo, indica un tugurio  
o una casa, de esas que no tienen llave, y a las 
que no hay interés en en trar. Y él va siempre.

U na tarde, al em pujar una puerta, halló a 
un hom bre enferm o rodeado de niños que llo
raban de ham bre. Los veía por prim era vez, y 
ya estaba disponiendo todo como en su propia 
casa. E n  un rincón, como mueble inútil, estaba 
el te lar del enferm o, con el que éste trab a ja ra  
para m antener la familia. Y al verlo, A ntonio 
dijo:

— “Yo tejeré para que nada le fa lte” .
Y al retirarse, agregó que volvería al día 

siguiente.
Volvió todas las tardes y hasta  de noche, 

m ientras dorm ían y ya no faltó  el pan.
Quisieron los niños saber su nombre.
El padre dijo: — Es un ángel.
— ¿E s uno de los ángeles de San Isidro  el 

L abrador ? . . .
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Ellos conocían la bella h istoria  y hallaron 
precioso el encuentro . . .

A claró el padre: — No es uno de aquéllos; 
es otro  ángel.

V olaban las ruedas del telar, de día, de no
che. Y hubo dinero para  rem edios, hasta  que 
la tos de aquel padre atribulado  cedió y desapa- 
ció su fiebre.

U n día, pasados ya m uchos días, dijo:
— “A hora me iré por el m undo a llevar a 

bocas ham brientas de Dios, el pan de la divina 
palab ra”. Y añadió con voz exaltada: “Siento 
que unas voces me llam an de lejos, de todo el 
m undo” . . .

A ntonio se superaba y se exigía m ayores 
sacrificios cada día. H acía un constante ejer
cicio de la hum ildad, de la caridad. Pero el sa
cerdocio exige m uchas v irtudes, m uchas priva
ciones, muchos renunciam ientos. Y él estaba 
en los comienzos.

¿L ograría  la perfección que anhelaba?
E n ese m om ento no pareció asi, sino que 

todo estaba perdido, que iba a sucumbir.
Se había propuesto el difícil camino sin 

som bras de San Luis. Y  una m añana, que es
taba  enferm o y la fiebre había puesto sus ner
vios en tensión, se apoderó de él un pensa
m iento turbador. E ra  persistente. Iba dom inán
dolo.

A ntonio  invocó a su ángel.
Pensó en su vocación que se desvanecía.
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Ya no podría ser sacerdote. A nsiosam ente ro 
gó entonces al Señor para  que lo librara de sus 
malos deseos.

Iba desesperándose.
Quizá, horrorizado contem pló aquella al

ma pecadora, g rabada en la lám ina de su es
tudio, y que veía descender a los abism os. ¿No 
tendrían  eco sus ruegos?

— ¡Qué la V irgen me am pare! L lam ó así 
en su auxilio a la abogada de los pecadores. Y 
de nuevo ella oyó su llamado.

Al darse vuelta en la cama, la encontró en 
el aire de su cuarto, “herm osísim a y graciosí- 
sim a”, como él dijo, con su ropaje carm esí, su 
m anto azul, su cabello ondulado. . . E lla lo m i
raba  con sus ojos dulces. . . E n  las m anos sos
tenía una guirnalda de fragan tes rosas, tan  fra 
gan tes y bellas, como él no había visto o tras 
ig u a le s .. . ¿N o estaba salvado?

E xtasiado m iró su rostro  lu m in o so ... Y 
se vió a su lado, no como hom bre, sino de ni
ño, puro, inocente, arrodillado y con las manos 
juntas. Se vió como antes.

Y más a trás  santos y santas, y en el fondo 
vió dem onios. . . Los ojos m ilagrosos lo m ira
ban. Los labios se movieron. Oyó su v o z . . .  
“A ntonio, esta corona será tuya si vences” . . . 
Sintió la m ano sobre su cabeza, y el niño que
dó coronado.

Cesó de oir aquella voz. La im agen se bo
rró. Pero la voz y la im agen quedaron para él, 
en su corazón. Y dirá siem pre: no fué un sueño,
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no fué una ilusión; y victoriosam ente soporta
rá  ya todas las pruebas, porque para ello le bas
ta rá  acordarse de aquella presencia, pensar en 
aquellas pa labras. . .

M uchos son los que van a a testiguar su 
im presión, m antenida a través de los años, los 
que van a oir a re la ta r el m ilagro, y dirán de 
una voz tem blorosa todavía, encendida de 
am or, agradecida, de una voz que vivía el ins
tan te , de una voz cálida de fe, preciosa de segu
ridad.

Así, cuando el Santo sea Arzobispo y Di
recto r del Escorial, n a rra rá  un día a sus discí
pulos esta aparición, pero sin nom brarse y co
mo si él fuera o tro ; y el Obispo A guilar, que va 
a estar en tre  ellos, escrib irá: ‘‘El rostro  del P a
dre C laret se anim aba por grados al referirse 
al süceso; sus ojos parecían buscar o contem plar 
todavía a la V irgen ; su voz era conmovida, y 
notábase en todo él algo ex trao rd inario” . . .

Y este obispo, que fué su biógrafo, dirá 
tam bién, cómo todos ellos al salir de la capilla 
se quedaron com entando el hecho: la seguri
dad con que hablaba, la viveza con que descri
bía la pena del joven y sus esfuerzos por resis
tir  a la tentación, y el calor con que recordaba 
aquella a legría  del que viera a la V irgen .

A dem ás, en otros lugares, distantes en el 
tiem po, tam bién, de aquel suceso, se hicieron 
análogas constataciones. Y así, las Beatas Do
minicas, vieron que al en tra r a su recibidor,
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quedó en suspenso ante una im agen de la V ir
gen, que tan  viva fue su emoción que todas cre
yeron que algún daño le sucedía. Pero que él 
d ijo :

— “Es que esta im agen me recuerda la apa
rición de N uestra  Señora, a un am igo m ío” . .  . 
Y hablaba siem pre así, porque su hum ildad le 
impedía expresarse de o tro  modo.

Después, su agradecim iento a la V irgen 
va a estar dado por todos sus actos, por todas 
sus palabras. Y decía frecuentem ente: “Alma 
cristiana, acude a ella en todas tus necesidades, 
ám ala con fervor, sírvela con fidelidad, obsé- 
quiala con devoción” . Es que aquel auxilio tu 
vo hondísim a repercusión en su vida y hasta  en 
su obra futura.

El P ad re  Puigdessens destacará después 
con qué frases tan  vivas se refería a ella. E l P a 
dre A guilar hará conocer una oración, desde 
cuyas prim eras palabras se advierte el ofreci
m iento :

“Yo, A ntonio M aría C laret, Arzobispo, 
quisiera tener todas las vidas de los hom bres 
para em plearlas en el servicio de la M adre de 
D ios; quisiera tener todas las vidas de los San
tos y Santas del Cielo para am ar a la Santí
sima V irgen M aría M adre de Dios, con aquel 
perfectísim o y ardentísim o am or con que ellos 
actualm ente la a ma n ” . . .

En cada palabra de la oración, en éstas y 
en las que -siguen, está dado ese am or que hizo
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decir al P adre  Gorricho, al estudiar al Santo, 
que: “difícilm ente, aún nom brando a San Bue
naventura, a San B ernardo, a Luis de M ont- 
fort, a San L igorio, pudiera hallarse hijo más 
encorazonado de M aría”.

¿N o afirm aba la herm ana de A ntonio, que 
aquel am or era tan  to ta l, que sacudía todas 
las fibras de su espíritu  y que sus directores 
espirituales nunca llegaron a com prenderlo ple
nam ente?

Pero volvam os a trás. Estam os en el mo
m ento en que cursa su segundo año de filoso
fía, época en la que, a los ojos del mundo no 
se presenta todavía como m ejor que los otros. 
Y esto vuelve más ex traord inario  el suceso ya 
narrado  de la aparición de la V irgen.

P o r el m om ento es casi como cualquiera, 
aunque algunos profesores le reconocieran co
mo buen estudiante. Pero ¿eso im porta ante lo 
que luego va a ser? E n  m atem áticas especial
m ente, en álgebra y geom etría, es el prim ero 
de la clase. E n  cambio no destaca en las espe
culaciones del espíritu. El Padre  Gorricho, al 
buscar una explicación de esto, dice que A nto 
nio había desarrollado actividades d istin tas a 
las de sus com pañeros, ya que al principio se 
movía en un campo más práctico que especula
tivo. Y así puede ser, porque luego, al profun
dizar sus estudios, cursará con brillantez los 
siete años de teología.

Y su biógrafo, el Padre  A guilar, advierte
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por o tra  párte  que, en ese m om ento, la clasifi
cación de m ediana era la más alta que daba el 
Seminario, pues sólo se decía: “rep ro b ad o ’, 
“aprobado” y “m ediano”, y que de este modo 
“m ediano” venía a significar curiosam ente la 
m áxim a clasificación.

Pero  asim ism o se d iscutirá  m ucho si tenía 
o no talento , y aun si era o no inteligente. Tal 
vez, sus demás ex traord inarias condiciones, sus 
virtudes, im pedían que resalta ran  dem asiado 
los dones de su intelecto. Con todo, un insigne 
historiador y canonista, a quien cita a este pro
pósito uno de sus biógrafos, y que era uno de 
sus condiscípulos, V icente Lafuente, va a sos
tener que “tenía mucho ta len to” ; el doctor M a
riano Pu ig llat, Obispo de Lérida, a quien tocó 
ser su profesor de teología, en carta  dirigida al 
propio Papa, dirá tam bién de su “esclarecido 
talento, adem ás de sus indiscutidas condiciones; 
y el Pontífice Pío X I en la alocución pronun
ciada en la solem nidad de sus v irtudes heroi
cas, em pleará para juzgarlo , la palabra ge
nial”, con lo cual hay que dar por agotado el 
tema.

A ntonio M aría C laret fué un ser notable. 
¿Acaso no basta  eso? Y  en este aspecto hay 
absoluto acuerdo. E l padre Bach sostenía ya 
entonces que veía en él algo extraordinario , ta 
les sus térm inos. E l Obispo de Vich, don M ar
tín  de Jesús Corcuera se expresaba en form a 
idéntica.
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Y tam bién el doctor Sarrarica, ilustre -ca
tedrático , a quien el sem inarista fuera a con
su lta r sobre algún punto, luego de sostener con 
el m uchacho una larga entrevista, quedó di
ciendo: “Y a veremos, ya veremos, lo que con 
el tiem po llegará a ser este estud ian te” . . .  Y 
más tarde, el padre Puigdessens, en su obra ti
tu lada “El espíritu  del V enerable Padre A nto
nio M aría C laret” hab lará  de su plenitud in te
lectual. D irá que en él se jun taban  de modo 
no com ún todos los factores esenciales: com
prensión, dirección, invención y  censura, sin 
que ninguno de esos factores se hallara a te 
nuado o disminuido.

E ste  sacerdote, que era escritor y psicó
logo, clasifica su inteligencia dentro  del tipo 
concreto. Lo m uestra  como un ta len to  p rác ti
co, inclinado a las ciencias concretas y con afi
nidades artísticas, con gusto  y facilidad para el 
dibujo e inclinación para la poesía y la música, 
que en efecto, va a ensayar tam bién. Y luego 
de hacer resa lta r sus rasgos de tipo concreto, 
su indiscutida disposición para las m atem áti
cas, llega a la conclusión de que “disfrutó de un 
equilibrio intelectual que dista mucho de ser 
frecuente” .

E ste  paréntesis hecho para señalar al lec
to r las condiciones intelectuales del Santo, nos 
ha apartado  de su vida, haciendo olvidar que 
estam os todavía en sus horas de estudiante, y 
que cursaba su tercer año de filosofía, cuando
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sus superiores consideraron que podía recibir 
la tonsura.

Con asom bro de sus com pañeros se le in
corporó al estado eclesiástico antes de lo esta
blecido. Casi en seguida se le dieron las órde
nes m enores y no mucho tiempo después fue 
designado presbítero y luego vicario de p a rro 
quia.

Y lo in teresante, es que, m ientras tanto , 
A ntonio seguía sus estudios y daba exámenes, 
hasta  que, por decoro de los cargos, según se 
le dijo, debió continuar su carrera  privadam en
te. ¿E s que podía convenir que un sacerdote es
tudiara  entre  los sem inaristas? Y porque en él 
se habían abreviado etapas, se produjo esta sin
gu lar situación.

Así, recibía el subdiaconado a tiempo que 
Balmes, varios años adelantado a él, recibía el 
diaconado. Y de ahí que jun tos can taran  la mi
sa de la ordenación, Balmes en el Evangelio y 
C laret en la Epístola.

Y unos meses después, en junio, el día de 
San Luis Gonzaga, dijo su prim era m isa; y en 
julio del mismo año recibió permiso para  con
fesar y en setiem bre subió al pulpito.

E l novel sacerdote iniciaba su m inisterio 
en tiem po de persecusiones para la Iglesia. 
Ocupó su prim er cargo eclesiástico, casi al co
m enzar la Regencia de M aría C ristina, aquella 
princesa ex tran jera, esposa de Fernando V II, 
a la que el pueblo no quería, que no tuvo tam -
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poco el apoyo del partido  católico — que deci
didam ente, se había puesto de parte  de don 
Carlos, el p retendiente  de la Corona— y que, 
a causa de sus dificultades para gobernar, ha
bía buscado respaldo en el partido liberal, que 
la obligó a una política de violencias para la 
Ig lesia y de persecuciones a los sacerdotes.

E l clero pasaba, pues, m om entos dificilí
simos.

Y agravó y complicó grandem ente este es
tado de cosas, un hecho desgraciado, que se 
aprovechó para  engañar la opinión y desen
cadenar sus iras contra  la Iglesia.

U n barco que había llegado de u ltram ar 
a uno de los puertos españoles, tra ía  a su bordo 
enferm os de cólera, y ésta se propagó de una 
ciudad costanera, a o tras m uchas ciudades y 
pueblos, causando enorm e m ortandad y páni
co en tre  todos. Y un descuido de las au to rida
des, un e rro r de la sanidad, y su fa lta  de cor
dones sanitarios, que provocó miles de m uer
tes, se quiso hacer recaer sobre los monjes, pro
pagando crim inales versiones, y diciendo que 
los m onjes, descontentos con la política del go
bierno, habían envenenado las aguas de los ríos, 
con lo cual habían originado aquella terrib le si
tuación.

L a reacción del pueblo fué la que se había 
previsto  y querido. E n una noche fueron incen
diadas num erosas iglesias, conventos, bibliote
cas católicas y archivos de g ran  valor histó
rico, adem ás de ser asesinados muchos sacer
dotes y monjes.
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Y esto creó lógicam ente un m om ento de 
trem enda confusión, de odios, de saña, de crí
menes. Pero  el joven sacerdote puso en juego 
un gran  tino y una inesperada diplomacia, a fin 
de poder tra ta r  con las enervadas autoridades 
locales sin chocar en nada, y cambió notas con 
la D iputación, siem pre en un tono elevado, con 
lo cual pudo sostener su posición, porque sus 
palabras acertadas, corteses y firm es asimismo, 
no m olestaban y los asuntos se arreg laban  con 
beneficio para am bas partes. De ahí que, cuan
do la Iglesia dispuso que pasara a otro  lugar, 
a un cargo que significaba para él un ascenso, 
allí, sin distinción de tendencias, y tan to  au to 
ridades como particulares, solicitaron que le 
fuera concedido el ascenso sin sacarlo del pue
blo, que lo quería y lo respetaba.

Casi adolescente era así cura párroco. Y 
como ejercía el cargo sin haber term inado sus 
estudios, y a tendía a un tiempo sus deberes de 
confesor y predicador y demás tareas inheren
tes a la parroquia, estudiaba durante la noche.

Y ese doble esfuerzo que cumplía, no lo hi
zo descuidar nunca tam poco a los enferm os y 
a los pobres, que acudían a él y que esperaban 
todo de él. Así ellos se apiñaban en su puerta, 
en su escalera; sin que ninguno se re tira ra  sin 
ser socorrido, pues hasta  daba su alm uerzo m u
chas veces a los que llegaban con ham bre, aun
que él debiera quedar entonces casi en ayunas. 
Y, si alguno iba harapiento  en busca de vesti-
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dos, que no tenía, enviaba a su herm ana M aría 
a alguna casa pudiente del barrio, a fin de que 
la lim osna no dejara  de hacerse.

A dem ás, A ntonio daba a sus pobres todas 
sus ren tas y sueldos, y había pensado vender su 
biblioteca, aun cuando por sus estudios la ne
cesitaba mucho. Pero  quien sabe si pensaba en 
las palabras del gradual, que dicen: “L a  sabi
duría de este m undo es necedad ante  D ios” . . .

Y si puede sospecharse que ese fuera su 
pensam iento, es porque para  cum plir su misión 
nunca hizo uso de los grandes conocim ientos 
que llegó a poseer, sino que habló a todos con 
sencillez, claridad y hum ildad, sin em plear la 
hojarasca de las vanidades, hablando de Dios a 
los hom bres como si fueran niños, con palabras 
puras, como de agua.

E s ta  ac titud  era lógica en quien, como él, 
estuvo siem pre apartado  de los intereses pro
pios, sin los anhelos y pasiones de los demás 
hom bres. Y esto sucedía porque era limpio de 
corazón y sano de espíritu, y hallábase to ta l
m ente en una actitud  de acatam iento y confor
midad.

Se cuenta así el caso de que hasta  su pro
pia m adre ignoraba sus simples gustos y prefe
rencias. ¿E s que no deseaba en verdad nada? 
E lla  pudo creer que a su hijo todo le €ra igual, 
porque así era en él, como flor que recibe con 
la m ism a gracia, el sol y la lluvia. E n  vano ella 
buscó darle los com unes y pequeños halagos.
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No los necesitaba, porque para él todo era bue
no. ¿Q ué podía entonces desdar?

— “L o  que usted me da, siem pre me gus
ta” , era la respuesta que obtenía.

Y si ella insistía, deseosa de a rran car su 
secreto a aquel hijo sacrificado, no conseguía 
sino la m ism a angélica respuesta:

— “Lo que usted me da, es siem pre lo que 
más me g u sta”.

Y  esto probaba una conducta ya trazada.
H abía aprendido a tom ar la diaria go ta  de

agua, con sus variaciones corrientes, siem pre 
como elixir precioso, y d isfru taba de una ín
tim a, inalterable felicidad, acaso de la felicidad 
que se halla en el m ayor sacrificio, que se halla 
en la conform idad absoluta.

U na cosa, sin em bargo, deseaba ard ien te
m ente y de ahí su pedido a los hom bres:

— “Rogad para que pueda derram ar mi 
sangre por Jesús”.

¿Qué camino debía tom ar para realizar su 
único deseo?

Pensó en el camino de las misiones. L le
varía la cruz a los descreídos, a los ignorantes, 
a los salvajes.

E n  esas “C artas de los A ngeles”, que aca
baba de publicar, m ostraba condiciones que lo 
señalaban como elem ento a propósito para 
evangelizar. Pero, ¿cómo llegar a ello?

Soñó con fundar una congregación de m i
sioneros. Consultó el proyecto, y en general, se
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le aconsejó que lo aplazara. E ran  tiem pos de 
m uy m ala voluntad para esa clase de em pre
sas. Balmes, Sauquier y Francisco de Asís 
A guilar — los consultados— consideraron que 
era hora difícil.

¿Qué debía hacer entonces?... Fué a Coll- 
sacabra a fin de conversar sobre el proyecto con 
el padre Bach. “Si él juzga que aún no es opor
tuno, me voy a las misiones ex tran je ras”.

Y con estas palabras se despidió del padre 
A guilar, añadiendo: “ Me iré porque tengo sed 
de derram ar mi sangre por Jesucristo ’ . Volvía 
a repetir lo que había dicho siempre. Y como la 
respuesta de Bach tam poco era la que esperaba, 
partió  para  Roma.

H acía tiem po que A ntonio soñaba con la 
lucha heroica; pero los hom bres no aprobaban 
sus proyectos, hablando asim ism o de esperar. 
P o r eso pa rtiría  sólo.

Debió leer pues, y releer m uchas veces 
aquel versículo del Libro 10 de Isaías, que pa
recía haber sido escrito para este m om ento: 
“No tem as, que estoy contigo; no declines, por
que yo soy tu  Dios' . Y  eran palabras que im
pedirían que desm ayara. El Señor guiaría sus 
pasos. E l lo llevaría de la mano.

Term inado el verano de 1839 emprendió 
un viaje cuyo destino podía ser Asia, Africa, 
Am érica.

P or ú ltim a vez pasaba ahora delante de las 
casas cerradas de su pueblo, y hacía su despe-
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dida al suelo y a las cosas, en aquella hora in
móvil y sin som bras, que precede al día. Se ale
jaba sin tener que pronunciar un adiós ni oír 
una voz am iga. Em pezaba a andar por campos 
en los que la escarcha iba levantándose, bajo 
olivos oscuros, ya por las laderas de los P ir i
neos, que subía y bajaba a grandes zancadas, 
como era su costum bre, y ahora con más razón, 
porque iba a ser largo el camino.

V a a cruzar a pie el sur de F rancia, en 
busca de un puerto, recogiéndose apenas en los 
pueblos de paso, albergado por caridad en los 
conventos. Y lo hará  sin llevar una presenta
ción, sin pertenecer a n inguna orden religiosa, 
sin que se sepa quien es, y en muchos lugares 
le pedirán asim ism o que se quede para siempre. 
¿P o r qué?

Iba a ellos con su sotana ordinaria, con un 
libro de oraciones en la m ano, un m ontón de 
rosarios en el bolsillo, sin dinero y sólo con su 
g ran  paraguas y un hatillo de percal que la es
casez de la ropa que había guardado to rnaba 
ligero de llevar. E ra  un cura pobre y sólo se 
sabia que venía de lejos, que iba lejos.

E ra  bajo, muy bajo, flaco entonces, de ra s
gos vulgares y de piel cetrina, como la de los 
enfermos biliares, aunque en su pasaporte se 
dijera “buen color”. Tenía los cabellos casta
ños, como los ojos, de un castaño claro tam 
bién, que en el púlpito parecerá a todos más 
claro, y de una m irada suave, pero penetran
te, que veía más allá de lo que los ojos hu-



m anos suelen ver, y a veces más allá tam bién 
de lo que él quería ver; y los llevaba de conti
nuo bajos, entornados siempre. Y hablaba con 
una voz dulce, a pesar de lo áspero del acento 
catalán, una voz que entenderán  todos, aun sin 
saber el idioma, que a rra s tra rá  a los públicos, 
que sobrepasará a los auditorios, y que inex
plicablem ente llegará a oyentes ausentes. . .

E n  cada lugar hallaba quien lo guiara, co
mo si anduviera siem pre con su ángel a su la
do. G eneralm ente eran hom bres que se acer
caban a él, sin que él los in terrogase, y como si 
estuvieran  esperándolo. En M arsella, un joven 
distinguido lo acom pañó por la ciudad durante 
los cinco días de perm anencia, y como un guía 
lo llevó al consulado, se ocupó de sus pasapor
tes, fué con él a las agencias m arítim as, y lo 
hizo visitar iglesias, conventos, bibliotecas, 
museos, como si su deber fuera atenderlo. Lo 
esperaba en la puerta  de la casa en que se hos
pedaba, pronto  para cuando saliese, sin hablar 
nunca de comer ni de beber y, cuando fué a 
em barcarse, tom ó el equipaje, “tan  ocupado 
de mí — dijo A ntonio— que más parecia un 
ángel que un hom bre” , y añade que desapare
ció en el muelle, sin que pudiese explicarse có
mo, y como otras veces había sucedido con 
quienes se acercaban a servirlo.

El barco salió con las velas desplegadas y 
brisa favorable. El fué a la cubierta, que era
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su sitio, y se instaló jun to  a un cañón que le ser
viría de alm ohada para apoyar la cabeza, al 
lado de unas cuerdas arrolladas, que serían su 
cama.

H abía una prom isoria paz azul, y m ien
tras  la luz dejaba ver todavía la lejanía de las 
costas, él leía sus rezos. Se sentía bien en aquel 
medio incómodo, con aquellos com pañeros de 
travesía que discutían sin entenderse, hablando 
a gritos, con ese espíritu  de cam orra de los que 
han de m olestarse con sus vulgaridades, con el 
lloro de sus niños, con el olor rancio de sus ro 
pas y de sus comidas, con sus risas y brom as 
agresivas. Pero él había estado m uchas veces 
en sus casas, o en casas como las suyas; había 
curado en los hospitales a hom bres como és
tos y sucios como éstos; había tra tad o  con gen
te de la misma incultura, y, no le incom odaban. 
Y esa noche, serenam ente seguía su oración.

H abían  entrado ya ahora en las tinieblas 
dorm idas. E staba  el m ar en calma, y tam bién 
en calm a el barco. Sólo velaban los que tem an 
la responsabilidad de las vidas de los viajeros 
y él, porque se sentía responsable de sus almas.

E n  el silencio hubo como un im perceptible 
silbido de serpiente. El aire estaba quieto y 
dejó oírlo. E l m ar estaba quieto, sin m urm ullos. 
Se dieron órdenes breves y se plegaron las ve
las, y después volvió todo a la quietud.

E ra  un viento lejano, que no se veía, un 
viento que se escondía en los horizontes. A rri
ba seguían encendidos los astros, y abajo todo 
era sueño.
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Pero de pronto  el huracán bailó sobre los 
palos, y como una sorpresa crujieron las m ade
ras y las olas se encresparon. E n un segundo 
todos los ojos se abrieron con espanto. Los 
hom bres corrieron con sus pequeñuelos, asus
tados, sin saber qué hacían, con sus paquetes, 
con sus ropas. B ajaron las escaleras, en traron  
en los salones, tom aron por asalto  los cam aro
tes.

E l m ar balanceaba la nave como a una ha
maca. E ra  un m ar blanco en la noche negra, 
que pasaba sobre la cubierta en la que única
m ente habían quedado dos benedictinos y el 
cura. E staban  de rodillas y bajaban sus cabe
zas ante cada ola que se derram aba sobre ellos, 
sin in te rrum pir sus oraciones.

— “H ágase la voluntad del Señor” . . .

E l am anecer tra jo  una lluvia gris sobre un 
m ar que se iba haciendo lacio.

N inguno de los viajeros pensó desde luego, 
en volver. Así, en las cubiertas desam paradas 
que lavaban las nubes, sólo perm anecían los tres 
religiosos, con sus hábitos chorreando mar, sus 
m eriendas saladas y frío desde la piel a los hue
sos.

A la tarde, el cura pudo abrir su libro y re
zar las horas menores. H abía am ainado el tem 
poral y ya no llovía. Los viajeros comenzaban 
a volver. A ntonio estaba con la sotana a rru 
gada y húm eda todavía, cuando un señor in
glés, que había ido a m irar el aire y los hori-
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zontes, emocionado al ver aquel cura, le ofre
ció un óbolo. El dudó. Después lo aceptó para 
los benedictinos, que lo precisaban de veras.

El donante supo de aquel desprendim ien
to, o tal vez observó la escena, porque lleno de 
adm iración se acercó al sacerdote para ofrecer
le, esta vez, su casa en Roma.

H alló extraño que en la situación en que 
estaba el cura no adm itiera un socorro. Pero 
A ntonio iba a seguir a pie por Italia, como des
de el comienzo del viaje. Y así haría  el camino 
de Civitavechia, sin incom odarse por el suelo 
áspero, ni por las nubes de polvo que levanta
rían los coches al pasar jun to  a él.

Iba a su vocación, am ando las dificultades, 
am ando la pobreza. Las penalidades esculpi
rían a m artillazos su cuerpo y su corazón, y él 
seguiría diciéndose:

— “No digas nunca basta” . .  .
— “Alm a cristiana, cam ina siem pre hacia 

la perfección” . . .

Al azar anduvo por la g ran  ciudad con una 
carta  de presentación que el m ar había deste
ñido, y que estaba dirigida al Obispo V ilardell, 
que acababa de partir para el Líbano, e iba a ser 
difícil orientarse. Golpeó la puerta  de un con
vento, de la O rden C arm elitana, el prim ero que 
halló a su paso, y el principal de aquella casa, 
catalán como él, lo acom pañó hasta  San Basi
lio, adonde encontró refugiados españoles, y 
entre ellos a X ifré, su antiguo compañero.
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Sin em bargo, no era su propósito perm a
necer m ucho tiem po en Roma, sino partir para 
las misiones, y m ientras daba térm ino a su pro
yecto, fué a hacer los ejercicios del año, que 
aún no había hecho, en un convento de la Com
pañía de Jesús. Todo fué casual; pero allí, en 
cuanto se en teraron  de sus proyectos, lo ani
m aron a que se ag regara  a la Compañía, de
m ostrándole que era peligroso y menos eficaz, 
hacer las m isiones solo. Y, aunque era verdad, 
y lo reconocía, él vacilaba. Se consideraba sin 
cualidades para form ar parte  de aquel grupo 
de sacerdotes tan  v irtuosos y sabios, y pasaron 
algunos días an tes que presen tara  su m em o
rándum .

T enía  que indicar sus m éritos, condiciones, 
deseos e intenciones, adem ás de los estudios 
efectuados y de sus datos personales; y cando
rosam ente escribió, así: “Tengo buena salud, 
poca esta tu ra , y m em oria no m uy fácil. Me 
agradan  m ucho las cosas espirituales, sobre to 
do, v isitar enferm os, oír confesiones, exhortar 
al pueblo, tan to  que en estos ejercicios soy in
fatigable, como yo mismo lo he experim entado 
en estos últim os cuatro años”.

N ada más dijo a su favor, y probablem en
te no tenía nada m ás que decir. Pero fué adm i
tido, por lo cual volvió a ser novicio.

E ra  este un noviciado severo y m uy im 
portan te , en el que com prendió que iba a apren-
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der mucho; pues se hallaría entre religiosos 
muy adelantados en v irtud  y an te  quienes se 
reconocía inferior. Ellos practicaban sacrificios 
preciosos, actos devotísim os y secretos, cum 
plidos en la soledad de sus celdas, sin que fue
ran  divulgados como propios, pero que, para 
estím ulo de los demás, debían ser detallados en 
un papel anónim o, y echados a un buzón de la 
celda del prior, a fin de que en las vísperas de 
las grandes fiestas, cuando se reunía la com u
nidad, fueran leídos a modo de letanía. Y los 
vió así cumpliendo actos m agníficos, y cum 
pliéndolos calladam ente, ejem plares en su for
ma y en su fondo, de una v irtud  viva, de una 
devoción sincera, y, agradeció a Dios el favor 
que le había hecho al llevarlo a Roma. A ntonio 
se encontraba en aquella casa como en una es
cuela de santidad. Y con su hum ildad, con su 
fervor y su deseo de sacrificios, estaba ansioso 
por recibir las bellas enseñanzas. E l que esta
ba dispuesto a dar su sangre por el Señor, com
prendió cómo se podía dar go ta  a gota, en aque
lla diaria hum ildad, en aquella paciencia de to 
dos los m om entos, en una sobriedad absoluta, 
en la m ortificación, en el desprendim iento, en 
las privaciones.

Veía a un venerable sacerdote, sentarse en 
el refectorio siem pre jun to  a una pequeña me
sa baja, al lado de la grande, sin que se le s ir
viera sino un ja rro  de agua y un pedazo de pan. 
Y A ntonio que se privaba del vino, de la car
ne, de los m anjares delicados y apetitosos, re 
cibió allí una lección.

• 69

#



.—'‘Bendito seáis, Dios mío, que tan  bueno 
y m isericordioso habéis sido conm igo!”.

E l agradecía que se le enseñara a vencerse 
y a sufrir.

Se le privó de la Biblia, aquel libro que te 
nía siem pre en las manos, y no se le entregó 
hasta  el m om ento de su partida. Y fué en ver
dad una m anera de probarlo. H abía que acep
ta r  las privaciones, saber obedecer alegrem en
te. Y j cuán dulce y dura resultó  a A ntonio 
aquella lección! Pero  estaba asim ismo conten
to. Sabría hacerse digno de en tra r en la Com
pañía y hacía su noviciado obediente y fervo
roso, con la g ran  esperanza de las misiones, 
cuando una m añana un terrib le dolor le impi
dió levantarse, pues, según sus palabras, "es
taba  tu llido” .

A ntonio  fué llevado en seguida a la enfer
m ería y atendido solícitam ente. Pero no se cu
raba, ni siquiera m ejoraba. Pasaron  dé este 
modo m uchos días, y el P rior, ante la insistencia 
del mal, le dijo:

— “Es voluntad de Dios que usted vaya 
pronto  a E sp añ a”. Y frente al desconcierto del 
novicio, añadió:

— “¡A nim o! No tenga m iedo” . ..
E ra  evidente que no podía ser misionero, 

como no había podido tam poco, ser cartujo.^
Debía volver a su país revolucionado, e in

ten ta r una acción que no sería probablem ente 
eficaz. Y ni siquiera sabía a qué ciudad o pue
blo debía dirigirse.
70 •



Los jesu ítas le aconsejaron que fuera a 
M anresa, aquella ciudad religiosa e ignaciana, 
como dijeron. O tros sacerdotes le hablaron de 
Berga, un pueblo que estaba al m argen de la 
política y acaso al m argen de todo.

Pero  A ntonio fué a Vich.
Y de Vich fué enviado a V iladrau.

Cuando él llegó, los campos estaban en 
prim avera. E ra  1840, en aquel pueblo mísero, 
de carboneros y leñadores, levantado en ple
na selva, entre  abetos, hayas, nogales y fres
nos, en tie rras  quebradas y de abundantes 
aguas, que azotaban sin piedad los tem porales. 
El predicaría, confesaría, diría su misa.

E l pueblo ya había sido destruido trece ve
ces por la guerra, había sido trece veces sa
queado. Los que pudieron abandonarlo, lo hi
cieron. H asta  los médicos se habían ido. Y por 
ello las farm acias habían cerrado. L a m iseria y 
el dolor eran así pavorosos. Los enferm os se 
m orían sin ser atendidos.

E l enseñaba a rezar. Explicó el catecismo, 
que desconocían, leyó ante ellos los E vange
lios, e hizo que esa pobre gente rezara  el rosa
rio y can tara  el T risagio  tam bién, el cual adqui
ría tal grandiosidad en aquellas altu ras, entre 
los cerros, que se hizo famoso y quedó incor
porado a las costum bres locales. Cumplía su 
misión. Pero vió que debía enseñar tam bién las 
letras y todo lo prim ario, porque no podía de
jarse a todos en aquella ignorancia.
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A ntonio cuidaba asi süs espíritus, salvaba 
sus alm as con una estricta  conciencia y celo 
perfecto. Pero  ellos continuaban enferm ándo
se, y sus cuerpos sin m edicam entos, sin auxi
lios, parecían condenados. Ni siquiera se les po
día aliviar el dolor físico.

P o r piedad, para ayudarlos, compró, en
cargó, m andó buscar, algunos libros de medi
cina práctica y se hizo enseñar por un herbo
rista , conocido suyo, las propiedades de algu
nas p lantas medicinales, que él mismo recogía 
recorriendo la selva, para  hacer con aquellos 
buenos yuyos, infusiones, lavados o cataplas
mas. Y consiguió que algunos se sintieran me
jor, y hasta  sin explicarse cómo, que muchos 
curaran.

P a ra  suerte de los habitan tes del pueblo, 
este sacerdote, no era solam ente un hom bre 
piadoso y devotísim o, sino que era tam bién un 
hom bre de voluntad y de acción, que no queda
ba pasivo ante  sus desgracias, sino que obraba 
con inteligencia, energía y eficiencia y que supo 
adap tarse  a las aprem iantes necesidades de 
aquellos desgraciados y se ocupó de ellos sin 
darse reposo. De ahí que todos acudieran en
seguida a él. Q uerían verse libre de los dolores, 
paliar las enferm edades y adem ás, ahuyentar la 
m uerte.

A ntonio les daba su corazón. Volvían fe
lices y llenos de salud. Los curaba con yuyos, 
o a veces solam ente con agua. . .

72 •



Pero los curaba, él mismo pudo consta
tarlo.

U n día lo esperó en la calle un muchacho 
paralítico. Lo habían traído  de un pueblo veci
no, después de haber recorrido todos los pue
blos y ciudades de los contornos y luego de ha
ber sido desahuciado por todos los médicos. Su 
m adre pedía angustiosam ente que lo curara. 
Pero, ¿qué podía hacer é l ? . . .  Tuvo lástim a. 
Sólo podría darle unas horas de ilusión. V aci
laba; y ellos insistían. Ya lo había dicho, él no 
era médico. Pero cedió an te  aquella desespera
ción y rece ta  un tra tam ien to  inofensivo.

Y unos días después, el muchacho, comple
tam ente curado, estaba escuchando su misa.

Así empezó la fam a del Santo.

U n mal, que no se conocía, atacó sim ultá
neam ente a unas m uchachas del pueblo. Su
frían mucho y no podían tra b a ja r ; y, con ge
neral asom bro, él dió un rem edio para aquella 
enferm edad. Después fué una epidemia que se 
propagó entre los niños. De todas las casas lo 
llam aban a un tiempo, y con una sola aplica
ción de un rem edio que dió, quedaban sanos.

L legaban ya los enferm os de otros pue
blos. Y aunque se resistía  a atenderlos, era du
ro dejarlos partir sin hacer nada por ellos, y 
por eso, aunque advertía  que no era médico y 
que no sabía nada de m edicina, los curaba. An-
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tonio com prendía que había invadido un campo 
desconocido. Pero  los enferm os llegaban cada 
día en m ayor núm ero. Pidió entonces a Dios 
que le diera luces. Y se dice que recetó rem e
dios que duran te  años se siguieron usando con 
eficacia en todos los pueblos de la comarca, y 
que algunos médicos juzgaron  más adelante, 
“como cosa ex trao rd inaria  en un hom bre ex tra 
o rd inario” . . .

Devolvía la v ista a los ciegos, hacía cam i
nar a los paralíticos.

Pero  tuvo que ausentarse. Se alejaría so
lam ente por unos días. Los hum ildes lugareños 
quedaron desolados al saberlo. E l los tran q u i
lizó diciendo que volvería pronto. Y volvió.

Fueron  así pocos días los que estuvo au
sente, y, sin em bargo, el breve alejam iento 
bastó para que olvidaran sus beneficios y su 
doctrina.

L legaba el Santo en uno de los días de car
naval.

E n la plaza, num erosas parejas estrafala
riam ente arregladas, bailaban con desenfreno. 
Quedó atónito . Les había dado lecciones claras 
como el agua y que parecieron haber com pren
dido. Pero  ya las habían olvidado. E staban  con 
los espíritus oscuros como antes, llenos de con
fusiones, y como tocados por un histerism o co
lectivo, ahora  todos reían y g ritaban  a un tiem 
po, contorsionándose con estúpida alegría.

E l llegaba de hacer misiones y quedó es-



pantado. E ran  los mismos que cantaban el ro 
sario por las calles, que cantaban el T risagio  
por los ce rro s . . .

Tom ó un crucifijo, y alzando el brazo se 
lo m ostró. Así en tró  a la plaza severo y se
guro. Y con el crucifijo los detuvo. Dió vuelta 
entre todos. Las parejas se separaban. D ejaban 
de bailar, dejaban de reir. Retrocedían. M uchos 
se fueron a sus casas. M uchos se alejaron aver- 
gonzados.

Pero otros retrocedieron y siguieron el 
baile un poco más lejos. Se sintió vencido. Ellos 
ofendían a Dios.

Y las autoridades se desentendieron, sin 
ayudarlo.

A brum ado, fué a arrodillarse ante el Sa
grario , para pedir clem encia para los pecado
res. Fué a rogar por los que reían al desobede
cerle, por los que u ltra jaban  sus hábitos, por 
los que cantaban como si estuvieran ebrios, por 
los que en verdad, no sabían lo que hacían. 
Pero comprendió que era inútil quedarse con 
ellos.

Lo llam aban de o tras partes; y, resolvió 
partir para Vich, esa ciudad que fué siempre 
su refugio.

¿A qué quedarse y sacrificar días que a 
otros resu ltarían  benéficos? ¿A qué seguir ha
blando con ellos, si en sus m entes todo se bo
rraba? ¿N o era como escribir en la arena?

Parecieron civilizados y estaban como an-
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tes, eñ stls costum bres prim itivas. No habla lo
grado dar a esos carboneros una conciencia 
m oral, a esos leñadores, a esos pasto res. . .

A pesar de su celo no se ilum inaron sus 
espíritus y quedaban sin religión y como sin 
Dios.

El m isionero se iba con pasos melancóli
cos. Su predicación, caída en terreno  infértil, 
no daría  casi flor.

Se alejaba m editando.
D ialogaba con el Señor m isericordioso que 

todo lo com prende.
Cam inaba con los ojos bajos, sin ver un 

resp landor que como una aurora  encendía el 
horizonte.

Cuando m iró ardían  los campos del herbo
ris ta  Boffil, el que le había enseñado a conocer 
los yuyos buenos para la medicina. Muchos 
hom bres se ago taban  en desesperados esfuer
zos, sin log rar apagar el incendio, y las llamas 
ya encerraban la casa.

E l llegó haciendo en el aire la señal de la 
cruz, por un lado, por otro, por los cuatro la
dos. Y su bendición apagó el fuego.

— “¡M ilagro!” g rita ro n  todos llenos de 
emoción, y cayeron de rodillas. “¡ M ilag ro ! ¡ Mi
lag ro !”

— “¡E s un S an to !”

A hora se le había dicho de predicar en 
Vich.

La ciudad lo esperaba llena de viajeros que
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acudían a escuchar su palabra de predestinado. 
Se llenaron las posadas, muchos debieron ser 
alojados en las casas, hasta  en las salas, en los 
patios y num erosas fam ilias acam paron en los 
alrededores por no hallar alojam iento y confor
mes asim ismo, porque querían asistir a sus ser
mones, aunque tuvieran que pasar las noches 
frías de m arzo, sin techo alguno.

Las autoridades no consideraron que era 
aquel un panoram a corriente. A visaron al Go
bernador, y porque éste tam bién tuvo miedo a 
la influencia del m isionero, se prohibió que su
biera al pulpito.

L a Iglesia, sin objetar nada, acató la o r
den, debido a que en aquellos tiem pos de in
transigencias, violentos y duros, había que evi
ta r rozam ientos. Y se aceptó que él callara su 
doctrina de paz, que los gobernantes tenían 
por palabras de guerra.

Y, él, al saberlo, dijo:
— “Obedezco sólo a mis superiores, sola

m ente a ellos, porque si así no fuera, aunque se 
me hubiera querido detener con la am enaza de 
un puñal, habría predicado.

Pero, asimismo, el acatam iento de la Ig le
sia no tranquilizó al G obernador. E ste  tomó 
nuevas medidas. Prohibió que C laret ejerciera 
su m inisterio en la región, cosa que tam bién 
aceptaron las autoridades eclesiásticas, dispo
niendo entonces que pasara a Puit, un pueblo 
sin im portancia, perteneciente a o tra  provincia, 
encerrado entre  m ontes y casi aislado. Y en
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aquel re tiro  fue donde el Santo recibió su título 
de M isionero Apostólico, que le enviara la San
ta Sede.

De la actividad pasó al silencio, como lue
go del re tiro  volverá a las misiones.

No pudo predicar duran te  algún tiempo. 
Y sin em bargo los m ilagros seguirán entrem ez
clados a sus pasos, y llenando de asom bro a 
todos. ¿Cóm o sucedían las cosas? ¿E n  qué mo
m ento ocurrió cada h e c h o ? ...  No im porta el 
orden, ni hacer listas interm inables, ni conocer 
detalles y nom bres que fueron presentados en 
los Procesos de Beatificación, donde se estu
diaron cuidadosam ente duran te  nueve años. 
Su cantidad abrum aría  al lector, sus sem ejan
zas serían tom adas m uchas veces por repeti
ciones. Pero todo fué escrito y firm ado por 
quienes dijeron, “yo vi” , o “yo sé”.

Los hom bres iban a él con m uletas, en ca
millas, con lazarillos, sufrientes, dem acrados, 
quem ados por las fiebres. A veces los hallaba 
agonizantes. Los médicos se habían retirado. 
Se les habían dado los sacram entos. Y él los 
curaba.

De alguno de los pueblos españoles fué a 
él una m ujer con un niño contrahecho. L lega
ron a la casa rectoral consum idos por la des
gracia. H abían dado sus dineros en vano, y 
ahora  hacían el viaje para desengañarse.

E l m isionero les dijo que no era médico. 
Lo decía siempre. Lo advertía  a todos, e insis-
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tía  en ello. Pero la m adre y el hijo sabían que a 
muchos había curado. ¿E s que.tendrían  que re 
gresar sin que in ten ta ra  la curación? Lo m i
raban in terrogan tes, con ojos angustiados.

— Dios lo cu rará  si conviene, fué la res
puesta.

Después rezó con las m anos puestas sobre 
el niño, que volvió a su pueblo con el pecho liso 
y la espalda sin joroba.

H abían llegado casi sin esperanzas, y se 
iban alegres, porque el niño estaba ya sano y 
curado.

A lgunos testigos hablaron de una m ujer 
que había sufrido años y años de terrib les do
lores, sin que nadie pudiera aliviarla, y a la que 
él devolvió la salud y el bienestar. O tros n a rra 
ron el caso de una enferm a grave, cuyo mal 
había sido constatado por distin tos médicos, y 
que se halló absolutam ente sana, apenas él 
traspasó  el um bral de la puerta  de su casa. 
Fué verificado lo sucedido con la h ija  de 
un rico labrador, que no había podido cam inar 
nunca, y a la que él consoló, diciéndole que tu 
viera esperanzas en Dios. Y se dijo que la niña 
paralítica empezó a m ejorar en seguida, que ca
m inaba unos días después, y que para siem pre 
fué una m ujer activa y robusta, como muchos 
la conocieron.

H ay que tom ar los hechos casi al azar. T o 
dos son in teresantes, valiosos, y en realidad, 
extraordinarios.
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H abía ido a él una m adre apenadísim a, 
una m adre cuyo hijo se m oría. E l enfermo era 
un m uchacho todavía, un sem inarista, que es
taba tuberculoso. El Santo la escuchó con lás
tim a, pero dijo entonces tam bién, que él no era 
médico. No quería engañar. No quería que se 
hicieran ilusiones imposibles. Y la pobre m ujer 
se iba sin insistir, doblada por el dolor, muda, 
resignada.

— M ujer, le dijo al verla a s i : aunque lo que 
te digo es cierto, rogaré a Dios por tu  hijo.

E ra  todo lo que podía hacer, y lo que hizo.
Y el joven sem inarista  sanó y celebró sus 

bodas de oro sacerdotales.
E ra  como si se vivieran o tra  vez las horas 

bíblicas.

Un niño había quedado ciego, sin que se 
supiera por qué. H acía más de un año que no 
veía, que no se conseguía devolverle la vista.

Su herm ano que era presbítero lo llevó al 
Santo.

— “Y a curarás, ya cu rarás” , le dijo éste.
Y aunque pasaba el tiempo y la ceguera 

persistía, aquellas palabras habían sem brado 
confianza en el enfermo.

Llegó el V iernes Santo. El predicaba el 
Serm ón de la A gonía. De pronto, en medio de 
una frase se detuvo y anunció que, cual Longi- 
nos, alguien en ese m om ento recobraba la vis
ta, en v irtud  de la sangre de Cristo.

El niño estaba lejos de aquel lugar en ese
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preciso instante. E staba en su casa, en una ha
bitación en la que su m adre y su herm ana co
sían, porque eran costureras, y jun to  a ellas, 
dió de pronto un g rito :

— "¡Veo este verde redondel de la mesa! 
¡Veo las otras cosas! ¡Veo todo!”

Y vió ya para siempre.

E l Santo daba a los hom bres su oración y 
su palabra, toda esperanza y toda consuelo, y 
los que sufrían sin rem edio acudían a él.

U n padre le llevó a su hijo cubierto de lla
gas y envuelto en lienzos.

— ¡ P o b rec ito ! ¡ Cómo habrá su frid o ! ex
clamó el m isionero al ver el cuerpo llagado. Y 
dirigiéndose al niño le dijo:

— Sé buen cristiano, que curarás, si con
viene.

Después tocó con sus m anos al niño le
proso y rezó encom endándolo a Dios.

Con su oración, con sus manos, el niño 
quedó curado; y los del pueblo lo vieron irse 
ya con la piel te rsa  y blanca como el pétalo de 
una m agnolia.

No podía pensarse en azares. Los casos se 
sum aban, se m ultiplicaban. Llegaban a él de 
d istintos lugares. Y sus manos pasaban por los 
cuerpos como bálsamos, com unicaban un soplo 
de vida; su bendición daba salud. Y era igual 
en todas partes, en Espinelvas, en Seva, en 
Igualada, en San ta  Coloma, en cada villorrio, 
en los caminos, en las ciudades, en M anresa, en
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Vich, en Barcelona. Y los hom bres decían cada 
vez en m ayor núm ero: “Yo sé’', o “Yo v i”.

R odeaban su puerta  los enfermos^ los ne
cesitados, los que sufrían.

Con razón el Padre  M asnoll sostenía ya: 
“ C laret es ú n ic o ..

E l m isionero acababa de llegar a una de 
las ciudades catalanas. U n  carpintero que es
taba paralítico, al tener noticia de su presencia 
en el lugar, hizo que lo llevaran en su camilla 
a un sitio por el cual el Santo pasaba todos los 
días, al ir de la iglesia a la casa arzobispal, don
de había sido alojado.

Al poco ra to , en efecto, llegó C laret acom 
pañado de algunos sacerdotes, e iba a pasar de 
largo jun to  al enfermo, cuando éste le pidió que 
lo curara. Se repitió  allí el diálogo de siem pre: 
su advertencia de que no era médico, su impo
sibilidad de curarlo, y los ruegos del otro, has
ta que aceptó que lo llevaran a la casa del A rzo
bispo, hacia adonde él se dirigía.

Se hallaba por prim era vez en aquella ciu
dad sin conocer a ninguno de sus habitantes. 
P ero  en cuanto se presentó el enfermo, lo am o
nestó por su m ala vida pasada. Le dijo sus pe
cados. Lo m andó confesarse, y luego añadió 
que podía irse. Y el carpintero  salió ya llevando 
él mismo su cama.

E n  cuanto al suceso, fué narrado  por la 
hija de un prestigioso general carlista, que al 
día siguiente dió trabajo  al obrero. Lo conocía
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de antes, lo sabía paralítico, como lo sabían las 
personas del barrio, y todos lo vieron trab a 
ja r  como si nunca hubiera estado enfermo.

U n niño, ciego de nacim iento, se había he
cho poner tam bién en una vereda por donde 
A ntonio pasaba cada m añana, y al saber que se 
acercaba a él, angustiosam ente empezó a pe
dirle que le curara los ojitos.

Como siempre, él se negó, al principio. No 
quería atender enfermos. Y el niño le dijo:

— Si usted quiere puede curárm elos. . .
Ambos estaban rodeados de una m ultitud , 

segura como el niño, del poder del Santo.
E ste  encargó entonces que lavaran los ojos 

del pequeño enferm o con agua fría. Solam en
te m andó que lavaran los ojos. Y luego los tocó 
y rezó con las m anos puestas en ellos. Y desde 
ese instante, el niño vió.

Porque bastó que tocara los ojos sin luz, 
para darles luz.

Tocó tam bién los párpados de una m ujer 
que tenía, desde hacía veinte años, una horrible 
fístula, y ella fué tam bién curada.

Rezó con las manos puestas sobre un reli
gioso m ercedario que estaba seriam ente enfer
mo, que había tenido recién un vóm ito de san
gre tan  fuerte, que en el hospital le daban po
cos días de vida.

—“¡ Anímese P adre Pedro, que pronto me 
ayudará a enseñar el catecism o y a predicar ser
m ones!” Y, aunque parecieron sólo palabras 
de esperanza, su oración fué suficiente para de
volver al enfermo la salud.
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Y  se dijo que al día siguiente el P adre  P e
dro estaba de pie, dispuesto a continuar sus tra 
bajos apostólicos.

Sin em bargo, hum ildem ente, él dirá des
pués:

— “Yo estoy que los curaba por la fe y la 
confianza con que venían, y que Dios N uestro 
Señor prem iaba su fe con la salud corporal y 
esp iritual” .

M uchos, sin em bargo, llegaban inocentes, 
y tam bién los curaba; o llegaban sin fe, y los 
curaba igualm ente.

— “Sé buena y cu ra rás”, le había dicho a 
una niña a quien la ciencia consideraba perdida, 
y apenas rezó por ella, quedó sana.

Y así, como esta niña iban muchos seres pe
queños, m uchos seres puros, iban los que no 
habían pecado, los que aún nada entendían, y 
los curaba.

U na m adre llegó con su h ijita  de dos años, 
que se había ro to  un brazo. E l acarició sus me
jillas pálidas. Después rezó y levantó en alto 
un racim o de uvas, y dijo:

— Tom a, nena, esto es para tí.
Y se dice que la niña del brazo roto, lo le

vantó  como antes y que riendo tom ó el racimo.
¿Cóm o pudo s e r ? . . .  Solam ente se dice 

cómo fué.

E ran  epilépticos que parecían em brujados 
y salían sanos. A lgunos eran llevados a la fuer-
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za, porque no creían y no querían ir, y asim is
mo los curaba. Y habrá que decir: se curaban 
y se convertían.

En el libro del Padre  Puigdessens se na rra  
una curación, que el mismo Padre C laret rela
ta a s í :

“A un joven de veinticinco años que se 
hallaba sin sentido y a punto de expirar visité 
a la una de la noche, le apliqué un simple re 
medio, cobró los sentidos y a los dos días es
taba com pletam ente curado”.

Les m andaba tom ar yuyos, o un simple re 
medio, o agua, o una naranja, y a veces, nada. 
Y el resultado era igualm ente maravilloso. Sin 
em bargo muchos autores tem en pronunciar la 
palabra “m ilagro”. Le llam an hecho ex trao rd i
nario, caso asom broso, algo que parece sobre
n a tu ra l. . .

En la ciudad de Vich, un conocido m édi
co, el doctor Campó, observó que sus enferm os 
tom aban a m enudo remedios que él no m anda
ba. Y dice que, si al indagar le decían que era 
el Padre  C laret el que los indicaba, m andaba 
que los tom asen, porque aunque para la cien
cia fueran a veces disparates, com prendía que 
el Santo se servía de aquellas medicinas para 
ocultar su poder m ilagroso. Y la mism a com
probación la hicieron luego otros médicos.

Se narró  el caso asom broso de una H erm a
na de Caridad que padecía horriblem ente, y 
cuyo mal fué diagnosticado cáncer al estóm a-
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go. Ya no podía alim entarse, ni tenía fuerzas, 
ni se levan taba; y, asim ism o quedó curada.

P o r eso el P ad re  C ristóbal Fernández sos
tiene en su b iografía del Santo, que, si las de
claraciones no fuesen tan  recientes y tan  au
ténticas, casi todas de testigos oculares, o bien 
de los propios enferm os, o de sus parientes más 
cercanos, podría pensarse en una leyenda que 
la im aginación o credulidad de los siglos me
dios hubiera ido tejiendo con el correr de los 
días. Y que todo fué cierto y pasó como se ha 
dicho.

E n algún m om ento él mismo se enfermó. 
Pero  sufría  sin quejarse ni buscar cura ni ali
vio a una llaga que se le había form ado en un 
costado. Y, cuando algunos síntom as trascen
dieron y fueron llam ados de urgencia varios mé
dicos, ya la herida, que era profunda y m uy 
dolorosa, em pezaba a gangrenarse. H abía que 
in terven ir en seguida y así lo resolvieron, di
ciendo de operar a la m añana siguiente. Pero, 
¡cuál no sería su sorpresa, al p resentarse en su 
habitación y no hallarlo, y cuánto más, al ver
lo llegar de celebrar su misa, con el rostro  plá
cido, y diciendo que estaba curado!

Fué entonces cuando m ostró  a aquéllos, 
que no quedaba de su mal, sino el leve tono ro 
sado de una cicatriz recién cerrada. Y explicó 
que, du ran te  la noche había rogado a la V irgen 
para que lo curase, y que ella lo había curado.

Y los médicos, testigos de este sorpren-
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dente casó, voluntariam ente escribieron y fir
m aron lo antedicho.

A lrededor del Santo, lo na tu ra l y lo coti
diano, iba siendo ya lo ex traord inario , y los 
hom bres no pedían ahora el rem edio sino el 
milagro. Y a estos hechos se añadían otros dis
tintos, aunque igualm ente maravillosos.

Así fué, en efecto, el caso docum entado 
por un m isionero de la C ongregación del C ora
zón de M aría, escrito y firm ado por el Obispo 
doctor P uigm itjá , que ha sido cuidadosam ente 
conservado:

Sus palabras iniciales, afirm ativas, encabe
zan el relato  con estos térm inos:

“Yo puedo responder de la autenticidad de 
la relación que he oído y que fuera contada 
así” :

E l Santo predicaba en un pueblo llamado 
M ieras, de la Provincia de Cataluña, y lo hacía 
sin haber bajado del pulpito, ni haber in te rrum 
pido su discurso. Y los fieles, que lo estaban es
cuchando, vieron en tra r corriendo y azorados a 
los curas del pueblo, sin que ninguno de los 
fieles se explicase la causa de aquella súbita 
entrada. Y hasta  aquí, sólo sabemos que en tra 
ron todos jun tos en medio de la prédica del 
Santo.

Pero luego, los que tenían solam ente este 
hilo del suceso, supieron que C laret, que no se 
había movido del púlpito, como ellos pudieron 
atestiguarlo , había estado asim ismo en la casa 
rectoral, donde esos curas jugaban a los naipes,
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que los había am onestado en tono severo, por 
el mal ejemplo que daban con su conducta, y 
que obedeciendo a esa am onestación, los curas 
habían hecho la brusca en trada  que presencia
ron los fieles.

¿Cóm o llegó hasta  ellos? Eso no se expli
ca. ¿Cómo supo, desde el pulpito, lo que pasaba 
en la casa rectoral?  Todo pertenece al m iste
rio. Pero tan to  los curas, como los fieles, ju ra 
ron  que así había sido y el Obispo Pu igm itjá  
firm ó el relato.

Pero, ¿es menos sorprendente este su
ceso?. . .

E l Santo term inaba de celebrar su misa en 
el pueblo llam ado Olost. N um erosos penitentes 
esperaban en su confesionario, y él em pezaba a 
escuchar a los prim eros, cuando dejándolos, sa
lió de prisa. Fué a su casa corriendo y dijo:

— Me voy a Vich.
Allí quisieron ensillar un caballo. Pero él 

no esperó. Y cuando un mozo salió m ontado, 
con intención de alcanzarlo, y aun cuando fué 
casi enseguida y llegó hasta  un pueblo llamado 
San Salvador, que d istaba de aquél, cinco kiló
m etros, no logró encontrarlo . Y en O lost que
daron sorprendidos y sin explicarse lo suce
dido, sobre todo, porque siendo aquél el único 
camino, el jinete  no pudo descubrir tampoco 
sus pasos en la nieve.

Sin em bargo, el Santo ya había llegado a 
Vich.
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¿Qué razón tuvo esa partida  precipitada y 
la vertiginosa m archa?

Aquel sacerdote, F o rtunato  Eres, que lo 
protegiera en sus años de sem inarista, al salir 
de celebrar misa en la iglesia, había caído en la 
plaza y se había ro to  una pierna.

E n  el in stan te  mismo que ocurrió el acci
dente, C laret lo presintió, sin que lógicam ente 
hubiera sido advertido. Y cuando recién se ha
blaba de llam arlo, abría la puerta  y en traba en 
la habitación del herido, ex trañando con esto a 
los presentes, que asim ism o tom aban su apari
ción por coincidencia.

Sin em bargo, el reloj de la casa de Bres, 
daba en ese m om ento las siete, y a las siete 
menos cuarto, es decir, quince m inutos antes, 
el Santo había term inado de decir misa en Olost, 
ese pueblo que estaba a veinticinco kilóm etros 
de Vich. Y en una m añana de campos nevados, 
llegaba sin barro, sin nieve, y absolutam ente 
descansado.

De ahí que, al ser constatados los hechos 
y relacionados en tre  sí, ocho testigos, presen
tes en aquel instante, escribieran y firm aran un 
acta  que figura en los archivos claretianos.

El Santo vivía perm anentem ente en lo mi
lagroso. No existían para  él m uros ni d istan
cias. Así, se detuvo una vez en m itad de un ser
món para prevenir que, entre  el auditorio esta
ba una m adre que había dejado en su casa un 
niño en la cuna, el cual se encontraba en pe
ligro.
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•—Que corra esa madre, había insistido.
Y una m ujer salió de la iglesia apenas oyó 

sus palabras, y sólo tuvo tiem po de tom ar en 
brazos al niño, con la cortina de la cuna ya en 
llam as.

H ablaban  todos de cosas extraordinarias. 
No solam ente curaba a los hom bres. Tenía un 
poder que im presionaba, que no se com pren
día.

Y se dijo que un niño lo había alzado y 
que había a travesado con él en brazos, el río 
Besos. Y el hecho se conoció narrado  por el 
m ismo Santo.

Cerca de M anresa iba esta vez con la cus
todia en alto  seguido de una procesión para 
llevar el Santísim o de un pueblo a otro, de una 
iglesia a o tra , cuando una corriente de agua 
que venía despeñándose con gran  im petuosi
dad im pidió su paso. Y cuando los que lo se
guían  hablaban de volver, porque pensaban que 
iban a ser a rrastrad o s, el Santo puso entonces 
su pie en las aguas, que se to rnaron  escasas y 
m ansas en el acto. Y pudieron todos cruzar.

Así iba enseñando la doctrina. E ra  como 
un sem brador que no dejaba campo alguno sin 
a rro ja r  semillas.

E staba  en ese m om ento en Barcelona, en 
una g ran  iglesia devotam ente callada. H abían 
acudido en m ultitud  a escuchar al Santo, lleva
dos por la fe, por la esperanza, pero uno entre 
ellos era impío.
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No quería ir, y  un am igo insistiendo, 
rogando, lo había obligado. Su presencia era 
como un engaño. Sus oídos atendían con iro 
nía. No estaba dispuesto a arrepentirse, ni 
quería creer. Y para  sí y en tre  dientes m urm u
ró alguna cosa, que ninguno oyó. Pero el sa
cerdote se detuvo y dijo:

E s verdad herm ano, yo soy un pre
dicador como los otros, porque todos somos 
enviados de Dios para anunciar su voluntad 
a los hom bres; con-la  diferencia de que soy 
peor que los o tros p re d ic ad o re s ... Pero  tú, 
herm ano, oye la voz divina que te llam a a peni
tencia; deja el camino extraviado por el que 
corres y em prende el de tu salvación por el 
cum plim iento de la San ta  Ley. Y aún añadió 
cosas particu larm ente claras para aquel hom 
bre y que lo aludían. Y así, al re tirarse , éste 
dijo al am igo:

E ste  predicador es un brujo o es santo, 
porque no sólo supo lo que yo dije, sino tam 
bién lo que yo había pensado.

Y el hom bre descreído empezó a in tere
sarse. Volvió a escucharlo. Y llegó él tam bién 
al camino de Dios.

C laret conocía el pasado y el fu tu ro  de los 
hom bres y leía sus pensam ientos. Llegó a una 
casa en el m om ento en que cinco niños ju g a
ban a los sacerdotes y por tu rno  oficiaban en 
un a lta r de juguete. Pero el más pequeño, apar-
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tado por los otros, lloraba com pungido por no 
poder decir su misa.

V arias personas de la fam ilia presenciaban 
la escena sin dar im portancia al hecho. Pero 
el P adre  C laret, al observarlos, exclamó lleno 
de seguridad:

— “¡L o que son las cosas! N inguno de es
tos cuatro  será sacerdote; en cambio este pe
queño, no sólo llegará a serlo, sino que será mi
sionero y salvará m uchas alm as” . . .  Aquél fué 
luego el R everendo P adre  M arch y Solorneu, 
de la Com pañía de Jesús, que m urió en M ali
nas en 1897.

Y  esta  predicción fué constatada por m u
chas de las personas que presenciaron aquella 
escena.

A un na tu ra lis ta  le anunció que m oriría 
m ártir. Y ese na tu ra lis ta  fué después m isione
ro, el P adre  Cler. Pero  en el m om ento en que 
le fuera hecha esta  predicción, ni estaba  en Cu
ba, que luego misionó, ni siquiera se había ins
talado allí la congregación en la que él entró.

C laret tenía el raro  don de saber lo que 
nunca sabrán  los hom bres y es lo que les de
para  el destino, y luego tam bién la de conocer 
lo que callaban, pensaban o querían. Sor A na 
de Arlés, por ejemplo, afirm aba que apenas 
arrod illada en el confesionario, él se adelanta
ba a enum erar sus pecados. Y como ella lo dije
ron  m uchas personas, en tre  quienes se encon
trab a  o tro  religioso, el H erm ano Segurañes.

Y se cuenta que un negrito , a quien con-
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fesara duran te  su estadía en Cuba, al acudir a 
otro sacerdote, sorprendido de ser él quien de
biera decir sus faltas, le dijo:

— “¡Adivine usted, como lo hacía el santo 
P ad re” ! . . .

La veracidad, la autenticidad de esa ex
trao rd inaria  condición del Santo, la dan estas 
palabras su y as :

“Leo en las conciencias como si leyera en 
un libro ab ierto ; las leo con toda claridad, sin 
tener que hacer estudio a lguno”.

Y  no hay jactancia en sus expresiones, si
no más bien preocupación, ya que esa confe
sión tan  sincera, la hizo a sus allegados, en 
form a de confidencia, y añadiendo que a veces 
le daba m ie d o .. .

Pero  se tra tab a  de una vida no encuadrada 
en los lím ites corrientes, una vida más alta  y 
más ilum inada.

U n dia, al llegar por prim era vez a un vi
llorrio, preguntó  a una niña la dirección del 
cura del lugar. L a niña, ya una jovencita, se 
prestó a acom pañarlo y cam inaba a su lado, en 
respetuoso silencio, cuando al despedirse, el 
Padre  le dijo:

— H ija mía, lo que vas pensando lo verás 
realizado m uy pronto. Serás religiosa como lo 
deseas.

El Santo no tenía conocidos en aquel pue
blo. N unca habia visto a la niña, no sabía nada 
de su familia, ni desde luego, que ésta se opo-
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nía a ese proyecto m encionado. Y como él lo 
dijo, un tiem po después, ella en tró  en un con
vento de m onjas. N i siquiera debió ver el deseo 
en sus ojos, él, que no m iraba a los ojos. Como 
San A gustín  no precisaba ver rostros. No co
nocía, él tam poco, a sus penitentes. Sólo veía 
alm as. E ran  alm as las que pasaban por detrás 
de la reja  de m adera de su confesionario, du
ran te  horas y horas. Podía no haber oído ja 
m ás sus voces. Pero  sentía sus pecados y pro
nunciaba las palabras que con frecuencia que
m aban los labios de los pecadores y que había 
vergüenza o dificultad para recordar. . .

Con sus viejos zapatos, con su sotana re
m endada, iba haciendo el camino a pie, ab
sorto  en sus oraciones. Así andaba siem pre por 
las calles, por los campos.

U n arriero , que desde lejos lo venía ob
servando, pensó que era un pobre cura, a causa 
de su hum ildad, de su ropa hum ilde, de su tono 
hum ilde. Y le dijo con burla:

— “Señor cura, ¿quiere confesar a mi bo
rrico?” . . .

Se asegura que así, con esa insolencia, había 
detenido al Santo.

T en ía  la risa fácil del osado, el chiste torpe 
del ignorante. Creyó desconcertar al cura, qui
zás indignarlo. Esperaba sin duda, una recon
vención de la que podría tam bién reírse.

Pero  el Santo no se inm utó, y le dijo, casi 
com placido:
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— “T ú  eres el que debe confesarse, puesto 
que hace tan tos años que no te confiesas, e in
dicó con precisión su núm ero. Y al decirlo, le 
recordó tam bién todos sus pecados, por lo cual 
el arriero , fuertem ente im presionado, cayó de 
rodillas y llorando le pidió la absolución.

¿A  qué hacer m ofa de él? Pero  no todos se 
daban cuenta de que era necedad. Y entonces 
aprovechaba los torpes actos de los que busca
ban reir a su costa.

U n m isionero, llam ado Jaim e Ribas, re 
cordaba siem pre uno de estos episodios, que 
había presenciado y que lo narraba  así:

E stab a  C laret de misiones por C ataluña y 
en ese m om ento iba seguido de varias perso
nas, de la iglesia de un pueblo a la casa recto
ral, por calles llenas de gente, porque era ve
rano. Y en la vereda de una taberna estaban 
sentados algunos hom bres, alegres y brom is
tas, por lo mucho que habían bebido.

U no de ellos, creyéndose ocurrente o con 
el espíritu más oscurecido, exclamó al pasar el 
m isionero:

— Si este saco de carbón ardiese podría
mos encender en él nuestros cigarros.

El acento era provocador, y el tono, el 
estúpido de los que no saben sino de cosas ba
jas.

El Santo nunca andaba enteram ente en la 
tierra. A un en medio de las gentes m editaba. 
Pudo así no oir la vulgaridad del bebedor. Pe-
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ro se detuvo, extendió la mano, y en su palma, 
que no se quem aba, m ostraba un ascua ar- 
diendo.

A veces enseñaba sin palabras. Y ya m u
chos le llam aban entonces “cazador de alm as” .

H echos ex traord inarios sucedían m ientras 
el Santo iba bendiciendo a los hom bres, m ien
tras  predicaba los pueblos. Y el doctor Cla- 
pers, a quien el au to r Cruz U galde juzga “can- 
delero de oro de la C atedral de L érida , excla
m aba em ocionado:

— “El P adre  C laret té un cop d’ala del Es- 
perit S a n t” . . .

E ran  los tiem pos de su evangelización en 
la región catalana. Los pueblos lo seguían, pero 
era asim ism o im posible que no en tra ra  a la 
Ig lesia  gente sin fe y hasta  para hacer escán
dalo.

Ese día, un muchacho mal intencionado, 
por dos veces arro jó  naranjas al púlpito.

E l m isionero, que pudo darle una respues
ta , continuó su discurso como si nada advir
tiera. A lgunos, indignados se aprestaban a in
tervenir, pero an te  su actitud  no lo hicieron.

D espués, cuando todos se hubieron re ti
rado y el sacristán  iba a cerrar la iglesia, en
contró sentado en su banco al m uchacho de las 
naran jas. Le advirtió  que debía irse, sin que 
aquél se m oviera y fué entonces a com unicar 
el hecho al predicador. E l que se atrevió a a ta 
carlo, había quedado clavado en su sitio, sin
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poderse mover, sin poder irse. E staba  parali
zado, mudo. Y debió el P adre  ir a hablarle, y a 
darle perm iso para que se re tirara .

No había sido una lección fuerte, pero ha
bía sido una lección clara. Al día siguiente, 
aquél fué a confesarse, cambió de vida, se m os
tró  arrepentido, y él y con él, muchos, enten
dieron cómo debían proceder.

E stos hechos preocupaban a las au to rida
des, tem erosas por la influencia que él ejer
cía. T ra tab an  pues de com prom eterlo, pero an
daban con prudencia.

Y a las m ultitudes rebasaban las iglesias 
para escuchar sus serm ones y como había su
cedido en San ta  M aría del M ar, en la ciudad de 
Barcelona, miles de devotos quedaban afuera, 
en las tres plazas que rodean el templo, y m i
lagrosam ente lo escuchaban, como si estuvie
ran  en las naves, sin perder una sílaba y sin que 
el Santo tuviera que levantar la voz.

E ra  aquella sin duda una gracia que todos 
recibían. Y tan tas  gracias, tan tos m ilagros, 
creaban alrededor del Santo una ola de gran 
devoción.

E staba ahora en Figueras, un lugar aldea
no, cuya iglesia era pequeña para  reunir a to 
dos los que habían acudido desde otros pue
blos. Y fué como una escena bíblica, la de aque
llos creyentes reunidos en un paseo para oír 
su plática, a plena luz, en plena naturaleza.

E ra  en un camino, pero ninguno precisaba
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seguirlo ya, sino detenerse para escuchar la di
vina palabra. Sin em bargo, un hom bre incré
dulo y díscolo, que venía con su carreta, halló 
m olesto el acto, incómodo aquel gentío que le 
im pedía pasar, y fastidiado, g ritó  para que se 
ap arta ran :

— ¡A ver si le dais agua al predicador que 
ha de encontrarse reseco y sediento!

Y ya se hubiera hecho un gran  tum ulto, 
si el Santo no hubiera tranquilizado a su pue
blo, diciendo:

— D ejadle, herm anos, dejad a ese hombre, 
que a él y a sus anim ales les va a sobrar pron
to el agua.

Y con esas palabras la concurrencia se 
abrió al paso de la carreta  para que el sermón 
continuara.

P ero  unos días después, el hom bre chusco 
que había pasado riendo por entre  el rebaño de 
aquel pastor, m oría ahogado jun to  con sus ani
males, tal como le fuera profetizado.

Todos los pueblos habían recogido su ex
periencia y su m ilagro. Las poblaciones salían 
a recibirlo con palm as y flores y al irse el San
to lo seguían por los cam inos rezando el rosa
rio. Se arrodillaban  a su paso.

Decían todos que los ángeles le protegían 
y que la lluvia no le tocaba; y se comprobó que 
una m añana, bajo un fuerte aguacero, sólo él, 
en tre  todos los que iban, quedó con la ropa se
ca, sin que una go ta  cayera en su s o ta n a . ..
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Esa tarde debía ir a O ristá, y un mozo de 

Vich, llamado Ram ón Prat,. lo quiso acom pa
ñar por el desolado camino.

El m isionero insistía para que el mozo re 
gresara  antes que fuera tarde. La luna entre 
los árboles em pezaba a a largar las som bras. Y 
su com pañero no se anim aba a dejarlo en un 
camino, que era de malos encuentros.

Y m ientras el Santo pedía que volviera, 
aquél rogaba para seguir a su lado, cuando, sin 
explicarse cómo, vió que jun to  a ellos, sin ha
berlo visto venir, estaba un cam inante desco
nocido, vestido asim ism o a la m oda del país. 
Esa presencia tenía algo de u ltram undana. 
¿A dónde iba?. . . L a respuesta que dió era con
vincente: iba tam bién para O ristá. Y el Santo, 
volviéndose a su acom pañante, exclamó:

— Ya ves Ram ón que tengo compañero.
Ramón, que no se explicaba aquella apari

ción, siguió -en el mismo sitio sin poder mo
verse. Y al alejarse los dos cam inantes, com
probó sobrecogido hasta  lo íntim o, que sólo los 
pasos del santo dejaban huella sobre la nieve.

Los hechos sucedían en lugares distantes 
unos de otros y los testigos de ellos no se co
nocían, por lo cual no se puede pensar en una 
sugestión colectiva. A ndaba C laret esa m añana 
por un sendero fronterizo, sirviéndose de su 
bastón y con aquel pañuelo de algodón en que

•  99



llevaba la ropa. U n  hom bre, que iba al parecer
en su m ism a dirección, a justó  sus pasos a los 
del m isionero, con g ran  beneplácito de éste, que 
gustaba  de dichos encuentros, que casi siem
pre resu ltaban  fructíferos. H ablaban de los 
campos, de los anim ales, de los pastos, de la 
labranza, de las próxim as lluvias y así llegaban 
a su destino.

Pero  estaban ya por despedirse, cerca de la 
fron tera, que el otro  debía pasar, cuando el ca
m inante se puso lívido, y lleno de miedo, con 
voz queda le confesó que llevaba tabaco y que 
podrían  prenderlo. H abló de que se arriesgaba 
por sus hijos, para  que no tuvieran ham bre, pa
ra  que no pasaran  m iserias. Y el misionero, 
sin decir una palabra, tom ó la bolsa de aquél, 
le entregó sus ropas, y fué hacia los aduane
ros.

Los detuvieron. Y el m isionero dijo que 
llevaba alubias. Pero  asim ism o abrieron la bol
sa para  ver las alubias y las vieron, y ellos pu
dieron irse.

H abía  salvado a aquel desgraciado padre, 
que ya no iría a la cárcel. Pero éste pensaba 
en su tabaco.

Sin em bargo, al llegar a su casa, el tabaco 
estaba en la bolsa.

No podía com prender. E l había visto las 
alubias. Y habló a todos del suceso y hasta  a 
los mismos aduaneros, que lo negaron, porque 
ellos sabían que no habían sido engañados. Y 
discutieron en las tinieblas, y ta rdaron  mucho
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én ver claro; porque ver claro, a veces, es di- 
fíc il. . .

U n día habló de dejar una prueba, algo co
mo en prenda y para  que apreciaran la veraci
dad de lo que predicaba. Decía entonces su 
serm ón en la plaza de una aldea. Y afirm ó: “Y 
para que sepáis que os predico la verdad, os 
digo que no pasarán  muchos días, sin que esta 
plaza en que estam os reunidos, quede conver
tida en a re n a r’. . .  H ablaba de lo que nunca 
había sucedido. Ellos lo oyeron atentos, pero 
probablem ente, no hallaron que fuera posible 
que sucediese.

Sin em bargo, aún no habían pasado los 
días de la luna nueva, cuando el río, h inchán
dose con las lluvias, invadió la villa. Y cuando 
las aguas se re tiraron , hallaron la plaza cu
bierta  de arena como una playa.

Pero  el Santo ya estaba lejos de ellos. De
bía seguir siem pre sin detenerse, porque lo lla
m aban de todas partes.

E l Canónigo Soler dijo al Padre  M asm it- 
já : “Señor! Si todo el mundo pide por él. E n  el 
solo mes de enero me parece haber oído de bo
ca del Señor V icario General, que no bajaban 
de seten ta  las cartas que había escrito, sólo pa
ra responder a las dem andas por el Reverendo 
C la re t!”

• 101



♦ Y en cada pueblo confesaba ya de doscien
tos a trescientos penitentes diarios.

E n algún lugar veinticinco sacerdotes de
bieron ayudarle  a dar la comunión, que tenía 
que adm in istra r com únm ente ahora, en las 
plazas. Y cierta  vez que el rosario  fue rezado 
afuera  tam bién, la respuesta de tan tos fieles, oí
da en lontananza, hizo pensar, a la gente des
prevenida, en un ruido de truenos, a pesar de la 
limpidez del cielo.

E n  Lérida decían al verlo:
No hay más rem edio que convertirse, o no 

asistir a la m isión. . .
Y así era en todas partes.
Los peniten tes hacían tu rno  en su confe

sionario y lloraban si no podían confesarse. La 
noche en tera  esperaban a la puerta  de la igle
sia, y en Reus, por ejemplo, a las tres de la 
m adrugada la plaza estaba llena con la gente 
que esperaba. E l V icario de M ataró  dijo, al alu
dir al Santo, que su confesionario era un pueblo. 
Cuando fué a predicar a Solsona, muchos hi
cieron hasta  diez horas de camino a pie para es
cucharlo. E n  algunos lugares, a la noche se 
reunían por pueblos para reg resar juntos. En 
T ordera , por donde había pasado, los peniten
tes iban de rodillas a besar su confesionario.

U n m onje C isterciense del M onasterio de 
Poblet, el Reverendo V allverdú, afirm ó que al
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llegar a un pueblillo llam ado Cornuella, donde 
se le esperaba, encontró a todos en las calles 
y plazas, como de feria, y qúe esto sucedía con 
nieve en la cabeza.

E n  algún lugar uno de los penitentes tuvo 
la idea de hacerse abrir la iglesia a m edianoche 
para poder confesarse tem prano, y se encon
tró  con que estaba llena de gente que había 
pensado lo mismo. E n  Valls, se dijo que el 
pueblo entero había cambiado de costum bres. 
E n  Seva, adonde la política había dividido a los 
hom bres en irreconciliables bandos, después de 
oírlo, fueron a saludarse unos a otros, a ab ra
zarse, a pedirse perdón, llorando por haberse 
ofendido y dejaron para siem pre de perseguirse.

Predicaba ahora en una de las iglesias de 
Barcelona. Y haciendo una pausa, dijo: “Spiri- 
tus Dómine super m e” . . . Los fieles quedaron 
atónitos.

Y él volvió a repe tir: “Spiritus Dómine su
per m e” . . .

Q uedaron como paralizados en un gran 
silencio. No acertaban  a com prender. Cierto 
que no era fácil entender tales palabras.

Y en medio de aquella inm ensa emoción 
que se había comunicado a todos, el sacerdote 
exclam ó: “T an  cierto es lo que estoy diciendo, 
como que dentro  de algunos chas habrán 
grandes inundaciones, derrum bes y desgracias 
en esta ciudad” . . .
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L entam ente  se fueron re tirando todos, 
preocupados. H abían oído cosas deslum brado
ras, y o tras terribles. Pero cuando lo anunciado 
fué ya, como había sido dicho, su palabra ad
quirió an te  ellos un sentido divino, tan  divino, 
que hubiera sido pecado no creer.

Allí, en Barcelona, se iban recogiendo ya 
tan  num erosos fru tos, que alguien a quien esto 
desconform ara exclam ó:

— Si este predicador no sale de la ciudad, 
van a quedar desiertos los teatros, los cafés y 
todos los sitios de recreo y diversión.

Su influencia inquietaba. Y las au torida
des estaban ahora ya dispuestas a prenderlo. 
E l propio General M anzano se lo dijo al 
Santo, cuando se encontraron  en Cuba, uno de 
G obernador y el otro  de Arzobispo. Y aún le 
confesó, que él había recibido la orden de 
arrestarlo , que luego no se cumplió, por tem or 
a disturbios m ayores.

T enía en verdad un influjo inm enso sobre 
los pueblos. Y el D octor Palau, dijo, por eso: 

"L a  obra de este predicador es más eficaz 
que la de todos los predicadores de B arcelona”.

L legaban allí para  oírlo hasta  de cuaren
ta  m illas a la redonda, y de tre in ta  a cuarenta 
pueblos. Lo pedían de todos los conventos, de 
todas las parroquias. "A unque se le pudiera 
p a rtir en veinte, en cincuenta trozos, para to 
dos habría destino”, es lo que contestaban a los 
solicitantes. D ijeron que hacía más de medio
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año que se le había dado la ru ta  que debía 
seguir sin interrupción.

Y en ese tiem po, casi inicial, ya predicó 
cincuenta serm ones durante una cuaresm a. 
Después lo hará  todavía en m ayor escala, y 
predicará en T arragona , doce veces en veinti
cuatro horas; en A lm ería, cuatro veces en seis 
horas; y así en M álaga, en M urcia, y en todas 
partes. Y luego el Obispo A guilar afirm ará ha
berlo visto predicar durante una hora seguida 
con los ojos vueltos al cielo. . .

L a sugestión que ejercía sobre los pueblos 
era ex traord inaria , pero no era m enor la que 
ejerció separadam ente sobre los hom bres. El 
P adre  A guilar, recién nom brado, dijo que sien
do m uy joven lo oyó hablar, y que decidió su 
carrera eclesiástica. El Padre E steban  Sala no 
se separó de él desde que lo oyó predicar por 
prim era vez. E l P adre  Sala fué quien le suce
dió en la Presidencia del In s titu to  de M isio
neros, llegó tam bién a ser preconizado arzobis
po y había sido designado para reem plazarlo en 
Cuba, cuando pidió a Dios que lo librara de 
aquella carga y m urió enseguida. Y es este sa
cerdote que adm irara  tan to  al Santo, y sobre 
quien éste tuvo tan to  ascendiente, el que da la 
clave de aquel poder de su palabra, diciendo:

— “Es que para hablar de Dios como Cla- 
ret, hay que am ar a Dios como C laret” . . .

La superioridad de sus discursos, la efica
cia de su palabra, estaría pues explicada en su
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am or a Dios. C ierto es que lo am aba, transfi
gurándose an te  el Santísim o, como lo observa
ron m uchas personas. Quedaba con frecuencia 
en éxtasis, con los ojos fijos, el rostro  tran s
parente, nim bado de luz. Asi lo vió el Reveren
do Padre Coma, del O ratorio  de San Felipe, 
rezando en la Ig lesia  de Santa  Eugenia de 
Berga. Y su testim onio figuró en el Proceso de 
la Beatificación. Lo vió entre  resplandores 
tam bién Isabel II , en la Capilla Real, y su de
claración figuró  en el Proceso de M adrid. Con 
una aureola de luz lo vió la Superiora del Con
vento de S an ta  Teresa, en Lérida.

P o r su parte, uno de sus biógrafos, el P a 
dre Fernández, al explicar esa luz m isteriosa, 
ese resplandor externo, dice que era como una 
irradiación de la luz que bañaba su alm a y que 
se proyectaba sobre las conciencias. Y el Padre 
Puigdessens escribe: “Es que en el fondo de su 
alm a y por debajo de sus potencias naturales 
latía  una fuerza superior que dinam izaba y su
bía de punto el poder de aquéllas, una luz que 
penetraba todo su ser volviéndolo diáfano y 
herm oso, un ritm o divino que concertaba y da
ba unidad a todo el juego de sus actividades . 
E staba  pues en él esa luz que el D octor A ngé
lico a tribuye al particu lar influjo de un alma 
que está llena de la D ivinidad. Y puesto que se
gún su teoría, esa transfiguración  y embelleci
m iento, provienen de que, no pudiendo ence
rra r  en sí ese tesoro el santo  lo difunde a m a
nera de luz, no m aravilla com prender que fuera
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ia luz de la gracia la que vieran en él tan tas 
sorprendidas pupilas.

M onseñor Cruells tenía razón al exclam ar 
ya: “Todo en él es un prodigio” . Sorprendía su 
luz, sorprendían tam bién su elocuencia, su sa
biduría, sus virtudes, su penetración, su ac
tividad. E n  los medios eclesiásticos de C atalu
ña, com enta el au to r Fernández, era corriente 
oír decir que poseía la ciencia infusa, y que era 
un m ilagro viviente de Dios. ¿E ra  así? El Doc
to r M asm itjá afirm ará haber escuchado decir 
al propio P adre  C laret, que predicaba por M a
ría, enviado por ella, y “que ella m ism a le dic
taba sus serm ones” . . . P o r su parte, Francisco 
Más y A rtigas, el la tin ista , que lo escuchaba 
llorando de emoción, sostenía que, lo que decía 
no había podido adquirirlo  por medios n a tu ra 
les.

— “Lo que predica Mosén C laret no es de 
la tierra  sino del cielo, porque los hom bres no 
llegamos a ta n to ”, exclam aba tam bién al salir 
de un serm ón el D octor V entalló, catedrático 
de la U niversidad de Barcelona.

Y el Canónigo Soler, embelesado excla
m aba:

— “Las palabras fluyen de su boca como 
de una fuente de g rac ia” .

Las opiniones coinciden, pues, y no pue
de ya ponerse en duda de que en él había algo 
extraordinario . H asta  Balmes, ese sacerdote fi
lósofo de reconocido talento, dirá que su in-
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fluencia no podía explicarse por medios n a tu 
rales y que las m ism as cosas dichas por él pa
recían d istin tas y hacían un efecto distinto.

Es que, como el carp in tero  de Judea, el 
te jedor de Sallent sorprendía ahora a los sa
bios con su sabiduría. ¿Cómo había adquirido 
esos conocim ientos? C ierto es que dorm ía ape
nas dos o tres  horas apoyado en una m esa o ti
rado  en el suelo, y que gastaba cada noche un 
velón de aceite, estudiando y m editando, pero 
no era suficiente. Y no hay que olvidar que en 
sus com ienzos ni siquiera se creyó que tuviera 
talen to , y que llegó a ser m aestro de m aestros.

Y el D ecano del Suprem o T ribunal de la 
R ota, F ernández M ontaña, hablará de su cono
cim iento profundo en las Sagradas E scritu ras 
y en m uchas o tras ram as del saber, y dirá que 
ten ía  una vasta  erudición en ciencias eclesiás
ticas, bíblicas y exegéticas, en teología dog
m ática y m oral y en h istoria  eclesiástica y pro
fana. Don Francisco Besalú, que será R ector 
de la Ig lesia  de M onterra t, adm irará  tam bién 
su sabiduría. E l Obispo A guilar elogiará su 
erudición, sosteniendo: “creo que se le puede 
llam ar verdaderam ente hom bre de ciencia y de 
doc trina”. Y el P adre  González M endoza, que 
después de él ocupará la dirección de El Esco
rial, confesará que su ciencia le inspiraba tan to  
respeto, que a pesar de su benevolencia y de 
su m odestia, hablaba con cuidado en su pre
sencia.
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P or o tra  parte, tenía tam bién una m em o
ria privilegiada, que recordaba todo lo que leía, 
diciendo a este respecto el Padre  B arjau, que 
podía p reguntársele , por ejemplo, cualquier 
punto de la “Sum a” de Santo Tom ás, y que él 
respondía casi palabra por palabra y podía in
dicar en que edición se encontraba tra tado  así, 
y diciendo en tal página, y al principio, a la 
m itad, o al final de ella. . .

Y  sólo podía estudiar de noche, porque de 
día confesaba, predicaba o misionaba. Y toda
vía pasaba m uchas noches en oración.

E l P adre  A guilar, su autorizado biógrafo, 
dice adem ás que “pocos hom bres han poseído, 
en tan  alto  grado como él, la habilidad de decir 
una m ism a cosa con diferentes palabras”, y 
añadía: “haciéndose com prender por los igno
ran tes y gustando a los doctos”. Y que no ha
cía alarde de su sabiduría, aunque se viera que 
sabía. Y Pío Zabala dice en su obra, que: “Co
mo el m aestro de Avila no revolvía muchos li
bros para componer sus discursos” , ni los so
brecargaba de E scritu ra , porque “su deseo no 
consistía en que salieran los fieles del templo 
alabando las lindas cosas que acababan de es
cuchar, sino que lo hicieran calladam ente, baja 
la cabeza, compugido el corazón y rem ovida la 
conciencia”, y que “prefería con San A gustín, 
que lo criticaran  los gram áticos a que no lo en
tendieran los rudos”. Pensaba con San Ligorio, 
al que m uchas veces recordaba, que la morali-
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dad debía ser el fru to  del serm ón del pueblo, 
y hablaba im itando a Jesucristo , a los A pós
toles, a los santos, a los doctores eclesiásticos 
y a los españoles del Siglo de Oro, especial
m ente al Beato de A vila; y lo hacía sin apar
tarse  del Evangelio. “ Me valgo de sus seme
janzas — decia—  y uso su estilo, hago ver las 
obligaciones que tiene el hom bre para con 
Dios, respecto a sí mismo y a sus prójim os, y 
cómo las ha de cum plir” . Poseía la técnica del 
apóstol cristiano, dicen los d istintos autores y 
alguno de ellos agrega que tam poco se apar
taba  de los cánones del buen decir ni de los 
principios básicos y universales de la lite ra
tura.

En sus discursos existía “la superestruc
tu ra  del discurso” ; y, dicen algunos que había 
pujanza y frescura en su elocuencia, que poseía 
todos los recursos de la im aginación y del sen
tim iento, con el dominio de sí y de las situacio
nes y un m aravilloso poder de sugestión.

Y porque él consideraba que todos los m a
les del m undo provenían de haber re tirado  a la 
Ig lesia  la que llam ara “palabra de vida, pala
bra de D ios” , se em peñaba por devolvérsela, se
guro  como estaba de que “todo propósito de sal
vación sería estéril m ientras no se restau rara , 
en toda su plenitud, la g ran  palabra católica” .

Su obra en tera tuvo así ese móvil. De ahí 
la actividad y eficacia de aquella propaganda
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de años, que sorprendió a su tiempo. De ahí 
tam bién el fervor con que hablaba a los hom 
bres; de ahí que hubiera adquirido a fuerza de 
sinceridad y de am or, el a rte  de persuadir, que 
significaba dar a todos el regalo de la fe.

Y habló siem pre por eso, con un tino ex
quisito y una com prensión extraordinaria , 
uniendo la fortaleza a la suavidad, como se di
jo, cuidando siem pre de no exasperar, de no 
llevar a ninguno por las sendas de la locura, ni 
del te rro r — de éste decía; causa más daño que 
provecho— y hablando con claridad, con sen
cillez, con gracia, sin am enazas, '“porque los 
malos se endurecen y los flacos corren el ries
go de caer en la desesperación,\

Cada discurso suyo era una obra m aestra  
de catequización, de persuación. E ra  vigoroso 
y prudente a un tiem po, y  unía la profundidad 
al sentim iento. Pero decía: “Prefiero m ostrar 
la verdad a dem ostrarla, hacerla g u star a im 
ponerla, p resentarla  am able e inteligible, a ves
tirla  con los arreos de la ciencia,\  Sabía que una 
verdad que se ama, es una verdad que se entien
de. Y que, “el hom bre siente más placer en los 
emblemas, alegorías y com paraciones de las 
cosas sensibles, que en la verdad desnuda, por
que ésta es rígida y aquéllas son risueñas” .

Y observaba:
— “No hubiera agradado Esopo a sus lec

tores por espacio de veinticinco siglos, si, en 
lugar de fábulas, hubiera escrito verdades aus- 
te ras”, añadiendo: “Ni nuestro divino Salva-
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dor hubiera instru ido  a su pueblo con discur
sos, tan  eficazm ente como con sus parábolas”.

A lgún día los diarios de Cuba lo com para
rán  con Bossuet, M assillón y Lacordaire, sos
teniendo que todavía los sobrepasaba.

“N unca se ha oído hablar así”, escribían.
“C laret es único” exclam aron muchos.
U n viajero lo oyó hablar sin saber a quien 

escuchaba, y de regreso a su pueblo habló al 
cura de aquel predicador, y p reguntaba quién 
podría ser, y dicen que el cura respondió sin 
v ac ila r:

— “ Pues, quién ha de ser sino el Padre 
C laret!” . . .

Y cuando pasados años y años y las cosas 
de la época se iban borrando de la memoria, un 
sacerdote, viejo ya, decía todavía:

— “N unca he podido olvidar aquel acen
to, tan  diferente del nuestro en su modo de 
hablar, aquel cariño, aquella dulzura” . .  .

T en ía  em belesados a los hom bres cate
quizados. E ra  un santo  ya. ¿No fué visto por 
m uchos como suspendido en el aire?

L a Iglesia com prendió que, quien poseía 
tan  sobresalientes condiciones para el púlpito 
y era tam bién reconocido como adm irable di
rec to r de alm as, debía d irigir y dar ejercicios 
especiales al clero. Y así, m ientras no había 
salido de C ataluña, en las horas m isioneras, 
se le designó ya para  d ictar aquellos altos cur-

112 •



sos de m oral, que en el prim er tercio del siglo 
X IX , inició el Sem inario de Vich, y cuyos dic
tám enes y soluciones, según el Padre Jacinto 
Blanch, eran de tal im portancia, que los m a
nuscritos corrían de mano en mano, como nor
ma segura de conducta. Y es in teresante cons
ta ta r  que esas conferencias que dirigieron sa
cerdotes de indiscutida categoría  m oral e in
telectual, fueron presididas por él, duran te  va
rios años.

Debió cum plir esa misión con m ucha dedi
cación y agrado, porque nunca dejó de preo
cuparse por la instrucción y educación del cle
ro, por considerar que los malos sacerdotes 
constitu ían  la m ayor desgracia de la Iglesia.

Con ellos era pues severísimo. No adm i
tía ni debilidades, ni desconocim iento, y era 
siem pre escuchado con la autoridad que le da
ba su vida ejem plar y sacrificada. ¿Acaso les 
pedía algo que no fuera el perfecto cum plim ien
to de su deber? ¿Les exigía más de lo que él 
mismo daba?

A lguna vez, sin em bargo, los oyentes no 
guardaron  la acostum brada religiosidad. Pasó 
por la sala un soplo de inquietud, de d istrac
ción, o de disconform idad. Pero  fué una sola 
vez, porque él, al recom enzar los ejercicios lo 
hizo en estos térm inos:

“H agan el favor de guardar m ejor el si
lencio, pues esta noche, Dios N uestro  Señor 
me ha reñido duram ente porque no lo había
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hecho g u a rd a r” . . .  ¿Q uién se hubiera anim a
do a toser, siquiera, luego de tan  im presio
nan te  principio?

Y es que sabía que en ellos nada podía 
tolerarse.

¿N o debían asp irar a ser como él los con
ductores de alm as?

C laret exigía que esa misión fuese cum
plida en todos los instan tes, sin desmayos, sin 
dism inuciones.

Sobre todo, exhortaba a que la m isa se 
dijese siem pre en buena disposición. Y para 
com penetrarlos con esta  necesidad, les advir
tió, en algún m om ento, que había un sacer
dote que no celebraba como debía, y que él 
había pedido al Señor que no lo dejara celebrar 
más y que no celebraría más. ¿H abían  com
prendido?

¿Acaso ellos podían tener las m anchas, las 
pasiones y los errores de los dem ás? ¿Podían 
andar por el m undo como cualquiera? De ahí 
que cuando el P ad re  Curríus, que será su se
cretario  en Cuba, reciba la solicitud de un sa
cerdote que quería agregarse  a aquella misión 
respondió:

“Si está pronto  a servir a Dios, sin in te
rés tem poral alguno, entonces puede ponerse 
en cam ino”, y previniendo que había que estar 
pron to  a todo para servir a Dios, y hasta  a 
dejar la vida si era necesario.

E s probable que el tono de su religiosi-



dad no fuera fácil de seguir, ni de im itar. E ra 
la suya una religiosidad heroica. V ivía con el 
alm a en tensión, en estado de sacrificio, am an
do el sacrificio.

U n día, por ejemplo, supo que el Obispo 
de Plasencia había sido desterrado. P ara  él ese 
destierro era la gloria. Le escribió una carta  
de felicitación, de alegría. Aquél sufría perse- 
cusiones. “Y, éstas nunca han sido m otivo de 
tristeza, sino de grande contento y alegría pa
ra los verdaderos discípulos de Jesús crucifi
cado” .

Envidiaba la suerte de los m ártires. Y 
cuando supo que uno de sus misioneros, fué 
asesinado por la revolución, sólo dijo:

“Me ha ganado la palm a”.
Y pedía a todos que rezaran para que él 

tam bién alcanzara el m artirio.

El no se tenía sin em bargo por excepción, 
consideraba que era obligación de todos los sa
cerdotes ser así, y les decía para que m edi
taran  :

“¿Q ué agradecim iento no m anifestaría la 
piedra si la pasara Dios de este ser al de plan
ta? Y una planta ¿no lo sentiría si la pasara a 
ser anim al? ¿Y un anim al si pasara a ser ra 
cional? N osotros, pues, de la nada, por un 
efecto de la bondad suma, hemos pasado a ser 
sus M inistros, escogidos entre todos los hom 
bres para m ediar entre el hom bre y D ios”. Y
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para que se com penetraran con esa verdad, 
a ñ ad ía :

—“Videte ne in vacuuum gratiam Dei re- 
cipiatis”. H aced que podáis decir con el Após
tol : “Gratia Dei in me vacua non fuit” . . .

A veces, asim ism o, era preciso am onestar
los, porque no todos parecían entender. Y les 
hablaba entonces a puertas cerradas. Pensaba 
que era m ejor así, para no confundirlos.

Pero  se corrieron voces de que conspiraba 
y los enem igos de la Iglesia lo denunciaron. 
Se decía que m ezclaba la política en los serm o
nes y en Lérida, donde esto sucedió, se reci
bió orden de investigar.

L a respuesta fue term inan te  y altam ente 
tranquilizadora para las au toridades: sus ser
mones no tra tab an  sino del Evangelio y sus 
ideas eran tan  puras y santas, que a buen se
guro  — así se dijo— si todos las siguieran, no 
habrían  más revoluciones, y en los pueblos 
donde predicaba “todos lo ensalzaban hasta  las 
estre llas” . . .

Pocos días después, sin em bargo, y estan
do en T orredem barra , dos tiros silbaron ju n 
to al púlpito. Y aunque, serenam ente continuó 
su serm ón, era evidente que habían querido 
asesinarlo.

El A rzobispo de T arrag o n a  envió entonces 
un oficio a los curas párrocos para que desm in
tieran  las groseras im putaciones que se le ha
cían y declarasen que nunca había interveni-
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do en política, que su conducta privada era in
tachable, sus costum bres edificantes y sus obras 
conformes a las de un M inistro de Dios. Y se 
pedía en ese mismo oficio, que se destacara la 
vida de pobreza, de desinterés, de hum ildad, de 
m ortificación y de penitencia que llevaba. Pero 
eran sus virtudes y m éritos los que preocupa
ban y se buscaba por todos los medios impe
dir su evangelización. Fué por eso, en parte 
tam bién, que él pensó que debía difundir sus 
ideas por escrito. Y com prendió además, que a 
pesar de los esfuerzos que realizaba, su doctri
na no llegaba a todos, y que debían recibirla 
tam bién quienes no iban al templo.

Coincidió este pensam iento con el pedido 
de las m onjas de Santa Teresa, que quisieron 
que escribiera para  ellas las pláticas que aca
baba de hacerles, para  seguir teniéndolas pre
sentes. Y él escribió entonces sus “Avisos a 
las m onjas”, que luego pidieron tam bién las 
m onjas de Santa C lara y las Dominicas de Vich, 
y que llegó a todas, porque a todas las guiaba, 
a todas les predicaba, dirig ía y confesaba a 
muchas, y a todas podía así recom endar que, 
como Santa Catalina de Sena, se sin tieran  siem
pre en presencia de Dios, ya que les decía que 
no tener la presencia de Dios era no ser re
ligiosas.

Term inado ese prim er libro escribió en
seguida el que titu ló  “Cam ino R ecto”. Y de és-
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te, el P adre  Carasa, de la Com pañía de Jesús, 
decía que no había palabras para elogiarlo y 
que deseaba que se conociera por todo el m un
do. A penas lo hubo publicado debieron sacar
se diez y ocho ediciones en catalán  y diez y sie
te en español, y ya un tiem po después, las 
ediciones catalanas alcanzaban a setenta, con 
una sum a más o menos de trescientos mil ejem 
plares y las castellanas a ciento setenta, con 
casi medio millón de volúmenes. Y com enza
ban ya a hacerse traducciones. Fué una obra 
que se ago taba casi al ser puesta en circulación, 
cosa que después sucederá con m uchas otras, 
y de la que algún m om ento se dieron ediciones 
sin corregir, por lo cual luego estableció 
tener para sus obras, un cuerpo de correctores.

E ra  ya el triunfo. Se sum aba ahora su 
triunfo  de escritor a sus triunfos oratorios.

Pero  él no buscaba su triunfo. Solam ente 
quería que los hom bres no com etieran pecados 
con la facilidad con que se tom a un vaso de 
agua, por juguete, por risa. Y de ahí que no se 
diera reposo, ni para  escribir, ni para misionar. 
V ivía obsesionado con los pecados de los que se 
hallaban en una inconsciencia culpable.

“No puedo aquietarm e, — decía—  no ten 
go consuelo, mi corazón se me va tras  ellos. . .  
L a caridad me urge, me impele, me hace an 
dar, me hace correr de una población a o tra  .

E n  toda su obra hay esa como gran  raíz 
de piedad. T enía piedad para los que no en-
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tendían y piedad para los que no querían en
tender; y aunque éstos se burlaran  de él, pen
saba que lo hacían porque estaban delirantes.

Pero, ¡cuántos por el contrario  lo escu
chaban con unción y hallaban que “su acento 
tenía como el tem blor del espíritu” ! C om enta
ban sus actitudes, sus gestos, hablaban de su 
contagiosa devoción, de que su verbo era elec
trizan te , de que su sola presencia m agnetiza
ba. Cuéntase el caso de una m onja francesa 
que aunque no entendía el español, en los ejer
cicios se puso a llorar, y, que cuando sorpren
dida entonces la superiora, le p reguntó  si ha
bía com prendido respondió:

“No, no he entendido; pero sentí lo que 
dijo y me inspiró una g ran  te rn u ra  y com pun
ción” . . .

Ya los diarios de M adrid empezaban a ha
blar de ese joven sacerdote de tre in ta  y seis 
años que estaba conmoviendo a los pueblos de 
C ataluña y al que éstos seguían con religioso 
entusiasm o. “Recobra vida el espíritu — decía 
uno de ellos— al ver que hay todavía en el 
mundo hom bres de bastan te  v irtud  como pa
ra  edificar a sus prójim os y de bastan te  cien
cia como para instru irlos”. Y narraban  su vi
da, sus comienzos, contaban sus luchas, des
tacaban su erudición, que llam aban “fabulo
sa” y sus virtudes que conmovían a unos y
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alarm aban a otros. Lo declararon benem érito 
y lo com pararon a V icente Ferrer.

Pero él huía de los orgullos y las a laban
zas no le llenaban. Decía que tenía horror al 
placer que dan las cosas que salen bien. . .

Así, en las horas culm inantes de las m i
siones, cuando después de haber sido atacado, 
recibía los fru tos de su predicación, confesaba 
que una g ran  tristeza  invadía su espíritu, y 
consideraba que era Dios mismo, quien, por su 
especial Providencia, se la hacía llevar como 
lastre, para que el viento de la vanidad —así 
explicaba—  no le diera un vuelco.

E s que él cuidaba su hum ildad como un 
tesoro. C uanto más se le aplaudía, más se pros
ternaba  y se hum illaba.

— “N o soy sino la sierra en manos del ase
rrador, exclamaba.

Y cuando los pueblos se inclinaban ante 
su o ra to ria  y an te  su virtud, él más se daba a 
la hum ildad, más la buscaba, más se empeñaba 
en las v irtudes, diciendo que después de quin
ce años de esfuerzos para ser humilde, todavía 
no lo era. Y leía para ello a los doctores ascé
ticos y las vidas de los san tos; hacia dos exá
menes de conciencia cada día, se disciplinaba 
y se hum illaba. Porque creía que la hum ildad 
era algo más perfecto, que no había alcanzado 
y así, decía:

“El verdadero humilde debe ser como la



piedra, que, íevantada en lo alto del edificio, 
g rav ita  siem pre hacia abajo’1.

Después de aquellos prim eros folletos es
critos para  las m onjas, siguió ya siem pre es
cribiendo. Fueron publicados sus “Avisos pa
ra los Sacerdotes”, “para las D oncellas”, “para 
las C asadas”, “para los Padres de fam ilia”, “pa
ra  los M ilitares cristianos”, “para las Colegia
las” ; sus “ M áxim as de la m oral más p u ra”, 
“Los tres estados de alm a”, “Necesidades y mé
todos de m editación”, “La P u erta  del cielo”, 
“La V erdadera Sabiduría” , “M áxim as escritas 
por el reverendo A ntonio C laret”, entre m u
chas o tras obras. Y de algunas llegaron a im
prim irse hasta  cuatrocientos mil ejemplares.

H acía de este modo su obra social que com
pletaba con fundaciones de g ran  im portancia 
cuya finalidad era .siem pre la de guiar.

E n tre  estas fundaciones algunas tuvieron 
en el público un éxito inmediato. Así ocurrió 
con la “Sociedad espiritual de M aría Santísi
ma contra la blasfem ia”, en la que tan tos qui
sieron inscribirse y com prom eterse a seguir sus 
preceptos, que se llegaban en avalanchas al 
presbiterio, en el deseo de encabezar las listas y, 
muchos saltaban las barandillas, con el en tu
siasmo que la fundación despertara en éllos.

De ahí que Pío X II, al hacer luego el elo
gio del Santo, y al recordar entonces su vida 
tan  sem brada de persecusiones y de actos he-
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roicos, al decir tam bién de los dones de su al
ma privilegiada, habla de esa generosidad con 
que él correspondía a la voz divina y m uestra 
cómo esto lo elevaba sobre el nivel común.

Desde ese m om ento va a escribir, de mo
do no in terrum pido, hasta  la hora de su m uer
te. Y la m ayoría de sus libros, traspasando las 
fron teras y traducidos a distin tos idiomas, fue
ron  leídos tam bién en o tros países. Escribió 
obras m orales para los pueblos, obras que lle
garan  a todos los hom bres, que todos enten
dieran y que a todos pudieran hacer bien. E n 
tre  o tras, publicó, “Consejos santos y saluda
bles para  a rreg la r bien las acciones”, “Resu
men de los principales docum entos que nece
sitan  las alm as que aspiran  a la perfección”, 
“Respeto a los tem plos”, “Recopilación de doc
trinas para  confesores que a todos los sacer
dotes p resen ta  el Reverendo don A ntonio Cla- 
re t”, “E jercicios espirituales preparatorios para 
la P rim era  Com unión”, “La necesidad de la 
instrucción”, que fué considerado un plan de 
g ran  fuerza catequista, “V ida de Santa  Móni- 
ca”, “V erdadero  re tra to  de los neofilósofos del 
siglo X IX ”, y como obra m aestra  del género, 
así se afirm ó “ Los ejercicios espirituales de San 
Ignacio” .

Escribió adem ás sus catecism os: el “C ate
cismo explicado” y el “Catecism o m enor” que 
fué adoptado en España, donde el Obispo Ca- 
sadevall los juzgó adm irables, diciendo: “des-
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de su aparición ha cesado la duda que los dis
tin tos catecism os creaban en los in struc to res” 
y añadiendo que “había que dar gracias al A l
tísimo por haberse dignado depararnos el ca
tecism o de M osén C laret”, pues consideraba 
que lo había escrito guiado por Dios. O tros sa
cerdotes, sin llegar a tan to , dijeron que hizo 
avanzar la enseñanza de la Religión a una per
fección hasta  entonces insospechada. Y des
pués, en Roma, habrá quien considere su cate
cismo digno de ser propuesto a todos los pue
blos del mundo.

Asim ism o no m encionam os sino una parte  
de lo que escribió C laret. Y lo damos sin o r
den alguno, y solam ente para  m ostrar su fa
ceta de escritor, de p ropagandista  de la fe, de 
luchador cristiano.

Escribió m uchísim o; y lo hacía de un mo
do vertiginoso, y tan to , que, en cierto m om en
to hizo exclam ar al Padre  M anubens:

— “¡Los ángeles le habrán ayudado, por
que es imposible que en una sola noche haya 
escrito un libro!”.

Y esa obra amplísima, encendida de fe, 
ha quedado como prueba de su perfecta posi
ción de apóstol, pues es la obra de un escritor 
sagrado que no abordaba en ningún m om ento 
sino los problem as que correspondían a sus cla
ros caminos. Sin em bargo, cuando estalló la
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guerra  de C ataluña, quiso ignorarse su posi
ción y se le acusó de faccioso, por lo cual hu
bo que m antenerlo  de nuevo alejado, en un 
pueblo llam ado A lforja, de un aislam iento que 
equivalía a un destierro.

Y el Santo no quería sino paz; paz en
tre  todos, solam ente paz. Todo en él era pie
dad, todo com prensión. Y no aspiraba sino a 
tener más piedad aun, más amor.

“¡O h M adre del Divino Am or, — exclam a
ba así,— no puedo pediros o tra  cosa que os sea 
más g ra ta  ni más fácil de conceder que el di
vino am or!’'.

E n  su generosidad quería am ar más todavía, 
ayudar siem pre, salvar a todos. ¿P o r qué com
plicarlo en las m iserias hum anas? ¿Acaso no 
se le conocía suficientem ente?

P ero  el P adre  Fuigdessens, tan tas  veces ci
tado, sostuvo con au to ridad :

— “Poseía uno de esos corazones que pa
recen estar ag itados por ráfagas de Pentecos-

E staba  ya por te rm inar su prédica en Ca
taluña, la cual se había prolongado siete años. 
A ndaba cerca de la fron tera  francesa, por los 
senderos serpenteantes de los Pirineos, cuando 
encontró deshecha una de las cruces lim ítrofes, 
que al decir de Jacin to  V erdaguer, estaban tan 
prim orosam ente labradas, que parecían erigi
das por los mismos ángeles.

E l quedó desolado; y cayendo de rodillas 
jun to  a aquellas piedras, que durante  cuatro-
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cientos años habían sido guía y consuelo de 
los cam inantes, exclam ó:

— “¡S anta  cruz, cruz de Jesucristo! ¿A 
quién perjudicabas en este valle de dolores?

¿E s posible que manos cristianas te hayan 
derribado al suelo? ¿E s posible que te hayan 
destrozado los hom bres ingratos a quienes re 
dimiste, hijos crueles a quienes diste vida?” .

Y largo ra to  rezó jun to  a los trozos sa
grados.

Pasó después de la oración al propósito de 
levantar una cruz inaccesible a todas las in ju
rias y visible a todos los ojos. Buscó una cum 
bre a la que n inguna o tra  hiciera som bra, y una 
cum bre que pudiera verse de los pueblos que 
él más quería. Y venciendo dificultades, que 
significaban escalar la cima altísim a, la plan
tó sobre el pedestal de la m ontaña.

Esa cruz de C laret fué la que llamó Ver- 
daguer, “cruz del camino del cielo”, y la que 
Balmes quiso llevar grabada en la hora supre
ma, diciendo:

—A bran la ventana, para m orir m irando 
la cruz de M ontseny.

Pero, cada acto realizado por el m isione
ro aum entaba el disgusto de las autoridades 
civiles, m anteniéndose así un perm anente con
flicto con la iglesia, y por esto, después de al
gunas cartas cambiadas en tre  el Arzobispo de 
T arrag o n a  y el Obispo Caixal, quedó resuel
to que pasara a m isionar las provincias del cen
tro de España y fué entonces, cuando el Obis-
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po Codina lo invitó a predicar en su diócesis, 
en las Islas Canarias.

H ubo que hacer una tregua, por enfer
m edad del m isionero, y en esa espera pro
yectó y fundó la L ibrería  Religiosa, obra que 
dejó en m archa antes de em barcarse, y que lle
naba una u rgen te  necesidad, porque la falta  de 
editoriales dem oraba su densa producción lite
ra ria  y la de m uchas obras de propagación de 
la fe de Cristo. Su iniciativa fué pues un acier
to, y su éxito inm ediato así lo probó, como tam 
bién las num erosas obras que fueron publica
das y el efecto que ellas produjeron en toda 
España.

Planeó tam bién dos form as de asociacio
nes religiosas. U na de ellas, la prim era, simi
lar a la actual Acción Católica, que aun no exis
tía  ni había sido proyectada en ningún lugar 
de la tie rra , fórm ula que entusiasm ó al O bis
po Caixal, pero que rechazó el A rzobispo de 
T arrag o n a , y de la que sólo quedó su m a
nuscrito, guardado en el archivo del prim ero.

E l segundo proyecto fué el de “L as re 
ligiosas en sus casas, o H ijas  del Santísim o e 
Inm aculado Corazón de M aría” , inm ediata
m ente aceptado en todo el mundo.

Luego em prendió su viaje dem orándose en 
cada pueblo de España hasta  llegar a su des
tino, porque no pasaba en vano por ningún si
tio, sino que en cada uno dejaba su enseñan
za y su ejemplo, que era tam bién una ense
ñanza.
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Pero, sobre todo, su presencia en las Is 
las Canarias fué como una bendición. T ran s
formó todo, haciendo pasar por aquellos luga
res como un soplo m ilagroso.

Se lograron num erosas conversiones y de 
los más em pedernidos pecadores, se legaliza
ron uniones, term inaron  los escándalos públi
cos y privados, se reconciliaron los enem igos y 
hasta se hicieron restituciones de dineros 
mal adquiridos.

La gente se p rosternaba  a sus p lantas en 
la calle, le besaba el anillo y pedía la bendi
ción; las iglesias se colm aban de público, los 
serm ones eran religiosam ente escuchados, y se 
hablaba de él en todas partes con elogio y de
voción. Pero un joven, en medio de aquel en
tusiasm o, se burlaba del misionero.

E s verdad que era en su casa, entre los 
suyos, pero lo hacía con ironía, e im itaba sus 
predicaciones con el dedo en alto, a la m anera 
del Santo, cuando un viento súbito arrancó la 
puerta  de la habitación, y tronchó aquel dedo.

Fué el prim er episodio aleccionador que 
sucedía en aquellas tierras, y que im presionó 
más todavía, porque en el mismo instan te  el 
m isionero anunciaba el castigo desde el púlpi- 
to, diciendo que se daba para que ninguno to 
m ara a risa la misión.

Iniciaba la g ira  m ostrando su poder so
brenatural, devolviendo la v ista a los ciegos, 
curando a los moribundos.
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Tal fue el caso de un niño que estaba g ra 
vísimo, que no levantaba la cabeza de la alm o
hada ni podía tom ar alim ento; y el Santo lle
vado jun to  al lecho dél pequeño, díjole úni
cam ente:

— “P ro n to  estarás bueno”.
Y el anuncio bastó  para que así fuese, y 

para  que el niño que ya no hablaba, pidiera le
vantarse, y como sus padres a terrados no se 
anim aban a complacerlo, se vistió solo y se 
fue a ju g ar al patio, com pletam ente sano y 
fuerte, como si nada hubiera pasado. ¿No era 
para encender la devoción dorm ida de aquellas 
poblaciones?

Pueblos enteros esperaban turno  en su 
confesionario. Se daban núm eros, se ponían 
guardias, para m antener el orden y, paciente
m ente volvían una y o tra  vez los que no po
dían ser atendidos.

— “¡ Padre, dijo alguno, hace seis días que 
tengo mi casa abandonada!”.

O tros callaban, aunque hubieran cerrado 
sus casas y sus negocios, aunque dejaran sus 
cosechas sin recoger, aunque pasaran los días 
acam pados en las plazas con sus canastos de 
fru tas y sus m eriendas y a la noche regresa
ran  por la negrura  de los caminos con hachas 
y faroles, aunque fueran castigados por ello, 
como sucedía a los soldados que por escuchar
lo, fa ltaban  a sus deberes militares.*

R eparó el m isionero en alguno de ellos y 
dijo al guard ián :
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— “Procure que éste sea m añana el p ri
mero, porque lleva esperando once d ía s . . .

En Agüim es asaltaban  su confesonario. 
En algunos lugares hubo que rodearlo de un 
andam iaje de m adera para protegerlo  del en
tusiasm o popular.

Le llam aban el “P ad rito ”. A firm aban allí 
tam bién, que la lluvia no lo mojaba, que el fan
go no lo ensuciaba, que no dorm ía, que su voz 
había sido escuchada por unos pastores a dos 
kilóm etros de distancia. Se decían mil cosas 
m aravillosas.

Y el D octor B arjau  dijo que él vió de cua
tro  a cinco mil jinetes acom pañarlo de una po
blación a otra. Los pueblos lo seguían en pro
cesión hasta  m itad del camino, donde otro pue
blo lo esperaba de rodillas, con rezos y cantos.

H acían trizas su sotana para g uardar una 
reliquia suya, por lo cual más de una vez de
bió exclam ar:

— “¡Me vais a dejar sin so tana!” . . .
Pero, es que ya lo habían visto descalzo 

por los cam inos con una aureola de luz en la 
c a b e z a .. .

Los isleños andaban de sorpresa en sor
presa.

El predijo las cosechas buenas y malas. 
Anunció que los campos se cubrirían de es
pinas y que luego esto haría  la riqueza de la
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isla. Y así aconteció, apareciendo la cochinilla 
roja, que hizo su prosperidad. Dijo de una 
g ran  epidem ia que vendría, pronunciando es
tas terrib les palabras:

— “No habrá hijos para padres ni padres 
para h ijos” . Y dos años después, el cólera cau
só seis mil m uertes.

P rofetizó  la “hum illan te” caída de N apo
león I I I ,  y la caída de Isabel II.

Los pueblos lo esperaban engalanados. Su 
en trada en A raucas fué com parada a la en tra 
da de Jesucristo  en Jerusalem .

E n  Las Palm as se le recibió con aclam a
ciones, con los niños vestidos de ángeles y con 
ram as en las m anos como a un salvador. En 
las calles se levantaron  arcos triunfales, las 
calzadas se alfom braron de flores, los balco
nes se adornaron  con tapices, en las plazas se 
quemó incienso en hornillos y se prendieron 
fuegos de artificio. La gente g ritaba : “¡Viva 
la Religión de Jesucristo! ¡Viva M aría San
tísim a! ¡V iva el P adre  M isionero!”.

Sin em bargo fué en San Nicolás donde 
hizo el más bello de sus m ilagros.

E ra  un pueblo pequeño, ignorante, sin fe, 
con su iglesia abandonada. Y en aquel pue
blo no había hostias. Y el Santo dió la co
m unión a todos como lo habría hecho Jesús.

E ra  uno de sus últim os días. Ellos lo se- 
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guían en una tarde de fuego, como habían si
do todas las de aquel verano. A ndaban por un 
camino polvoriento que afixiaba, y no querían 
volverse aunque el Padre  se lo pedía. Los cam 
pos estaban am arillos, los arroyos sin agua, 
y sin quejarse sufrían sed.

Así llegaron a una fuente que estaba des
de hacía tiempo agotada, y en la que él dijo 
que bebieran. Y bebieron todos, porque el 
agua brotó enseguida abundante, derram án
dose como si fuera invierno.

—¡ Bendito sea Dios que ha usado con 
nosotros su m isericordia; alabada sea la San
tísim a V irgen que ha in terpuesto su poderosa 
mediación en nuestro favor! exclam aron. Y 
con palabras fervientes y seguras hablarán de 
sus m ilagros a las nuevas generaciones.

Se iba después de llevar a todos a la fe. 
Pero uno asimismo seguía rechazando su doc
trina. Y algún día él mismo explicará su caso 
a algún sacerdote, y lo n a rra rá  de esta m a
nera:

— “H a de saber que yo vivía mal, muy 
m al; que tenía pecados ocultos que por nada 
quería confesar, y que sólo fui a oir al misio
nero por curiosidad. El predicaba y el público 
estaba apiñado en la iglesia. Pero, en lo más 
fervoroso, dijo, y yo lo oí: que venga el hom
bre que me fa lta” . . .

El hom bre comprendió que se refería a él;
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pefo no fue, porque sólo había ido por cu
riosidad.

Volvió a oirlo. Y el llamado fué exacto. 
Pero  él no se dió por aludido.

L a ú ltim a noche, ya sin poderse sustraer 
al in terés, volvió a p resentarse en el templo. 
Y la voz clam aba por él.

— “¡Q ue me voy y el hom bre no viene!” 
decía.

Y confesó el pecador que, al term inar, se 
sintió obligado a acercarse al sacerdote, y que 
am bos se abrazaron , “él llorando y yo tam 
bién” , dijo. Y que el m isionero emocionadísi- 
mo le habia dicho entonces:

— “¡C uánto te he llam ado ;mas, al fin has 
v en id o !”.

De vuelta a España volvió a ocuparse de 
la L ibrería  Religiosa, que dejara en manos de 
los P adres Caixal, Palau, Soler y C urríus, pero 
que reclam aba asim ism o su presencia. Se pre
sentaban problem as que debían ser resueltos 
por una voluntad enérgica, y nadie m ejor pa
ra  ello, que la de quien había concebido el 
plan, adem ás de regalar la m ayor parte  de 
los libros que se im prim ían.

P o r o tra  parfe, había pensado ahora que 
las grandes editoriales, debían in tercalar en la 
producción de cada año, algunas obras católi
cas. Consultó su proyecto con destacados sa
cerdotes, y el Padre  Balines, secundándolo, se
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apersonó a uno de los editores, proponiéndole 
escribir él mismo una obra, la novela ideal, así 
decía, que comenzó, aunque nunca llegó a d a r
le fin.

Parece, según m uchas versiones, que la 
producción religiosa de aquel m om ento, dada 
en g ran  escala, qstaba revolucionando las cos
tum bres. El mismo, siem pre tan  parco para 
hablar de sus cosas, escribía a alguno de sus 
colaboradores, diciéndole que, cuando debía vi
sitar por algún m otivo al Nuncio o al M inis
tro  de Gracia y Justicia, estoá abordaban el 
tem a de dichos libros, a los que tenían por un 
acierto genial.

Y el mismo Pontífice, en algún m om ento 
va luego a aplaudirlo y d irá:

“Veo que tus esfuerzos han sido corona
dos por el más feliz éxito, pues la experien
cia de muchos a testigua  que las Iglesias de 
España han reportado  de tu obra m uy g ran 
des ventajas y beneficios”.

Y se recuerda que alguno de los princi
pales del reino, al volver de una larga recorri
da por distin tas provincias, llegó a M adrid 
llevando la noticia de una g ran  m utación de 
costum bres — tales sus palabras— y que afir
maba que, habiendo preguntado en todas par
tes la causa del beneficioso cambio, invaria
blem ente se le había respondido que era de
bido a los libros del Padre C laret. De ahí que 
en M adrid ya todos quisieran conocerlo y m u
chos lo visitaran  y hasta  los mismos reyes le
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m andaran  ofrecer una audiencia. Y él sola
m ente decía a todo esto: “N on nobis” . . .

P o r o tra  parte, acababa de recibir la no
ticia de que en las Islas Canarias, gracias a su 
influencia, se había fundado la “C onfratern i
dad del Purísim o Corazón de M aría” , similar 
a la que él estableciera en C ataluña. Y ahora, 
du ran te  su breve perm anencia en España, 
creará la “H erm andad  de la D octrina C ristia
n a’’, y en otro orden de cosas, más espiritual, 
si así cabe decirlo, dejará establecido el Mes 
de M aría.

Pero, su g ran  obra y, que podrá conside
rarse  su obra cumbre, va a ser el In s titu to  de 
M isioneros, C ongregación de apóstoles para 
la que pidió ayuda a la V irgen, ofreciéndole 
ocupar el últim o puesto, por considerarse con 
ello ya excesivam ente colmado.

Escribió pues, a Roma, pidiendo poderes 
especiales para quienes serían sus com pañeros 
de cruzada, los padres Soler, Passarell, Puig- 
llat, A guilar, Bach, Gonfaus, Sala, Subirana, 
B atlle y V incens. Sólo que él pedía gracias 
que no se daban así a muchos, sino a uno so
lo, y a él le habían sido o torgadas hacía tiem 
po, “A d-honorem ”, por lo cual se le decía que 
era ahora  él, quien podía dárselas a los otros, 
en conjunto o separadam ente y cuando con
viniera y por el tiem po que dispusiese. Pero 
esta organización debió ser dem orada a causa 
de la guerra  civil, y cuando llegó el mom ento
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de iniciarla, muchos de los sacerdotes dispues
tos para la fundación, estaban en o tra  cosa, o 
se habrían ido, y solam ente de ellos estuvo a su 
lado el Padre E steban  Sala.

E sta  obra, su “Congregación de M isione
ros H ijos del Inm aculado Corazón de M aría” 
en la que volcará sus energías, su inteligencia, 
su voluntad privilegiada, ese don creador, que 
tan to  lo d istinguía y, su devoción a la V irgen, 
dice por sí sola de su g ra titu d  y de su fidelidad 
a la M adre de Dios.

En su A utobiografía han quedado algunas 
líneas que son de prom esa y de agradecim ien
to, y que m uestran ya el plan concebido, que 
fué llevado a cabo en toda su in tegridad : “Yo 
me digo a mí m ism o:

Un hijo del Inmaculado Corazón de Ma
ría es un hombre que arde en caridad, que 
abrasa por donde pasa, que desea eficazmen
te y procura por todos los medios encen
der todo el mundo en el fuego del divino 
amor. Nada le arredra; se goza en las pri
vaciones; aborda los trabajos; abraza los sa
crificios; se complace en las calumnias y se 
alegra en los tormentos. No piensa sino có
mo seguirá e imitará a Jesucristo en traba
jar, en sufrir y en procurar siempre y úni
camente la mayor gloria de Dios y la sal
vación de las almas'’.

E ra  un program a precioso y trem endo, al
to y difícil, sacrificado y espléndido. Y algún 
día dirá el Padre  Clotet, que sorprendió a to 
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dos, porque ninguno, fuera sin duda de ellos 
mismos, podía explicarse tan ta  grandeza de 
propósitos en medio de tan  hum ilde sencillez, 
de m anera que com entaron:

—-“Sería un espectáculo digno de la adm i
ración de los ángeles.”

E l 16 de Julio de 1849 se reunían seis sa
cerdotes en una pieza de sem inarista, con m ue
bles prestados, dos largos bancos, una silla pa
ra el presidente, una m esa de pino con un cru
cifijo, y en la pared, una copia de la “M adre 
del Divino A m or”. Allí estaban con el Padre 
C laret, los P ad res: E steban  Sala, José Xifré, 
Jaim e Clotet, D om ingo Fábregas y M anuel 
V ilaró.

Insistieron  en que el P adre  C laret presi
diera, aunque él no quería. El los había invi
tado y los había reunido, y obedeció.

H abló  con palabra exaltada de esperanzas 
y de deseos, y dijo: “H oy comienza una gran 
obra” . E ra  una obra ex trao rd inaria , que debía 
extenderse por España y por el mundo, grande 
en tre  las más grandes. Y así ellos tam bién lo 
com prendían. Sus pasos no se detendrían en 
n inguna fron tera, no sabrían de obstáculos, ni 
de límites.

Sin em bargo el P adre  V ilaró, se anim ó a 
insinuar:

— “¿Y cuál puede ser su im portancia, sien
do nosotros tan  jóvenes y tan  pocos en nú
m ero?” . . .
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— “Si somos pocos —fue la respuesta de 
aquel fundador ilum inado— resplandecerá más 
grande el poder de D ios, , . .  . Y añadió: U sted 
no lo cree, pero ya verán, ya verán . . .

Ese fué el comienzo de la fecunda obra. Y 
desde entonces se inició para ellos la que sería 
vida de dolores y consuelos, como lo dijo Clo- 
tet.

“Q uizá la parte  hum ana am ortigüe algo el 
resplandor de la intervención divina; quizá la 
acción de la gracia, sublime con extrañeza el 
proceder de la c ria tu ra” , escribe su biógrafo 
P. C ristóbal Fernández. Son dos aspectos ex
trem os, que casi se oponen y que sin em bargo 
com pletan su figura y hacen su arm onía.

Vivía C laret en la m ayor actividad, pla
neando, creando, fundando, organizando, en 
perm anente lucha, en perm anente espíritu de 
misión, como escritor, como predicador, como 
confesor, y de ahí, casi sin transiciones, pasaba 
a la vida de oración y de éxtasis, vida de reco
gim iento, vida m ística. Se le llamó “com ba
tiente ilum inado”, “hom bre predestinado para 
la lucha” y en verdad que recibió los consejos 
de la V irgen y escuchó la voz de Dios.

Inesperadam ente para él es nom brado en
tonces Arzobispo de Cuba. Confiesa que quedó 
espantado: se consideraba sin ciencia ni vir-
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ludes para  ello, y adem ás tenía horror a las 
d ignidades; por eso no quiso aceptar.

Y solam ente enteró del asunto al Padre 
Sala. Los demás m isioneros ignoraban el caso. 
No quería entristecerlos inútilm ente. Pero des
de M adrid se insistía. L legaban cartas del 
Nuncio, y del señor A rrazola, que era M inistro 
de Gracia y Justicia, y aun de o tras personali
dades. El se excusaba, dem ostrando, además, 
que no podía abandonar sus obras. Se llegó a 
m encionar entonces que en el In s titu to  de Mi
sioneros podía reem plazarlo el Padre Sala. Y 
se dijo que, sin pronunciar la palabra “m ando”, 
se hacían las más enérgicas insinuaciones. Ya 
todo parecía perdido.

En algún m om ento los m isioneros llega
ron  a en terarse  de lo que sucedía, y desolados 
se apersonaron a él. H ablaron  como herm anos, 
y él les d ijo: “¿N o les parece a VV. imposible 
que me hayan nom brado arzobispo?” . . . Pero 
quedaron m ás tranquilos, porque él sostenía: 
¿Acaso un nom bram iento no se puede renun
ciar?. . . Y como siguió barriendo los cuartos, 
como antes, atendiendo a los enfermos, creye
ron que no se iría.

E ntonces se hizo in tervenir al superior je
rárquico, el Obispo de Vich, y C laret tom ó en
tonces una actitud  de obediencia. Consultó 
con algunos sacerdotes: con Bach, Sala y So
ler. Y se re tiró  a su celda “a tra ta rlo  con 
D ios” , y como dijo, a resignar el alma para  el 
duro sacrificio. Al fin contestó:
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— “Digo que hum ildem ente acepto el A r
zobispado de C uba” . . .

En la plaza m ayor de su pueblo se reunie
ron para despedirlo, y él volvió a decir allí, que 
había aceptado sólo por obediencia, y que era 
una carga pesadísim a la que Dios había pues
to sobre sus hom bros, y que sólo podría llevar 
si El hacía de Cireneo.

Así se lo oyó decir el Obispo Codina, que 
tomó nota de ello. Y en verdad ninguno des
conocía que significaba para él un sacrificio.

Pero hacía los preparativos sin quejarse, 
aunque con trem enda tristeza.

“A yer tuve tentaciones de m uerte”, llegó 
a decir.

“Necesito de todas las áncoras de la o ra
ción para no naufragar en la to rm en ta  en que 
me hallo”.

Y  m ientras se ocupaba de prepararlo  todo 
para tan  larga ausencia, de todas partes se le 
pedían reglas, estatu tos, planes, disposiciones, 
pasando cuatro meses en ese ajetreo, m ientras 
las autoridades disponían su partida, y tan  ape
nado, que enfermó gravem ente, y estuvo a pun
to de morir.

Los H erm anos estaban, como él, en gran  
desolación, y como ellos, todos esos pueblos don
de era venerado. Y en ese estado de alma llegó 
el m om ento de la despedida.

E ra  en los días Santos. E staban  en la no
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che del Jueves, reunidos para separarse. Se en
contraban, adem ás de sus misioneros, el Padre 
Bach y el P adre  Caixal y los sacerdotes que 
iban a acom pañarlo a Cuba. Después, varios de 
ellos n a rra rán  las escenas de esa noche dolo- 
rosa y solemne.

E l pidió que le fuera concedido un favor, 
el últim o, y en nom bre de todos, lo concedió 
el Obispo Caixal. Pidió besarles los pies. . .

No podía consentirse . . . Pero  estaba pro
m etido. . .

E l Santo se arrodilló  an te  ellos. Su cabe
za bajó hasta  el suelo. E staban  desolados, aver
gonzados, y no podían impedirlo. Y con lágri
mas dejaron que besara sus pies.

Cuando hubo term inado aquel acto piado
so, el P adre  X ifré rogó en nom bre de todos, 
que a su vez se les perm itiera hacer a ellos lo 
mismo con él. Pero  solam ente consintió que be
saran  su crucifijo.

M ucho tiem po se acordarán  después del 
sufrim iento que significó para  todos dejarlo 
hum illarse. Se acordarán  tam bién del ejemplo 
que les dio.

M uchas veces habrán  debido decirse que 
no habían podido pagar su acto de hum ildad.

T uvieron que pensar en Jesús, cuando lavó 
los pies de los A póstoles. . . Pero  asim ismo es
taban  tristes.

Sin em bargo, aquella hum ildad no podía
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ser para ninguno, una sorpresa. Como dice Pío 
Zabala en su obra, él la observaba en los doce 
grados que quería San Benito, in terior y ex
terior.

Pocas eran así las palabras que pronuncia
ba, siem pre en voz baja y conformes a la ra 
zón; no empleaba, ni tenía evidentem ente, fa
cilidad ni p ron titud  de risa; callaba hasta  ser 
preguntado y se tenía por el peor de todos; co
nocía sus defectos y los confesaba; estaba pron
to siem pre para obedecer en las cosas duras y 
tenía paciencia en las ásperas; se sujetaba al 
m andato de sus superiores y no hacía nunca 
cosa alguna por voluntad propia; pero, sobre 
todo tem ía a Dios y obedecía su Santa Ley.

Como Arzobispo de Cuba iba a travesan
do tierras españolas para llegar a su destino, 
cuando en una de las ciudades en que se detu 
vo, el azar hizo que lo conociera el que va a 
ser luego, biógrafo suyo, M onseñor Aguilar.

E n  el colegio en que había pasado la no
che, se había designado a un estudiante para 
que lo acom pañara hasta  la estación del ferro
carril, y el m uchacho tom ó aquel paquete de 
ropa, que constituía todo su equipaje, y anduvo 
a su lado, sin saber con quien iba.

Y dice así M onseñor A guilar: El cura lle
vaba una sotana y un balandrán m uy usados 
y hasta con algunos rem iendos, aunque m uy 
limpios. Pero se veía que era pobre y sencillo.

El, sin em bargo, por cortesía, al llegar a
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la estación, p reguntó  al sacerdote en qué cla
se viajaría. Y aquél no  pudo inform arlo. “Me 
han dado seis reales”, fué lo que dijo. Porque 
viajaba de lim osna, y quién sabe si subía por p ri
m era vez a un tren . P o r lo cual el estudiante, 
que no era rico tam poco, sacó un billete de 
tercera.

Y él explica, que, sin saberlo, acom pañaba 
en ese m om ento a A ntonio M aría Claret, que 
ya era A rzobispo de Cuba, y el cura más vene
rado de los pueblos de C ataluña y de Canarias, 
y famoso ya en toda España.

U nas horas después, las iglesias de Barce
lona estaban repletas de público. Se le quería 
escuchar una vez más, y se le escuchaba aho
gando los sollozos y con la g a rg an ta  anudada.

P a rtía  para una larga misión. Iban con él 
nueve sacerdotes, cuatro civiles y diez y ocho 
herm anas de caridad. La despedida fué g ran 
diosa. U n  gentío com pacto invadió las calles y 
los muelles, rezando en a lta  voz, arrodillándose 
a su paso y ag itando luego los pañuelos hasta 
perderlo de vista.

Los viajes tenían todavía algo de aventu
ras, y en la ciudad quedó flotando una g ran  in
quietud. Dos meses, por lo menos, ta rdaría  en 
llegar a su destino, según los vientos, según 
las torm entas. B ailaría el barco peligrosam en
te batido por la furia de las olas, o quedaría 
día%s y días, con sus velas lacias, en un mismo 
punto.
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El empleó aquel tiempo en llevar alm as a 
Dios. Predicó, dió conferencias teológicas, m o
rales y ascéticas; se celebraron dos misas cada 
día. Se rezaba el rosario a la tarde. Dió misio
nes a los m arineros, éstos se confesaron y co
m ulgaron todos. Y tuvo el viaje un tono de re 
ligiosidad perfecta.

Cuando llegó a Cuba, esa isla rica que 
atraia  a los aventureros con sus cuantiosas po
sibilidades de fortuna, comprendió que debía 
cum plir una misión social, adem ás de la reli
giosa. Se había constituido allí una sociedad 
cosmopolita, que desdeñaba a los nativos, que 
se servía de ellos como de anim ales dom ésti
cos, que los tenía doblegados bajo sus volunta
des in justas, que los negociaba como a objetos, 
que los hacía trab a ja r a latigazos y los deja
ba vivir en una absoluta miseria. Y esta gente 
poderosa tenía la complacencia o la tolerancia 
de las autoridades, cuya política era tam bién 
recia y de incomprensión. Y no recibía tam po
co la sanción del clero, porque en aquel am bien
te inm oral, los sacerdotes recibían las dignida
des eclesiásticas sin estudios ni m erecim ientos, 
com prando los títulos, o con títulos regalados, 
y lógicam ente ninguno sabía cum plir sus altos 
deberes.

Así, desde el comienzo, el Santo encaró 
aquellos trem endos problemas, sobre todo, el 
de la esclavitud, el de la inm oralidad y luego 
la reform a del clero.



A tacó valientem ente a los culpables de la 
depravación, sin preocuparse de sus fuerzas ni 
de los odios que iba a despertar. Defendió a los 
oprim idos, y habló de libertad y de derechos 
hum anos, en medio de quienes pisoteaban esos 
derechos y negaban todas las libertades. Se ocu
pó de los niños abandonados, que allí existían 
en proporciones no halladas en ningún otro  lu
gar. H izo la defensa de las m ujeres negras, de 
esas víctim as de los aventureros europeos, hom 
bres blancos que form aban con ellas hogares 
de paso, pero despreciándolas y abandonándo
las sin legalizar sus uniones, sin reconocer a 
sus hijos, y creando con ello el problem a de la 
raza m estiza, ignoran te  y m iserable, y a la que 
el ham bre term inaba por llevar a la delincuen
cia. L a acción del sacerdote indignó a quienes 
no querían que se pronunciara la palabra “igual
dad”, y a quienes no convenía que se iniciara 
la justicia. Sublevó que hiciera codear en su 
confesionario a los ricos lugarten ientes y a las 
dam as encopetadas, con sus propios esclavos. 
Y fué mal v ista  y com entada su respuesta a 
una señora que le pidió su apoyo pecuniario 
para com prarse una esclavita, y a quien él res
pondió

— “Señora, yo no tengo esclavos, ni dinero 
para com prarlos” .

E l Arzobispo adoptó una posición que sig
nificaba rom per con las costum bres locales, que 
era iniciar su misión contando sólo con la bue-



na voluntad de los débiles, y con el más fuer
te sector social, no ya solam ente resentido y 
disgustado, sino en abierta lucha con quien 
no hacía caso de sus intereses.

Pero su voluntad era firme, sus sentim ien
tos piadosos, su conciencia clara, y comenzó 
dispuesto a hacer la defensa de los m iserables, 
costara lo que costase.

Su cam paña fué intensa en fundaciones y 
en prédicas y para cum plirla, dió lo que se ne
cesitaba y dijo lo que había que decir.

Asimism o muchos persistían en su error 
y sostenían pruritos de clases. El tra tab a  de 
convencerlos, aunque en algunos, los intereses 
dom inaban siem pre a la razón. Y al conversar 
un día sobre el punto con un m agnate, dueño 
de grandes ingenios y num erosos esclavos, és
te le echó en cara esa benevolencia para con 
los negros, que no podía explicarse. Sus pun
tos de vista eran opuestos y ciertam ente no po
dían entenderse. Entonces, en un m om ento, el 
Santo tom ó dos pedazos de papel, uno blanco 
y otro negro, los quemó a la vista del p lutó
crata  y después de m ezclar las cenizas, le dijo 
a quien acaso nunca pensara en la igualdad 
de la m uerte:

—* Así, ante Dios, somos todos iguales”.

Y para hacer efectiva esa obra social que 
cumplió, y desde luego, su misión apostólica, 
el Santo recorrió la isla cuatro Veces en los 
seis años que la habitó. Y lo hizo sin darse des

•  145



canso, ni detenerse nunca ante ningún obs
táculo.

Y allí se añadía al problem a de los hom 
bres, el de esa tie rra  áspera, a veces casi v ir
gen, con zonas apenas holladas, con enormes 
despoblados, y por ello tan  grandes distancias 
entre  pueblo y pueblo, que con frecuencia la 
luz no le alcanzaba para  llegar a su destino, por 
lo cual pasaba las noches tirado  sobre el sue
lo de los caminos. Llegó a cruzar un río tre in 
ta  y cinco veces, a causa de sus vueltas, y su 
misión fue cum plida asimismo, porque las di
ficultades no im pidieron que llegara a aquel 
pueblo perdido en la m araña, quién sabe si pa
ra salvar diez alm as, o dos, o una. . .

No lo detuvieron nunca ni los soles abra
sadores, ni los vientos que soplaban aires de 
horno, ni la atm ósfera irrespirable, con g ra 
dos no alcanzados en los term óm etros españo
les, ni las lluvias implacables, ni esos cielos 
que parecían volcarse en rayos, ni la am enaza 
tropical de las fiebres y las pestes, ni la luna 
maléfica.

'‘Fuego y calor, bendecid al Señor; frío y 
calor, bendecid al Señor”, así se habrá dicho 
al llevar el Evangelio a todos los lugares, al 
escalar m ontañas, o al bordearlas a m itad de 
a ltu ra  por senderos estrechos en los que nadie 
podía arriesgarse, sin hacer sonar antes un 
cuerno m arino y esperar la respuesta, porque 
un encuentro era allí la m uerte. Por am or a 
Dios y para hacer am ar a Dios, cruzó bosques
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espesos como m uros, penosos a la m archa, des
garradores a causa de sus ram as,'de  sus espi
nas, inquietantes, y que guardaban siempre la 
posibilidad bárbara  y desconocida.

E staba en una de sus prim eras misiones.
Lo acom pañaban algunos de sus sacerdotes y 
una pequeña com itiva de fieles isleños, cuan
do fueron detenidos por un río desbordado.
Las ta rtan as  no podían cruzar las aguas tu r 
bulentas, los m ayorales se sentían responsa
bles y querían dar vuelta y los mismos caba
llos, presintiendo instin tivam ente el peligro, se 
encabritaron. Y sin em bargo el Arzobispo, di
jo que tenía que seguir, que lo esperaban.

Pero el río corría im petuoso llevando tro n 
cos y ram as, y hubiera sido la m uerte en trar 
en su corriente. p

— “¡E s preciso p a sa r!” fueron las palabras 
que pronunció de nuevo, insistiendo. Y sin em
bargo, no se movían las ta rtanas, los caballos 
parecían clavados en el suelo, los m ayorales 
temían.

Entonces se oyó un ruido tortísim o como 
de cascabeles, y sin explicárselo, de pronto, mi
lagrosam ente, se encontraron todos en la otra 
orilla.

Y así siguió su apostolado.
Predicó con energía. Corrigió, censuró y 

ayudó. Em pezó por dar m oral al clero, a esos
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sacerdotes que no ten ían  sentido de su misión, 
que vivían en familia, que no llevaban hábitos, 
que oficiaban en cualquier comercio, en cual
quier choza, y dejaban cerradas las iglesias. Y 
les dió ejercicios, les enseñó dignidad y los lle
vó al camino de la Ley.

E ran  indolentes, ignoran tes, lerdos para  
entender, acaso porque habían tom ado el sa
cerdocio como un oficio cualquiera. Muchos 
aprendieron y cam biaron de hábitos; otros, 
sin em bargo, siguieron en lo mismo, y así, al 
en tra r una tarde a una iglesia, encontró  que un 
simple sacristán  dirig ía el rosario.

El se arrodilló  ju n to  al buen hom bre y 
rezó lo que correspondía al cura. Lo hizo sin 
decir una palabra, sin hacer un gesto. Luego, 
al term inar, m andó decir al cura que cuando 
sus ocupaciones fueran tan tas  como debían 
serlo en aquel m om ento, le m andara  avisar, 
porque él, con m ucho gusto, lo reem plazaría.

C om prendió no obstan te  que había que 
dar a los sacerdotes una form ación sólida, que 
había que reo rgan izar para ello el Seminario, 
donde m uchos estudiaban, no con intención de 
seguir el sacerdocio, sino para aprovechar sus 
lecciones; preparó  un program a nuevo, un 
com pleto y fundam ental plan de estudios, po
niendo allí a profesores de condiciones y dando 
la dirección de todo al P ad re  Barjau.

A dem ás fundó escuelas de prim era y se
gunda enseñanza; escuelas especiales para ni-
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ñas, o tras escuelas en las casas de caridad pa
ra la gente que protegía, y adem ás, escuelas en 
las cárceles, en las que se enseñaba no sólo las 
m aterias p rim arias y religión, sino tam bién ofi
cios mecánicos.

Fundó Cajas de A horros para  m ujeres po
bres, viudas y solteras. Y creó el prim er esta
blecimiento de previsión social de la A m érica 
Latina, como se ha dicho.

Fundó bibliotecas y repartió  g ra tu itam en- 
e y a su costo, num erosos libros, para ayudar 

a dar buenas lecturas, sacando de la circula
ción los libros perniciosos, que quem aba en 
iogatas publicas.

, o tra  parte , fundó cofradías, constru 
yo capillas y  reconstruyó iglesias, corriendo 
con los gastos de todas sus obras.

Su apostolado, que extendía en tan tos sen
tidos y de tan tas  m aneras, iba tom ando pro
yecciones alentadoras. E n  algunos pueblos se 
confesaban ya quinientas personas por día. En 
o tros más num erosos se u tilizaron  ya hasta  
cuaren ta  sacerdotes, los que sin em bargo, no 
alcanzaban para  confesar, aunque lo hacían de 
a m añana a la noche. La gente pedía confe

sión hasta  en la calle. Y el P adre  V ilaró dejó 
constancia en su diario íntim o, de que a l
rededor de cada uno de ellos se form aba un m u
ro hum ano que no los dejaba cam inar.

E n  el Cobre, una población de tres mil ha- 
ítan tes y, adonde, a su llegada existían úni-



cam ente diez o doce m atrim onios legítim os, se 
casaban ahora  de tre in ta  a cuarenta parejas 
por día, de modo que como se com entaba, a 
un tiem po se casaban los hijos y los padres.

E n  M orón, o tro de los pueblos, llegó a dar 
miles de com uniones no sólo a los habitantes 
de la villa, sino tam bién a los campesinos que 
acudían a escuchar la palabra santa, y más de 
una vez tuvo que in terrum pir los serm ones pa
ra  consolar a la gente que lloraba arrepentida.

E n  Bayam o, la com unión duraba toda la 
m añana, y de ta l modo la población había cam 
biado de costum bres, que el Padre  V ilaró es
cribía con gracia y  verdad: “Se ha verificado 
en ésta  una revolución religiosa” .

Y ahora, como en C ataluña, como en Ca
narias, los pueblos salían con músicas y pal
mas a su encuentro, y al irse lo acom pañaban 
a pie duran te  leguas y a veces form ándose cor
tejos de miles de jinetes.

Sin em bargo, algunas de estas jornadas 
fueron d istin tas y hasta  bravas. E n  Puerto  
Príncipe, por ejemplo, acaso porque acababa 
de ser sangrien tam ente  sofocada una revuelta, 
no se dem ostró interés por escucharlo. E s ta 
ban llenos de indignación, anhelaban la gue
rra  de independencia, y en cambio la doctri
na del Santo era precisam ente de paz. P or eso 
lo m iraron  como a un enemigo. E staban  exal
tados por las medidas que había tom ado el Go-
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bierno español, encarcelando a muchos y dic
tando sentencia de m uerte, contra los jefes.

Pero poco tiem po después el Arzobispo e s 
cribía. a Caixal: “Sin advertirlo  he desarm ado 
a los revolucionarios” .

. . .H a b ía  pedido clemencia para los que 
iban a m orir e insistido en que no se llevara a 
cabo la condena, que se aplazara para hacer 
una solicitud a la Reina. Porque creía, que una 
vez term inado el levantam iento, una pena así, 
tendría más visos de venganza que de justicia, 
y hacía esta advertencia: “Si se ejecuta la sen
tencia, los ánimos quedarán para siem pre ren
corosos, y nunca jam ás sus corazones perm a
necerán españoles.

Y me atrevo a decir — agregaba—  que si 
se pasa adelante en la ejecución de esta sen
tencia, día vendrá en que la nación española 
perderá esta rica isla” .

Pero el Gobernador, sin dejarse im presio
nar, se m antuvo en la rígida posición que adop
tara. Y cuando el Santo vió que nada podía ha
cer por las vidas de los prisioneros, quiso al 
menos, salvar sus almas y se fué a ellos para 
hablarles de Dios.

Después logró que fueran perdonados 
los que habían tenido en el m ovimiento 
una parte  de m enor responsabilidad. De ahí 
que el pueblo d ijera: “De haber estado aquí el 
Arzobispo, no habría pasado nada” . P o r eso 
cada noche, al retirarse, cientos de personas lo 
seguían hasta  su casa, y un testigo ocular es-
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cribió: “Qué herm oso espectáculo. L a noche se
rena, la luna clara, un farol que no luce y una 
m asa de gente que no habla alrededor de su 
P re lado”.

No significa esto que no tuviera enem i
gos, porque algunos allí m ismo sostenían:

“N inguno nos ha hecho tan to  daño ni cau
sado tan to  miedo como el A rzobispo”.

E s que según el P adre  Cruz U galde, el em
peño con que com batió el tráfico de negros, lo 
hizo odioso a los que negociaban con ellos. P o r
que en verdad él actuó en esta em ergencia con 
ex trao rd inaria  energía, sin preocuparse de ven
ganzas, sin hacer caso de am enazas. Y hasta  
publicó un Bando de Buen Gobierno y las L e
yes de Indias relativas a la esclavitud. Más 
adelante, el Conde de Cheste que será algún 
día C apitán General de Cuba, a su regreso a 
España, habló de esto diciendo:

— “Me consta lo m ucho que se esforzó por 
suavizar la m ísera condición de los esclavos 
hasta  alcanzar su libertad”. Y agregó que a 
esa em presa san ta  había dedicado todo su co
razón.

Desde el año 1524 Europa negociaba con 
los negros. Los vendía para que cum plieran los 
más pesados trabajos, sin dejarles siquiera el 
derecho a instru irse  y Pío Zabala m enciona en 
su obra las p ro testas  que a este respecto hicie-

152 •



ron los Papas y como no habían sido nunca es
cuchados. H abían alzado su voz ya Paulo 
II I , León X, U rbano V III , Benedicto X IV , 
Pío V II y G regorio X V I. Pero, al llegar el A r
zobispo C laret seguía igualm ente arraigada y 
protegida la inicua explotación. Y de tal mo
do estaba generalizada, de tal m anera eran po
derosos los negreros, que en Dátil, uno de los 
negociantes que poseía más esclavos, les había 
prohibido asisíir a las misiones, haciéndolos 
vigilar por un m ayoral, y con orden de dar 
cuarenta azotes al que desobedeciera.

Pero se dice asim ismo que muchos se es
capaban para escuchar las palabras del sacer
dote, diciendo que éstas les daban ánimos para 
sufrir los castigos.

E staba de nuevo en Bayamo, en el año 
1852, y rezaba en la Capilla del Santísim o Sa
cram ento, cuando se levantó agitadísim o, emo- 
cionadísimo, diciendo a los que estaban con él:

“Roguem os por nuestros herm anos de San
tiago, pues se hallan en gran tribulación”.

Santiago quedaba a dos días de viaje. Y él 
habló así en el preciso m om ento en que comen
zaban los terrem otos.

P artieron  enseguida.
A su llegada, ya una enorm e m ultitud lo 

esperaba en un puente de los alrededores. El 
iba a hacerse partícipe de sus penalidades, a 
sufrir con ellos. Iba a correr voluntariam ente 
sus riesgos. Y estuvo días y días, noches y no-
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ches, sin reposo, atendiendo a los que necesita
ban de él, de sus consuelos, de sus limosnas. D i
jeron que había sido un ángel tu telar. Tom aba 
las confesiones en la calle, daba E x trem aun
ción en medio de los tem blores, aunque las 
piedras cayeran  a su lado, cuando los m uros se 
derrum baban. D irig ía  los auxilios, porque los 
males y los peligros iban en aum ento. In fa ti
gable siem pre, se m antuvo sereno entre tan tas 
gentes enloquecidas por el terro r, desesperadas 
por las desgracias.

E n tre  aquellas noches terribles, hubo al
guna más tranquila, así lo iba pareciendo. El 
paseaba entonces por el c laustro y hablaba de 
las misiones en China. M ientras hablaba se 
sintió un ruido subterráneo, que a todos pare- 
reció más fuerte  que los anteriores. Pero él no 
in terrum pió  su disertación. Sólo que, al poco 
rato , observó que “yo” — dice alguno— no lo 
escuchaba. “No tem a usted” fué lo que dijo, 
aunque tem ían los fuertes tam bién. Pero agre
gó entonces el A rzobispo: “Yo considero estas 
circunstancias, es decir el cólera y los te rre 
m otos, como m isioneros eficacísimos que Dios 
nos envía en su m isericordia”.

Pero  ya los demás apenas escuchaban.
Sólo él seguía tranquilo  hablando de los 

que se arrepen tían  en el dolor, en las tribu la
ciones y en el miedo a la muerte.

— “A lgunos pecadores son como los noga-
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les — agregó— que no dan frutos sino a pa
los” . . .

Debía ahora ganar las alm as que en la bo
nanza y en la felicidad perm anecían em pecina
das, desdeñosas a su voz.

Y en aquellos días, que fueron tantos, hizo 
levantar una capilla de toldos en la alam eda, 
como dijera más tarde, recordándolo, un diario 
local, “jun to  al sordo m urm ullo de los m ares y 
al seco choque de las olas, en medio de la con
moción de la naturaleza toda, cuyas entrañas 
se estrem ecían, cuyos horizontes se a lboro ta
ban . \  de hinojos en el paseo, hasta  muchos 
sin poder guarecerse bajo los toldos, soportan
do lluvias, asistían  a su misa, a sus prédicas, y 
pareció a todos, como un profeta de Is 
rael, que consolaba a los hombres, o les anun
ciaba nuevas desdichas.

H asta  dijeron que, “a algunos no causaba 
menos estupor la serenidad de su alm a que las 
conmociones de la tie rra”. Y los que pudieron 
valorar esa calma, esa indiferencia de sí, tan  
excepcionales, creyeron que no podrían com
prenderla en toda su grandeza, sino los que 
hubieran experim entado terrem otos.

En una de las m adrugadas más lívidas, 
después de una terrible noche, los mismos sa
cerdotes, tan  acostum brados a su serenidad, 
quedaron ellos tam bién adm irados. H abían 
pasado una de las peores noches, y él salió de 
la pieza tranquilo  y complaciente, como cual-
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quier día, y con su acostum brada calma, dijo a 
quienes lo esperaban.

— ''V am os a dar gracias a Dios.”.
A lguno de ellos, escribió:
— “A ninguno nos pareció natura l lo que 

estábam os viendo. Com parábam os su paz con 
nuestra  zozobra. N unca como ese día com pren
dí tan  bien su san tidad '’.

P asaron  luego días de calma, que aquellos 
desgraciados sin hogares tom aron por defi
nitiva. Y quisieron em pezar a reconstru ir la 
ciudad, como si ya vivieran los días del per
dón. H abía prisa por deshacerse de aquellas 
ruinas, de ta n ta  desolación, y los picos darían 
para ellos el cántico de la esperanza. Pero  él 
les dijo que no lo hicieran, que vendrían nue
vos terrem otos, y que todo sería inútil. ¿Cómo 
había comenzado entonces hacer él las obras 
del Palacio A rzobispal? — Lo hago para  dar 
trabajo  a los que vinieron de La H abana — res
pondió— pero sé que todo es en balde”.

Y esperaron entonces entre  escombros, y 
a terrados por lo que iba a venir, porque sa
bían que todo volvería a caerse.

Y fué así como lo había dicho. Porque 
nuevos terrem otos, aun más fuertes, hicieron 
tem blar las casas y los palacios, y lloraban to 
dos como si hubiera llegado ya el fin del 
mundo.

P ero  ahora iban a poder reconstru ir sus 
habitaciones. Y él hizo com enzar las obras de
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la Catedral, porque no se producirían sino te
rrem otos leves, que no harían mal.

V arios meses antes de ocurrir estos suce
sos, y estando en M anzanillo, él ya los había 
anunciado, así como otras desgracias, en las 
que acaso no pensab an : él les había dicho tam 
bién de pestes y guerras.

Después van a acordarse de estas otras 
predicciones. H abía dicho a los españoles que 
serían perseguidos de m uerte, "como los cone
jos en los bosques” . . . Pero ellos se creían se
guros y entonces lo estaban.

Los Padres B arjau y Curríus tam bién lo 
habían oído.

Tiem pos pasados Dios me dió a cono
cer tres castigos que habrían de venir: el p ri
mero, tem blores; el segundo, enferm edades; el 
tercero . . . éste ya se está acercando y será te 
rrib le” . .

En noviem bre de 1852 escribía tam bién al 
Padre Sala acerca de la fu tu ra  pérdida de Cu
ba para España, que ocurrió efectivam ente en 
1898. Y al term inar la carta, añadía, que pen
saba que ésta no ta rdaría  en suceder y que es
peraba ya no estar allí. Y se dijo que muchos 
de los españoles que fueron m uertos en la gue
rra, habían escuchado sus proféticas palabras.

E staba de misiones cuando comenzaron 
las pestes, y enseguida se trasladó a Santiago.
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E ra  el cólera morbo, que aun no se conocía, y 
que él había anunciado. La ciudad acababa de 
ser reconstruida, y a todos pareció ahora que 
aquéllo era peor que los tem blores. No alcan
zaba el tiem po para  sepultar a tan tos m uertos; 
más de una calle quedó en dos días sin habi
tantes.

E l estuvo jun to  a los enferm os, cuidándo
los, consolándolos, dándoles los sacram entos, 
y se dijo que ninguno m urió sin ellos.

Ni él ni sus m isioneros vacilaron ante el 
sacrificio. Y uno de ellos pagó con su vida el 
desvelo. Porque para eso, para cum plir, habían 
ido a aquel infierno.

— “¡B endita y alabada sea la bondad y m i
sericordia de nuestro  buen P adre  por toda su 
clem encia y su consolación’ .

Fué una hora heroica.
Y  más adelante en Rom a al hablar del 

“egregio” arzobispo y de sus prodigios de con
versión”, se dijo que en el m om ento de las ca
lam idades “a todos pareció un San Carlos Bo- 
rrom eo redivivo, para  consuelo de la hum ani
dad doliente” .

El Padre  Puigdessens destaca el carácter 
hum ano de su santidad. Y habla de una fuer
za triun fadora  llevada a campos de acción ca
da vez más dilatados. D istin to  a la m ayor parte 
de los santos, llevaba una vida de actividad in
cesante, sin desdeñar el cuidado de las cosas 
de la tie rra , la salud, los derechos, las necesi-
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dades de los hom bres, al extrem o de no poner 
en práctica un bello propósito, por no desam 
parar a los que vivían de sus beneficios.

H abía reunido a sus familiares, como lla
maba a los sacerdotes que le acom pañaban en 
la Misión, y les consultó sobre su deseo de 
renunciar a las ren tas arzobispales, que sum a
ban veinte mil escudos, para vivir de li
mosna . . .

H acía tiem po que estaban con él, que lo 
conocían: sin em bargo sus pensam ientos les 
sorprendían continuam ente. Y ahora les habla- 
ba de una cosa desacostum brada. Pero en rea- 
lidad aquellas ren tas habían sido dadas siem 
pre a los pobres, a las iglesias, y servían para 
sostener el culto y para obras piadosas. ¿A ca
so gastaba algo en él?. . .

A ndaba como en su juventud, con la ropa 
rem endada, como en los días en que las m on
jas ocupadas de su lavado, le cambiaban las 
prendas sin que él lo supiera. Tenía el som bre
ro viejo como aquél que los sacerdotes de San
ta M aría del M ar, habían escondido poniendo 
otro en su sitio, para que no lo usara más. Su 
reloj estaba siempre de arréelo  en arreglo y 
nunca en hora. Como en Cataluña, los zapate
ros podían ahora tam bién reem plazar los za
patos que m andaba componer, porque de tan 
viejos, ya daban lástima. Y entre sus gastos 
figuraba como muy principal, el regatón de su 
bastón. ..

Como antes, y como siempre, su cuarto
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era de una severidad y pobreza que adm iraba. 
Sólo tenía un catre, una mesa tosca, con 
una silla, y un estan te  con libros. Y su co
m ida era escasa y aun ordinaria, porque no 
quería darse n ingún placer.

E ran  las diez de la noche, no se. sabe el 
día, el mes, ni el año . . . A lgunos de los au to 
res que tra ta n  el episodio, dicen que, por algún 
fenóm eno m ístico que ño se especifica, el P a 
dre C laret vio la representación, o consideró 
de ex trao rd inaria  m anera el contenido de los 
seis prim eros versículos del capítulo X del 
Apocalipsis.

“O tro  ángel fuerte  bajaba del cielo envuel
to en nubes, con el iris sobre la cabeza, su ro s
tro  como un sol, sus pies como dos columnas 
de fuego, con un libro abierto  en la mano. 
H undiendo su pie derecho en el m ar y asen
tando el izquierdo sobre la tierra , g ritó  con voz 
potente como rugido de león, reproducida lue
go por el eco fragoroso de siete truenos. Apenas 
se habían extinguido éstos, San Juan  se dis
ponía a copiar sus conceptos, pero se lo pro
hibió una voz de lo alto  que decía: Sella lo
que han hablado los siete truenos y no lo es
cribas” . Y el ángel que estaba sobre el m ar y 
sobre la tierra , levantando la m ano al firm a
m ento, juró  por el que vive por los siglos de 
los siglos y creó el cielo, la tie rra  y el m ar con 
todo lo que contienen, que el tiempo se acaba
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La im presión que recibió fue trem enda. 
La visión lo llenó de inquietudes, y era como 
si aquéllo debiera tener con él una relación que 
no comprendía.

Al día siguiente la V irgen le habló que 
no dudara. Pensó en San Juan, se acordó de 
San V icente F errer, que habían recibido la vi
sita del ángel. Pero la visión no podía dirigirse 
a él. H ubiera sido desproporcionada.

“Sólo que yo sea un instrum ento”, se
dijo.

Veía su pequeñez. Le parecía imposible 
que él fuera un elegido de Dios.

Pero pensó que asim ismo podía ser, como 
aquél a quien toca represen tar un papel de 
rey, siendo un infeliz.

Y seguro ya de que era así, habló de la 
visión con Curríus, su secretario, y con Gon
zález de M endoza, a fin de que lo ayudaran  a 
encontrar una explicación.

Quizá debiera em prender alguna obra 
grande. Y creyó que podría ser la reform a del 
clero.

Pero el Santo tenía que seguir m isionando 
en Cuba. Acababa de predicar en San Isidro, 
donde los fieles, fervorosos, g ritaban : “¡Viva 
el santo A rzobispo! ¡ Viva el Padre C la re t! Y se 
disponían ya a sacar los caballos de su coche, 
para llevarlo ellos mismos hasta  el pueblo ve
cino.
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No captaban evidentem ente aquella hum il
dad suya tan  de adentro, aquella sencillez tan 
sincera y d is tin ta  a la corriente. No podían sa
ber desde luego, que poco antes, al pasar por 
un convento, había pedido como un favor, que 
lo dejaran  servir la mesa.

Q uerían hacerle un hom enaje. Pero  a él 
le m olestaban los aplausos y las dignidades, y 
ni siquiera había querido ser arzobispo.

De ahí que su secretario, que vivía en 
constante adm iración por sus virtudes, excla
m ara:

— “No sólo no noté en él un hecho menos 
edificante, sino que cuanto más me acercaba 
al hom bre, más de cerca veía al san to ”.

M uchos, al contrario , lo atacaban. No com
prendían su posición. Sin em bargo, él estaba 
allí en aquel alto  cargo, sólo para hacer am ar 
a Dios, como dijo, y para ayudar a los 
hom bres.

“E l día en que vea que se pone el m enor 
tropiezo a mi misión, el día que vea que se 
me a tan  las m anos para hacer el bien o que 
no se escuche mi voz cuando mis pretensiones 
se funden en la justicia y en la m ism a caridad, 
que son los únicos estím ulos que para  obrar 
bien reconozco, ese día dejaré mi puesto y na
da perderé por cierto en cuanto a mi persona, 
porque el carácter de m isionero me basta pa
ra ser pobre, para am ar a Dios, para am ar a
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mis prójimos y ganar sus alm as al tiem po que 
la m ía”.

Y si esa conducta tan  bella y recta, 
disgustaba a algunos, en cambio Pío IX , em
pleaba al escribirle estos térm inos:

. .  .L evan tando  los ojos al Señor, hemos 
tributado  bendiciones a Aquel que en la suma 
necesidad en que se hallaba esa Iglesia, le ha 
suscitado clem entisim am ente un pastor según 
su corazón. A ti y a Nos, Venerable H erm ano, 
nos damos el parabién por esa tu clarísim a vo
luntad con que cumples los deberes del cargo 
episcopal”.

U na m añana predicaba en la C atedral. Ju n 
to a los parroquianos, oian su misa los m ari
nos de una fragata  española que estaba ancla
da en la bahía de Santiago. Pero, estando aún 
el en el pulpito, el com andante del buque dió 
una orden imperceptible, que hizo que inm edia
tam ente los m arinos se re tiraran .

C laret conceptuó que tal acto significaba 
un desaire, acaso una ofensa a la palabra sa
grada, y uno de los oficiales creyó entreoir una 
insinuación.

Sin em bargo se había dado esa orden, pa
ra que pudieran asistir a la misa siguiente, los 
tripulantes que habían quedado a bordo.’ No 
había existido o tra  razón. Y al saber que se le 
daba una in terpretación distinta, el Comandan-



te envió sus excusas al Arzobispo, y éste, al re
cibirlas anunció una visita al barco.

La oficialidad de la frag a ta  lo esperó pa
ra  tribu tarle  los honores correspondientes, pre
sentando arm as: pero, apenas él pisó la cu
b ierta  pidió de rodillas perdón al C om andante 
por la ligereza con que juzgara  el hecho.

Fué un gesto inesperado y em ocionante, 
que em pañó los ojos de los m arinos. Y se pro
m etió la asistencia de la tripulación para el 
próxim o sermón. De am bas partes se hicieron 
cortesías. Pero, lo que es más raro , es que el 
A rzobispo, en la iglesia se excusó de nuevo 
con palabras que nunca son cómodas de de
cir, y que él, pronunció desde el pulpito.

Pero su actitud  no significaba blandura 
sino hum ildad, ya que era un hom bre fuerte 
cuando había que serlo. De ahí que no vacilara 
en excom ulgar a un rico com erciante, cuya con
ducta vergonzosa era un perm anente m otivo 
de escándalo. Y quién lo oyó aquel día, ha
bló de su “voz de tru en o ”, diciendo que ella 
“erizaba los cabellos” .

Y luego, como evocando la visión m agni
fica, añ ad ió :

— “Tem blaban las colum nas del tem plo...” .

Como Jesús, cuando sacó a latigazos a los 
m ercaderes del templo, este Santo arro jaba del 
seno de la Iglesia a quienes se cubrían con sus
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prácticas, llevando asim ism o una existencia de 
infamias. De ahí que ese mal católico a quien 
él excom ulgara, tra ta ra  en vano, que se levan
ta ra  su condena, pero cuando se convenció de 
la inutilidad de sus gestiones, su cólera ya no 
tuvo lím ites y, con quienes estaban en posi
ciones sem ejantes, buscaron vengarse.

¿N o sería ahora el m om ento de su desqui
te? ¿N o tra ta rían  de dar m uerte al Arzobispo? 
El lo sabía.

Sin em bargo conversaba tranquilam ente 
en la casa parroquial, m ientras llegaba la ho
ra de ir a pronunciar su sermón. Y de pronto, 
sin que ninguno supiera por qué, en algún mo
mento, preguntó  a sus acom pañantes, si ellos 
habían visto algo.

D ijeron que no habían visto nada.
Y él, sin dar explicaciones respondió: Eso 

es lo que quería saber.
N arraba a su auditorio hechos de su vida, 

acordándose de que la V irgen lo había salvado 
en distintas oportunidades, y exclamó:

—Y, ¡quién sabe si esta m ism a noche no 
me salva de algún peligro!

Sus enemigos no se darían tregua y an
daban ya a su alrededor. Y ahora, un hombre 
que él había hecho sacar de la cárcel, por lás
tim a a la familia, que había ido a rogarle por
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él, a llorarle, lo venía siguiendo desde el pue
blo vecino.

Se ocultaba, pero sin perderlo de vista. Se 
sabía, que iba a aparecer en las esquinas, en los 
recodos.

E ra  en H olguín, un pueblo que el Santo 
había ganado para  el cielo.

Sus acom pañantes, nerviosos por aquella 
persecusión, m iraban disim uladam ente, y co
mo si no lo vieran. Quizá tem ían precipitar al
gún hecho.

Y lo presentían  más bien; sabían de su 
presencia cuando se acercaba.

E l individuo en traba con ellos, con él, a 
las iglesias; se quedaba en la puerta  de los hos
pitales, entre  las tum bas de los cementerios.

Lo esperaba, y después volvía a seguirlo 
con pasos calculados y siniestros.

Pero  C laret serenam ente continuaba el ca
m ino de sus obras, repitiendo las palabras de 
San Francisco de Sales:

— “No es necesario que yo viva; pero sí 
es necesario que yo cumpla mi deber y mi mi
n isterio”.

Al salir de la iglesia anduvieron por ca
lles de tinieblas. Llevaba a su lado al vicario 
foráneo y a su capellán y el pueblo entero lo se
guía. U n  sacristán, un poco más adelante, mos
traba  el suelo con un farolillo.
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Hombres y mujeres se arrodillaban a su 
paso, y ligeram ente le besaban el anillo, crean
do en la calle como una atm ósfera de templo. 
Pero quién sabe si alguno entre tantos, si qui
zás aquél, se acercaría para darle el beso tra i
cionero de Judas.

Pudo ser su hora. Pero el que se acercó, se 
incorporó sin rozar siquiera su mano. No se 
veían las caras. Pero estaba a su lado. Y con su 
sevillana in tentó  degollarlo.

A lgún m ovim iento casual impidió el pro
pósito. Sin em bargo hundió el arm a con furia 
y cortó la mejilla hasta  llegar a los huesos, y 
aún tajeó el brazo.

El pueblo, en olas enfurecidas, avanzó pa
ra dar m uerte al individuo; pero los soldados se 
interpusieron, a fin de entregarlo  a la justicia.

El iba desangrándose, m ientras apresu
radam ente era llevado hasta  una farm acia para 
ser atendido, y ya por la calle, antes de aque
lla prim era cura, pedía perdón para su asesino. 
Y volvió a pedirlo m ientras se le curaba.

En medio de la confusión y agitación de 
todos, él sentía que había llegado la hora tan  
deseada de derram ar su sangre por Jesucristo. 
Y en el dram a se halló colmado. Así lo afirmó 
el Padre Carmelo Sala, su capellán, que estaba 
junto  a él y dijo: “E ra  tal y tan grande el con
tento  y satisfacción de su alma y de su cuerpo,
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que todo su ser se hallaba como sum ergido en 
un baño suavísimo de dulzura, que penetraba 
sus potencias y sentidos”, y afirm ó que le había 
oído decir: “que sólo en el cielo podía experi
m entarse  un gozo sem ejante, y que aunque no 
fuese más que por golosina, pudiera uno dejar
se acuchillar con frecuencia” . . .

A gradecía las heridas y sufrim ientos co
mo un favor que hubiera recibido, y en cuanto 
pudo escribir, expresó a sus m isioneros de Vich 
el deseo de que ellos tam bién dieran gracias a 
Dios por ese beneficio.

Y m ás ta rd e  en su A utobiografía, escri
b irá:

— “No puedo explicar yo el placer, el gozo, 
la alegría  que sentía mi alm a al ver que había 
logrado lo que tan to  deseara, que era derram ar 
la sangre por am or de Jesús y de M aría y po
der sellar con la sangre de mis venas las ver
dades evangélicas”.

“Cuando la sangre m anaba de mis heridas, 
parecía que se me abrían los cielos” .

Luego escribió al G obernador para  pedir 
la libertad  del asesino. Y se ofrecía a costear 
el traslado  de éste a un país lejano, a fin de 
sustraerlo  a la condena de quienes villanam en
te lo habían utilizado y no le perdonarían la 
torpeza de su brazo. Pero si consiguió lo p ri
mero, en cambio no llegó a salvarle la vida. Y 
la venganza cayó sobre aquél.

D uran te  su convalecencia proyectó algu-
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ñas obras, entre ellas, la m uy im portan te de la 
Academia de San Miguel, -que debía ser una 
asociación de escritores y a rtis tas  unidos al ser
vicio de la religión. Y escribió entonces una 
página explicativa, dando su plan, y que tan  
buena acogida tuvo en España. Así, gracias a 
su iniciativa quedó pronto  constituido ese cen
tro, del que partieron  luego m uchas obras, y 
que dió num erosas producciones tan to  en las 
letras como en las artes.

Se ha dicho que tenía el genio de la pro
paganda. Su m entalidad ágil, segura, práctica, 
clara, era propia para ab rir caminos e inducir 
a hacerlos recorrer. A lgunos han creído ver en 
esto la influencia de San Ignacio. Y en verdad 
pocos santos han hecho una obra tan  nutrida 
y tan  llena de hechos, de actos, de iniciativas, y 
tan  tonificante y enérgica.

La Academ ia de San Miguel, en la que pen
sara en ese m om ento de obligado reposo, dió, 
gracias a su entusiasm o, a su empuje, infinidad 
de obras, ya suyas, ya de otros autores. Publicó 
una biblioteca predicable, con serm ones y plá
ticas dominicales de los más im portantes sa
cerdotes, desde G ranada, Santander, Bossuet y 
M asillón, hasta  los modernos. Creó con los a r
tistas que lo siguieron, una corriente más pura 
y como un clima religioso, que dió a España 
muchas obras de g ran  valor. Y durante muchos 
años esta Academ ia impuso tam bién por medio 
de sus escritores, un estilo puro, elevado, que
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tuvo influencia en los d istintos núcleos socia
les.

Inm ovilizado por la terrib le herida, el A r
zobispo estaba todavía en H olguín, sin poder 
continuar sus misiones, ni presentarse en el 
pulpito. Así, cuando se anunció que, ya repues
to, iba a rezar un Te-D eum , en acción de g ra 
cias, fué un día de júbilo para el pueblo.

Desde tem prano se habían abierto  todas 
las puertas, repicaban las cam panas, y con sus 
tra jes  de fiesta, hom bres y m ujeres invadieron 
las calles, con sus alm idones, con sus terciope
los, con sus m antillas, que se dirían florecidas 
de colores.

Bajo el palio, el Santo en tró  a la catedral 
alfom brada y  resonante de voces, y llevaría de 
ellos este recuerdo alegre y fervoroso. A hora 
todos se sentían aliviados del peso del crimen, 
cometido allí entre ellos, aliviados tam bién del 
miedo que habían tenido de perderlo.

Pero  a la noche, cuando fueron a despe
dirlo, los em bargó de nuevo el pesar y lloraban 
todos en un desolador acom pañam iento de ve
las encendidas, de m anos que tem blaban, de 
pañuelos en la cara, de pasos tristes.

E l tenía que seguir su destino misionero 
por las destrenzadas sendas de la isla, pero la 
persecusión continuaba. Así al pasar por A lta
no  •
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gracia, adonde debía detenerse, vio que la casa 
que iba a albergarlo  ardía por todas partes.

El Dios de la Justicia  impidió aquel nuevo 
crimen que se preparaba, deteniéndole a tiem 
po, dem orando su m archa. Pero la casona en la 
que pasó luego unas horas, fué hecha cenizas 
al día siguiente.

Desde entonces, él ya no aceptó hospitali
dad alguna. Sabía que sus enemigos no se da
rían reposo. Que lo habían condenado. Pero en 
Santiago, adonde habían seguido con indigna
ción y angustia  las vicisitudes del viaje, a rre 
batados por el entusiasm o de su llegada, lo 
vivaban, g ritando:

— “¡Ya lo tenem os aquí! ¡Ya lo tenem os 
aq u í!”

H asta  los Cabildantes fueron a recibirlo 
como en los grandes acontecim ientos, con sus 
casacas color coral y todas sus cruces prendi
das. Y en el salón arzobispal, le fué entregado 
un cáliz de oro y un pergam ino lleno de firmas, 
en el que se leía que el Padre Claret, al iguaí 
que Isaías, podría decir a Cuba:

— “¿Qué habría que hacer por ti, que yo 
no lo haya hecho?” . . .

Aquellas horas que parecían allí sólo de 
agradecim iento, coincidieron con el final de los 
m inisterios m oderados españoles, y la subida 
de E spartero  al poder, volvió a dar a la campa-
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ña contra  el Arzobispo un tono aun más violen
to, llegando a hacerse cargos a sus misioneros, 
y debiendo él tom ar su defensa ante la Justicia. 
P ersonas au torizadas dijeron que el informe 
que presentó  entonces, voluminoso y detallado, 
estudiaba el asunto  bajo su faz social, jurídica, 
civil y religiosa, como cuestión de hecho y de 
derecho, y que era una enérgica defensa de la 
sociedad y del individuo, de sus libertades, y 
de los derechos hum anos.

Y en el libro que escribiera el Padre  Clo- 
te t, llam ado “Resum en de la adm irable vida 
del Excelentísim o señor C laret”, en una de sus 
páginas se recogen noticias dadas sobre este 
asunto  por un padre de la Com pañía de Jesús, 
que entonces estaba en L a H abana, y que 
dicen: “Sé por juez com petente en tal m ateria, 
que fué alegato  tan  bien escrito, que adem ás 
de dejar asom brado al señor R egente (y  eso que 
le era hostil) que éste pidió licencia a su au tor 
para copiarlo como modelo, pues dijo que m e
recía que se propusiera como obra m aestra ; ha
biendo quedado en su v irtud  absueltos en el tr i
bunal Prelado  y M isioneros” .

De su parte  habían estado siem pre los ele
m entos sanos de aquella isla. Y hasta  el A rzo
bispo de L a H abana, que había discrepado en 
ciertos puntos con él, dijo entonces:

— “A yudém osle todos en su santa obra y 
demos gracias al cielo que nos ha concedido 
tan  buen p asto r”.

Q uedaban, sin em bargo, de pie los irre-
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conciliables enemigos de la Iglesia. En P u er
to-Príncipe, donde su asilo, estaba term inado, 
el com andante de las milicias que acababa de 
llegar, exclamó al visitarlo :

— “¡M agnífico! ¡M agnífico para un cuar
te l!”

Así, con ese sarcasm o, daba destino a la 
g ran  obra del Santo, a aquel asilo que signifi
caba su m ejor esfuerzo.

D uran te  años, esforzadam ente, había sido 
levantado, con sus pabellones para ancianos y 
sus pabellones para huérfanos, con sus tierras 
para labrar, con sus instrum entos apropiados, 
con su g ran ja  experim ental, con su gabinete 
de física y su biblioteca, y  sus salones de clase, 
y el bello plan term inado.

Y él había dado a esa obra sus dineros, su 
inteligencia y su tiempo.

Pensó entonces que debía re tirarse  de Cu
ba, renunciar a su cargo. Pero  no lo haría sin 
consultar con la Santa  Sede, y escribió ense
guida.

M editaba en la conducta que habían se
guido otros sacerdotes en situaciones análogas, 
en la posición que adoptaron ilustres obispos. . .  
Bartolom é de los M ártires, Arzobispo de B ra
ga, se había opuesto, en situación tam bién muy 
dificultosa, a que renunciara San Carlos, A rzo
bispo de M ilán, y éste no renunció. Se acor-
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dó de San A nastasio, a quien se presentó una 
situación sim ilar a la suya. . . Pensaba en San 
Juan  C risóstom o. . .

L a respuesta del V aticano decía:
“G rande es por cierto el gozo que senti

mos, viendo ¡oh venerable H erm ano! con cuán
to esm ero traba jas  asiduam ente en cum plir en 
todas sus partes el oficio de buen P as to r” . El 
Pontífice aludía después al aten tado , diciendo 
que él tam bién “había dado gracias al Dios A l
tísim o e infin itam ente bueno, por haberlo sa
cado benignam ente de tan  grande peligro de 
v ida” .

E logiaba luego su actitud  piadosa frente al 
asesino: “No ignoram os Nos la singular v ir
tud que en ti resplandece” . . . Y ese era el tono 
de todo el m ensaje. A labanzas y aprobaciones 
por la m anera como profesaba la san ta  doctri
na y la llevaba a la perfección. H acía no tar que 
im itaba los ejemplos del Divino R edentor 
cuando con obras y palabras enseñara a am ar 
a los enem igos. . . “A rreba tan  nuestro  espíritu 
los eximios y religiosísim os sentim ientos de 
que está llena tu  carta, con lo cual vemos con
firm arse el buen concepto que de ti habíam os 
form ado”, y le pedía que continuara en Cuba.

La aprobación de Rom a debía ayudarlo a 
resistir las duras pruebas a que lo som etían los 
hom bres. Seguiría en la isla. T al vez fuera su 
deber m orir allí.
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H abía evangelizado cuatro veces cada pue
blo, y aun continuaría.

Así, m isionando, esperaría los días te rr i
bles que se aproxim aban.

Y fue entonces cuando le com unicaron que 
acababa de ser declarado dogma de fe el mis
terio de la Concepción Inm aculada de M aría.

D aría ahora a la V irgen su palabra encen
dida y fervorosa. Su estado de alma era emo
cionado y a un tiempo doloroso, pues si había 
estado en trance de m orir por la religión, y 
por la religión estaba siendo perseguido, por 
o tra  parte  acababa de recibir el apoyo y la 
bendición del Santo Padre.

¿Cómo no escribir en esa hora y circuns
tancias la más bella de sus bellas pastorales? 
Y así lo hizo. Y su pastoral fue luego im presa 
en Barcelona y, más tarde, dada a los moldes 
en París y M adrid.

Escribió transportado  de fe y de agradeci
miento, y cuando puso su firm a, quedó en éx
tasis.

Entonces oyó una voz clara, clarísima, la 
voz de la V irgen, que dijo:

—“Bene escripsisti” . . .  H as escrito bien.

Casi todos los sacerdotes que llevara a 
Cuba estaban ahora en otros destinos, y el P a 
dre Lobo había entrado, en ese mom ento, en la 
Compañía de Jesús. El Santo no lo había des-
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anim ado, al contrario , aprobó su resolución, 
pero el P apa  la censuró, diciendo:

— “Más gloria daría  a Dios peleando en 
un campo de batalla, que com batiendo desde 
una fo rtaleza” . . . Sabía que Cuba era un cam
po de batalla y que allí se precisaban buenos 
sacerdotes.

Pero  el Santo respetaba sus vocaciones y 
dándoles consejos, los ayudaba a partir. Sin 
em bargo con cada partida  se aum entaba su so
ledad. Así, al salir de unos ejercicios exclamó 
con m elancolía:

—Vae so lí . . .
Y agregó las palabras de Job:
— “Dios me los había dado, Dios me los 

ha quitado, bendita  sea la voluntad de D ios”.

P ronunciaba un serm ón en Baracoa, en la 
cátedra del E sp íritu  Santo, cuando le fué en
tregada  una u rgen te  esquela, que él guardó sin 
abrir.

E l C apitán General de la Isla  le com uni
caba:

“S. M. la Reina desea que V. E. pase in
m ediatam ente a M adrid” .

Y por su cuenta ag regaba aq u é l:
“Creo que será para hacerlo Arzobispo de 

Toledo” .
E l cargo había quedado vacante, y la su- 
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posición era asi bien fundada. Pero C laret no 
deseaba ser Arzobispo de Toledo, ni quería as
censo alguno: prefería quedarse en su cargo de 
combate.

Pero ya había sido puesto a su disposición 
un barco de guerra.

Consultó con sus familiares. E stos opina
ron que una invitación de la Reina era, en ver
dad, una orden. ¿Podía vacilar?

Alguno de los sacerdotes le hizo no tar que 
una desatención podría causar graves daños a 
la Iglesia, con lo cual ya no dudó.

— “Pues basta, ya está resu e lto /' Y habló 
de irse enseguida, de em barcarse al día si
guiente.

No pasó por su m ente la idea de que no 
debía presentarse en la Corte con aquella so ta
na descolorida y rem endada que llevaba pues
ta, con la que había hecho sus misiones, que 
habían em papado los arroyos y desgarrado los 
montes. Y  costó convencerlo que esperase dos 
días a fin de que le confeccionaran una nueva.

Y  es singular que sea este sacerdote, al que 
despreocupaban las apariencias m undanas, el 
que fuera llamado a los círculos aristocráticos, 
a relacionarse con la nobleza, que tendría en
trad a  en todos los palacios y acaso sería hués
ped de los propios reyes. . .

El Arzobispo partió de Santiago el 22 de
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febrero de 1857. Con pena dejaba su diócesis y 
la ciudad quedaba en duelo.

Iba  hacia L a H abana, y allí se em barcaría 
en el P izarro  con destino a Cádiz. E n  L a H a
bana, durante  su breve estada pronunció algu
nos serm ones que com entó elogiosam ente la 
prensa, y que llenaron de fieles las iglesias.

D uran te  la travesía, bastan te  accidentada, 
redactó  sus “A puntes” , que así llamó al pro
gram a que se había propuesto seguir cuando 
se le presentó el ángel, pensando de nuevo, que 
su llam ada a la Corte, pudiera esta r relaciona
da con el ansiado m ejoram iento de la clase sa
cerdotal.

Y al llegar a Cádiz, se los dió a leer al 
Obispo A rbolí, obteniendo de éste una entu
siasta  aprobación. “No debe tocarlos ni corre
g irlos”, fueron sus térm inos. “Esa es la doctri
na que todos debemos esforzarnos por seguir”.

E l Obispo Caixal, que leyó el proyecto 
tam bién, lo consideró de tal modo valioso, que 
lo m andó im prim ir sin pérdida de tiempo. Y 
luego el P adre  C laret, para llam arle alguna vez 
como él deseaba que se le llamase, envió los 
apuntes a todos los obispos, a modo de con
sulta.

Y esa m anera hábil de difundir sus ideas, 
hizo exclam ar al Padre  González de M endoza:

“Solam ente Dios pudo haberle inspirado la 
ingeniosísim a idea de darlos a leer a los señores 
obispos por vía de consulta, pues, una vez leí-
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dos, no podrán menos de causarles grande im
presión, despertándoles del- letarg*o en que al
gunos se encuen tran”. Y así fue.

Los obispos respondieron en térm inos elo
giosos y en absoluta conform idad, menos al
guno^ que quisieron m ostrarse prudentes, pe
ro diciendo asim ism o que todo estaba bien.

Con ello em prendía una obra de g ran  tra s 
cendencia, porque la reform a, con sus reajus
tes y sus exigencias, dió a la Iglesia Española 
un grado de v irtud  ex traord inariam ente alto, 
que llegó a llam ar la atención en el propio V a
ticano.

El 26 de mayo estaba ya en M adrid.
E n  las esferas de gobierno se sospechaba 

tam bién que había sido llamado para que ocu
para el A rzobispado de Toledo, y quién sabe, 
si se tem ía que así fuese. . . A lgunos decían 
que, cuando debió ser presentada a la Reina la 
lista de los obispos españoles, con m otivo de 
esa vacante, la recorrió, y pidió luego que se 
le diera la de los obispos de U ltram ar, y que, 
al ver su nombre, se detuvo sonriente, y que 
enseguida ordenó que se le llamara.

Pero los políticos no lo querían. P recisa
ban sacerdotes más fáciles de m anejar o de 
convencer, sin su rigidez, capaces de hacer 
concesiones, y en cierto modo tam bién, hom
bres de mundo. Por lo tan to , si llegaba a plan
tearse el nom bram iento, ellos se opondrían.
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Se oponía tam bién a esa posibilidad, aque
lla ex traña  confidente de la Reina, Sor P a tro 
cinio, que por todos los medios a su alcance lo 
evitaba, ya fuera hablando de otros con elogio, 
ya objetando que por ser éste catalán, no sería 
nunca del agrado de los m adrileños.

Y, en cuanto a los m inistros, m anejaron 
las cosas con ta l habilidad, que el Arzobispo 
de B urgos pasó a ocupar el cargo en Toledo.

Todo esto sucedía m ientras C laret iba ha
ciendo la travesía, sin asp irar al cargo, presen
tándose únicam ente por obediencia, y no por 
ambición.

Pero, ¿por qué se pensó en él?
A lgunos creyeron que su nom bre debió 

ser pronunciado por la N unciatura, debido al 
concepto que de él se tenía en Roma. Pero la 
Reina negó esa intervención, y dijo que lo ha
bía hecho llam ar porque recordaba que hacía 
tiem po había oído alabar sus virtudes, y sabía 
de algunos de sus m ilagros.

E s ta  vez los políticos habían vencido a la 
Reina y habían desbaratado sus planes. Por 
eso fué que ella resolvió hacerlo su confesor. 
Pero  no dejó que su proyecto trascendiera y 
sólo habló del asunto  con M adre Micaela del 
Santísim o Sacram ento, la que será más tarde 
fundadora de la C ongregación de las A dora- 
trices, y a quien ella pidió que la preparara  pa-
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ra  hacer confesión general con un sacerdote 
que había m andado llamar.

Pero a pesar de sus precauciones, se quiso 
im pedir que lo designara y ella tuvo que sos
tener con energía que la penitente debe ele
g ir su confesor, como el enfermo elige su mé
dico, así, al recibir al Arzobispo Claret, le ofre
ció el cargo.

— “¡Qué sorpresa! ¡Qué confusión!”, con 
esos térm inos escribía al Obispo Caixal.

Y le decía:
^ o no soy a propósito, yo no tengo genio 

palaciego” . . .
# P ero aún no sabía a lo que se exponía. Esa 

penitente, adem ás de ser reina, era una m ujer 
ingobernable, que llevaba en las venas sangre 
de aquella Princesa de Parm a, su abuela, la 
esposa de Carlos IV , de vida tan  ostensible
m ente pecadora; era hija de Fernando V II, el 
príncipe que no vaciló en acusar a su padre y 
a su m adre an te  el pueblo y ante un m onarca 
extranjero , para conseguir el trono ; era hija 
de M aría C ristina de Nápoles, princesa de tem 
peram ento arrebatado , y que, en las horas de 
la Regencia, levantó las iras españolas; y era 
impulsiva y ligera ella también. Y  en ese mo
m ento tenía un am ante.

.D e físico opulento como el de una figu
ra de Rubens, muy blanca de tez, de ojos cla
ros, rosada, alegre, divertida, frívola, lógica-
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m ente festejada y mimada, ta l era a grandes 
rasgos la fu tu ra  penitente del Santo.

Y él seguiría humilde, sencillo, virtuoso, 
él que sólo am aba la pobreza, él que sólo pen
saba en Dios. ¿Sería escuchado por los cora
zones orgullosos de aquella corte? ¿T endría  
influencia con aquellos hom bres indolentes pa
ra la piedad, desobedientes a los m andam ien
tos de la Iglesia?

¿Qué podría hacer en tre  ellos quien toda
vía no había aprendido a m irar de fren te a las 
m ujeres, y acaso ni a persona alguna?

De él se contaba que, cierta vez, que an
daba recorriendo pueblos, una m ujer le detuvo 
preguntándole:

— ¿N o me c o n o ce ? ...
N unca la había visto, ni la veía tam poco 

en ese mom ento.
Yo soy el ama de la casa del cura de tal 

pueblo, adonde usted estuvo haciendo m isio
nes. . .

Y por única respuesta, él dijo:
— Y ¿el señor cura está b u e n o ? ...
No eran las suyas, evidentem ente condi

ciones para  figurar en una corte, ni para en
con trarse  cómodo, ni acaso para resu ltar a los 
o tros agradable.

Fué instado a aceptar y para ello se le exo-
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ñero de su cargo en Cuba. Pero él impuso con
diciones. Exigió que no se le hiciera in terve
nir en política; que cumplida su misión, que- 
dara libre para ocuparse de sus obras; que no 
viviría en Palacio, como lo hacían sus antece
sores, y aún, que no se le obligaría a hacer 
antesalas. ¿H ubo erro r en a c e p ta r? .. .

Las autoridades eclesiásticas pidieron que 
aceptara por el bien de la Iglesia, y se cree que 
hasta el Sumo Pontífice le escribió. Se pensa
ba que su v irtud  y su piedad tendrían  allí cam
po más ancho para defender la religión.

Pero el cargo era muy delicado, La com
plicada situación política, con un gobierno ad- 
verso a la Iglesia volvía en extrem o difícil la 
misión. Asimism o todos sus biógrafos han sos
tenido que supo m anejarse bien. Y M onseñor 
Buenaventura Monzón, Arzobispo de Granada, 
que estudió después su actuación de entonces, 
dem ostró cómo las suprem as autoridades apre
ciaron favorablem ente la que él llamó “sabia 
conducta”, diciendo que “en su com prom etida 
situación gobernaba lo m ejor posible la con
ciencia de la pobre Isabel, presa y juguete de 
las ambiciones políticas. Y creyendo que fué 
elegido “providencialm ente” dijo que “fué un 
excelente confesor y director, no sólo de la 
Señora y de la Dama, sino tam bién de la So
berana y de la Reina, como no podían en con
creto separarse . Sostuvo que “supo como po
cos, y quizá como nadie, conciliar la sencillez 
de la paloma con la astucia necesaria de la ser-
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píente, para no enredarse nunca ni dejarse en
redar ni por las secretas tram as palaciegas ni 
por las in trigas de los partidos políticos que se 
d isputaban  el Poder y se quitaban de las manos 
las riendas del gobierno, y para conservar ín
teg ra  e inviolable la san ta  libertad e indepen
dencia de su sagrado m inisterio”* Y en su la r
ga exposición, en aquella defensa del pre
lado, decía tam bién:

“Yo creo que el señor C laret, en el difici
lísimo cargo de confesor de Su M ajestad la 
Reina no procedió ni se gobernó por las so
las luces de la razón y por las solas reglas 
de una prudencia m eram ente hum ana, sino 
q u e . . . procedía im pulsado por el divino E spí
ritu  que m oraba en su corazón, y dirigido por 
las luces sobrenaturales de la prudencia infusa, 
que sin duda le comunicó el Señor que lo eli
gió para  aquel cargo y lo obligó a perm anecer 
en él hasta  el fin” . . .

E n  verdad su presencia repercutió  en la 
corte y en M adrid de m anera muy sensible. Se 
habló de m uchas conversiones, de que las igle
sias estaban ahora concurridísim as, que en los 
hospitales se le esperaba como a un ángel, — tal 
la palabra pronunciada;— se dijo tam bién que 
quinientos sacerdotes habían concurrido a los 
prim eros ejercicios que dió en la casa de los 
P adres Paúles, y muchos más, en los siguien
tes.
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Los opositores, advertidos, m aquinaban 
m aneras de alejarlo. ¿Qué m ejor que sim ular 
ante la Reina el propósito de una reparación, 
y proponerle que le ofreciera el A rzobispado 
de Zaragoza?. . . Y ella, sin estudiar el asunto, 
satisfecha con lo que parecía ofrecerse, se lo di
jo. Pero, ¿acaso podía ocupar honestam ente 
un cargo en Zaragoza y, a un tiempo, o tro  en 
M adrid? E lla no vió la incom patibilidad, ni que 
era para com prom eterlo y para  alejarlo.

P ara  él, es cierto que hubiera sido la libe
ración y así respondió que, si ella lo deseaba, 
iría, pero para  quedarse allá y no ser ya su con
fesor.

Fué entonces cuando Isabel com prendió lo 
que se quería, y qué sentido tenía lo que llam a
ban reparación. Y él tuvo que seguir en M a
drid, que era en tra r definitivam ente en la to r
menta.

Su penitente oía misa a las siete, comul
gaba a m enudo, parecía arrepen tida y prom e
tía cam biar de conducta, realizando, además, 
obras piadosas; pero próxim o ya el nacim iento 
de quien iba a ser Alfonso X II, daba motivos 
todavía para que se m urm urara.

El Gabinete había intervenido y hasta 
am enazado con una dimisión colectiva. El 
Nuncio tuvo con ella infructuosas entrevistas. 
Su confesor, que la había am onestado ya, 
anunció su viaje a Roma, previniendo que no
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volvería a la corte. E lla  se m ostró dispuesta a 
enm endarse, y llorosa le pidió que no se fuera. 
Pero en la Reina todo era contradicción. ¿Có
mo creer entonces en sus palabras? El Padre 
C laret exigió que el oficial que m otivaba el es
cándalo saliera inm ediatam ente de M adrid. Y 
se le dieron a aquél sus pasaportes.

E ra  una batalla  ganada. Hubo como una 
pausa de cordura, de recuperación moral, de 
sentido de su responsabilidad. Pero unos me
ses después, norm alizada su vida, volvía a su 
actitud  desafiante, y hasta  despreciativa para 
su pueblo, que exigía una dignidad real.

N arváez y los demás m inistros tenían re 
sueltas ya sus renuncias. El P adre  C laret no 
iba a Palacio, y había cancelado hasta  las lec
ciones de la P rincesita , y preparaba su partida. 
Solam ente un diplomático, como lo era M on
señor A ntonelli, Nuncio de Su Santidad, po
día creer en soluciones y buscarlas. Y él fué 
quien concertó una en trev ista  de la Reina con 
su confesor, que se llevó a cabo, y que éste 
calificó de m uy severa.

E n  ella el P adre  impuso exigencias y pre
vino que se alejaría  hasta  que ellas se cumplie
ran.

La Reina tuvo para ello, un térm ino. De
bía cohabitar con el Rey, el favorito tendría 
que salir de M adrid y debía ser alejada de la 
corte la cam arera infiel, que había ayudado al 
deshonor de la Reina.

“Dichosos los que cam inan sin mancilla,
186 •



los que andan en la Ley del Señor*’. La ver
güenza no los toca ni tendrán  asco a los re 
cuerdos.

El m editaba en el perdón de los pecados. 
Pero a pesar de su piedad, sabía que aquella pe
cadora se arrepentía  y volvía a sucumbir.

Por eso ahora seguía en Vich.
H abía regresado a los suyos y recom en

zaba las evangelizaciones. Como al principio 
estaba rodeado de conciencias puras. Y daba 
o tra  vez ejercicios.

De todos los conventos acudían ahora pa
ra pedirle reglas.

Los suyos querían im itar su virtud, copiar 
sus sacrificios, tra tab an  de dorm ir apenas, no 
querían comer. El tuvo que decirles:

“Si el Señor me ha concedido la gracia de 
poder vivir sin comer, no es necesario que la 
haga a los dem ás”, y quiso que tom aran  tam 
bién el indispensable descanso. E hicieron co
mo él mandaba, porque ya para todos era un 
Padre.

M ientras tan to  seguían llegando de M a
drid insistentes cartas. Le decían que el oficial 
que él exigiera alejar, estaba en V enecia; que 
el Rey había sido visto repetidas veces en Pa-
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lacio; y la Reina pedía recom enzar los ejerci
cios espirituales. ¿N o debía volver?

E l nunca la había acusado to talm ente. La 
tenía lástim a. Sabía sus dificultades. “¡Qué pe
ligros hay en los palacios para salvarse!” de
cía.

Y “el ángel del Buen Consejo”, como lo 
llamó alguno de los Papas, consideró que de
bía volver a la zona de fuego.

E n  algún m om ento el Santo había dicho:
“Dios se sirve de los m undanos para pu

lir nuestra  alm a”. Com prendía las tentaciones 
que ofrece el m undo y que hay que rechazar, 
que obligan a estar en guardia. No era igual 
que vivir en los campos o en las aldeas. Pero, 
no por ello había que sucumbir.

Al llegar a M adrid encontró a un sacer
dote, que andaba por las calles disfrazado de 
civil. D icen que lo m iró de tal m anera, que, sin 
palabras, lo condenó. Y el sacerdote, que ha
bía cedido un instan te  a aquel medio turbador, 
decía:

— “¡O h la m irada del Padre  C laret! No la 
puedo olvidar. Parecía que leía los repliegues 
de mi corazón” . . .

Sin em bargo la alta  sociedad m adrileña 
veneraba ya al Santo, como lo veneraban los



campesinos y los aldeanos. E n  Santo Tom ás, la 
gente “se apiñaba” para  escucharlo. L a pren
sa com entaba que la Corte había cambiado de 
costum bres y que se notaba en ella una o rga
nización “casi conventual”. E ra  ya el confesor 
de la m ayor parte  de las cam aristas y de las 
azafatas, y la Reina había m andado im prim ir 
para ellas, ediciones de lujo, del “Cam ino Rec
to” y de los “Ejercicios E sp irituales” .

Tam bién llam aba la atención que la Rei
na no asistía ahora a las actividades puram en
te m undanas, que los teatros daban piezas mo
rales, que no se gastaba tan to  en “convites”, 
como él pidiera y que empleaban grandes su
mas en obras piadosas.

Pero ni sus gustos ni su m odalidad eran a 
propósito para la corte, aunque muchos igno
raran  hasta  qué extrem o esa vida le era pe
nosa.

Pío Zabala dice que resignadam ente acep
taba aquellos sinsabores como am argos sorbos 
de un cáliz de pasión.

A lgunos conocieron el fondo de su am ar
gura, de su secreta desesperación, si esta pa
labra puede emplearse. H ay cartas suyas re 
veladoras de aquel estado de ánimo tan  sacri
ficado. E n  una, a la M adre París, aquella m onja 
fundadora, expresa que “ estar en la Corte era 
e! m ayor contratiem po de su vida, y que a ve-
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ces le daban ganas de salir corriendo como un 
loco’'.

A m uchos habló de su desagrado, y de que 
si no hubiera tenido tan to  que hacer, se habría 
m uerto  de pena.

Le confesó al padre Sala que se encontra
ba como un perro a tado  a c a d e n a ...  Y a la 
M adre Sacram ento escribía tam bién en térm i
nos angustiados: “Me siento como enclavado 
en la cruz” , agregando, “Ayúdeme a desencla
varm e!” E ra  su destierro, según decía; era su 
suplicio. Y  hasta  dijo: “Si oye que me he es
capado, no se ex trañe” . ..

“Dios me ha m andado a este destino pa
ra que sea mi P u rg a to rio ” . . . Y en cierto mo
m ento confidencial m urm uró a los oídos del 
P ad re  C urríus que oir a la Reina era para él 
una penitencia. . .

“Siem pre estoy suspirando por salir; soy 
como un pájaro enjaulado que va siguiendo las 
varitas para ver si puede escapar” . . .

¡H asta  llegó a desear, así consta, que se 
produjera una revolución que lo echase!

-  “Yo mismo no sé que razón darm e”. P en
saba que debía ser una gracia que el Señor le 
o torgaba para que no pusiera afición en las 
grandezas, honores y riquezas del mundo.

“Reconozco que esta repugnancia que sien-
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to es un gran  bien para mí, y todos los días ha
go votos de resignación a la .voluntad de D ios” 
porque constataba: “Sólo me agrada que nada 
me agrade” . . .

“E stoy convencido Señor, que asi como al 
agua del m ar le habéis dado el salobre y la 
am argura para que se conserve pura, así a mí 
me habéis concedido la sal del disgusto  y la 
am argura del fastidio en la corte para que 
me conserve limpio del m undo” .

Así, se daba en lo posible a su vida de igle
sia, de prédicas, de ejercicios, de oración”. H oy 
a la una — decía en algún m om ento— celebra
ré de Pontifical en la Capilla Real del Palacio 
a la que asistirán  los reyes y los príncipes; a 
las seis empezaré la novena que predicaré en 
los Ita lianos; a las diez rezaré las vísperas de 
la Purísim a; luego los m aitines; y a las doce 
en punto cantaré la misa P o n tif ic a l...

El Obispo de Avila, adm irado en cierta 
ocasión de esa actividad suya, no tenía pala
bras para elogiarlo, y afirm aba que desde el 6 
de diciembre en que había empezado a confe
sar, hasta term inadas las cerem onias del 8, no 
había tom ado ni un vaso de agua. Y esa 
era su vida en la corte. De ahí que hasta  en la 
prensa se com entara “su fecunda incansabili- 
dad”. Se dijo que habiendo tan tos confesores 
reales, desde el tiem po de los Ram ones Nona-
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tos y de los V icentes F errer, ninguno podía 
com pararse con el P adre  C laret en ese m inis
terio no interrum pido, en el que pasaba de la 
predicación al confesionario, y de las pláticas 
o ejercicios a las H erm andades, de las visitas a 
los enferm os y a los hospitales, a las cárceles y 
a los indigentes, y de los ejercicios a los niños, 
a su obra de escritor, y, que en dos años, se 
había hecho m oralm ente dueño de M adrid. 
“El Nuncio exclam aba: “Es una bendición de 
Dios para M adrid el que a ella haya llegado 
el egregio A rzobispo: por él se aviva el espí
ritu  católico, los eclesiásticos que desean cum
plir su m inisterio tienen un guía y un m aestro ; 
la palabra de Dios fructifica y convierte a des
creídos y corrom pidos” .

D on Juan  V argas, Canónigo de Puerto  
Rico que recién lo había conocido, lam entaba 
no haberlo encontrado antes. Consideraba que 
“era angelical” , tal su térm ino. Y que asim is
mo, aunque fuera tarde  para él, podría “toda
vía seguir sus m áxim as” , ya que no podía imi
tarse  su ejemplo, como decía, por ser inim i
table.

No había hora para cum plir con la gente 
que asistía  a su confesionario. Se dijo que en esa 
ú ltim a Sem ana Santa se habían confesado, g ra 
cias a sus prédicas, más penitentes que en toda 
la Cuaresm a del año an terio r; que la misa de 
las A gustinas, que celebraba a las tres de la 
m adrugada, estaba concurridísim a y que en 
las calles se em botellaban los coches pertene-
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cientes a todos los que a esa hora esperaban 
confesión.

Pronunciaba ya entonces hasta tres ser
mones diarios. Los periódicos elogiaban sus 
“sublimes discursos” ; hablaban hasta  de su 
m anera de santigüarse, de prosternarse, y se 
decía que tenía conm ovida a toda España. 
“Mosén Claret está en los dinteles del cielo”, 
se escribía. H asta  la prensa de P arís hablaba 
de él, diciendo “que había que llam ar a la fuer
za pública, por los tum ultos que se hacían en 
las calles, de tan tos que acudían a escucharlo. 
D ijeron tam bién que los oyentes entusiasm a
dos lo vivaban; y que, como en Cuba, habían 
sacado los caballos de su coche.

“Parece un Apóstol de los tiem pos pasa
dos” . . .

“L a voz es de Jacob, pero las m anos son 
de E saú”, dijeron, acordándose de aquella de
finición del P atriarca  Isaac, y afirm aban que la 
voz era hum ana por el sonido, pero que las 
palabras eran divinas. . . “Voz de Dios y no de 
hom bre; jam ás ha hablado hom bre alguno co
mo este hom bre” . . .  Cuando apoyó la obra de 
San V icente de Paul, se sostuvo que ésta ha
bía recibido los cariños de D io s . . . “Es uno de 
los ángeles hum anizados” . . .  “D esarm aba los 
odios” . . . H asta  se dijo que por él se había de
sistido de llevar a cabo una revolución, que es
taba pron ta  a esta llar. . .

Y la Reina pidió al Nuncio, que, de ser



posible nom brar otro  cardenal español, se le 
designara cardenal.

Todo eran alabanzas. Sólo se escuchaban 
elogios. Y según el Conde Cheste, recibía g ran 
des m uestras de respeto, pudiendo ser confir
mación de sus Palabras, el relato  de un epi
sodio de Palacio, contado por un testigo pre
sencial.

E staban  en las antecám aras reales como 
unas trescien tas personas esperando paciente
m ente su turno. E n tre  ellas pasaban los im por
tan tes  personajes políticos y m ilitares y los no
bles allegados a los reyes. Pero nadie se inm u
taba y a su paso no se hacían m uestras de 
aprecio ni de adm iración. Se seguía esperando. 
Pero cuando fue anunciado el Confesor, todos, 
precipitadam ente y contraviniendo órdenes, 
dejaron sus sitios y fueron hacia él para  be
sarle el anillo, y dicen que, de no poder hacerlo, 
besaban los extrem os de la m uceta y la m ante
leta de sus capisayos. Y que se había dicho en
tonces que así era siempre.

Pero  él huía a esos am bientes amables y 
m undanos. A sistía a las fiestas oficiales que le 
era imposible rechazar y se advertía  el sacri
ficio.

Se sentaba a la mesa de los banquetes sin
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apartarse  de su línea de privaciones, sin probar 
carne, ni aves, ni pescado, ni m anjar alguno, ni 
tampoco vino, y pasaba el tiempo jugando con 
el tenedor para disim ular.

Sin em bargo, en una ocasión, hizo una 
pro testa  formal. ¡C uántas veces había callado 
cosas que juzgaba inconvenientes! Pero  ahora 
una dama principal, que ocupaba el asiento 
frente al suyo, llevaba un vestido en extrem o 
escotado, que él consideró escandaloso. M iró 
entonces a la Reina con severidad. Pero  el ves
tido se encuadraba en las norm as de la etique
ta p a lac ie g a ... La Reina, nerviosísim a, vaci
laba. No sabía que actitud  asum ir. Posible
m ente no podía asum ir ninguna. Pero él insis
tió con una m irada severa.

P o r los asistentes pasó como un escalofrío. 
El conflicto estaba planteado. Y en medio de 
una g ran  inquietud y de aquella incertidum bre, 
dijo lo suficientem ente fuerte para ser oído: 
— “O se cubre, o se m archa, o me m archo”. Y 
la dam a ofendida se retiró , quedando en los 
comensales esa serenidad que adquiere el m ar 
después de los tem porales, con una capa lisa 
sobre la turbulencia de adentro.

No iba a perdonarse sin em bargo a este 
sacerdote, el dominio que tenía sobre la Reina 
y tam bién sobre los pueblos.

Además, le había tocado actuar en uno de
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los m om entos más difíciles de la España ca
tólica, y lógicam ente fué el centro de todos los 
odios y de todos los ataques que a ella se ha
cían. U n violento laicismo, consecuencia, aun
que tard ía, de las ideas de la Revolución F ran 
cesa, había invadido a España, y desde 1835 
el clero venía siendo tenazm ente perseguido. 
Los librepensadores, con osadas directivas, 
a rra strab an  a elem entos irrespetuosos, y lo pre
sionaban con su cam paña virulenta. Y lo g ra 
ve es que Isabel tenía que gobernar con ellos, 
con sus adversarios, y éstos eran los que le ha
cían la guerra. No iban por cierto contra ella, 
que era fácil de som eter y de engañar. No preo
cupaba tam poco la m onarquía, porque el pue
blo español am aba la m onarquía y los republi
canos aun contaban poco; pero había que des
hacerse del A rzobispo Claret, que era una de 
las cum bres de la Iglesia de aquel país, y que 
muchos ten ían  ya por “el hom bre m oralm ente 
más fuerte del siglo X IX ” .

Se le calum niaba precisam ente porque 
m olestaba su ética, y para  destru ir la impresión 
que provocaba en tantos. Se quería term inar 
con su prestigio, derribar su pedestal. Y la 
cam paña fué implacable. No se vaciló ni en es
grim ir la infam ia, ni el veneno, ni el puñal. P o r
que el hecho de que no in terviniera en política, 
de que no censurase actos, ni siquiera se inclina
ra  a hom bres, ni pronunciara una palabra a fa
vor de ninguno, ni para  la obtención de un 
simple empleo, no bastaba a sus enemigos, y
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aunque se m antuviera aparte  de las cosas del 
mundo, se sabía que su sola- presencia m arcaba 
normas.

Bajaba los escalones del pulpito en la igle
sia de San José, cuando un hom bre conmovido 
corrió hacia él, y lo abrazó llorando, lo besó, 
y repetidam ente le pedía perdón. Se había 
com prom etido a asesinarlo. Le habían dado 
cuarenta días para cum plir su juram ento . Y he 
aquí, que al ir a poner en ejecución el plan, se 
había arrepentido.

Como éste, otro llegó a su casa, diabóli
cam ente enviado, y frente a él no pudo actuar. 
No podía decir a qué iba, y an te  las bondado
sas preguntas del prelado, como respuesta, en
tregó su arm a.

M uchas veces fué así.
U n gentilhom bre de Palacio, cuyo nom bre 

no im porta, contaba que oyó cómo C laret sa
liendo del confesionario, dijo enérgicam ente a 
un hombre de blusa, que se acerca como pe
n iten te:

— “¡ A rroje usted  ese p u ñ a l!” Y que a su 
vista, el otro lo había tirado. E ran  los posibles 
ejecutores de los solapados planes de sus ene
migos. N inguno de ellos iba a obrar por sí 
mismo, y esto es lo que in teresa saber.

Y ahora la Reina lo designaba P ro tec to r
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de la Iglesia y del H ospital de M onsérrat, re
liquias históricas, que había que salvar de la 
desidia y del abandono en que iban quedando. 
E ran  edificios construidos en 1616, y que es
taban  por desm oronarse. No podía celebrarse 
acto alguno en la iglesia y el hospital estaba ce
rrado .-

E l lo hizo todo. D irigió la reconstrucción 
arquitectónica, m andó apun talar los muros, 
afirm ar las to rres y cam biar las tiran terías y 
los pisos. Después ensanchó la sacristía que 

x casi no tenía espacio. M andó rem ozar los a lta
res. Com pró un órgano. Encargó  casullas, dál- 
m áticas, capas pontificales y cuanto era nece
sario. Y todo quedó pronto  y los actos religio
sos em pezaron a cum plirse como al principio.

Después se ocupó del hospital, desde el edi
ficio, hasta  las camas, hasta  las ropas, hasta  la 
farm acia. Escribió sus reglam entos y puso al 
fren te del establecim iento a las Carm elitas de 
la Caridad.

E stud ió  luego el archivo de la Iglesia, que 
tam bién reorganizó y estableció clases para 
m ujeres y niñas.

E ste  Santo de vida tan  devota, de oración 
y de éxtasis, llevaba esa existencia activísim a 
y de lucha, de iniciativas y de obras difíciles. 
Pero  el día que no pasaba trabajos, él, como
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Santa Teresa, se quejaba a Dios, exclam ando: 
— “¡Señor! ¿Qué os he hecho hoy para que 
no me favorezcáis? O sufrir, o m orir; no 
morir, sino sufrir. Dios haga de mí que soy un 
mal sacerdote, un buen m ártir”.

Y Dios lo oyó, porque su vida fue un per
m anente m artirio.

¿No se le llam aba ya entonces, “el gran  
perseguido” ?. . .

Sólo que ese perseguido era tam bién un 
combatiente.

E l ángel se le presentó de nuevo en M a
drid. La aparición era igual, pero ahora supo 
mejor lo que debía com batir. Lo instruyó con 
palabras más precisas, designando como peli
gros el comunismo, y los cuatro archidem onios 
que traerían , el am or de los placeres y el am or 
al dinero, en prim er térm ino. H abló de las gue
rras que vendrían y de sus consecuencias, y de 
que él y sus com pañeros debían im itar a los 
Apóstoles Santiago y San Juan, en su celo, en 
su castidad y en el am or a Jesús y a M aría.

A hora sabía claram ente cual debía ser su 
misión y que debía enseñar a sus misioneros 
tam bién a cum plirla y a m ortificarse. Y la V ir
gen se le presentó después de la aparición y 
cuando tenía ya hecho su propósito y le dijo:
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—“Así harás fruto, Antonio’*.

¡ Con qué fervor cumplia ahora su misión, 
en M adrid, en L a G ranja, en todos los pueblos, 
en todas las ciudades!

N ada lo d istraía, no perdía un segundo en 
cosas vanas. Al v isitar San Sebastián, alguien 
se ofreció a m ostrarle  las bellezas urbanas, el 
puerto, los alrededores. Su respuesta suavísi
ma, de agradecim iento, de excusa, fue sin em
bargo, definitiva:

— “Yo sólo quiero alm as” . . .

Y él iba recogiendo almas.

U n día predicaba elocuentem ente en una 
iglesia nueva. De pronto  quedó absorto, como 
en contem plación de cosas únicam ente visibles 
para  él. Y un m om ento después, con voz segu
ra, term inante, dijo que un alm a acababa de 
convertirse.

Los que llenaban la iglesia quedaron in te
rrogan tes y deslum brados. Pero  él no los veía. 
Solam ente veía aquella alma. Y dijo:

— “¿"Me oyes pecadora?” . . .

Y se dijo que en el im presionante silencio
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de la espera, se escuchó un sollozo, y tembló 
un “sí”, que hizo llorar a todos.

Las m ultitudes lo seguían como antes. Iba 
ahora por un pueblito m ontado en un pollino, 
como Jesús, y al modo de los apóstoles lo acom 
pañaban varios sacerdotes. Y la gente no lo de
jaba andar, porque todos querían recibir su 
bendición, y se cruzaban por ello en su camino.

Revolucionaba a los pueblos, los conmo
vía, los transform aba. Tenía sobre ellos el as
cendiente que alcanzara con las prim eras evan- 
gelizaciones.

Cuando fue a Segovia, se leyó en los dia
rios: “Aunque la jo rnada  de SS. MM. al sitio 
Real de San Ildefonso no nos hubiera repor
tado otras ventajas que la venida del Excelen
tísimo Señor Arzobispo don A ntonio C laret, 
deberíamos estar agradecidísim os a la m iseri
cordia y adm irable Providencia de D ios”.

Se dijo que allí los sacerdotes com binaban 
las horas de sus ocupaciones para poder escu
char los ejercicios que daba, y que en la igle
sia de San Esteban, repleta  siempre, podía 
oírse la respiración. . .

“H a pasado el invierno — se decía—  ha 
desaparecido la frialdad, la pereza, el pecado 
que tan to  ofende a D ios”, porque se realizaba 
como un renacim iento y todo se despertaba a 
su paso, que daba a los pueblos una vida nueva,
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y qüe era como un soplo de esperanza y de 
fervor.

Y fue así en A ranjuez, en Córdoba y en 
todas partes.

La Reina, con su com itiva y el Arzobispo 
estaban ahora en Arévalo, y allí las au torida
des y vecinos de Avila se presentaron para pe
dir que fuera restablecido el culto en E l Esco
rial. %

E n  1847, don Pedro Egaña, había hecho 
esa m ism a gestión sin resultado alguno. Poco 
tiempo después era el M arqués de M iraflores 
el que se presentaba con igual solicitud y tam 
bién sin resultado. E n  1854, por una Real O r
den, se había establecido una com unidad de 
Jerónim os, que un mes después, un cambio de 
gobierno hizo reem plazar por seglares, y desde 
entonces el M onasterio de San Lorenzo se ha
llaba abandonado.

A nte este pedido, la Reina, con esa espon
taneidad característica suya, se volvió hacia su 
confesor, m andando:

— “U sted  se encargará de esto”.
Y esa m ism a noche el Padre  C laret per

maneció en el m onasterio hasta  el alba para in
form arse y estudiar todas las posibilidades.

La obra que se le daba para restaurar, era
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nada menos que el m onum ento que se tenía 
por la O ctava M aravilla del mundo. Construido 
por Felipe II , en sus horas de esplendor, era 
palacio y tum ba de reyes, iglesia, m onasterio, 
museo, biblioteca y archivo. Y todo había que
dado abandonado y estaba ruinoso.

H abía soportado tem blores de tie rra ; cua
tro rayos habían atravesado sus techos; un in
cendio m antuvo ardiendo durante quince días 
una de sus alas y había sido saqueado repeti
das veces, robadas valiosas joyas, im portantes 
obras de arte. Y a todo había que restitu ir su 
vida y su belleza.

Ya no se abrían las ventanas; estaban m u
das sus cincuenta y nueve cam panas; en la 
Iglesia no se celebraba. H abían sido saca
dos sus muebles. Los corredores estaban de
siertos y en los que fueran sus espléndidos ja r
dines pastaban los animales.

El 5 de agosto de 1858 el P adre  C laret to 
mó posesión oficial del m onum ento. Se ocupó 
de todo lo que correspondía a su restauración 
arquitectónica, em baldosam iento y pinturas. 
Amuebló después sus trescientos dorm itorios, 
sus salas de estudio, organizó sus archivos, el 
gabinete de física y el de h istoria natural. Res
tauró  las imágenes, enm arcó los cuadros, com
pró cinco pianos y un arm onio, m andó arreglar 
el órgano, luego los candelabros. Embelleció 
sus jardines, m andó p lan tar diez mil árboles; 
se ocupó del molino, que no funcionaba; del
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palom ar, en el que hizo poner quince mil nidos; 
se construyeron acueductos para subir el agua 
a las fuentes y pisos a ltos; y todo, sin pesar 
en las finanzas públicas.

La Reina así lo dirá un día, ante sus m inis
tros y el R ector de la U niversidad, que, en ru i
nas le costaba veinte mil duros anuales, y aho
ra  en plena m archa y con su Comunidad de 
religiosos, sus oficios y sus colegios de prim e
ra  y segunda enseñanza, no pesaba ni sobre el 
Estado , ni sobre la Corona.

Aquella reconstrucción de El Escorial era 
ta rea  abrum adora, y era una de sus muchas 
tareas. H abía que rehacer la obra, y darle es
p íritu  a esa obra. Y él logró todo. Instaló  aho
ra  la Com unidad “españolísim a”, como se di
jo, de los Jerónim os, que ya en otros tiempos 
habían tenido a su cargo el m onasterio, pero 
que en este m om ento lo hacían con reglas pa
recidas a las que él fijara para los H ijos del 
Corazón de M aría. Y él siguió ocupándose del 
colegio, del sem inario, de los profesores, eli
giéndolos, y disponiéndolo todo.

D eseaba hacer una obra perfecta, que lleva
ra  a perfectos resultados. Y tan to  se cuidaban 
los detalles, que cuando su secretario escribía 
a las parroquias para que enviaran aspirantes 
a sem inaristas, com penetrado con el espíritu 
del D irector, decía que no m andaran sino 
elem entos con buenas condiciones intelectuales
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y morales, para que no se avergonzaran luego 
junto a los otros. Pero C laret, sobre todo, exi
gía que tuvieran el espíritu del sacerdocio.

—“¡Dios mío, exclam aba con frecuencia, 
haced que los que os sirvan no desm ayen nun
ca!”.

Y echó del sem inario a diez y siete estu
diantes, porque su indisciplina perjudicaba.

Preparó tam bién los program as de estudio 
de cada m ateria por separado, disponiendo la 
forma en que habían de ser estudiadas. E n  lite
ra tu ra  hacía a lte rnar autores religiosos y pro
fanos y estudiarlos tam bién gram aticalm ente. 
Y se ocupó de que estudiaran  ciencias y m úsi
ca, y m uy especialm ente tam bién idiomas, des
de los corrientes hasta  el árabe y el sánscrito. Y 
debido a esta enseñanza tan  intensa, se dice 
que los sem inaristas llegaron  a can tar el 
Evangelio en diez lenguas. Sus program as, por 
o tra  parte, no sólo fueron seguidos en muchos 
otros seminarios, sino aprovechados tam bién 
y tomados como ejemplo para legislar.

El Arzobispo de Toledo negó sin em bargo 
a estos estudiantes el títu lo  que les correspon
día, y que debía dar el Sem inario de Tole
do, por depender de éste, el de El Escorial.

¿Qué razón tu v o ? . ..
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No se sabe sino que hubo un raro  empe
cinam iento.

Y el Obispo de Avila, decía:
— “¡ O jalá hubiera tenido yo en mi dióce

sis una proporción sem ejan te!”

E l conflicto fue solucionado después por 
el Arzobispo de Salam anca, que se ofreció a 
dar el títu lo  negado.

Pero este hecho m uestra una mala volun
tad, ya m uchas veces sospechada.

Y el Padre A guilar narra  en su obra un 
hecho que inform a a este respecto:

“A com pañaba una vez don Dionisio Gon
zález al Siervo de Dios en ocasión en que el 
Cardenal F ray  Cirilo de A lam eda reprendía a 
éste con severidad, por un hecho del que era 
del todo inocente. M edia hora había durado 
ya la increpación, cuando don Dionisio, no 
pudiendo soportar más, se levantó, acercóse 
al oído del Cardenal, que era muy sordo y le 
dijo: “Em inentísim o Señor, sobre el Cardenal 
de Toledo está D ios” . Y así cesó la reprensión, 
que no recibía de parte  del Padre Claret sino 
esta respuesta:

“¡Bendito sea D ios!” . . .

Y com enta a este propósito el Padre  Gon
zález de M endoza que el Padre C laret tenía un 
genio fuerte y propenso a la ira, pero que nun
ca cam biaba el tono ordinario de la voz, ni
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cuando tenía razones, —como en este caso—  
para perder la calma.

Por eso hablando de él, el Rmo. Xifré 
decía:

— “Poseía una m ansedum bre heroica”.

Tal vez su silencio anim aba a algunos a en
sañarse con él. No se precisaban causas para 
ello. Bastaba saber que él no se iba a defender. 
Así, fué cómo un parlam entarista , Ruiz Zorri
lla, interpeló en cierto momento, al M inistro 
del In terior, y dijo que la fundación del Cole
gio de El Escorial no se había ajustado a las 
leyes. D irectam ente se quería a tacar a Claret. 
Pero la mala fe quedó dem ostrada, cuando, des
pués de una larga hora de violencia, debió con
fesar que en verdad no había visto los docu
m entos a que se refería.

Y este no fué un caso aislado. Se procedía 
de esa manera, para crearle un am biente hostil, 
para desprestigiarlo, y a muchos las m entiras 
llegaron a parecer verdades.

U n personaje, alejado de los am bientes 
gubernam entales, que fué llamado a ocupar un 
m inisterio debió expresarse así:

— “Yo creía como el vulgo que el Padre 
Claret m anejaba las cosas de Gobierno —que 
era una de las tan tas falsedades que se divul
gaban— y, ag reg ó : y lo creía hasta  que entré
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en el M inisterio; porque entonces conocí por 
experiencia que el vulgo y yo estábam os equi
vocados”.

Pero ¿quién engañaba al vulgo, si no eran 
precisam ente los políticos?

Así, hasta  después de m uerto, todavía, se 
hacían correr las mismas falsas versiones. El 
señor Pérez C antalapiedra sostuvo en la Cáma
ra “que en la época isabelina se había dado el 
caso de un confesor que representaba en el or
den político un papel más im portante que el 
de los m inistros de la Corona y de las mis
mas C ortes” . Y tuvo que desm entirlo el Obis
po de U rgel, para que aquél, al hallarse en 
blanco, dijera que él no había pronunciado 
nombres.

Pero había una razón, una enconada ra 
zón, de los días en que era Confesor, y es que 
con frecuencia se le pedía su intervención, sin 
que nunca se lograra. A legaban que con ésta 
o aquélla actitud  defendería la posición católi
ca, y así mismo se m antenía inflexible. Com
prendía que aquéllos jugaban como en una 
mesa de juego, —así decía:— y que cada par
tido se movía por intereses personales o me
diocres; y ningún caudillo le perdonaba que 
rehusara  auxiliarlo con su influencia que hu
biera sido decisiva.

Cada palabra que se pronunció contra
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él fue movida por la baja venganza de los 
ambiciosos, que exaltaban al pueblo.

Sin embargo, m ientras pasaban las tu r
bas vociferando bajo sus ventanas, no se le 
oyó una sola palabra de enojo, y sí sólo 
decir:

“El Día del Juicio me devolverán la fam a”.

“Aceptaré gustoso todos los desprecios 
de cualquier parte  que vengan” . . .

Y era así en él, que entre las g ran 
dezas andaba despojado, y que pasó junto 
a las cosas más bellas y tentadoras, con 
aquel mismo viejo deseo, de m orir en un 
hospital, o en un patíbulo.

¿P ara  qué había de defenderse entonces, 
si aquellas calumnias podían llevarlo por su ca
mino?

Pero m ientras era discutido, era tam bién 
venerado. Sólo que él, se sentía como el polvo 
que está sobre las cosas, y que se debía qui
ta r . . .

Estaba, y había estado siempre, por enci
ma de los honores y de las alabanzas. Y en 
aquél instante vivía todavía con una hum il
dad asombrosa. Así se le veía muchas veces, a 
altas horas de la noche, barrer la Iglesia de
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El Escorial, o lavar los pisos con un balde y 
un trapo, y fregar la cocina con los legos, y 
servir la mesa a los estudiantes, y salir a abrir 
la puerta, o con un farol, acom pañar a los 
v isitantes que se demoraban.

H abía renunciado antes a los privilegios 
y comodidades, a los placeres, a los gustos; 
tam bién renunciaba al am or propio. . . Porque 
sólo así daba a Dios su corazón, todo su cora
zón, sin dejar nada para él.

Pero ni las calum nias, ni los ataques, ni 
las humillaciones, dism inuían la autoridad del 
Prelado. Y cuenta a este propósito, uno de 
los confesores de E l Escorial, don Jenaro E s
pina, un episodio lleno de un interés distinto.

U n sacerdote joven, sobrino del que na
rra ra  el hecho, pronunciaba un sermón en 
el mismo Escorial y ante un auditorio que con
taba con la propia Reina Isabel, con la Em pe
ra triz  Eugenia, con el Em perador de M arrue
cos Muley Abbas y el P a triarca  de las Indias, 
cuando el predicador, cometió un error o des
lizó una inconveniencia. Y entonces, C laret que 
estaba de espaldas al púlpito, tal vez con sor
presa, tal vez con desagrado, volvió la cabe
za, — dijo aquél, que “m ajestuosam ente”— y 
le lanzó dos m iradas fulm inantes.

Y tan  grande pareció el reproche, la recon
vención, que el joven sacerdote empezó a tar-



R egularm ente daba entonces pláticas en 
una casa de corrección fundada por quien será 
un día Santa Micaela. E ra  una obra piadosa, e 
im portante, también, desde un punto de vista 
social. Pero sus prédicas encontraban en m u
chas, una dura resistencia. De las asiladas, una, 
sobre todo, m antenía siempre una posición in
solente, y reía con sarcasm o, cuando él habla
ba. Pudo ago tar la paciencia del Santo. Sin 
embargo, suavemente él seguía enseñando su 
doctrina redentora.

Pero, un día, aquella m ujer pareció ya in
domable, y a los consejos respondía jactándose 
de tener veinte años, como si la rectitud, la mo
ral, la fe, fueran problemas de ocasos, y el sa
cerdote apenado tuvo que decirle:

—“H ija mía, m ira que acaso no puedas re
petir tus expresiones” . . .

Aludía a sus atrevidas respuestas, a su ac
titud de desafío a Dios. Pero él sólo pronunció 
aquellas escasas palabras.

¿Anunciaban un c a s tig o ? ... A la noche 
la pecadora enfermó de la lengua, y pocos días 
después moría sin haber podido hablar.
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— “Yo soy solam ente un instrum ento de 
D ios”, exclam aba él.

No era su voluntad la que se cumplía. Co
mo las gracias, tam bién los castigos venían de 
arriba, y unos y otros llegaban a quienes de
bían recibirlos. Asimismo mucha gente negaba 
sus verdades o las desdeñaba.

— “¿Os resolverías a creer, dijo en otro 
hospicio, si Dios hiciera entre vosotros un pro
digio?”

Ellas dijeron que así creerían.
Entonces el sacerdote anunció que algu

nas de ellas m orirían pronto. Y no dijo una, si
no algunas. . . ¿Cómo creer que decía verdad, 
si estaban sanas, si eran jóvenes, robustas, y se 
sentían llenas de vida?

Pero unos días después, cayó el techo de 
uno de los dorm itorios, m ientras dormían, y 
varias de ellas murieron.

Su poder era grande.
Pero llevaba una vida de pruebas.
En medio de un tem poral, cuando el vien

to sacudía su puerta, se oyeron golpes más 
fuertes. E ra  un hombre que llam aba al sacer
dote para dar los sacram entos a un moribundo.

Bajo una fuerte lluvia cam inaron largo 
rato. U na iglesia dió las doce. E n traron  en los



barrios bajos, hasta llegar a una casa misera, 
con la puerta abierta y la escalera a oscuras.

El hombre que lo guiaba había explicado 
por el camino que el moribundo no quería con
fesarse sino con él. Iba preocupado, y apenas 
hablaron. Allí le dió unas cerillas para que se 
alum brara, pues él quedaría abajo para no in
comodar.

Con la llama vacilante, C laret entró al 
cuarto fúnebre y se acercó a la cama, en la que 
el penitente esperaba inmóvil.

Había llegado tarde.
Llamó, y su guía subió espantado.
Aquella sorpresa le reveló todo. Entonces 

levantó las sábanas, y debajo, la mano m uerta 
apretaba un puñal.

El cómplice lloraba ahora pidiendo per
dón. Confesó sus planes. E n tre  ambos habían 
querido m atarlo. La razón no im porta. E l sa
cerdote no se inmutó. “Bendita sea la Provi
dencia y alabados sus inexorables designios”, 
fueron sus palabras. Y lo dejó ir sin darlo a la 
Justicia, pero haciéndole ver cómo Dios casti
ga sin palo ni piedra, y que ese es el castigo 
que hay que temer.

Es que se iba buscando su m uerte para ha
cer cesar su apostolado, para acallar su voz.

—“El am or de Cristo nos aprem ia” decía
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“E l am or de Cristo nos aprem ia” era el 
lema de su escudo arzobispal: “C han tas Christi 
u rg e t nos” . Y vivía para cumplir el precepto. 
¡A cuántos llevó así al buen sendero! Y, ¡cuán
tos hom bres doctos buscaban su consejo!

El Obispo de Avila decía a la M adre Sa
cram ento, esa fundadora que luego será cano
nizada:

— “Dé gracias a Dios que le ha concedido 
tan  buen piloto”. Y cuando ésta, por algún mo
tivo acudía a él, volvía a elogiar a su insustitu i
ble director, agregando:

— “U sted alcanzará la paz del alma cre
yendo y dejándose llevar por el Señor C laret”.

Y ese mismo Obispo que se expresara en 
térm inos adm irativos sobre la inteligencia y 
la piedad del Santo, solía decir:

— No he encontrado en mi vida personas 
más virtuosas que la H erm ana Caridad y el 
P adre  C laret. . .

Esa opinión debía ser general entre quie
nes, por seguir su mismo camino, apreciaban 
m ejor las condiciones de4 Santo. Por eso es que 
lo llam aban de todos los conventos, de todas 
las congregaciones. El canónigo de M onte Rey, 
de G ranada, le pedía un plan para las Religio
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sas de Cristo. El In stitu to  de Siervos de Jesús, 
en ese mismo momento, le pedía otro, y 
uno más las H erm anas Filipenses. Q uerían su 
aprobación las H ijas del Inm aculado Corazón 
de M aría; guiaba a las Terciarias Capuchinas, 
a las Terciarias Dominicas y a las Terciarias 
Carmelitas. Intervino en la fundación de las 
Herm anas Capuchinas de la Divina Pastora, 
en la fundación de las H erm anas Dominicas de 
la A nunciata; dió un reglam ento al In stitu to  
de M aría Inm aculada y de la Enseñanza, y a las 
casas de Cuba, Trem p y Reus, de la M adre 
París.

E ra  el conductor, el consejero. Asimismo, 
él, que podía enseñar, teniéndose por menos 
que ninguno, decía a un penitente muy devoto:

—“U sted que tan to  ama a Dios, enséñeme 
a am arlo m ás” . . .

E ra  am ar a Dios, sin em bargo, ofrecerle 
su vida, como él lo hacía. E ra  amarlo, llevarle 
cientos de almas, miles de almas. E ra  amarlo, 
m antener aquella constante evangelización, el 
perm anente sufrim iento a que lo exponían sus 
enemigos, y la exaltación con que ayudaba a 
su gloria. E ra  am or tam bién su fervor encen
dido, ese am or que inundaba todo su ser, se
gún decía, en form a tal, que al term inar la mi
sa, quedaba siempre durante media hora aniqui
lado.
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Y era am ar a Dios, evidentem ente, pasar 
veinticuatro horas orando de rodillas, sin levan
tarse un segundo, sin hacer un gesto, como al
gunos lo vieron en la Basílica de El Escorial, 
inmóvil como una estatua.

— “¡Oh Dios mío! Vos sois mi gloria y mi 
fin”. Así decía, y así era.

Y Dios correspondió a aquel amor.
E ra  el 26 de agosto de 1861. Rezaba en la 

iglesia del Rosario, en La Granja, aquella pro
piedad de los reyes. Daban las siete de la ta r
de, una hora todavía de luz. Largo rato  llevaba 
el Santo recogido, absorto, cuando el Señor se 
le presentó para concederle la gracia de la con
servación de las especies sacram entales y tener 
siem pre día y noche, el Santísim o Sacram ento 
en el pecho.

— “Glorifícate et pórtate  Deum in corpore 
vestro”, le había dicho.

La gracia m ística iba a ser ahora continua. 
Ya no pasaría por el Santo, como por los otros, 
solam ente durante el breve instante de la co
munión. El espíritu de Dios perm anecería en él.

Su emoción debió ser inmensa. Pero sólo 
habló de que ahora debía andar muy recogido 
y devoto interiorm ente.

Y en el docum ento autógrafo que guardan 
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los Archivos C laretianos de Vich, según afir
man los autores españoles,.está escrita una me
ditación, la núm ero 27, con fecha de 12 de oc
tubre de ese mismo año, que dice:

—-“En mi vivir ya no soy quien vivo; es el 
mismo Cristo quien vive en m í”.

Al otorgarle tan  preciosa gracia, el Señor 
recomendó tam bién al Santo que debía hacer 
frente a los problemas de España, a un tiempo 
que le recordaba cómo sin m éritos ni talento 
y sin influencia de personas, lo había hecho su
bir de lo más humilde de la plebe al puesto 
más encumbrado, al lado de los reyes de la 
tierra, y ahora lo ponía al lado del Rey del 
Cielo. \

Entonces él comprendió por qué estaba allí 
y por qué debía quedarse.

Las palabras de Dios habían sido precisas, 
y el m andato lo recibía el Santo justam ente en 
el año en que la unidad del Reino de Ita lia  cau
sara a la Iglesia la pérdida de los Estados P on
tificios.

Aquel grave acontecim iento ya tenía o es
taba teniendo repercusión mundial. Se consi
deraba un acto de guerra al Catolicismo y un 
agravio a sus suprem as au to ridades; y de 
acuerdo a sus d istintas ideologías, muchos paí
ses iban m anifestando sus opiniones. ¿Queda-
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ría España al margen, sin pronunciarse en nin
gún sentido?

España, con su reina católica y su gobier
no liberal, tenía un problem a difícil de resolver. 
Beneficiaba en ese mom ento a la m onarquía, el 
hecho de que Narváez, tem peram ento m odera
do, espíritu conservador, que seguía una políti
ca de equilibrio, estuviera al frente del Gabi
nete. Pero los m inisterios se sucedían con ra 
pidez de vértigo. N inguno contaba seriam ente 
con el apoyo parlam entario, se volvían ense
guida im populares y debían dim itir. ¿E n  quién 
se apoyaría la Reina cuando la Corte exigiera 
una decisión? H asta  el Rey consorte, esa 
figura incolora y que carecía de todo as
cendiente, por circunstancias especiales, iba a 
ser un adversario de la Reina. Llegaba en ese 
m om ento de Francia, al parecer comprometido 
con Napoleón I I I  a apoyar la unidad italiana. 
Pero Isabel había dicho que prefería perder la 
vida a firm ar el reconocimiento. ¿Fué acaso, por 
eso, que con un pretexto  cualquiera, Narváez 
perdía la dirección del M inisterio, y se obliga
ba a la Reina a sustitu irlo  con O ’Donnell, sea 
como fuere?

Fué la form a de preparar su claudicación.

Las bellas palabras de la Reina iban a ve
nirse abajo con estrépito.

Tal vez nunca pensó que tuvieran que



cum plirse .. .  Y había escrito al Papa a fin de 
llegar a una solución, porque esperaba una res
puesta amable y conveniente a sus intereses.

La contestación fue clara y categórica, y 
decia:

“No se me oculta la difícil situación en 
que se halla V uestra M ajestad y conozco que 
en el sistema parlam entario  el Soberano se ha
lla muchas veces impedido de poner por obra 
las resoluciones que conoce se habrían de to 
m ar; sin em bargo estas resoluciones jam ás 
pueden ni deben adm itirse si ellas son contra 
la justicia. Por esta sola razón com prenderá 
fácilmente V uestra M ajestad que mi consejo 
será siempre contrario al reconocim iento de 
una usurpación”.

¿Esperaba ella esta respuesta?
Pero ya antes el clero español le había in

dicado su deber. Los obispos dieron una comu
nicación que era una censura a la posibi
lidad del reconocim iento y, en la que se esta
blecía su posición. El manifiesto, tom ado por 
desafío al gobierno liberal, tuvo por conse
cuencia Ja separación del Obispo de Burgos, en 
su cargo de Ayo del Príncipe, pero todavía la 
Reina vacilaba.

Al verla titubeante, su Confesor le había 
hecho sentir el significado de la grave decisión. 
Y había prevenido que se re tiraría  de la Corte, 
si la eventualidad llegaba a producirse.

Por su parte, él tam bién había pedido ins-
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trucciones a Roma, para ajustarse a los más 
estrictos intereses de la Iglesia y esperaba la 
respuesta, que, en ese tiempo de correos moro
sos, aún no había llegado.

E ran  los prolegómenos.

En aquel verano presagioso, la Corte, 
igual que los días esplendorosos, vivía despre
ocupadam ente, horas casi bucólicas en la pose
sión de los reyes, en San Ildefonso.

E l Confesor, m ientras tanto , repartía sus 
tareas entre M adrid y La Granja.

N ada parecía precipitarse.
Y él estaba en la capital, cuando los m inis

tros se presentaron a la Reina, a fin de tra ta r 
asuntos urgentes, y entre ellos, éste tan  grave.

Es probable que se haya aprovechado el 
m om ento en que ella, sin la presencia de su 
director espiritual, pudiera ser presa más fácil. 
Sabían que su voluntad era débil, y desde luego 
que no conseguiría argum entar frente a ellos, 
que no podría defender su posición. Se le dijo 
que con ese acto desarm aba a la oposición y al 
pueblo que estaba ya enconado contra la mo
narquía, pronto a levantarse, y que era enemi
go de la religión, y que al firm ar salvaba la co
rona. Fué como un asalto de jauría, con el que 
se le iba encerrando. Pero  asimismo, esa no
che no firmó.
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¿Por qué firmó al día s ig u ie n te? ... Aca
so tuvo miedo al fantasm a del destierro. Cedió, 
porque debe costar renunciar al hábito de vi
vir coronada, cuando no se poseen las dotes, y 
la dignidad que para ello deben tenerse. De 
ahí que sus m anifestaciones anteriores se des
hicieran como fuegos de artificio. Ni supo de
fender su fe, ni ser fiel a sí misma, ni pensó en 
las consecuencias que iba a crear a su concien
cia. Obró para congratularse con la oposición 
que, con zalam erías y argucias la engañaba.

¿Cabía que se le tuvieran luego considera
ciones? Con la tin ta  húmeda, los m inistros se 
retiraron, llevando el documento en triunfo, 
como un trofeo. Y ella, asimismo, no lo com
prendió.

— “¡Señora! ¿Qué ha hecho V uestra  M a
jestad ?”.

El Padre Claret llegaba desolado. E ra  ya 
tarde, y todo se había perdido.

La Reina explicaba el asunto como si éste 
pudiera borrarse, y lloraba con desconsuelo in
fantil. Pero superficial en su pena, como había 
sido ligera en su resolución, y como si el acto 
trascendente no tocara sino a su persona, pre
guntaba:

—¿Ahora qué haré?. . .
—Señora: una piedra que se echa a un po-

•  221



zo, difícilmente se saca. Yo me voy. Esa fue su 
respuesta.

La Reina pidió, lloró, le negó su au tori
zación, le hizo negar los pasaportes.

Pero, el Cristo del Perdón, ante cuya im a
gen fue el Santo a rezar, le dijo:

— “¡A ntonio, re tíra te !’'

Unos días después, A ntonio C laret salía 
para Vich.

E n la hora de su Beatificación se dirá que 
cumplió en llevar el nombre de Dios a los hom
bres y a los reyes; se le llam ará V enerable; se 
le tendrá  por A póstol; se pensará que su sitio 
debía ser ya el de los B ienaventurados; y se 
dirá de é l :

— “Escogido por Dios como Pablo, para 
vaso de elección” . . .

Entonces esta torm enta  y todas, ya ha
brán pasado. H abrá  pasado así la hora injusta. 
Se dirán sus m éritos, y muy en alto sus ala
banzas. Pero será después de haber estudiado 
su causa, durante años y años, cuando reciba 
la aprobación form al del Pontífice Pío X I y 
la aprobación del Consistorio de los C ar
denales.

Pero  estam os en ese tiempo crucial, que 
será el único que él verá con ojos mortales.
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Entonces sólo los suyos lo defendieron, sólo 
ellos supieron ver su “resignación heroica” y 
dijeron indignados que lo atacaban porque 
no lo conocían. Y tenían razón: fue in justa
mente perseguido, calumniado, sacrificado, 
aunque alguien, Francisco de Asís A guilar, ha
blando a sus discipulos con proféticas palabras, 
al anunciar la visita del Padre Claret a su Se
minario, dijese:

“Fijaos bien en el que os va a visitar, ya 
que algunos de vosotros lo veréis en los alta-

La prensa española m encionará al Padre 
Claret, al com entar los sucesos. Los diarios del 
gobierno dijeron de su conform idad con el re
conocimiento, haciendo circular noticias falsas. 
Pero “La Regeneración” insertó ya en sus co
lumnas un desmentido. Y este diario, sin duda 
autorizado, decía: “ El señor C laret está de
solado al ver la prudencia carnal, los m iram ien
tos humanos y las ideas impías que le a tribu 
yen los periódicos amigos del Gobierno.

. . . E l  señor Claret dice a todo el que le 
habla de este asunto, que se arrancaría  mil ve
ces la lengua antes de concitar contra su ca
beza la indignación del c ie lo .. .  Tiem bla sólo 
al oir de que se le supone capaz de contem po
rizar con los enemigos de la Santa Sede. . . El 
señor Claret aprueba todo lo que el Papa aprue-
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ba y reprueba todo lo que el Papa reprueba. 
D esm ienta usted a todos los que osen calum
niar a este V enerable Prelado diciendo o tra  
c o s a . . .  El señor Claret, según su costumbre, 
vive muy alejado de los m inistros, ni los ve, 
ni los oye, ni los autoriza para que tomen su 
nom bre para nada” . . .  Y añadía después de 
o tras puntualizaciones:

“Los autores de ciertas noticias saben que 
el señor C laret es sufrido hasta  el heroísmo, y 
que sabe pasar años sin desm entir ni declarar 
apócrifas las obras infames que se le han a tri
buido para deshonrarlo. Con todo, crea usted, 
me consta lo que digo, que todo tiene su té r
mino, y que no ta rd a rá  mucho en que reciban 
un m entís tan  terrible como solemne los ca
lum niadores del señor C laret”.

Pocos días después, otro periódico, “La 
E speranza” , publicaba, la respuesta del calum 
niado Arzobispo, escrita e ire sto s  térm inos:

“D urante mi viaje a Cataluña he leído que 
los periódicos dicen que el Arzobispo de T raja- 
nópolis no siente como los demás Prelados de 
España y que reprobaba lo que ellos habían 
dicho en sus representaciones relativas al reco
nocim iento del Reino de Italia. Como seme
jan te  im postura podría ocasionar alguna deses
tim a de mis amadísim os herm anos los Obis
pos, digo que siento como ellos sienten y que
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si me hubiera hallado en su lugar habría he
cho lo que ellos han hecho y.habría dicho lo que 
ellos lian dicho en sus representaciones” , fir
mando, A ntonio M aría, Arzobispo de T rajanó- 
polis.

Jam ás se había defendido de una falsedad. 
Pero comprendió que debía asimismo hacerlo, 
y había escrito una réplica tan  violenta y enér
gica, que, se dice que debió suavizarla, como lo 
hizo, a pedido del Arzobispo de Barcelona. Con 
todo, se creyó que con ésta, no volvería a M a
drid y que dejaría de ser Confesor de la Reina.

Predicaba, m ientras tan to , por Zaragoza, 
por Barcelona, como antes, por Lérida, como 
a! principio. “¡Alma mía, bendice al Señor!” . . .

H abía vuelto a los días humildes de mi
sionero. Las m ujeres se acercaban a él, con los 
hijos en brazos para que los confirm ara. O tra  
vez pareció que los ángeles cam inaban a su 
lado.

Aquella vida de lucha, de tram pas, de ac
cidentes, habían dejado in tacta  su pureza. T e 
nía todavía su antiguo candor, aquella senci
llez prim era, sus virtudes transparentes. El P a 
dre Carmelo Sala, su confesor durante muchos 
años, dijo alguna vez, que su alma nobilísima 
y ferviente no fué nunca m anchada por una 
falta grave, y que las faltas veniales carecían 
de toda deliberación y consentim iento. Aquellos 
vendavales de odio que contra él se desataban,
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solam ente consiguieron darle el raro goce del 
menosprecio, el santo goce del sufrim iento. De 
los com bates salía más purificado y desprendi
do de las pasiones de la tierra. E l Cardenal 
Lluch y G arriga, Arzobispo de Sevilla, sorpren
dido, elogiaba sus virtudes, su laboriosidad, su 
sabiduría, su vida ejem plar, su celo apostólico y 
el Obispo de A lm ería pronunció de nuevo un 
térm ino, ya m uchas veces dicho, al afirm ar que 
era un santo.

Pero  él seguía tan  lejos de las alabanzas 
como de las ofensas. E ran  palabras que no lle
gaban a sus oídos, o que era como si no lle
garan, y que quizá nunca llegaron.

E staba en Cataluña, esperando órdenes 
de Roma.

Recibía m ientras tan to  cartas de la Reina 
y de O ’Donell, su prim er m inistro, pidiéndole 
que volviera. Y las cartas, o las pruebas de esas 
cartas, figuraron  luego a modo de com proban
tes de esta hora, en el Proceso Inform ativo de 
T arragona y en el Proceso Apostólico.

Al fin fué recibida la respuesta de la Santa 
Sede. Se comunicaba a la N unciatura que se 
consideraba beneficiosa su perm anencia en el 
cargo, tales eran los térm inos; pero M onseñor 
A ntonelli recom endaba que no se le violentara 
“Creando perturbaciones a su conciencia deli
cada”. Y se le decía que el Sumo Pontífice, le 
encargaba que rogara a Dios para que lo ilu
minara.
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Sin embargo el Nuncio, en su carácter di
plomático, recalcaba los térm inos que estaban 
más de acuerdo con su criterio. Y lo hacía co
mo si pudieran separarse la conveniencia de la 
Iglesia y la tranquilidad de conciencia del P re
lado. Al servir de interm ediario para trasm itir 
las instrucciones, las presentaba como posicio
nes antagónicas o por lo menos distintas, cuan
do nunca, en verdad, se había tra tado  de su pro
pia paz. Sólo im portaba saber si beneficiaba 
más a la Iglesia el consejo que podía dar a la 
Reina en los asuntos eclesiásticos, o sancionar 
el desaire y la injusticia hecha al Vaticano. 
Evidentem ente el Nuncio tra tab a  de que per
maneciera en su cargo. Pero él consultó con 
algunos obispos, sin que coincidieran sus am is
tosas insinuaciones. El caso era m uy grave. El 
Rmo. P. Xifré propuso entonces que se con
vocara al Gobierno de la Congregación, y los 
votos también se dividieron.

El se hallaba cada vez más afectado y 
más indeciso. Pidió entonces al Padre Clotet 
que lo acom pañara a rogar a Dios, y ambos, de 
rodillas en las losas, perm anecieron ante el 
Santísimo Sacram ento por espacio de más de 
media hora.. Después, oyó esta respuesta:

— “Irás a Rom a”.

Nada m ejor en su situación que ir a incli
narse ante la suprem a autoridad de la Iglesia.
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Abrum ado por la responsabilidad, porque era 
hombre de muchos escrúpulos, así se ha dicho, 
cuidaba de no llevar la severidad a la in justi
cia, pero no era cosa, desde luego, que los inte
reses altos y puros de la Iglesia de Dios, que
daran em pañados por razones del mundo.

E l P adre  X ifré lo acompañó a Roma. En 
el libro del Padre  A guilar se dice, que “dió 
cuenta a Su Santidad de la situación española, 
de su vida, influencia y trabajos en la Corte, 
de los motivos por que la había dejado y de 
sus vivos deseos de no volver más a ella, aca
bando empero por ponerse enteram ente a las 
órdenes del P adre  Santo ,\

Ya en distin tas ocasiones Pío IX  se ha
bía m ostrado benévolo y generoso con él, ya fue
ra  para juzgarlo, ya para comprenderlo. A hora 
lo escuchó con sim patía y con piedad, y se oyó 
que le llam aba “querido mío” . Pero asimismo 
consultó su caso con el Nuncio y algunos obis
pos españoles, para saber hasta  dónde era in
dispensable la perm anencia del Arzobispo en 
la Corte. Debieron estudiarse todos los matices.

Su vida había estado enteram ente dedica
da al deber. Sólo podía hacérsele, como único 
cargo, aunque no consta que se le hiciera, el 
hecho de haberse alejado de la Reina, para 
cum plir deberes, cuando un día o unas horas, 
podían volverse como se volvieron trascenden
tales. Sin em bargo, aparentem ente era aquel un 
día cualquiera. Así, ni siquiera podía pensarse
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en una imprevisión, pero si la hubiera habido, 
habría que acordarse de los Apóstoles, que se 
habían dormido cuando tenían que velar.

No era pues culpa suya.
El se había opuesto con energía. H abía 

defendido la causa de la Iglesia, como la causa 
de Dios.

El V aticano estudiaba el pro y el contra 
del asunto prescindiendo de que la resolución 
fuera de sacrificio para él. Y en M adrid, aquel 
pueblo ya sublevado, aquella prensa malevo
lente, aquellas turbas desaforadas, que los po
líticos habían agitado para su conveniencia, 
gritaban para que no volviera y diciendo que 
no lo dejarían en trar en M adrid.

El por su parte, había entregado su causa, 
y serenamente, resignadam ente, esperaba. Con 
todo, la resolución le produjo, como dijo, “un 
sentimiento de m uerte”.

Tenía que volver.
E ra  volver a los torm entos. E ra  volver pa

ra seguir siendo denigrado, insultado. E ra  re
gresar para que se le escupiera. P a ra  seguir 
acribillado por los odios de los liberales, pa
ra que se siguieran inventando todas las mise
rias, con esa bajeza y ese sentido crim inal de 
los que im aginan que así se levantan ellos.

Pero obedeció, y fué, como se hizo notar, 
con sentim ientos de obediencia y resignación 
parecidos a los de Isaac.
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El Padre Puigdessens, dice que en el es
píritu  de este Santo se juntaban  una potencia 
titán ica  para obrar con una resistencia heroica 
para sufrir. Y así fué. Y así quiso él que fuera.

La resolución española había causado dis
gusto  en los medios allegados al Vaticano, y 
esto contribuyó a que se discutiera la persona
lidad de Claret. Así, aun de los diarios adictos a 
la causa, alguno, si bien le llam aba “varón 
em inente en santidad, sacerdote sabio en doc
trina, conocedor de la moral, excelente direc
to r de alm as” , y “lum brera eclesiástica”, le 
llam aba tam bién “nulidad política”.

Pero el Papa, en carta  a Isabel II, tenía 
al Confesor, “por un hombre todo de Dios”, y 
decía que: “aunque ajeno a la política, harto 
conoce las destem planzas de la misma y la m a
licia de los hom bres que son católicos sólo de 
nom bre” .

Las distin tas opiniones prueban que en él 
se habían cifrado toda clase de esperanzas, in
cluso la de que hubiera podido vencer a los 
liberales.

Pero ahora, ¿debía seguir en el cargo? Los 
obispos españoles, que fueron consultados, con 
ra ra  unanim idad, sostuvieron que debía volver. 
Es que el solo hecho de anunciarse su regreso 
a España era im portante, y fué beneficioso pa
ra Roma. Así, la Reina, en su discurso con mo
tivo de la apertura  de las Cortes, como si pun-
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tualizara ahora su posición de soberana cató
lica, dijo:

—“M otivos de diversa índole, fundados en 
los intereses y sentim ientos perm anentes de la 
Nación, me han impulsado a reconocer el reino 
de Italia. Este reconocim iento no ha podido 
entibiar mis sentim ientos de profundo respeto 
y filial adhesión al Padre  común de los fieles, 
ni menoscabar mi firme propósito de m irar por 
los derechos que asisten a la Santa Sede”.

La oposición recibió con disgusto sus m a
nifestaciones; pero el Nuncio escribió a Claret, 
quien esperaba órdenes en Barcelona, que se 
dirigiera inm ediatam ente a M adrid.

Y al saberlo, uno de los obispos, compa
decido, exclamó:

—“¡Qué Dios le dé paciencia para sufrir 
los sinsabores!”

Cuando el Padre C laret llegó al Palacio 
Real de El Pardo, donde reyes y príncipes lle
vaban todavía una agradable vida de halagos, 
rodeados de cortesanos adictos y bosques m ag
níficos, fué recibido jubilosam ente.

Pero allí cerca, en la capital, el panoram a 
era otro. Recorrían las calles grupos populares 
dando gritos hostiles no solo a la Iglesia, sino 
tam bién a la m onarquía. H abían llevado tam^ 
bién el incendio a las iglesias y el saqueo a los 
conventos, y se decía que la Reina no volvería 
a pisar M adrid.
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E ra  éste eí principio de la guerra civil. Loá 
liberales, que habían tenido en sus manos las 
riendas del poder, molestados por las manifes
taciones conciliadoras de la Reina hacia el P a
pado, venían provocando ese descontento, con 
su prensa exaltada, sus oradores de b a rricad / 
y sus agitadores de bajas ambiciones. Sus a t i 
ques más fuertes eran dirigidos lógicamente 
contra el Confesor real, cuya presencia era con
siderada por ellos, como el precio de la Cjtsi 
re tractación  de la Soberana.

De ahí tam bién que dos veces seguidas, 
durante esos días, se a ten tara  contra su vj¡da. 
La prim era vez, en el H ospital de M onserrat, 
donde un supuesto enfermo, por un milagro no 
pudo llevar a cabo el acto fatal. El segundó in
ten to  debió ser realizado en una iglesia, cuan
do el crim inal se arrepintió  instantes antes de 
com eter el crimen.

Y el Santo, a modo de com entario, sólo 
dijo entonces:

— “Bendito sea Dios que me brinda el 
cáliz de la pasión de Jesu cris to !”

Su serenidad no era alterada por aconteci
m iento alguno. Sabía que querían su muerte, y
escribía:y

— “De un tiempo a esta parte  soy muy per
seguido y calum niado”, pero gracias a Dios 
por ahora voy llevando bien la prueba.
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No se quejaba del mal que le hacían, más 
bien le agradaba, y hasta llegó a decir:

—“Si ellos supieran el bien que me hacen, 
dejarían de calum niarme o perseguirm e” . . .

Asimismo, entre los que estaban con él, 
muchos le pedían que se defendiera. El se ne
gaba a hacerlo, sosteniendo:

— “Dios sabe m ejor que yo los males que 
para mi bien espiritual debo sufrir. Si yo hu
biera pedido una cruz no hubiera acertado a 
pedirle la que necesito” .

¿Qué se podía responder a esa fe y a esa 
conformidad?

Pero en algún mom ento comprendió que 
debía renunciar a su cargo en El Escorial.

Todos pensaron que, a pesar de su pacien
cia, la saña con que lo perseguían debía serle 
ya intolerable y aprobaron su decisión.

\  eían que esa vida de apretados sufri
mientos lo iba envejeciendo. H asta  su salud y 
su resistencia física se quebraban.

—“¡Con qué gusto m oriría si Dios me lo 
perm itiera!” exclamaba ahora.

Y escribiendo al Rmo. P. Xifré para anun
ciarle que había estado muy enfermo, agre
gaba:

— “Pero ya estoy bien, frustradas mis es
peranzas de m uerte próxim a!”

E ra éste todavía un descenso maravilloso 
de dulzura, de paciencia, de resignación, de
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mansedum bre, de santidad. Seguía aceptando 
los oprobios como gracias. N inguno colmaba 
para él la medida. Y cuando en un momento el 
P adre  Clotet, indignado, quiso tom ar su defen
sa, lo hizo callar, diciendo:

— “No hablen ustedes de esto, que yo sé lo 
que me, conviene y lo que Dios exige de m í”.

La prensa católica sin em bargo le ofreció 
sus columnas. Todos estaban de acuerdo en 
que debía defenderse, o en que dejara que se 
le defendiera, y él, para term inar, dijo al Rmo. 
X ifré:

— “Recuerde usted que este es el patrim o
nio que nos ha dejado Jesucristo y que ésta es 
la paga que nos da el m undo”, diciendo siem
pre: “In silentio et spe erit fortitudo vestra...”

Su posición no fué nunca otra.
— “Cuando nos hacen una injuria —decía— 

prim ero la hacen a D io s .. .  ¿P or qué no la 
sufriré y no la perdonaré yo, vil gusano y mi
serable pecador?” . ..

Fué con los reyes a Segovia, luego a Cas
tilla, después a Andalucía. P a ra  la Reina el 
viaje tenía algo de m archa triunfal. Los pue
blos la aclam aban. Quizá estaban agradecidos 
a su presencia, a la que era una desacostum bra
da presencia. Y la vivaban, a veces, hasta en la 
iglesia. De ahí que él tuviera que hacer callar a 
los entusiasm ados pueblos, que perdían el con
tro l y tuvo que decirles que en el templo de
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Dios inm ortal, no se daban vivas a ningún 
mortal. Y el acto y la reprim enda se repitieron 
en A sturias algunas veces, luego en V illafran- 
ca del Vierzo y en Badajoz.

Parecían, en verdad, días sin inquietudes. 
Pero él veía en aquel momento de esplendor 
sólo una tregua, un pretexto, acaso una prepa
ración, y le decía a su primo M agín Claret, jo 
yero en uno de los pueblillos asturianos:

—“Magín, este entusiasm o y este recibi
miento tan inusitados me recuerdan demasiado 
exactam ente la diferencia que hubo en Jerusa- 
len, entre el Domingo de Ramos y el Viernes 
Santo.”

Y añadía:
—“Isabel tiene demasiados enem igos” . . .

Por las poblaciones parecía que pasaba 
también una hora fervorosa. Quizá fuera su pa
labra, la que los llenaba de fe y de piedad. P ro 
nunciaba discursos y sermones en todos los 
pueblos, y en las iglesias, en los conventos, en 
las plazas, y a veces, al detenerse el tren  en 
las estaciones del ferrocarril. Valencia entera 
lo proclamó santo y m ártir. En la ciudad de 
Alicante se solicitó a la Reina para que dejara 
al Arzobispo, a fin de que les hiciera unos días 
de misiones. Se dijo que en muchos conventos 
lo contemplaban como si hubiera bajado del 
cielo. Se dejaba escrita constancia de su visita, 
y se hablaba “de aquella persona tan  venera-
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ble, con su rostro  como de santo, y sus pala
bras como del cielo” . . . E n  León los diarios es
cribieron sobre “el ilustre apóstol que la P ro 
videncia ha suscitado en estos tiem pos tan  ca- 
lam itosos” . . .

Es un santo  — afirm aban— un inspirado 
del S eñ o r. . .  E s un verdadero prodigio de la 
O m nipotencia”. Y añadían: M ucho nos edifi
caban sus obras, m ucho nos sorprendía lo que 
se decía de sus misiones, pero lo que hemos oído, 
lo que hemos visto en dos días que hemos te
nido la dicha de tenerlo con nosotros, excede 
a todo lo que habíam os podido im aginar.

E ra  ya todo como antes. Lo vieron entre 
resplandores. Los fieles sollozaban en las igle
sias al escucharlo. Se arrodillaban  en la calle a 
su paso.

“Conozco que Dios quiere que predique, 
decía, pues me hallo tan  tranquilo, tan  descansa
do y con tan tas  fuerzas como si nada hubiera 
hecho” . . . y ag regaba: “E l Señor lo ha hecho 
todo. Bendito sea para  siem pre” .

Y en ese tono, pronunció en aquellos cua
ren ta  y ocho días de viaje, doscientos cinco ser
mones . . .

E ra  un dulce reconocim iento. ¿Cómo no 
sentirlo  después de tan tas  persecusiones? Los 
Dominicos de Ocaña, por ejemplo, escribían en 
su libro de visitas, que “habían besado el anillo 
de un san to ”. Los H ijos de San V icente de
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Paul guardaron  para siem pre el recuerdo de 
una medalla suya. En el Beaterío de San José 
se va a conservar religiosam ente el alba con 
que dijo la misa, y se tendrá  como reliquia. Las 
H erm anas de la Caridad harán unas m angas 
para com ulgar con un balandrán suyo. Y las 
m onjas de la V isitación im prim irán una hoja 
diciendo: “E ste  santo  pasto r es una de las g ran 
des alm as que la D ivina Providencia envía de 
tiempo en tiempo, según las necesidades de su 
esposa, la San ta  Ig lesia”.

Juzgaba así la Iglesia al que fuera el hom 
bre más perseguido — como se dijera— del siglo 
X IX . Pero, había sido así siempre, y antes ya el 
Padre Sala, escribía:

— “Yo no acabo de adm irar este portento 
de gracia, y de bendecir al Señor que en su m i
sericordia me concede este don precioso, y de 
confundirm e con lo que aprovecho con tan  buen 
m aestro” .

¡C uántos consideraban al Santo fuera de la 
tie rra ! Y, sin em bargo, cuando la revolución 
preparada por E spartero , se hizo inm inente, 
él, que había salido del horror de M adrid, y 
que era el blanco de los odios del pueblo oposi
tor, le dijo a la Reina con toda energía, como lo 
oyó el P adre  P u ig :

— “Señora, vamos a M adrid, que la revolu
ción va a esta llar” .

Pero la Reina no comprendía. T al vez no
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quería creer. E ra  una m ujer inconsciente, y ha
blaba de los baños que tenía que tom ar por in
dicación médica. El Arzobispo le habló enton
ces, no como a una reina, sino con la severidad 
con que se debe detener al que por estupidez va 
a com eter un irreparable error. Le dijo que lo 
secundario no podía anteponerse a lo principal.

Pero los que form aban todavía su corte, 
callaban tem iendo encontrarse en más compro
m etida y grave situación. Y m ientras ella se
guía invocando zonzas excusas, sus ministros, 
sus amigos, guardaban silencio. “Si Su M ajes
tad  fuera una muñeca — dijo A ntonio C laret— 
me la pondría en el bolsillo y echaría a co
rre r a M adrid para  salvar a España de la Re
volución”. Pero no fué escuchado. Todas las 
actitudes eran circunspectas. E staba rodeado 
de personas prudentes, y unos días después, 
aquel reinado había term inado.

Sus ejércitos habían perdido la batalla de 
Alcolea, y la Ju n ta  Revolucionaria dictó la des
titución de la Reina.

Posiblem ente aquella actitud  que aconse
ja ra  el Padre  C laret no hubiera contenido el 
movimiento. Pero sí habría hecho caer a la Rei
na con grandeza. Y ahora emprendía el destie
rro.

Al pasar por la frontera algunos oficiales 
todavía presentaron armas. Ese fué el último 
hom enaje que recibió. Pasó llo ra n d o ... P rác
ticam ente no tenía súbditos, tampoco tenía 
am igos, ni siquiera cortesanos, y España pa
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saba a ser un sueño; y en el coche con los reyes 
y los príncipes, iba al destierro tam bién el 
Santo.

H asta  París llegó la saña de los políti
cos españoles; hasta allí persiguieron al Santo 
con sus calumnias y sus infamias. La prensa es
taba plagada de m entiras y se le enviaba per
m anentem ente una correspondencia insu ltan
te. Y todavía no conformes con esto lo acusa
ron ante los tribunales, diciendo que habían 
desaparecido joyas en El Escorial.

Los Reyes, indignados quisieron tom ar su 
defensa, y hubo que hablarle de ese asunto.

¿Tendría que defenderse?. . .

Algunos años antes, él había tenido un 
sueño. Se vió preso por una cosa de la que era 
inocente. Y decía ahora al relatarlo :

—“Yo no dije nada, pensando que era un 
regalo que me hacía el cielo, que me tra taba  
como a Jesús,, . ..

Y explicaba:
— “Y me callé como Jesús; y todos mis 

amigos me abandonaron, como a Jesús”.
Sin embargo en el sueño también, uno lo 

había querido defender, como Pedro a Jesús y 
a éste él le había dicho:
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— “¿T ú no quieres que yo beba el cáliz que 
me ha enviado mi padre?” . ..

E ra  difícil, pues, defenderlo. El no lo ad
mitía. Sin em bargo, ahora, cuando se le acusó 
infam em ente de ese robo de joyas, González de 
M endoza, que era V ice-Presidente de E l Esco
rial en el m om ento en que él era presidente, 
sin atender sus protestas, tom ó su defensa, y 
m ostró a los acusadores, dónde estaban las jo
yas, guardadas desde hacía nueve años, sin que 
nadie las hubiera tocado, con sus cajas cubier
tas por el polvo de nueve años.

Si todo aquello tuvo por objeto despresti
giarlo, quizás en algunos creó dudas; pero los 
que se proponían principalm ente m ortificarlo 
perdieron su tiempo.

— “P rocuraré  la paz in terior — decía el 
Santo-— sin enfadarm e ni disgustarm e por cosa 
alguna de este m undo” . . .

El estaba fuera de la batahola infernal y 
exclam aba:

¡H ace doce años que no paso un invierno 
más feliz!

E ra  feliz en aquel retorno a la pobreza, vi
viendo de caridad en los conventos, escribiendo 
las Constituciones de la Congregación de 
H ijos del Inm aculado Corazón de María,
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pronunciando conferencias para arb itra r re 
cursos para los otros ex ilad o s ...

En algún momento surgió entre los espa
ñoles la idea de in ten tar la recuperación del 
trono y se pensó en el Príncipe de A sturias. 
En cuanto el Santo se enteró del proyecto, re
solvió alejarse de París, e instalarse en Per- 
pignán o en Prades, para m antenerse ajeno a 
las conversaciones, e ignorar lo que se pensa
ra, o dijese. Personalm ente, sin embargo, él pre
fería que la Reina delegara sus poderes en el 
Príncipe, porque ese acto le devolvería su li
bertad.

Pero el movimiento seguía sin resolverse, 
y él decidió entonces p a rtir para Roma, dis
puesto a no volver.

Un tiempo después, la Reina pedía al N un
cio su intervención para que se le enviara a su 
Confesor, pero sin conseguirlo.

El sê  había instalado en el convento de 
San Adrián, y allí alternaba sus ocupaciones 
de escritor con sus tareas de lego, y llevaba vi
da de extrem a pobreza, satisfecho de aquellas 
privaciones y trabajos que lo ayudaban a per
feccionarse, aunque tan tas penalidades, la fal
ta de fuego en aquel invierno frío, el excesivo 
trabajo, iban venciendo su cuerpo.

Con todo, su presencia tan  oscura, tan ca-
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liada, no pasaba desapercibida, y Pío IX  lo 
recibió, diciéndole:

“— Sé las calum nias y m aldades que se han 
dicho contra usted. Yo he leído todo”. Y lo 
anim ó citando autoridades de las E scrituras y 
dándole razones muy poderosas para conso
larse.

Y fué en esa entrevista cuando el Santo 
anunció al Papa la entrada de los piamonteses 
en Roma, diciéndole que le había sido revelada 
por Dios.

U na vez más había estado en comunica
ción con el cielo. Porque era como una vida vi
vida entre el cielo y la tierra.

— “Dios" nos ve. . . — decía. Dios está pre
sen te”.

Y muchos asistieron a sus éxtasis y com
prendieron que el Santo estaba ante la presen
cia divina. . .

E staba ya enfermo y sabía próximo su fin 
cuando asistió al Concilio de la Basílica de San 
Pedro. Llegaba al térm ino del alto camino, e 
im presionaba por su sencillez, por su humildad, 
por su recogim iento, por aquella actitud tan 
piadosa y suya de estar con los ojos bajos.

Uno de los sacerdotes, el Padre Goyaz, 
que va a ser más tarde Arzobispo del Brasil, 
dirá entonces, que, cuando con un grupo de

242 ♦



clérigos, recibió la comunión de sus manos, las 
palabras que pronunciara' estaban tan “llenas 
de celestial am brosía y  de ternura  indecibles 
que agregaba:

“Y juzgo inútil decir que para todos nos
otros aquella comunión fue la más fervorosa 
que llevamos hecha” . . .

Pero ya estaba señalado su tiempo. Ya 
era considerado por todos, “verdadero m ártir 
de la causa católica ; ya los Obispos españoles, 
allí en Roma, unánim em ente defendieron su 
obra. Y a comenzaba el reconocimiento y se le 
llamaba el Sacerdote más edificante del Conci
lio. Se iniciaba la justicia con la decadencia fí
sica. Se empezaba a ver claro en él, casi al sa
ber que se alejaba. Ahora, sin hablar, llamaba 
la atención; sin palabras, era un guía.

El mal que avanzaba en él, lo había deja
do con dificultad de palabra. Pero asimismo 
cuando se discutió un tem a que le había in tere
sado siempre: la virtud y la honestidad del cle
ro, dijo su opinión categórica, definitiva.

Allí, en esa hora últim a fué aprobado tam 
bién su proyecto de Catecismo U niversal. Y el 
día que se tra tó  de la infabilidad del Papa, en
fermo como estaba, subió las gradas y cerca 
de la muerte, defendió la posición dog*mática 
con tan ta  energía y fervor, que impresionó a 
los congregados. “E sta  es mi creencia y con 
toda ansia deseo que ésta mi fe sea la fe de
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todos”. “No tem am os a los hombres que no 
tienen otro apoyo que la prudencia de este 
mundo, prudencia que a la verdad es enemiga 
de D ios” . Y recordó a todos las palabras de 
Jesucristo  a Santa Teresa, y de cómo existen 
los que no quieren entenderlas, porque no quie
ren obrar bien.

Y luego de su discurso, los Obispos im pre
sionados hablaron del Santo y lo com paraban 
a Pafnucio y a Potam ón, diciendo “V erdadera
mente, M onseñor es un confesor de la fe”.

Después, próxim o su fin, resolvió ir a Pra- 
des, para quedarse con sus Misioneros. Pero to 
davía quiso llevar una vida corriente. Dió con
ferencias y clases a los novicios y estudiantes, a 
fin de prepararlos para la ciencia de la lucha 
interior, que él había poseído en tan  alto grado, 
para enseñar a tonificar la voluntad, para exal
ta r la esperanza y la devoción, y enseñar a am ar 
a Dios y a la V irgen. Y en esos mom entos sor
prendía a los nuevos con su fervor, con su m a
nera de decir la misa y de pronunciar el nom
bre de M aría.

Y aun allí escribía.
En los meses que perm aneciera en Roma 

había publicado un “Triduo a M aría Santísi
ma, en desagravio”, una “Vida de San Pedro 
N olasco” , una obra sobre “La devoción de San 
José”, “La refutación a Renán o la Divinidad 
de Jesucristo”, y una pequeña obra titu lada
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"Las dos banderas", y ahora, en Prades, te r
minaba su último trabajo': “Libro de vida”.

A pesar de su decadencia física, él era 
quien daba ánimo a los Misioneros persegui
dos. Y les decía:

Cuando considero que Dios es tan  sabio, 
bueno y poderoso que aun de las cosas malas 
saca bienes, espero que la Congregación saca
rá un gran bien de estas tribulaciones”.

Creía firm em ente que la persecusión que 
venían soportando desde hacía veinte años no 
debía ser para extinguirse, sino que la sufrían 
para que, perseguidos se hicieran más per
fectos y  dieran más frutos, y que la Congrega
ción seguiría el destino que se había planeado 
en sus comienzos.

Y entonces fundaron dos filiales: una en 
Africa y otra en Chile, y él mismo llegará a 
saber de once casas, aunque es probable que 
vislum brara ya, o que ya supiera de las dos
cientas que son ahora y de sus cuarenta cole
gios, y de las que se seguirán fundando en esa 
obra lenta y fuerte, bella y grande, de una evan- 
gelización sin límites geográficos, para la que 
no existen obstáculos y para la que no se mi
den sacrificios.

Un día, uno de aquellos últim os días, lla
mó al Padre Clotet y le dijo:



— Me m oriré pronto.
— “Este librito que estoy escribiendo será 

el últim o” y dió a propósito de él, las instruccio
nes necesarias. Em pezaba así ya la despedida. 
E ra  el alejam iento lógico, suave, lento. Los 
que estaban con él no querían entender esas 
palabras; tan  dolorosas eran; sin embargo, en 
algún momento, ante tan tas explicaciones, el 
Padre Clotet, traspasado de pena, debió decir:

— Pero, Excelentísim o Señor, ¿ tan  pronto 
hemos de perderlo?. . .

Presidió asim ismo una distribución de pre
mios del Colegio, en un acto íntim o y ex trao r
dinario por aquella presencia ya casi transfor
mada. Porque a su alrededor todo iba tom ando 
ahora como un tono de oración, de lejanía que 
empezara, de hora de serenidad, como ésa en 
que la luz de un día esplendoroso empieza a 
irse.

Y en aquellos mom entos de placidez y de
solación de la últim a paz, llegó la noticia de 
que las autoridades francesas, ahora de acuer
do con las españolas, a pedido de éstas, iban a 
prenderlo. P retex taban  para ello que reunía a r
mas y que conspiraba.

Los del convento, sin decirle aún lo que 
sucedía, vieron que había que sacarlo de allí 
y le prepararon otro asilo. La noche fué para 
todos tristísim a. Pero él no protestó, sólo dijo:

— “¡Bendito sea D ios!” .
Y salió de m adrugada con el Padre Supe-



rior, apenas unas horas antes de llegar la po
licía.

—¿Dónde está M onseñor? fue la pregun
ta. El in terrogatorio  resultó esta vez inútil. D i
jeron que se había ido.

Pero aquéllos insistieron, volviendo al 
convento. Y entonces hubo que decir que esta
ba en Fontfroide.

La persecusión quiso hacerse tam bién en 
Fontfroide, y él entonces habló de volver a 
Roma, a fin de no quedarse “como uno que se 
esconde de la Ju stic ia” . . .  Pero ni el Padre 
Xifré, ni los monjes de Fontfroide adm itie
ron que se fuese.

Estaba así en un m onasterio del siglo X I, 
olvidado de los hombres y m itad en ruinas, 
donde once monjes cistercienses cumplían re
glas semejantes a las de San Benito.

Estos, im presionados con su situación, con 
aquella decadencia física y aquella bru tal per
secusión, buscaban palabras y atenciones que 
lo consolaran. Pero él tranquilizó sus espíritus 
diciendo que no necesitaba de consuelos, por
que toda su vida había deseado acabar sus días 
en un hospital o en un m onasterio.

Y así iba a ser.

El mal iba agravándose por días. Ya, a 
veces casi no se entendía lo que hablaba. Y a
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su pedido se le dieron los últimos Sacramentos. 
Su m irada era tranquila  y de comprensión y 
preparó su alma sonriente.

Los médicos, alarm ados, previnieron a los 
monjes, aunque para él pronunciaron las na tu 
rales palabras alentadoras. No sabían que él 
quería morir. Pero como dijo el Padre Clotet, 
todo se iba haciendo según su deseo; así los 
sinsabores, las penas, el m artirio, y ahora esta 
muerte.

El quería que llegara la hora, y el mé
dico le dijo entonces que no debía desear la 
muerte.

— “Es pecado desearla”.
Pero el Santo incorporándose en un gran 

esfuerzo, respondió a esto con autoridad:
Cupio dissolvi et esse cum C hristo”
Y ya ninguno volvió a hablarle de vivir.

Se sucedieron diez días cada vez más peno
sos. Y una noche quedó entre la vida y la 
m uerte.

Clotet, que había tenido que irse, fué lla
mado de urgencia. Sus misioneros rezaban ya 
perm anentem ente en su capilla, allá en Pra- 
des. Y él tem ía llegar tarde.

¿Vive todavía M o n señ o r? ... Venía an
gustiado. Y supo que aun vivía. A nsiosam ente 
subió la larga escalera de piedra, abrió aque
llas grandes portadas de cristales, pasó apo
sentos, y en la últim a puerta, encontró un car-



tel que prohibía la entrada. Pero el Superior 
lo hizo pasar. El en ferm o/su  enfermo, divaga
ba y hablaba de ir a Gerona y no lo conoció.

Tenía horas de inconsciencia y horas de 
agitación. El viajero veló toda la noche. Y di
jo de un silencio que no conociera.

. Fue una noche sin voces, sin pasos, sin 
viento, sin alas, sin un canto de gallo, sin un 
ladrido, sin un reloj. A aquella celda no llega
ba sino un im perceptible m urm ullo de la fuen- 
te del patio.

Pero a las tres, antes del alba, una cam
pana llamó a los monjes.

El que velaba comentó más adelante, con 
la voz cortada de emoción: En esa noche de 
calma y de oración el Padre Claret estaba ago
nizando. Iba muriéndose en aquellas soleda
des, entre aquellos santos” .

*

i *

í*
1 ?

1|

i

u  j  im momento de lucidez reconoció al 
CloteG éste, que veneraba al Santo, le 

pidió de rodillas que rogara por él cuando es
tuviera en el cielo y que le pidiera a Dios que 
lo hiciera santo a él también.

lo haré”, fué la respuesta.
Y un rato después recomenzaba el delirio, 

que a todos se hacía angustioso. Entonces al
guno de los monjes, queriendo hallar el mo
do de que callara, le hizo acordar cómo el Se
ñor había guardado silencio en la Cruz. Y pasó 
horas y horas sin hablar. *

• 249 A



“La paz lo iba invadiendo”, dijo Clotet, 
Oscurecía en un gran silencio, en una in

m ensa quietud, y los monjes empezaron a can
ta r las jaculatorias, que a veces él repetía, por
que de pronto dejaba de oir también. Tomó 
entonces los rosarios y los besó, y se le dió a 
Clotet, diciendo:

“Tom a mis rosarios, consérvalos” . . .

\
En un mom ento el Padre Benoit, uno de 

los monjes, pidió a Dios m orir en su lugar. Y 
fué em ocionante para todos, aquel deseo, aquel 
ruego.

Pero, durante las alternativas y los desve
los, frente a  aquellos espíritus tan  llenos de 
piedad y de grandeza, la miseria de los hom 
bres del mundo hacía que la prensa francesa y 
la prensa española, con aquella misma política 
de bajezas que habían usado antes, siguieran 
sus ataques. Y hasta  se volvió a decir de pren
derlo.

—Canallas ¡ exclamó el m édico! indig
nado. Yo soy responsable de su vida y no per
m itiré que entren. Y con iguales té rm inos ya 
se había pronunciado tam bién el Padre Clo
te t, proponiéndose servirle de escudo.

Pero no se anim aron a presentarse.

M ientras de aquél hablaban y escribían y 
decían de proceder así, él ya estaba lejos. Sola-
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mente hablaba de la Pasión. Casi ño entendía 
otro lenguaje. Estaba en' los versículos de los 
Salmos. No se le oían sino expresiones de la 
Biblia. Y con el crucifijo en las manos o en 
los labios, seguía con una paz y alegría inde
cibles.

T res monjes blancos lo rodeaban perm a
nentem ente, atendiéndolo y confortándolo, y 
dijeron que a veces, como si bajara a la tierra, 
como si hablara un ángel, les decía con voz sua
vísima: Tened paciencia conmigo.

Ellos volvían a las jaculatorias, y viendo 
llegaba el térm ino, el que tanto  sufría con esa 
muerte, le dijo: “V. E. quiere m orir con Jesu
cristo y con él m orirá”. Entonces el Santo que 
parecía ya no oír, respondió: “Diga esto. Dí
galo. . . Con él m orirá” . . .

El 24 de octubre de 1870 amanecía en 
Fontfroide con la claridad, rara  allí y deslum
bradora, de la aurora boreal. Y dijeron que era 
como si el cielo se abriera para recibirlo, y pen
saron en aquel carro de fuego en el que Elias 
había sido arrancado a la tierra.

Pero adentro, en la celda no había llegado 
la hora, y los monjes blancos seguían cantando 
las jaculatorias de la muerte.

Por instantes el pulso se hacía débil.
Pero aún no se sabía nada en la Abadía, 

hasta que una campana tocó sola la hora del 
tránsito.
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Y ella fue oída hasta  casi en los horizontes, 
hasta  en los lejanos conventos, hasta por los 
oídos ignorantes e incrédulos.

Desde aquel mom ento las oraciones se
guían rezándose en la cám ara, entre velas que 
lloraban cera, y fueron así tres días con la 
m uerte presente, y en ningún mom ento deja
ron de rogar los monjes y los H erm anos, por 
quien se iba limpio de corazón, porque llegó al 
últim o límite sin pecados, sin apartarse  de su 
alto camino. ¡ B ienaventurado tú que has creí
do, y has amado a Dios y le has servido, y se
renam ente esperas su juicio!

Con cuidado em balsam aron entonces su 
cuerpo, flexible todavía y como si tuviera vida, 
y así flexible siempre, llegado el tiempo, fué 
colocado en su ataúd.

Después, en la Abadía, frente a su túm u
lo, cantaron los funerales aquellos once m on
jes y los que habían ido de lejos a despedirlo 
y un pájaro que nunca se había visto antes, y 
que acompañó e*l tono del coro y calló cada 
vez que cantaba el celebrante, y voló y no se 
vió más, apenas term inó la ceremonia.

Y después fué llevado a la fosa común. 
Porque le fué negado todo otro  lugar, y tam 
bién que fuera enterrado entre aquellos muros, 
como se había pedido.

LÍÍegó así la .malicia hasta m anifestarse



—Efir...eso los monjes, en desagra- 
vio^doblando las rodillas besaron el suelo de 
su cám ara y derram aron lágrim as de venera
ción, y uno de ellos escribió en su lápida: M u
rió en el destierro porque amó la justicia.

Pero pudieron decir tam bién:
—“Tú le has colmado Señor”, por el goce 

que debió recibir con ese último desprecio, con 
la venganza de los enemigos de Dios.

Después los M isioneros retornaron  sin 
consuelo doblados por la pena y junto  a ellos, 
el Padre Clotet, que pra su discípulo y que 
amaba al Santo como Juan a Jesús. Y será él 
quién escriba el prim ero su vida espiritual con 
estos últimos recuerdos, y él, quien concentre 
entonces en una sola frase, su inm ensa orfan
dad :

— En esta tum ba se me ha quedado en
terrado el corazón.
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Este libro se terminó de impri
mir el dieciséis de julio de m il 
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la Congregación Claretiana, en 
los talleres gráficos de Manuel 
Iglesias, A v e n id a  Agraciada 
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