
RENACIMIENTO DEL CINE ITALIANO 

Súbi tamente , I t a l i a i r r u m p e en los t e r r i to r ios del cine con u n esti lo y 
u n acento inesperados , hechos de d u r a r ea l idad , de v iv ida inmedia tez docu
menta l , de a rd ien te d r ama t i smo . Sciuscia, Paisa, Ro*ma, ciudad abierta, 
sorprend ie ron por estos inus i tados ca rac te res y conmovieron por su canden te 
y veraz contenido h u m a n o . Pa rece como si los i nnumerab le s su f i imien tos y 
calvarios de la g u e r r a y la p o s t g u e r r a - hubiesen p r o c u r a d o las condiciones 
necesar ias p a r a que el cine i ta l iano hal lase su me jo r camino, p a r a que se 
apar tase de las sent imenta les comedias con tenores y p a r a que olvidase, defi
n i t ivamente , su le jana t r ad i c ión de p o m p a y t e a t i a l i d a d vani locuentes . 

Roma, ciudad abierta — 

E s t a enérgica pel ícula n a d a t iene d e común con esos precedentes delez
n a b l e s ; per tenece a la es t i rpe de La batalla del riel, d e La esperanza, de 
La última chance-, h is tor ias de v idas sencil las a las que u n repen t ino azar 
hace t rágicas , y a u n heroicas, s in que quienes las v iven lo q u i e r a n , n i acaso 
lo s e p a n ; h is tor ias e n cuyo decurso p r i v a l a s impl ic idad, d i r í a mejor la des
nudez , donde el l engua je no t eme a la violencia, donde el des ignio polémico 
no sabe mi t iga r se an tes bien se manif ies ta con fogosa a rden t í a , donde la 
mesura y el equi l ibr io q u e exige la ob ra de a r t e se r ompe n a veces en u n 
a fán a r r eba t ado e i r acundo que d i m a n a de la te r r ib le cercanía de l a rea l idad . 

Sin d u d a La batalla del riel y, sobre todo, La esperanza t ienen u n a 
más es t r ic ta l impidez documentar ía , y La última chance u n a m á s ceñida y 
cautelosa vigi lancia es té t ica . P e r o Roma, ciudad abierta t i ene u n a aspe
reza, u n a inclemencia, u n a osadía expresiva como r a r a s veces se ven en el 
c i ne ; t iene también u n a pasión combativa que no evita la saña , n i elude la 
desmesura, n i nos ahor ra s iquiera la ferocidad. P o r eso muestra lo que otra 
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película sólo s u g e r i r í a ; p o r eso s u b r a y a la b á r b a r a c r u e l d a d de l in te r roga to
r io y la t o r t u r a ; p o r eso se de t i ene p a r a h a c e r n o s m i r a r a l p r i s ionero , ensan
g r e n t a d o y pa té t i co como u n eccehomo; p o r eso descr ibe , con rencorosa mi
nucia , el fus i lamiento de l sacerdote p o r u n pe lo tón d e so ldados i t a l i anos a 
quienes comanda u n oficial a l emán . 

Qu izá p u e d a deci rse de todo es to que es c r u e n t a demas ía , a j e n a a l a s ne
cesar ias sujeciones del a r t e ; m a s n o se o lv ide q u e t r a s es tas ficciones h a y 
u n a v e r d a d no menos c r u e n t a ; n i se o lvide t a m p o c o que h a y an t eceden te s 
a r t í s t icos d e no m e n o r c r u e l d a d en J o s cuen tos ve r i s t a s d e D ' A n n u n z i o y de 
Giovann i Ve rga , y en a l g u n a d e l as noveUe per un atino de P i r a n d e l l o . 

C i e r t a m e n t e la o b r a n o sost iene el m i s m o n ive l n i s u t ens ión c o r r e i gua l 
a lo l a r g o de todos s u s c a p í t u l o s : ambos caen a veces y e l v i g o r cede y l a i n 
ven t iva i n c u r r e en a lgunos l u g a r e s comunes — p e r s o n a j e s , escenas , ep i sod ios— 
de la cine g ra f ía an t i -naz i . P e r o los desfa l lec imientos no a l c a n z a n a e m p a 
ñ a r g ravemen te la t r á g i c a sencil lez, l a p a r q u e d a d severa , l a o b s t i n a d a vehe
mencia de que el d r a m a está i m p r e g n a d o . Y s u condic ión h u m a n í s i m a , t r a n 
sida de h u m a n o dolor m u l t i t u d i n a r i o , conf ie re especia l v igenc ia a aquel los 
valores d e eminen te j e r a r q u í a p o r los cua l e s h a n p r o v e n i d o t a n t o s p remios , 
elogios y d is t inc iones . 

E n toda la p r i m e r a m i t a d d e la pe l í cu la d o m i n a u n a e j e m p l a r aus t e r i 
d a d : e l re la to es d i r e c t o ; l a imagen , r u d a ; el d iá logo, c o r t o y fluido, jugoso 
de localismos. Los ex t e r io re s poseen esa s o r p r e n d e n t e y v i v i e n t e n a t u r a l i d a d 
anecdót ica que n i n g ú n deco rado es c a p a z d e s u s t i t u i r . D e la r e a l i d a d m i s m a 
b ro t a la s e g u r a eficacia que lucen , como escenar ios , l a s calles, los c a m i 
nos, las es t rechas casas d e vec indad . Y las m u c h e d u m b r e s y l a s f i g u r a s q u e 
p o r c ima de el las a soman s u s ro s t ro s de h o m b r e s y m u j e r e s d e l c o m ú n . L a 
v i u d a enc in ta , el cura , el t i póg ra fo , e l n i ñ o , l a f ami l i a q u e r i ñ e c o n a g r i a vio
lencia no pa recen s ino imágenes de p e r s o n a s s o r p r e n d i d a s s in s abe r lo e n s u s 
oscuras y co t id ianas v idas . E n es te parecer, t a n di f íc i l d e a lcanxar , e s t á el 
mejor ac ie r to de Kossell ini y lo m á s encomiab l e d e s u l a b o r d i r e c t i v a ; e n esa 
ve rac idad q u e parece p r o v e n i r de l a p u r a f i de l i dad a l * d o c u m e n t o - v i d a " , co
mo decía Dziga-Vér tov , y q u e p r o v i e n e d e u n a c u i d a d a l a b o r c a p a s d e sus t i 
t u i r l a realidad de aque l d o c u m e n t o p o r la ilusión de realidad p r o p i a de la 
ob ra de a r t e . 

Las pesquisiciones en la m a d r u g a d a , el cerco de las casas, la 
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huida de los chiquillos que juegan con atroz realismo a los conspiradores: 
todo pertenece a ese estilo que quiere, antes que nada, semejar u n trozo de 
vida. E n ese mismo estilo, parco y brioso, aparecen vertidas las mejores es
cenas y alcanzada la más pugnaz elocuencia; en ese mismo, aparece narrada 
la irrupción policial y la fuga de los prisioneros y el fusilamiento del sacer
dote; y ese ejemplo de emoción contenida que es la despedida del hombre y 
del n iño; y ese ápice de rauda violencia que es la muerte de la mujer, segada 
en mitad de la carrera y el alarido por una ráfaga de ametralladora. 

Ajena, diría mejor hostil, a toda digresión literaria, Roma, ciudad 
abierta es también ajena a todo alarde técnico, a toda complacencia efectis
ta, a todo caligrafismo narrativo, prolijo y menudo. Esto, que parece a ve 
ees pobreza y es severidad, dimana en buena parte del estado precario en que 
se hallan los estudios italianos y de la necesidad que tuvo Rossellini de echar
se a filmar al aire »libre, aun al costo de post-sineronizar las voces. Pero di
mana también de aquella tenaz voluntad naturalista que se propone eludir 
tanto el artificio estético cuanto el oleograt'ismo adocenado del cine industrial. 
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Por todo eso la fotografía es ver i s ta , e l abo rada apena», l impia de sabios pas
tos idades y de re f inados equi l ib r ios p l á s t i cos ; p o r eso prevalece e n el la la 
ca l idad genu ina y, a veces, ese ca rác te r , como de i n s t a n t á n e a de kodak, que 
coadyuva t a n ef icazmente en d a r su pos i t iva a u t e n t i c i d a d a las mejores es
cenas del d r a m a . 

E s eminen te condición del a r t i s t a , y s u nobi l í s ima destreza, el saber 
t r a s m u d a r e n v i r t u d e s los q u e p u d i e r a n ser defectos y el usar de los obstácu
los como de i n s t r u m e n t o s ú t i l e s p a r a los m e j o r e s f ines. Tales trasmutación 
y adecuación h a sab ido h a c e r Rosse l l in i ; y h a p o d i d o s o b r e p u j a r las inevi
tables deficiencias técnicas s i rv iéndose d e e l las p a r a s u s intenciones de fide
l i dad documenta l , p a r a s u b ú s q u e d a a todo t r a n c e de aque l l a i lus ión de rea
l idad , y , e n f in , p a r a d e f i n i r el esti lo todo, t a n d e s p o j a d o , s ú b i t o y riguroso, 
que p r i v a en este d r a m a . As í l o g r a t a m b i é n a d e c u a r -el j u e g o de A n a Mag-
n a n i y A l d o F a b r i z i ( u n a c a n t a n t e y u n cómico) y conve r t i r l o s , con tan 
sencil la y h u m a n a ve rdad , e n u n b u e n c u r a d e b a r r i o , s in casuíst ica suti l ni 
ora to r i a pu lp i t ab l e , y en u n a f a t i g a d a o b i e r a q u e n o c u i d a de su peinado ni 
necesi ta p r i m e r o s p l anos p a r a m o r i r . 

A p e n a s si el á spe ro denuedo combat ivo p r e s t a a es tos y a otros persona
jes , a l poner les en el a m a r g o t r a n c e d e ser sup l i c i ados y s u p l i c i a d o r e s , asesi
nos y v íc t imas , u n c a r á c t e r gene ra l y s imból ico q u e l es a r r a n c a de s u s presun
tas v idas i n m e d i a t a s p a r a t r a s m u d a r l e s e n s ignos y e n voces de u n apasiona
do discurso. M a s n i a u n en tonces l a e x p r e s i ó n c ineg rá f i ca se o lv ida de ser, 
p r i m o r d i a l m e n t e , r e c t a y l a c ó n i c a ; ni a u n en tonces p ierden las imágenes su 
mani f i e s ta s impl ic idad . 

La d e s m a y a d a s i t uac ión económica del c ine i t a l i a n o obl igó a Rossellini 
a a d a p t a r su l e n g u a j e a los p a r v o s med ios técnicos de que d i sponía ; y así re
su l t a la p a r a d o j a de q u e aque l d e s m a y o económico co labora e n esta revitali-
zación a r t í s t i ca . M a s n o p u e d e c i e r t a m e n t e , a t r i b u i í s e a las solas causas ma
ter ia les t a l fenómeno, i n e s p e r a d o y h a l a g ü e ñ o . La guerra y s u transcurso J 
su a t roz expe r i enc ia h a n r evue l to y c a m b i a d o m u c h a s cosas e n e l c ine, como 
en el a r t e t o d o ; como, al f in y a l a postre, e n el e sp ír i tu del hombre. D e esa 
exper ienc ia y de sus r e su l t ados , m a t e r i a l e s y e sp i r i t ua l e s , f luye naturalmen
te esta c i n e g r a f í a ; o ja lá que u n a vez p e r i c l i t a d a s las c ircunstancias que la 
d e t e r m i n a r o n , p u e d a n s egu i r exped i tos los caminos trazados por e l la y vigen
tes las enseñanzas que de ella se d e s p r e n d e n . 
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Se ocultó la tono — 

Mucho menor impor tanc ia t iene es ta c in t a d i s c u r r i d a según los modelos 
usuales en las c in t a s de esp iona je y ade rezada con romanzas y canzonetas . L a 
homonimia con la novela de Ste inbeck no s ignif ica que e n t r e es ta obra y 
aquélla* exis ta parentesco a lguno , n i po r el conten ido n i p o r las in tenciones . 
E l cine nor teamer icano dio de la novela u n a h o n r a d a vers ión que , a l r eapa
recer, af i rmó su supe r io r idad def in i t iva . 

Sólo al f inal Se ocultó la luna de j a de se r u n a t r i v i a l i d a d m á s y se 
vincula mejor con la nueva c inegraf ía i t a l i ana de aus te ros designios y d r a 
mát ico acento . En tonces sí e n c u e n t r a modo de a b a n d o n a r las f r ivol idades 
anecdóticas y de a p a r t a r s e de los b landos p roced imien tos del m a l cine do 
gue r r a p a r a acercarse al esti lo, parco y r íg ido , del b u e n o ; en tonces a f ron t a 
con más severa conciencia las exigencias del ve rdade ro y único t e m a y naiTa 
con espontáneas imágenes la lucha del pueblo con t r a los invasores , oscura , 
desigual , indomable . 

Toda la ú l t ima p a r t e , p a r t i c u l a r m e n t e aquél la en que los p ro t agon i s t a s 
se anegan en la m a r e a del pueblo en a rmas , es d e excelente factura, y vigorosa 
eficacia. Escenar ios , personajes y a sun to p r o c u r a n el g r a d o de impetuoso 
real ismo que da su mayor valor a Roma, ciudad abierta; y , e n a lgunos ins
tan tes , ese realismo alcanza aquel mismo d i r ec to y desnudo v igor que t iene 
la imagen imprev is ta del not iciero c inematográf ico . 

Calles y enc ruc i j adas ; vicoli l lenos de gr i tos y de ropas t e n d i d a s ; si
lenciosas plazuelas por donde u n p e r r o t a c i t u r n o d i s c u r r e e n t r e cue rpos caí
d o s ; n iñ i tos sucios que a lzan f ren te a los t a n q u e s e l sol i tar io e s t r idor de su 
l l a n t o ; hombres oscuros que coiTen, se emboscan, g r i t a n , d i s p a r a n sus fusiles, 
r íen, blasfeman, escupen, mueren . De todas es tas imágenes, en l as que no 
cabe apenas asomo de a l a rde formal , es tá hecho lo poco y bueno de esta pe
l ícula cuyo único personaje impor t an t e , d i r í a me jo r exis tente , es el p u e b l o ; 
el pueblo e n sus casas y sus cal lejuelas y sus escondr i jos ; el pueblo que com
bate sin ac t i tudes heroicas n i pa l ab ra s d i r ig idas a la pos te r idad . E s t e per 
sonaje aparece , es verdad , p o r corto t iempo y d u r a n t e cortos capí tulos . P e r o 
bien valen éstos la p e n a de sopor t a r todo lo quq les antecede. 

Vivir en paz, de Lu ig i Z a m p a ; Sciuscia, d e V i t to r io de S i ca ; Un día 
de vida y Cuatro pasos en las nubes, de Alessandro B l a s e t t i ; Rama, ciu-
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dad abierta y Paisa, de Rober to Rossellini, son les h i tos que el nnevo cine 
i ta l iano ha p l an t ado f i rmemento y s eña l an caminos de p o r v e n i r acaso gene
roso. Todas esas obras parecen poseer el mismo aeento de enconado r ea l i smo: 
Sea ello en b u e n a hora . Rea l idad y Poes ía n o son, de modo a lguno , incom
pat ib les y ambas l legan a fund i r se p l e n a m e n t e e n la o b r a q u e u n a r t i s t a es 
capaz de r e a b z a r con la sus t anc ia de lo real cotidiano. P o r lo q u e a t a ñ e a l 
cine, el las pueden , como decía J e a n Des te rnes , r e d i m i r l o d e s u s co t i d i anas 
men t i r a s sin poesía y s in r ea l idad . 

JOSÉ MARÍA PODESTA 

LA DIGNA SEVERIDAD DE 
« L A R G A E S L A N O C H E » 

E l cine inglés conqu i s t a con es t e sombr ío d r a m a o t r o áp i ce de casi t a n 
p a l m a r i a eminenc ia como los que c o n q u i s t a r a con Lo que no fué y , sobre 
todo, con Al rtwrir la noche, ob ras s i m u y deseme jan te s , m u y m e r e c e d o r a s 
de efusiva loa. T o d a s ellas a y u d a n a o l v i d a r aque l los ca lami tosos fol le t ines 
que esc mismo cine nos in f l ig ie ra o t r a s veces. 

Larga es la noche g u a r d a con El Delator m ú l t i p l e s s im i l i t udes y con
comitancias , y la r ememorac ión d e aque l l a pe l í cu la es casi i nev i t ab le al consi
de ra r ésta. H a y en a m b a s u n a m i s m a d e s c a r n a d a s u s t a n c i a q u e a p e n a s con
cede n a d a a los l u g a r e s c o m u n e s del o p t i m i s m o s e n t i m e n t a l ; h a y u n mismo 
clima, denso y ominoso, u n mismo severo l e n g u a j e ; h a y , casi , u n a m i s m a his
tor ia , que puede r e d u c i r s e a la pe rsecus ión de u n h o m b r e y a l implacable 
acecho de la m u e r t e . Todos es tos r e c u e r d o s y e s t a s c o n c o r d a n c i a s n o son 
a h o r a ociosos pues que aque l l a c i n t a fué u m v e r s a l m e n t e conoeida y jus t ic ie 
r amen te j u z g a d a como e jemplo de u n a m o d a l i d a d y de u n est i lo. 

L a ma te r i a anecdó t ica es aqu í t odav ía m á s suc in t a , y m á s r eco r t ada y 
es t recha la extens ión que aba rca . Casi toda la h is tor ia , y todo c u a n t o en el la 
es fundamen ta l , se reduce a la caza del cabeci l la h e r i d o y a los anhelosos es-
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