RENACIMIENTO DEL CINE ITALIANO

Siibitamente, Italia irrumpe en los territorios del cine con un estilo y
un acento inesperados, hechos de dura realidad, de vivida inmediatez docu-
mental, de ardiente dramatismo. Sciuscia, Paisa, Roma, ciudad abierta,
sorprendieron por estos inusitados caracteres y conmovieron por su candente
y veraz contenido humano. Parece como si los innumerables sufrimientos y
calvarios de la guerra y la postguerra-hubiesen procurado las condiciones
necesarias para que el cine italiano hallase su mejor camino, para que se
apartase de las sentimentales comedias con tenores y para que olvidase, defi-
nitivamente, su lejana tradicién de pompa y teatralidad vanilocuentes,

Roma, ciudad abierta —

Esta enérgica pelicula nada tiene de comin con esos precedentes delez-
nables; pertenece a la estirpe de La batalla dol riel, de La esperanza, de
La +lttma chance: historias de vidas sencillas a las que un repenting azar
hace tragicas, y aun heroicas, sin que quienes las viven lo quieran, ni acaso
lo sepan; historias en cuyo decurso priva la simplicidad, dirfa mejor la des-
nudez, donde el lenguaje no teme a la violencia, donde el designio polémico
no sabe mitigarse antes bien se manifiesta con fogosa ardentiz, donde la
mesgura y el equilii)rio que exige la obra de arte se rompen a veces en un
afédn arrebatado e iracundo que dimana de la terrible cercania de la realidad.

Sin duda La batalls del riel y, sobre todo, La esperanza tienen una
mis estricta limpidez documentaria, y La «ltima chance una mas ceiiida y
cautelosa vigilancia estética. Pero Roma, ciudad abierta tiene una aspe-
reza, una inclemencia, una osadia expresiva como raras veces se ven en el
cine; tiene también una pasién combativa que no evita la safia, ni elude la
desmesura, ni nos ahorra siquiera la ferocidad. Por eso muestra lo que otva
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pelicula sblo sugeriria; por eso subraya la birbara crueldad del interrogato-
rio y la tortura; por eso se detieme para hacernos mirar al prisionero, ensan-
grentado y patético como un eccehomo; por eso describe, con rencorosa mi-
nucia, ¢! fusilamiento del sacerdote por un pelotén de soldados italiance a
quienes comanda un oficial alemén.

Quiza pueda decirse de todo esto que es erucnta demasia, ajena a las ne-
cesarias sujeciones del arte; mas mo se olvide que ‘tras estes ficciones bay
una verdad no menos cruenta; ni se olvide tampoco que hay antecedentes
artisticos de no menor crueldad en .los cuentos veristas de D’Annunzip y de
Giovanni Verga, y en alguna de lag novelle per un anno de Pirandello.

Ciertamente la obra no sostiene el mismo mnivel ni su tensién corre igual
a lo largo de todos sus capitulos: ambos caen a veces y el vigor cede y la in-
ventiva incurre en algunos lugares comunes —personajes, escenas, episodios—
de la cinegrafia anti-nazi. Pero los desfallecimientos no alcanzan a empa-
far gravemente la trigica sencillez, la parquedad severa, la obstinada vehe-
mencia de que ¢l drama estd impregnado. Y su condicién humanisima, tran-
sida de humano dolor multitudinario, confiere especial vigencia a aquellos
valores de eminente jerarquia por los cuales han provenido tantos premios,
elogios y distineiones.

En toda la primera mitad de la pelicula domina una ejemplar austeri-
dad: el relato es directo; la imagen, ruda; el didlogo, corto y fliido, jugoso
de localismos. lwos exteriores poseen esa sorprendente y viviente naturalidad
anceddtica que ningin decorado es capaz de sustituir., De la realidad misma
brota la segura eficacia que lucen, como escenarios, las calles, los cami-
nos, las estrechas casas de vecindad. Y las muchedumbres y las figuras que
por cima de ellas asoman sus rostros de hombres y mujeres del comiin. La
viuda encinta, el cura, el tipégrafo, el niilo, la familia que rifie con agria vio-
lencia no parecen sino imégenes de personas sorprendidas sin saberlo en sus
vscuras y cotidianas vidas. En este parecer, tan diffcil de alcanzar, estd el
mejor acierto de Rossellini y lo mas encomiable de su labor directiva; en esa
veracidad que parece provenir de la pura fidelidad al “documento-vida”, co-
mo decia Dziga-Vértov, y que proviene de una cuidada labor capax de susti-
tuir la realidad de aquel documento por la Qusion de realidad propia de la
obra de arte.

Las  pesquisiciones en la madrugada, el cerco de las casas, I8
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huida de los chiquillos que juegan con atroz realismo a los conspiradores:
todo pertenece a ese estilo que quiere, antes que nada, semejar un trozo de
vide. En ese mismo estilo, parco y brioso, aparecen vertidas las mejores es-
cenas y alcanzada la mas pugnaz elocuencia; en ese mismo, aparece narrada
la irrupcion policial y la fuga de los prisioneros y el fusilamiento del sacer-
dote; y ese ejemplo de emocién contenida que es la despedida del hombre y
del nifio; y ese &pice de rauda violencia que es la muerte de la mujer, segada
en mitad de la carrera y el alarido por una rifaga de ametralladora.

Ajena, diria mejor hostil, a toda digresién literaria, Roma, ciudad
abieria es también ajena a todo alarde técnico, a toda complacencia efectis-
ta, a todo caligrafismo narrativo, prolijo y menudo. Esto, que parece a ve:
ces pobreza y es severidad, dimana en buena parte del estado precario en que
se hallan los estudios italianos y de la necesidad que tuvo Rossellini de echar-
se a filmar al aire dibre, aun al costo de post-sincronizar las voces. Pero di-
mana también de aquella tenaz voluntad naturalista que se propone eludir
tanto el artificio estéticp cuanto ¢l oleografismo adocenado del eine industrial.
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Por todo eso la fotografia es verists, elaborada apenss, limpia de sabias pas-
tosidades y de refinades equilibrios plésticos; por eso prevalece en ella la
calidad genuina y, & veces, ese carfcter, como de instantinea de kodak, que
coadyuva tan eficazmente en dar su positiva autenticidad a las mejores es-
cenas del drama.

Es eminente condicién del artista, y su nobilisima destreza, el saber
trasmudar en virtudes los que pudieran ser defectos y el usar de los obsticu-
los como de instrumentos iitiles para los mejores fines. Tales trasmutacién
y adecuacién ha sabido hacer Rossellini; y ha podido sobrepujar las inevi-
tables deficiencias técnicas sirviéndose de ellas para sus intenciones de fide-
lidad documental, para su bisqueda a todo trance de aquella ilusién de rea-
lidad, y, en fin, para definir el estilo todo, tan despojado, siibito y riguroso,
que priva en este drama. Asi logra también adecuar el juego de Ana Mag-
pani y Aldo Fabrizi (upa cantante y un cémico) y convertirlos, con tan
sencilla y humana verdad, en un buen cura de barrio, sin casuistica sutil ni
oratoria pulpitable, y en una fatigada obrera que no cuida de su peinado ni
necesita primeros planos para morir.

Apenas si e] aspero denuedo combativo presta a estos y a otros persona-
jes, al ponerles en el amargo trance de ser supliciados y supliciadores, asesi-
nos y victimas, un caricter general y simbélico que les arranca de sus presun-
tas vidas inmediatas para trasmudarles en signos y en voces de un apasiona-
do discurso. Mas ni aun entonces la expresién cinegrafica se olvida de ser,
primordialmente, recta y lacénica; ni aun entonces pierden las imAgenes su
manifiesta simplicidad.

La desmayada situacién econémica del cine italiano obligé a Roesellini
a adaptar su lenguaje a los parvos medios técnicos de que disponia; y asi re-
sulta la paradoja de que aquel desmayo econémico colaboras en esta revitali-
zacién artistica. Mas no puede ciertamente, atribuiise a las solas causas ma-
teriales tal fenémeno, inesperado y halagiiefio. La guerra y su transcurso ¥
su atroz experiencia han revuelto y cambiadoe muchas cosas en el cine, como
en el arte todo; como, al fin y a la postre, en el espiritu del hombre. De esa
experiencia y de sus resultados, materiales y espirituales, fluye naturalmen-
te esta cinegrafia; ojalé que una vez periclitadas las cireunstancias que la
determinaron, puedan seguir expeditos los caminos trazados por ella y vigen-
tes las ensefiunzas que de eclla se desprenden.
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8¢ ocultd la luna —

Mucho menor importancia tiene esta cinta discurrida segin los modelos
usuales en las cintas de espionaje y aderezada con romanzas y canzonetas. La
homonimia con la novela de Steinbeck no significa que entre esta obra y
aquélla. exista parentesco alguno, nj por el contenido pji por las intenciones.
El cine norteamericano dié de la novela una honrada versién que, al reapa-
recer, afirm6 su superioridad definitiva.

Sélo al final Se oculté la luna deja de ser una trivialidad mas y se
vineula mejor con la nueva cinegrafia jtaliana de austeros designios y dra-
matico acento. Entonces si encuentra modo de abandonar las frivolidades
anecdéticas y de apartarse de los blandos procedimientos del mal cine de
guerra para acercarse al estilo, parco y rigido, del bueno; entonces afronta
con mas severa conciencia las exigencias del verdadero y finico tema y naira
con espontineas imigenes la lucha del pueblo contra los invasores, oscura,
desigual, indomable,

Tods la ultima parte, particularmente aquélla en que los protagonistas
se anegan eu la marea del pueblo en armas, es de excelente factura y vigoross
eficacia. Escenarios, personajes y asunto procuran el grado de impetuoso
realismo que da su mayor valor a Loma, ciudad ebierta; y, en algunos ins-
tantes, ese realismo aleanza aquel mismo directo y desnudo viger que tiene
la imagen imprevista del noticiero cimematogrifico.

Calles y enemcijadas;'vicoli lenos de gritos y de ropas tendidas; si-
lenciosas plazuelas por donde un perro taciturno discurre entre cuerpos cai-
dos; nifiitos sucios que alzan frente a los tanques el solitario estridor de su
llanto; hombres oscuros que coirren, se emboscan, gritan, disparan sus fusiles,
rien, blasfeman, escupen, mueren. De todas estas imdgenes, en las que no
cabe apenas asomo de alarde formal, esti hecho lo poco y bueno de esta pe-
licula cnyo tGnieo personaje importante, dirfa mejor existente, es el pueblo;
el pueblo en sus casas y sus callejuelas y sus escondrijos; el pueblo que com-
bate sin actitudes heroicas ni palabras dirigidas a la posteridad. Este per-
sonaje aparece, es verdad, por corto tiempo y durante cortos capitulos. Pero
bien valen éstos la pena de soportar todo lo qua les antecede,

Vivir en paz, de Luigi Zampa; Sciuscia, de Vittorio de Sica; Un déa
de vids y Cuatro pasos en las nubes, de Alessandro Blasetti ; Roma, ciu-
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dad abierta y Paise, de Roberto Rossellini, son los hitos que el nuevo cine
italiano ha plantado firmemente y sefialan caminos de porvenir acaso gene-
roso. Todas esas obras parecen poseer ¢! mismo acento de enconado realismo:
Sea ello en buena hora. Realidad y Poesia no son, de modo alguno, incom-
patibles y ambas llegan a fundirse plenamente en la obra que un artista es
capaz de realizar con la sustancia de lo real cotidiane. Por lo que atafie al
cine, ellas pueden, como decfa Jean Desternes, redimirlo de sus cotidianas
mentiras sin poesia y sin realidad.

JOSE MARIA PODESTA

LA DIGNA SEVERIDAD DE
«LARGA ES LA NOCHE~*

El cine inglés conquista con este sombrio drama otro 4pice de casi tan
palmaria emineneia como los que conquistara con Lo que mo fuéy, sobre
todo, con Al morir la moche, obras si muy desemejantes, muy merecedoras
de efusiva loa. Todas ellas ayudan a olvidar aquellos calamitosos folletines
que esc mismo cine nos infligiera otrak veces.

Larga cs la noche guarda con El Delator miltiples similitudes y con-
comitancias, y la rememoracion de aquella pelicula es casi inevitable al consi-
derar ésta. Hay en ambas unag misma descarnada sustancia que apenas con-
cede nada a los lugares comunes del optimismo sentimental; hay un mismo
clima, denso y ominoso, un mismo severo lenguaje; hay, casi, una misma his-
toria, quo puede reducirse a la persecusién de un hombre y al implacable
acecho de la muerte. Todos estos recuerdos y estas concordancias no son
ahora ociosos pues que aquella cinta fué universalmente conceida y justicie-
ramente juzgada como ejemplo de una modalidad y de un estilo.

La materia anccdética es aqui todavia més sucinta, ¥ mdés recortada y
estrecha la extension que abarea. Casi toda la historia, y todo cuanto en ella
es fundamental, s¢ reduce a la caza del cabecilla herido y a los anbelosos es-
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