dad abierta y Paise, de Roberto Rossellini, son los hitos que el nuevo cine
italiano ha plantado firmemente y sefialan caminos de porvenir acaso gene-
roso. Todas esas obras parecen poseer ¢! mismo acento de enconado realismo:
Sea ello en buena hora. Realidad y Poesia no son, de modo alguno, incom-
patibles y ambas llegan a fundirse plenamente en la obra que un artista es
capaz de realizar con la sustancia de lo real cotidiane. Por lo que atafie al
cine, ellas pueden, como decfa Jean Desternes, redimirlo de sus cotidianas
mentiras sin poesia y sin realidad.

JOSE MARIA PODESTA

LA DIGNA SEVERIDAD DE
«LARGA ES LA NOCHE~*

El cine inglés conquista con este sombrio drama otro 4pice de casi tan
palmaria emineneia como los que conquistara con Lo que mo fuéy, sobre
todo, con Al morir la moche, obras si muy desemejantes, muy merecedoras
de efusiva loa. Todas ellas ayudan a olvidar aquellos calamitosos folletines
que esc mismo cine nos infligiera otrak veces.

Larga cs la noche guarda con El Delator miltiples similitudes y con-
comitancias, y la rememoracion de aquella pelicula es casi inevitable al consi-
derar ésta. Hay en ambas unag misma descarnada sustancia que apenas con-
cede nada a los lugares comunes del optimismo sentimental; hay un mismo
clima, denso y ominoso, un mismo severo lenguaje; hay, casi, una misma his-
toria, quo puede reducirse a la persecusién de un hombre y al implacable
acecho de la muerte. Todos estos recuerdos y estas concordancias no son
ahora ociosos pues que aquella cinta fué universalmente conceida y justicie-
ramente juzgada como ejemplo de una modalidad y de un estilo.

La materia anccdética es aqui todavia més sucinta, ¥ mdés recortada y
estrecha la extension que abarea. Casi toda la historia, y todo cuanto en ella
es fundamental, s¢ reduce a la caza del cabecilla herido y a los anbelosos es-
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fuerzos de éste por llegar a refugio. El asalto sélo cuenta como exordio de
aquella caza y como su necesaria razén; la muerte de un hombre, como ele-
mento de agravacién del delito y como acicate de la pertinaz batida. Mas
por querer abarcar una extensién mayor que la correspondiente a esa parva
y caliente sustancia, el relato se complica y descarria, perdiendo a un tiem-
po la cohesién y la exigente tiesura.

El rigor con que el tema se expresa y desarrolla es estricto en sus pri-
meras jornadas, y hubiese engendrado un drama memorable de no desfalle-
cer de mis en més, permiticndo el creciente predominio de desviaciones y
derivaciones. Asi aquel tema olvida su sentido y extravia su direccién; asi
se aparta de la escueta linea a que estaba obligado. La sola fuga, a través
de la noche, de un hombre acosado como una alimafia, daba generosamente
toda aquella sustancia, si descarnada también intensamente tragica, y deter-
minaba aquella lfnea hostil a toda digresién. En la simplicidad de la tra-
ma y en el severo tratamiento que a esa simplicidad correspondia fincaba la
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méxima pujanza. Pero éta se pierde —se mecnoscaba, al menos— a lo largo
de inesperados episodics tan ajemos a la nccesaria unidad; se empobrece al
dar acogida a ideas y sentimientos —a personajes, hasta— que sllo acarrean
confusién y reblandecen la necesaria inclemente dureza.

Es que libretista y director han querido moralizar, aleccionar, bacer su
poco de filosofia idealista y de predicacién evangélica; han querido enrique-
cer up asunto cuyo valor mayor era su ascética descarnadura; han
querido justificar' a un mismo tiempo al acosado y a quienes lo acosan. Por
eso se empefian en mostrar al audaz revolucionario transido de angustia por
haber dado muerte a un hombre que quiso apresarlo; por eso atribuyen al
pastor tan largos y enfadosos discursos; por eso, en fin, dan entrada y pres-
tan desmedida envergadura a diversos personajes —el vagabundo, el pintor
dipsémano, el garrulo y piadoso eclesidstico—— que no debieran ser sino epi-
sbdicos, fugaces y, sobre todo, lacénicos.

Empero, lo que Larga es la noche nos deja de afirmativo y definitivo,
merecedor de vivo elogio e imprescindible a todo espectador avisado, sobre-
puja abundantemente a lo gque un justiciero eriterio artistico quisiera hacer
materia de expurgo. Es el rigor, en primer término —virtud rara en el cine
~— que si desfallece en el transcurso, recupera en el final toda su entereza y
provoca un desenlace pleno de tragica osadia, no por esperado menos acongo-
jante, al que ilumina sdlo la llama de un empecinado amor. Es la elocuen-
te funcién de las imfigenes, casi siempre de acorde exacto y ceiido; es la par-
quedad de muchos didlogos (James Mason apenas habla a todo lo largo de
su ansioso trinsito); es el preciso concierto y el medido recato de tantas
incidencias colaterales: la fuga y muerte de los eémplices traicionados en una
casa dudosa, la aparicién de la pareja en el refugio, el juego alusivo de los
nifios, la intervencion medrosa de las mujeres, la carrera del coche y su ca-
lada ironia, 1a resuelta y conmovedora bisqueda de la muchacha enamorada
a través de las acechanzas de la noche.

De todo eso, y de tantas cosas més, estd organizada firmemente la meci-
nica de estos ejemplares capitulos; de tantos incidentes —tiernos, &spercs,
dolidos, safiudos— que van jalonando inexorablemente las etapas de una
larga agonia y empujando su inevitable marcha hacia la muerte. Pero, mis
que nada, de la profunda belleza plastica de sus respectivas imégenes: calles
nocturnas, nieblas, famoles niufragos, siluetas fugitivas, wledsd desampa-
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rada de las plazas, siniestra soledad de las tapias leprosas, luces cordiales e
inaccesibles de los hogares, luces implacables de los autos y las antorchas
eléctricas. Y sombras sin término, sombras de toda densidad y todo acento;
sombras desvafdas o apretadas, hostiles o acogedoras; sombras charoladas
del asfalto hiimedo u opacas y muertas de las paredes; vastas sombras tendi-
das sobre Jos bulevares y sombras agazapadas en el laberinto de los callejones;
sombras del puerta lejano, de las estaciones solitarias, de las calles con bares
de donde rezuma la melancolia de los acordeones o la agria epilepsia del jazz;
sombras atravesadas por el grito de las sirenas y el dardo de las linternas
policiales.

Con esa oscuridad inagotable el fot6grafo Robert Krasker fragué una
de las més elocuentes y patéticas versiones de la noche que el cine pueda lu-
cir con orgullo. Esta versién, que dura tanto como la vida del hombre deses-
perado que por ella atraviesa, tiene una compacta unidad ecineplistica, se
desenvuelve con una exacta cadencia obsesiva y une a sus profundas ima-
genes el sonido y la voz que con mejor adecuacién les cuadra. Aunque s6lo
fuera por ella, Larga es la noche reclamaria la atencion més escrupulosa;
aunque sflo fuera en gracia de ella, mereceria que se olvidasen los extravios y
debilidades de su argumento, harto superior sin embargo a lo que el cine
acostumbra a servirnos todos los dias.

NOTAS

Otro afio ba corrido sin que aun nos sea dado ver Enrigue V ni Antonio y Cleopatra.
vastos esfuerzos del cine inglés. Ojali no bay envejecido d iad
otros, cuando Meguen.

las obras y nos-

-,

Todavia siguen peregrinando por las salas de exhibicién los fragmentos de Carnet de
Baile, convertidos ya en andrajos, como prueba def total desamparo artistico en que nacen.
viven y mueren las obras del cine.

(3,

Un Tabaré de bojiganga bizo su corta aparicidn en Montevideo, Nada habia en esa
pelicala — dre, d do, vestnario, actores, locutor — que no tuviese tan segura
como involuntaria eficacia cbémica.

b
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Asi te deseo fué retirada de los programas, probablemente bhasta el afio venidero. Pog
su condicién de uruguaya, esta pelicula merece el comentario que ESCRITURA le dedcars
oportunamente.

-
Dentro de breve tiempo el lamentable doblaje desapareceri también del refugio donde
todavia imponia su exclosiva prevalencia. Deseemos que nunca vuelva este grave mal que
aquejé al cine y que no seri sin duda el Gltimo.

Aacch,

El periddico 6 en ¢l nd 410 1a publicacién de vna “‘Guia cine-
matogrifica” digna de ‘atencién y de loa. Es de desear, en bien de los espectadores. que

muchos se acojan a so comsejo y lo sigan.
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