
dad abierta y Paisa, de Rober to Rossellini, son les h i tos que el nnevo cine 
i ta l iano ha p l an t ado f i rmemento y s eña l an caminos de p o r v e n i r acaso gene
roso. Todas esas obras parecen poseer el mismo aeento de enconado r ea l i smo: 
Sea ello en b u e n a hora . Rea l idad y Poes ía n o son, de modo a lguno , incom
pat ib les y ambas l legan a fund i r se p l e n a m e n t e e n la o b r a q u e u n a r t i s t a es 
capaz de r e a b z a r con la sus t anc ia de lo real cotidiano. P o r lo q u e a t a ñ e a l 
cine, el las pueden , como decía J e a n Des te rnes , r e d i m i r l o d e s u s co t i d i anas 
men t i r a s sin poesía y s in r ea l idad . 

JOSÉ MARÍA PODESTA 

LA DIGNA SEVERIDAD DE 
« L A R G A E S L A N O C H E » 

E l cine inglés conqu i s t a con es t e sombr ío d r a m a o t r o áp i ce de casi t a n 
p a l m a r i a eminenc ia como los que c o n q u i s t a r a con Lo que no fué y , sobre 
todo, con Al rtwrir la noche, ob ras s i m u y deseme jan te s , m u y m e r e c e d o r a s 
de efusiva loa. T o d a s ellas a y u d a n a o l v i d a r aque l los ca lami tosos fol le t ines 
que esc mismo cine nos in f l ig ie ra o t r a s veces. 

Larga es la noche g u a r d a con El Delator m ú l t i p l e s s im i l i t udes y con
comitancias , y la r ememorac ión d e aque l l a pe l í cu la es casi i nev i t ab le al consi
de ra r ésta. H a y en a m b a s u n a m i s m a d e s c a r n a d a s u s t a n c i a q u e a p e n a s con
cede n a d a a los l u g a r e s c o m u n e s del o p t i m i s m o s e n t i m e n t a l ; h a y u n mismo 
clima, denso y ominoso, u n mismo severo l e n g u a j e ; h a y , casi , u n a m i s m a his
tor ia , que puede r e d u c i r s e a la pe rsecus ión de u n h o m b r e y a l implacable 
acecho de la m u e r t e . Todos es tos r e c u e r d o s y e s t a s c o n c o r d a n c i a s n o son 
a h o r a ociosos pues que aque l l a c i n t a fué u m v e r s a l m e n t e conoeida y jus t ic ie 
r amen te j u z g a d a como e jemplo de u n a m o d a l i d a d y de u n est i lo. 

L a ma te r i a anecdó t ica es aqu í t odav ía m á s suc in t a , y m á s r eco r t ada y 
es t recha la extens ión que aba rca . Casi toda la h is tor ia , y todo c u a n t o en el la 
es fundamen ta l , se reduce a la caza del cabeci l la h e r i d o y a los anhelosos es-
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fuerzos de éste por llegar a refugio. E l asalto sólo cuenta como exordio de 
aquella caza y como su necesaria razón; la muerte de u n hombre, como ele
mento de agravación del delito y como acicate de la pertinaz batida. Alas 
por querer abarcar una extensión mayor que la correspondiente a esa parva 
y caliente sustancia, el relato se complica y descarría, perdiendo a un tiem
po la cohesión y la exigente tiesura. 

El rigor con que el tema se expresa y desarrolla es estricto en sus pri
meras jornadas, y hubiese engendrado un drama memorable de no desfalle
cer de más en más, permitiendo el creciente predominio de desviaciones y 
derivaciones. Así aquel tema olvida su sentido y extravía su dirección; así 
se aparta de la escueta línea a que estaba obligado. Lia sola fuga, a través 
de la noche, do un hombre acosado como una alimaña, daba generosamente 
toda aquella sustancia, si descarnada también intensamente trágica, y deter
minaba aquella línea hostil a toda digresión. E n la simplicidad de la tra
ma y en el severo tratamiento que a esa simplicidad correspondía fincaba la 
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máxima pu janza . P e r o és ta se p i e rde —se menoscaba , a l m e n o s — a lo la rgo 
de inesperados episodios t a n a jenos a la necesar ia u n i d a d ; se empobrece a l 
d a r acogida a ideas y sen t imien tos — a personajes , h a s t a — q u e sólo a c a r r e a n 
confusión y reb landecen la necesar ia inc lemente du reza . 

E s que l ibre t i s ta y d i r ec to r h a n q u e r i d o mora l i za r , a lecc ionar , h a c e r s u 
poco de filosofía idea l i s t a y de p red icac ión e v a n g é l i c a ; h a n q u e r i d o en r ique 
cer u n a s u n t o cuyo va lo r m a y o r e r a s u ascé t ica d e s c a r n a d u r a ; h a n 
que r ido j u s t i f i c a r a u n mi smo t i empo al acosado y a qu ienes lo acosan . P o r 
eso se e m p e ñ a n e n m o s t r a r a l a u d a z revo luc ionar io t r a n s i d o de a n g u s t i a p o r 
habe r dado m u e r t e a u n h o m b r e que quiso a p r e s a r l o ; p o r eso a t r i b u y e n al 
p a s to r t a n l a rgos y enfadosos d i s c u r s o s ; p o r eso, e n f in , d a n e n t r a d a y p re s 
t a n desmedida e n v e r g a d u r a a d iversos pe r sona je s — e l v a g a b u n d o , e l p i n t o r 
d ipsómano , e l g á r r u l o y p iadoso ec les iás t ico— q u e n o d e b i e r a n ser s ino ep i 
sódicos, fugaces y , sobre todo, lacónicos. 

E m p e r o , lo que Larga es la noche nos d e j a d e a f i r m a t i v o y def in i t ivo , 
merecedor de vivo elogio e impresc ind ib l e a t odo e s p e c t a d o r av i sado , sobre
p u j a a b u n d a n t e m e n t e a lo que u n j u s t i c i e ro c r i t e r i o a r t í s t i c o qu i s i e r a h a c e r 
m a t e i i a d e e x p u r g o . E s el r igo r , en p r i m e r t é r m i n o — v i r t u d r a r a e n el c ine 
— que s i desfallece en el t r a n s c u r s o , r e c u p e r a e n el f ina l t o d a su en t e reza y 
provoca u n desenlace p l eno de t r á g i c a osadía , n o p o r e s p e r a d o m e n o s acongo
j a n t e , al que i l u m i n a sólo l a l l a m a d e u n e m p e c i n a d o a m o r . E s la e locuen
te func ión de las imágenes , cas i s i e m p r e de a c o r d e e x a c t o y; c e ñ i d o ; es l a pac-
q u e d a d de muchos d iá logos ( J a m e s Masón a p e n a s h a b l a a t o d o lo l a r g o d e 
su ansioso t r á n s i t o ) ; es el p rec iso conc ie r to y el m e d i d o r e c a t o d e t a n t a s 
inc idencias co l a t e r a l e s : la fuga y m u e r t e d e los cómpl ices t r a i c i o n a d o s e n u n a 
casa dudosa , la apa r i c ión de la p a r e j a e n el r e fug io , e l j u e g o a lu s ivo de los 
niños , la in t e rvenc ión medrosa de las m u j e r e s , la c a r r e r a de l coehe y s u ca
l l ada i ronía , l a r e sue l t a y conmovedora b ú s q u e d a d e l a m u c h a c h a e n a m o r a d a 
a t r avés de las acechanzas de la noche . 

De t odo eso, y d e t a n t a s cosas más , e s t á o r g a n i z a d a f i r m e m e n t e l a mecá
n ica de estos e j e m p l a r e s c a p í t u l o s ; d e t a n t o s i n c i d e n t e s — t i e r n o s , ásperos , 
dolidos, s a ñ u d o s — que v a n j a l o n a n d o i n e x o r a b l e m e n t e l a s e t a p a s d e u n a 
l a rga agonía y e m p u j a n d o su inev i tab le m a r c h a hac i a la m u e r t e . P e r o , m á s 
que nada , de la p r o f u n d a belleza p lá s t i ca d e sus r e spec t iva s i m á g e n e s : calles 
n o c t u r n a s , n ieblas , fallóles n á u f r a g o s , s i l ue t a s fug i t ivas . x>fcdad d e s a m p a -
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r a d a de las plazas, s in ies t ra soledad de las t a p i a s leprosas , luces cord ia les e 
inaccesibles de los hogares , luces implacables de los au to s y las a n t o r c h a s 
eléctricas. Y sombras sin t é rmino , sombras do toda dens idad y todo a c e n t o ; 
sombras desvaídas o a p r e t a d a s , hosti les o a c oge do ra s ; sombras c h a r o l a d a s 
del asfalto húmedo u opacas y m u e r t a s de l as p a r e d e s ; v a s t a s sombras t end i 
das sobre los bulevares y sombras a g a z a p a d a s en el l a b e r i n t o de los ca l le jones ; 
sombras del p u e r t a le jano, de las estaciones sol i tar ias , de las cal les con ba r e s 
de donde rezuma la melancol ía de los acordeones o la ajrria ep i leps ia del j a z z ; 
sombras a t r avesadas p o r el g r i t o de l as s i r enas y el d a r d o d e l as l i n t e r n a s 
policiales. 

Con esa oscur idad inagotab le el fo tógrafo R o b e r t K r a s k e r f r aguó u n a 
de l as más elocuentes y pa té t i cas vers iones de l a noche q u e el c ine p u e d a lu
cir con orgullo. E s t a versión, que d u r a t a n t o como la v ida del h o m b r e deses
perado que po r e l la a t raviesa , t i ene u n a compac t a u n i d a d c ineplás t ica , se 
desenvuelve con u n a exacta cadencia obsesiva y u n e a sus p r o f u n d a s imá
genes el sonido y la voz que con m e j o r adecuación les c u a d r a . A u n q u e sólo 
fuera p o r ella, Larga es la noche r e c l a m a r í a l a a tenc ión m á s e s c r u p u l o s a ; 
aunque sólo fuera en grac ia de ella, merecer ía que se o lv idasen los ex t rav íos y 
debi l idades de su a rgumen to , h a r t o super io r sin embargo a lo que el c ine 
acostumbra a serv i rnos todos los días . 

J. M. P. 

N O T A S 

O t r o año ba corrido sin que aun nos sea dado ver Enrique V n i Antonio y Cteopatra. 
Tastos esfuerzos del cine ingles. Ojalá no hayamos envejecido demasiado, las obras y n o s 
otros, cuando lleguen. 

<—> 

T o d a v í a signen peregrinando po r las salas de exhibición los f ragmentos de Carne t de 
BaiU, convertidos ya en andrajos, como prueba de! to ta l desamparo art ís t ico en que nacen, 
viven y mueren las obras del cine. 

<-» 
U n Tabaré de bojiganga h i zo su corta aparición en Montevideo^ Nada había en esa 

película — encuadre, decorado, vestuario, actores, locutor — que n o tuviese tan segura 
como involuntar ia eficacia cómica. 
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Así te dcteo fué retirada de los programas , probablemente hasta el a ñ o venidero. Po i 
su condición de u ruguaya , esta película merece el comentar io que E S C R I T U R A le dedcará 
opo r tunamen te . 

<—> 

D e n t r o de breve t i empo el lamentable doblaje desaparecerá también del refugio donde 
todavía impon ía su exclusiva prevalencia. Deseemos que nunca vuelva este grave mal qo« 
aquejó al cine y que n o será sin duda el ú l t i m o . 

<—> 

E l periódico Marcha i naugu ró en el n ú m e r o 4 1 0 la publicación de una " G u í a cine
matográf ica" digna de atención y de loa. Es de desear, en bien de los espectadores, que 
muchos se acojan a su consejo y lo sigan. 
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