
EN TORNO A UN EXPERIMENTO: 
«LA DAMA EN EL LAGO-

Hay en La dama en el lago una experiencia cuya capacidad de radiación 
rebasa extensamente el reducido perímetro artístico en que habría de quedar 
por fuerza relegada ai sólo se tomasen en cuenta loa valores del mediocre ar­
gumento y del grupo de actores que lo interpreta. Lo rebasa aún, en la 
versión española, pese al detestable doblaje que destruye una parte de la 
original sustancia cinegráfica que tal experiencia produjo. V es, justamente, 
en esa sustancia donde hay que buscar aquello que mejor merece mirarse y 
meditarse; aquello que demuestra cómo el cine es capaz de modos que le sou 
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una 
sutileza y, al par, una potencia inusitadas. 

&»ta obra se propone la sostenida predominancia del tono subjetivo y 
de la narración en primera persona, hasta dar al espectador la ilusión de que 
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al menos, se confunde con 
éL Asi introduce vivamente a ese espectador en el ámbito del drama, satis­
faciendo una ambición tan cara al cine como al teat ro , deja de considerarlo 
como un ente extraño y pasivo que mira las imágenes desde fuera, como po­
dr ía mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de un 
personaje y oír con sus oídos, le convierte en personaje a él mismo. 

£ 1 ensayo posee por ai propio una significación muy vasta, cuya mag­
nitud se dilata harto más allá de las estrechas lindes en que lo oprime este 
concreto y poco brillante ejemplo de La dama *% ti Joyo. Y lo posee así 
puesto que intenta nada menos que traducir, de algún modo, el velado mundo 
de nuestros sentidos y de sus ínsitas reacciones; puesto que plantea, al fin 
y a la postre, el problema metafísico de nuestras percepciones y de su co­
municación. 
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El afán de dar a conocer, más o menos directamente, la part icular inti­
midad, no es nuevo en el cine; no lo es tampoco el proposito de mostrar lo 
que, en algún instante, ocurre en el humano conocimiento, aunque sólo sea 
lo que alguien oye y v e ; ni lo es siquiera la fraguación; de toda una historia 
según la mente de una sola persona, tal como ocurre en Coligan o en Uno. 
Las interminables riqueza y plasticidad de la técnica fotográfica, la infini­
tud de sus procedimientos y capacidades, tentó algunas veces a los cinegra-
fistas y les hizo lanzarse intrépidamente por la v ía de tan difíciles inquisi­
ciones. Lo nuevo de La dama en el lago es su metódica insistencia en la ex­
presión de lo individual, la constancia con que ha querido mantener la ver­
sión total de los hechos a través de su protagonista. Lo nuevo es aquí el que 
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toda la película, se ha filmado según ana mecánica visual 7 sonora que trata 
de hacer ver 7 oír al hombre del público eomo ven 7 oyen otros ojos 7 otros 
oídos que tos suyos. 

Ciertamente, el cine se aplieó muchas veces a hallar maneras de trasmu­
dar en imágenes las sensaciones 7 las ideas, o algún fragmento de su esfera 
recóndita; maneras qne le permitiesen dar forma a los invisibles fantasmas 
creados por el ensueño o la alucinación, trasmitir los sUencíosos estremeci­
mientos provocados por el terror o la ira o la sospecha. Ciertamente, desde 
sus primeras edades comenzó a tener noción de so destreza inigualada para 
representar lo peculiar psicológico y lo secreto subjetivo: la agitación del 
ánimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Así in­
tentó las confidencias, la introspección, el intimismc; así, 7a en posesión de 
una técnica tan compleja como flexible 7 álacre, se complació en expresar, a 
•mes con exquisitez delicadísima, a veces con tajante vigor, los escondidos 
movimientos y trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrían en sus 
más callados refugios. 

Les deformaciones de las imágenes 7 el trastrueque de BU* magnitudes; 
la desorganización o la disolución de sus propiedades naturales; la fusión de 
sus categóricas entidades en múltiples amalgamas formales, inesperadas 7 
cambiantes: todos esos juegos, 7 tantos más, sirvieron admirablemente al cine 
para permitirnos llegar, directa o indirectamente, al entrañable fondo de 
algún personaje, y hacernos parecer que, por un mágico instante, vivíamos 
con su propia vida, tal que si en él nos transfundiéramos. El cine de van­
guardia abunda en breves 7 esmeradas muestras de tales indagaciones. 

T sirvieron también los artificios del sonido, tan dúctil, tan rico 7 plás­
tico como la imagen misma, tan presto a ceñir su imponderable materia audi­
tiva a los más exigentes reclamos 7 llamamientos: violentas resonancias; ecos 
de una increíble lejanía; transito fugaz o tensa vibración obstinada de una 
nota, de una palabra, de un ruido, que sólo podían existir como reclusos 
estados de conciencia. 

De esas mil añagazas —trampas tendidas a nuestros sentidos— se valió 
el cine, y se valió habilísimámente, para llamarnos a entrar en los acotados 
territorios ajenos, para hacernos copartícipes en ajenas ideas y emociones; y 
logró alcanzar sus designios con una acuidad y una pujanza de penetración 
tales que ninguna palabra humana, ningún ejercicio literario, llegarían a 
imitar. 
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Los ejemplos podrían espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica del 
cine. Yo recuerdo aquella remota Cabina de 1913, t an teatral , donde ya 
cabía una deformación subjet iva; y recuerdo aquellas sobreimpresiones y 
aquellas esfumaduras — t r a n t ra j inadas entre 1908 y 1915 — i con que se ex­
presaban las imágenes mentales y se t raducían los recuerdos, los remordimien­
tos, la premonición, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien­
to J i m Me Kay en La quimera del oro; y la trágica sombra creciente que 
anega al soldado moribundo en Cruces de palo. Y la presencia obsesiva de 
una idea criminal en el memorable Amanecer de M u r n a u ; y las exploracio­
nes por el misterioso terr i torio de los sueños en La hija del agua y Jazz y 
TJO extraña aventura de David Oray. Y. en ejemplo reciente, la obnubilación 
y la claudicación y el torpor causado por un narcótico en El enigma del colfar. 

El ensueño, la duermevela, los estados brumosos de la conciencia, dieron 
tema al cine, como lo dieron otras veces a la l i teratura, pa ra ensayar sus in­
vestigaciones y para bucear en los soterrados hontanares psíquicos merced 
a otros instrumentos que las pa labras ; y para llevar más allá de las imáge­
nes y de los sonidos este prur i to de análisis y de comunicación, echando ma­
no del montaje y distribuyendo sus profusos materiales no en el orden ra­
zonado en que los distribuye la ulterior narración cronológica sino en la 
espontánea e irrazonada secuencia en que fueron naciendo. 

Xo tiene tan exigentes ambiciones La dama en el lago; quiere, simplemen­
te, ser un relato en primera persena y mantener sus intenciones, cosa que, 
juzgada la obra con rigor, hace sólo a medios. Pero es, sin duda, un monó­
logo narrado como ta l : la cámara ocupa el lugar del protagonista, cuya pro­
pia faz no se ve si no es en los espejos, o cuando habla — en verdad que ni 
acertada ni útilmente — al público; los actores se dirigen» a la cámara, es decir, 
a ese protagonista; la iluminación, el sonido el movimiento escénico están regi­
dos siempre según la visión, la audición, el movimiento de aquel mismo per­
sonaje. 

Todo esto alteira bastante las habituales coordenadas del cine y el ha­
bitual panorama que condiciona al espectador de películas; pero todo esto 
es lo que aproxima a ese espectador y t rata de atribuirle aquella copartici­
pación que es la más valedera razón de ser y la más loable intención del dra­
ma. Todo esto es también convencional, pero no más de lo que es el corriente 
proceso narrativo que obliga a mi ra r desde fuera, como a través de una 
ventana. 
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La dama en el lago quiere, pues, trocar el ponto de mira del espectador; 
quiere adentrar a éste en su universo; quiere identificarle con un hombre de 
ese universo, haciéndole ver y oír k> que él oye y ve ; quiere señalarle porme­
nores expresivos, pequeños gestos y actitudes, mínimos detalles de los seres y 
Jas cosas, que remudan por completo su corriente situación de espectador. 
Quiere hacerlo así, a todo trance, mas no siempre lo logra enteramente. 

Jacques Dbniol-Valeroae resumía de esta suerte an juicio sobre la pelícu­
la : "Montgomery (director y primer actor) ataca el orbe visible de la pan­
talla con sus propios o j o s . . . obligándonos a dar. realmente, nuestros prime­
ros pasos en un nuevo modus vivendi" Aun cuando no sean éstos, exactamen­
te, los primeros ni los más seguros pasos que damos a lo largo de una his­
toria semejante, son sin duda alguna, los más largos y los más numerosos. 

En cuanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeración 
y mensura exceden los fines de esta glosa. Contra el buen éxito» de TA dama 
m H laño colaboraron eficazmente la nobre calidad de la novela original, el 
opaco libro cinematográfico de Steve Fisher. la floja capacidad de casi todo 
el personal, oue tuvo a su careo los papeles. El pernicioso doblaje — perni­
cioso «uempre y donde quiera haya asomado nlguna vor. «ni irresponsable eni-
ri(?av — remacha las desventuras artísticas de la película: sustituye las vo-
c*s oriírinalc* por malos remedos: escamoten la auténtica palabra de Robert 
Monteomery para hacernos oír el texto qne recita un adocenado locutor: ann-
la totalmente — y esto es lo más grave e irreparahln — loa efectos de espe-
cinl resonancia que se procuraron para caracterizar la voz del protagonista y 
v n í e - r l r en un peculiar plano auditivo. 

Todos estos males llegan, sí. hasta convertir La dama en e7 loo» en una 
vnltmr relíenla policíaca, pero dejan intacto su valor de experiencia y permi­
ten vaticinar las obras maduras y cabales que podría forjar el cine sí Ucease 
a recorrer cumplidamente estos arduos y promisorios caminos. 

Narración en primera persona, al modo de Caligari c al de La dama en 
el lago; narración en tercera persona, cuyos más rigurosos ejemplares nos 
dio a conocer la impasible mirada de vidrio del cine-ojo de Dziga-Vértov : 

de ambas modalidades la cinegrafía produjo magníficas muestras, aunque 
fuese en unas pocas imágenes, en una corta secuencia, hasta en un soli­
tario fotograma. La dama en el lago no es una muestra de aquéllas, pero es 
ya un relato completo hecho en tono de personal confidencia y según un pro­
cedimiento, estimablemente sostenido, que exige del espectador algo más que 
el papel de un pasivo recipiente. Es , además, un vivero de enseñanzas, una 
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