EN TORNO A UN EXPERIMENTO:
«<LA DAMA EN EL LAGO-

Hay en La dama en ¢l logo una experiencia cuya capacidad de radiacion
rebass extensamente el reducido perimetro artistico en que habria de quedar
por fuerza relegada si s6lo se tomasen en cuenta los valores del medioere ar-
gumento y del grupo de actores que lo interprets. Lo rebasa ain, en la
versién espaiivla, pese al detestable doblaje que destruye una parte de Ia
original sustancia cinegrifica que ta! experiencia produjo. Y es, justamente,
en esa sustancia donde hay que buscaAr aquello que mejor melvce mirarse y
meditarse; aquello que demuestra cémo el cine es capar de modos que le wou
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una
gutileza y, al par, una potencia inusitadas.

Esta obra se propome la sostenida predvminancia del oo subjetivo y
de la narracién en primera persona, hasta dar al espectador la ilusién de que
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al mencs, se confunde con
6L Asi introduce vi a ese espectador en el ambito del drama, eatis-
faciendo una ambicién tan cars al cine como al teatro; deja de considerarly
como un ente extrafip y pasivo que mira lus imigenes desde fuera, como po-
dria mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de un
personaje y ofir con sus ofdos, le convierte en personaje a él mismo.

El ensayo posee por si propio una significacién muy vasts, cuya mag-
nitud se diléta harto méis alli de las estrechas lindes en que lo oprime este
conereto y poco brillante ejemplo de La dama e el lago. Y lo posce asi
puesto que intenta nada menos que traducir, de algin modo, el velado mundo
de nuestros sentidos y de sus insitas reacciones; puesto que plantea, al fin
Y a la postre, el problema metafisico de nuestras percepciones y de su co-
municacifn,
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El afan de dar a eonocer, mis o menos directamente, la particular inti-
midad, no es nuevo en el cine; no lo es tamp el,u,"‘ de trar lo
que, en algin instante, ocurre en el h t que sblo ses
lo que alguien oye y ve; ni lo es siquiera la fraguaciém; de toda una historia
segin la mente de una sola persona, tal como ocurre en Caligari o en Uno.
Las interminables riqueza y plasticidad de la técnica fotografica, la infini-
tud de sus procedimientos y capacidades, tents alg veces a los cinegra-
fistas y les hizo lanzarse intrépidamente por la vis de tan dificiles inquisi-
ciones. Lo nuevo de La dama en el lago es su metbdica insistencia en la ex-
presién de lo individual, la constancia con que ha querido mantener la ver-
8ién total de los hechos a través de su protagonista. Lo muevo es aqui el que
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tads 1a pelicula ee ha filmado segin una mecénica visual y somora que trata
de hacer ver y ofr al hombre del pablico eomo ven y oyen otros ojos y otros
ofdos que los suyos. ’ ,

Ciertamente, el cine se apliel muchas veces a hallar maneras de trasmu-
dar en imégenes las sensaciones y las ideas, o algtin fragmento de su esfera
recéndita; maneras que le permitiesen dar forma a los invisibles fantasmas
creados por el ensuefio o ls alueinacién, trasmitir los silenciosos estremeci-
mientos provocados por el terror o la ira o la sospecha. Ciertamente, desde
sus primeras edades comenz6 a tener nocin de so destrezs inigualada para
representar lo peculiar psicolégico y lo secreto subjetivo: la agitacién del
&nimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Asf in-
tenté las confidencias, la introspeecién, el intimisnc; asi, ya en posesién de
una téenics tan eompleja como flexible y Alacre, se complacié en expresar, a
veces con exquisitex delicadisima, a veces con tajante vigor, los escondidos
movimientos y trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrfan en sus
miés callados refugios.

Las deformaci de las imég: y el trastroeque de sus magnitudes;
1a desorganizacién o la disolucién de sus propiedades natorales; la fusién de
sus categbricas entidades en mdaltiples amalgamas formales, inesperadas y
cambiantes: todos esos juegos, y tantos més, sirvieron admirablemente al cine
para permitirnos llegar, directa o indirectamente, al entrafiable fondo de
algin personaje, ¥y hacernos parecer que, por un mégico instante, viviamos
con su propia vida, tal que si en él nos transfundiéramos. El ctne de van-
guardic abunda en breves y esmeradas muestrax de tales indagaciones.

Y sirvieron también los artificios del sonido, tan dietil, tan rico y plas
tico como la imagen misma, tan presto a cefiir su imponderable materia andi-
tiva a los méas exigentes reclamos y llamamientos: violentas resonancias; ecos
de una increfble lejanfa; trinsito fugaz o tenwm vibracién obstinads de una
nota, de una palabra, de un ruido, que sélo podfan existir como reclusos
cstados de conciencis.

De egas mil afiagazas —trampas tendidas a nuestros sentidos— se valié
el cine, y se vali6 habilfsimamente, para llamarnos a entrar en los acotados
territorios ajenos, para hacernos coparticipes en sjenas ideas y emociones; y
logré aleanzar sus designios eon una acuidad y una pujanza de penetracién
tales que ning palabra h ingln ejercicio literario, llegarian a




Los ejemplos podrian espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica del
cine. Yo recuerdo aquella remota Cabiris de 1913, tan teatral, donde ya
cabia una defdrmacién subjetiva; y recuerdo aquellas scbreimpresiones y
aquellas esfamaduras — tran trajinadas entre 1908 y 1915 — con que se ex-
presaban las imfgenes mentales v se traduefan los recuerdos, los remordimien.
tos, la premonicién, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien-
to Jim Me Kay en La quimera del oro; y la trégica sombra ctreciente que
anega al soldado moribundo en Cruces de palo. Y la piresencia obsesiva de
una idea criminal en el memorable Amanecer de Murnau; y las exploracio-
nes por el misterioso territorio de los sneiios en La hija del agus y Jazz v
La extrofia aventura de David Gray. Y. en ejemplo reciente, 1a obnubilacién
v 1a elaudicacién y el torpor causado per un narcético en ET enigma del collay.

El ensueilo, 1a duermevela, los estados brumosos de la conciencia, dieron
tema al cine, como lo dieron otras veces a la literatura, para ensayar sus in-
vestigaciones y paras bucear en los soterrados hontanares psiquicos merced
a otros instyumentos que las palabras; v para llevar més allf de las imfige-
nes y de los sonidos este prurito de anélisis y de comunicacién, echando ma-
no del montaje y distribuyendo sus profusos materiales no cn el orden ra-
zonado en que los distribuye la ulterior narracién cronolégica sino en la
espontdnea e irrazonada secuencia en que fueron naciendo.

No tiene tan exigentes ambiciones La doma en el lago; quiere, simplemen-
te. ser un relato en primera perscna ¥ mantener sus intenciones, cosa que,
juzgada la obra con rigor, hace sflo a medins. Pero es, sin duda, un moné-
logo narrado como tal: la cimara ocupa el lugar del protagonista, cuya pro-
pia faz no se ve si no es en los espejos, o cuando habla — en verdad que ni
acertada nj itilmente — al pablico; los actores se dirigen a la cémars, es decir,
a ese protagonista; la ilumiracién, el sonido e movimiento escénico esthn regi-
dos siemprs segiin la visién, la audicién, el movimiento de aquel mismo per-
sonaje.

Todo esto altera bastsnte las habituales coordenadas del cine y el ha-
bitual panorama que condiciona al espectador de peliculas; pero todo esto
e lo que aproxima a cse espectador v trata de atribuirle aquella copartici-
pacién que es la mis valedera razén de ser y la més loable intencién del dra-
ma. Todo esto es también convencional, pero no més de lo que es el corriente
proceso narrctivo que obliga a mirar desde fuera, como a través de una
ventana.
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La doma en ol lago quiere, pues. troear el punto de mira del espectador;
quiere adentrar a ésto en su universo; quiere identificarle con wn hombre de
ese universo, haciéndole ver y oir lo que él oye y ve; quiere sefialarle porme-
nores expresivos, pequeiios gestos y actitudes, minimos detalles de los seres y
las eosas, que remudan por completo su corriente situacién de espectador.
Quiere hacerlo asi, a todo trance, mas no siempre lo logra enteramente.

Jaeques Doniol Valeroze resumfia de esta suerte un juicio sobre la pelfeu-
la: “Montgomery (direetor y primer actor) ataca el orbe visible de ia pan-
talla con sus propios ojos. .. oblighnd a dar, realmente, nuestros prime-
ros pasos en un nuevo modus vivendi.” Aun cusndo no sean é&stos, exactamen-
te. lon primeros ni los més seguros pases que damos a lo largo de una his-
toria semejante. son sin dada alguns. los més largos ¥ los mAs nomerosos.

En cuanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeracién
v mensara exceden los fines de esta glora. Contra el buen éxito de la dama
en A lago eolaboraron eficazmente In pobre calidad de 1a novela original el
opaeo libro cinematogrifico de Steve Fisher. In floja capacidad de ecasi todo
¢! perronal ane tavo & sn cargo lon papeles. El perniciosn doblaje — perni-
rioen siempre v donde auiera hava asomado slguna vez s irresnonsable gmi-
rimav — remacha Ins desventuras artisticas de 1a pelfcula: snstituve las vo-
ceq originales por malos remedos: eseamotea la auténtien palabra de Robert
Montromerv para hacernos ofr el texto que recita mn adocenadn locntor: ann-
Ia totalmente — ¥ esto es lo més grave e irreparshln — los efectos de eape.
cin]l resonancie que se Drocursron para earacterizar la vor del pretagonista v
whie~rlr en un peculiar plano aunditivo.

Todon estns males Tlegan. sf. hasta convertir La dama en ¢! lagm en uma
vulear pelfcola policfaca, pero dejan intacto su valor de experiencia v permi-
ten vaticinar lay obrax maduras ¥ cabales qne pndria forjar el cine =i llegase
a recorrer cumplidamente estos ardnos ¥ promisorios eaminos.

Narracién en prémera persona, al mode de Caligari ¢ al de La damag en
el lago; narrncién en fercera persoma, cuyos mis rigurosos ejemplares nos
dié a conocer la jmpasible mirada de vidrio del cineojo de Dziga.Vértov:
de ambas modalidades la cinegrafia produjo magnfficas muestras, aunque
foese en unas pocas imigenes, en una corta seevencia hasta en un soli-
tario fotograma. Lo doma en el lago no es una muestra de aquéllas, pero es
ya un relato completo hecho en tono de personal confidencia y seglin un pro-
cedimiento, estimablemente sostenido, que exige del espectador algo més que
el papel de un pasivo recipiente. Es, adems, un vivero de ensefianzas, una
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