
C I N E 

ENCRUCIJADA DE CINE Y PINTURA 

La danza y el cine son las únicas artes que disponen del tiempo como 
de una dimensión suplementaria; las únicas que, moviendo en el tiempo sus 
valores, ordenando formas y escandiendo compases, logran una como fusión 
de plástica y música, ajena a toda otra arte que use figuraciones visivas para 
manifestarse. 

La danza mueve en un espacio real, foimas reales, estableciendo vínculos 
entre éstas y aquél, conjugando uno y otras merced a una real interacción 
incesante; el cine mueve en un espacio ficticio, accesible por una sola direc
ción, formas ficticias que no son sino zonas planas de sombra y de luz. Tero 
danza y cine tienen un devenir que no es ilusorio sino verdadero; ambas 
trascurren^ y ese trascurrir es condición forzosa" de su existencia; ambas 
existen como artes sustantivas por virtud de aquella coordenada suplemen
taria que les brinda una como fugando la cárcel dimensional dende nuestro 
espacio geométrico encierra todas las artes figurativas, amarrándolas a sus 
coordenadas ineludibles. Sin esa dirección temporal, especie de cuarta dimen
sión que permite huir del espacio, la danza deja de existir instantáneamente 
y el cine cae en el reposo inerte de la fotografía. 

Pero en la estabilidad de la pintura — mejor diría en la atemporalidad — 



y en las dos únicas direcciones de su espacio, o en la atemporalidad de la 

estatuaria y en las tres direcciones del suyo, puede existir también un tiempo 

escondido, preso en las inexorables lindes materiales, cuya emoción quisieron 

infundirnos los artistas de todas las épocas; un tiempo fingido pero patente, 

como es fingida y patente la tercera dimensión perspectiva en aquellas artes 

que disponen de dos. 

Sólo el cine es capaz de salvar los valladares de esa ficción y trasponer 

ésta a una realidad inmediata; sólo el cine puede prestar a ese tiempo simu

lado una condición auténtica, desprendiéndole de los límites espaciales que 

le contenían y dándole un efectivo curso cronológico; sólo el cine, pues que 

sólo él goza de tan segura y prolija potencia analítica a la vez que de esa 

maravillosa facultad de aprehender en los menudos cuadros de sus películas 

los más sutiles contrapuntos del Espacio y el Tiempo. El Relato sobre un 

fresco de Luciano Emmer y Enrique Gras ha venido ahora a darnos una 

prueba más de todo esto. 

Las plásticas fijas usaron de mil subterfugios y de mil astucias para 

atrapar el movimiento, siquiera fuese un fugacísimo instante de su perenne 

fluir; usaron de mil materiales diferentes; persiguieron sin tregua la inasible 

emoción dinámica que se aniquilaba al quedar sujeta en la materia, dejando 

sólo el recuerdo de algo terminado o la inminencia de algo no comenzado aún. 

La forma, el color, el dibujo, el acorde de los volúmenes, el juego de la luz 

sobre los planos, las mil añagazas que siglos de ejercicio hicieron hábiles, 

sirvieron al hombre como de trampas donde apresar el ave prófuga. Pero 

siempre escapaba, dejando sólo una huella en las obras que procuraban tra

ducir, ocn artimañas torpes o destrísimas, el inefable sentimiento de su vuelo. 

Sólo un remedo del movimiento, sólo su sombra, quedaba en Los colores 

y en las líneas y en las masas donde el hombre quería encerrarlo. Sólo un 

engañoso tris de su constante e irrestañable carrera. Y ese ínterin subitáneo, 

cuajado en el espacio, anonadado en el tiempo, aparecía despojado de lo que 

era su esencia misma,, trasmudado a otra dimensión donde había de quedar 

petrificado para siempre. 

La magia de la luz que encendía un como fulgor patético en la epider

mis de las estatuas; los juegos de la modenatura, capaces de simular un estre-
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meciraiento en las superficies arquitectónicas; la ardentía de los colores, que 

anegaba las imágenes en una vibración llameante ¿qué fueron sino artificios 

destinados a promover aquella emoción dinámica? ¿de qué se valieron sino 

de la apariencia del algo capaz de transcurrir 1 ¿ qué querían, en fin, sino pro. 

vocar por caminos inesperados y, diría, de soslayo, la efusión del algo muda

ble y célere? 

Y o dije en algunas indagaciones sobre el movimiento y su expresión, con 

qué ínsito afán infatigable el hombre persiguió la paradoja de encarcelarlo 

en cualquiera de las plásticas fijas. No caben ahora los ejemplos que enton

ces cupieron, pero cabe sí el recuerdo de las tretas más audaces, o más inge

niosas, o más ilustres. Cabe la mención de ciertas estratagemas con que el 

hombre intentó retener el ágil latido que escapaba, como un agua escurridiza, 

de entre sus dedos. 

A veces el movimiento quiso comunicarse a través de la exacta repetición 

de un motivo, como en tantos relieves y pinturas egipcios o asirios, donde las 

figuras —remeros, bailarinas, plañideras, soldados — traducen, con distribu

ción iterativa, la idea de un ritmo en el tiempo; allí donde se rompe la sime

tría de la repetición, el ritmo semeja encenderse y cobrar un íntimo brío que 

aflora en ondulaciones graciosas o turbulentas. A veces se agrupan en el 

marco espacial acciones diversas en lugar y momento (el ardid, caro a la 

abstracción de los futuristas, era ya familiar a aquellos remotos artesanos): 

un mismo espacio cobija acciones que no fueron simultáneas, acoge tiempos 

diversos y los paraliza, ofreciéndolos en una simultaneidad que se dirige a 

la imaginación y sugiere la idea de una secuencia narrativa. Mil ejemplos 

pueden hallarse en Sakara, en Tebas, en Kalaj, en Dur-Sarrukin. 

A veces la acción se pulveriza en un sistema de imágenes, o en una su

cesión de momentos de su decurso, merced a un procedimiento casi filma-

torio. Así en un fresco de Knosos, donde tres figuras señalan las etapas suce

sivas del salto de una taurómaca; así en una tumba de Beni Hasán, donde un 

largo friso reproduce las mínimas fases de una lucha; así en algunas pin

turas de primitivos trecentistas y cuatrocentistas — Stephan Lochncr, Simone 

Martin i — donde el vuelo de los angele» se desbarata en las actitudes de 

varios ángeles sucesivos. A veces la secuencia se corta por etapas — episo

dios, diría — dislocándose en fragmentos mayores entre los cuales el artista 

escoge los que juzgan más elocuentes para expresar su mudo discurso; así 
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en el cuadro de Pía Angélico que cuenta, en menuda» escenas, la historia 

de los mártires Cosme y Damián. 

Por múltiples caminos, múltiples y fragosos, pero con no menos laboriosa 

obstinación, la estatuaria buscó romper la quietud a que su compacta mate

ria, y su propia función, la condenaban. La escultura griega prestó un torpe 

volar a la arcaica Victoria de Délos, sujetándola a tierra por la leve fimbria 

de su ropaje y echando al aire sus pies calzados con alados talares; dio un 

vuelo raudo y glorioso a la de Samotracia ciñéndole en torno una armoniosa 

tempestad de paños flameantes. La escultura barroca agitó una vehemente 

propulsión en cuerpos y vestiduras, escamoteó los confines, simuló una palpi

tación tornátil bajo las superficies, diseminó los planos, hizo correr: las líneas 

de un lado a otro, en carreras febriles, como persiguiendo un soplo huidizo. 

Y otro tanto hizo la pintura barroca cuando volcó la luz de un lado, 

violentamente,| cuando quebró el orden natural y el equilibrio del color, cuan

do se rebeló contra el cuadrángulo del marco y prodigó los escoraos y las di

rectrices oblicuas, procurando con todas sus fuerzas una tensión pujante, una 

palpitación apasionada y transitoria. No hay más que recordar las borras

cosas composiciones de Rubens; no hay más que recordar los cielos del Greco, 

llenos de nubes encabritadas, desgarradas, que enseñan por entre sus crispa

duras la carne azul del cielo. 

El entusiasmo luminista del romanticismo no fué, al fin y a la postre, 

sino exaltación de un pathos vital, expresión del sentimiento del instante, 

llamamiento al ímpetu, al efecto tremante y veloz. Y cuando la luz de los 

impresionistas privó con total privanza en el microcosmos bidimensional del 

cuadro, ella también se hizo, de cierto modo, vehículo de un impulso, puesto 

que fué su temblor cambiadizo, su irisada vibración variante, protagonista 

de aquella pintura. Huyghe habla de un "contrapunto" y una "dinámica'' 

del color. Contrapunto, dinámica: mudanza siempre. 

Y esa mudanza perpetua fué la máxima ambición de aquellos pintores 

futuristas que quisieron, con designio pugnaz y afán oso,; apoderarse, como 

nadie, de la velocidad. "Nosotros buscamos un estilo del movimiento — de

cían en su manifiesto! parisiense die 1912 — queremos reproducir no un ins

tante fijo del movimiento universal sino el movimiento mismo". Por eso inau

guraron artificios expresivos, como las lineas-fuerza, y usaron con desbordada 

libertad de otros, ya usados por los impresionistas y loe cubistas; por eso 

también los títulos de sus cuadros — Dinamismo de Russolo, Penetración 
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dinámica de un automóvil de Baila, Jeroglífico dinámico del Baí Tabarin, do 

Severini —i confiesan) el anhelo de vértigo que los poseía. 

Pero acaso no haya en todo el arte universal ejemplo mas eminente ni 

más luminoso de un tiempo escondido, de una latente capacidad de suceder, 

como el friso de las Panateneas. Ni las figuras de la columna trajana, ni el 

friso de las apsaras de Angkor, ni las multitudes de los dramáticos tímpanos 

góticos, tienen, a la vez que tan profunda euritmia, tan lúcida y potente y 

majestuosa facultad de trascurrir. La mirada puede seguir este largo río de 

vida tal que si le fuese dada la milagrosa aptitud de ver la sagrada proce

sión como en los días felices de Atenas. Palpita una impresión de partida 

inminente en el extremo que aún no ha salido del Cerámico y fluye un 

hondo fervor religioso del que llega ya a la cima augusta donde aguardan 

los dioses, benignos y serenos, codeándose con los ciudadanos de Atenas. A 

todo lo largo de la acompasada teoría corre el secreto hechizo del movimien

to, preso sin duda, pero infuso en los cuerpos de las casi seiscientas figuras 

que parecen escapar de su cárcel de piedra para echarse a andar como en la 

realidad de sus días proceres. La vista que la sigue a lo largo de sus 150 me

tros, recorriéndola en secuencia ordenada, le da sin quererlo una ineludible 

condición temporal, pues que las figuras se presentan sucesivamente y salen 

del espacio a nuestro encuentro en un como remedo de salir del tiempo. Aca

so nunca el tiempo, encadenado en inertes formas,j dio a nuestros ojos más 

bella ni más inmediata ilusión de evadirse; acaso nunca el hombre expresó 

en el espacio, con más puro lenguaje, inmovilizándolo para siempre, un ritmo 

móvil, temporario y perecedero. 

"Cuando observo en las iglesias franciscanas las largas sucesiones de 

frescos que cuentan la historia de Cristo o la de los santos, pienso que la 

concepción que en el siglo X I V se tenía de la pintura; era, ni más ni menos, la 

de un cine popular". Estas palabras de Picro Bargellini merecen ser recor

dadas ahora que Enrico Oras nos trae a Montevideo la versión cinegráfica de 

La vida de Crido del Giotto. Cine, ciertamente, "palabras pintadas", como 

les llama el mismo Bargellini, para quienes no subían leer; cine popular 

para multitudes, destinado a ilustrar y a edificar, contando los milagros de la 

hagiografía o los grandes hechos del Evangelio. Pero cine donde un enga

ñoso suceder; se inmoviliza en la quietud de muros, tablas y telas. 

Como en todas las narraciones de las plásticas fijas, también en éstas el 
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espacio ha de contener al tiempo, y la distancia ha de fingir nn transcurso. 

Mas al ir do un episodio a otro,, de una a otra escena, de uno a otro detalle, 

el ojo crea la temporalidad y determina la secuencia, casi como la determina 

en el libro el ojo del que lee. Sólo falta quien le trace el camino^ quien le 

señale las etapas, quien sintetice ante él el movimiento. 

Y ésta es la función que el cine cumple con acuidad y fuerza de con

vicción inimitables, que sólo él -puede cumplir pues que sólo él dispone de un 

tiempo verdadero. El guión cinematográfico, y luego el travelUng de la cá

mara, recorren con la más delicada exactitud las veredas por donde suele 

perderse la curiosidad vagabunda; los enfoques de primer plano arrancan a 

los detalles su máxima osadía expresiva; el flash reconstruye mágicamente el 

movimiento desmenuzado. Y un tiempo real marca un compás real al las fi

guras, según cadencias precisa y profundamente, calculadas. Así Las pintu

ras descubren el curso temporal que escondían y —si puedo decirlo— echan 

a andar ante nuestros ojos con un brío que sólo imaginábamos; así adquie

ren la coordenada que nunca poseyeron y esa inusitada dimensión que en 

ellas era sólo fantasmal apariencia. 

Luciano Emmer y Enrico Gras, autores del Relato sobre un fresco y El 

Paraíso Terrenal, bellas películas que el mismo Enrico Gras nos ha mostrado 

y comentado, pretenden algo más que componer documentales de la pintura 

con mayor o menor habilidad connotativa, con mayores o menores propósitos 

de divulgación; pretenden hacer cine, usando los elementos dramáticos de 

los frescos de la capilla Scrovegni y del cuadro de Jerónimo Bosco cerno de 

argumentos y de autores, ordenándolos según un encuadre fílmico, y mante

niendo sin cesar el designio cinemático de exponer aquellos elementos según 

un tránsito cronológico y psicológico que promueva en ellos un nuevo pate

tismo. No hay finalidad puramente didáctica, ni mero prurito de análisis, 

en las exploraciones de Emmer y Gras hay finalidad y prurito cinematográ

ficos, bien que el análisis y la divulgación y la didáctica obtengan también 

su beneficio enj esta aventura. 

En ningún momento tales películas intentan mejorar al Giotto o al 

Bosco, como acaso pensaron algunos desventurados; menos aún pretenden 

sustituir por una serie de fotogramas, mañosamente escandidos, la contem

plación directa de obra alguna. Pero quieren denodadamente ser cine y lo 

son; quieren ofrecer a la cinegrafía y a la pintura una inédita encrucijada 

donde encontrarse, y la fraguan muy hábilmente; quieren, en suma, y sin 
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alarde metafísico, ensayar la reversibilidad de Tiempo y Espacio, y hallan 

en las artes plásticas el más fértil campo para tan apasionante ejercicio, y 

en la máquina de filmar el más sutil y dócil y poderoso instrumento. 

Los antecedentes de estas películas apenas merecen recordarse: poseen 

una condición meramente documentarla y desempeñan un papel, si valioso a 

veces, mucho más restringido, y/ sobre todo, menos intrínsecamente cinegrá-

fico. Existe una) cinta( de Jean Lods sobre MaiUol y otra de Francois Cam-

peaux sobre Matisse; existen muchas otras, sobre muchos museos y galerías. 

Pero ninguna de ellas, ni las trivialmente descriptivas ni las enfadosamente 

doctas, pretenden brindar más que una cómoda información al espectador 

lejano, un modo tele-visual, de conocer algunas inaccesibles obras de arte. 

Y o pienso que el Relato sóbret un fresco y El Paraíso Terrenal traen al 

cine un estilo de pesquisición de la pintura que antes no conocíamos, o cono

cíamos mal; una manera de indagación capaz de advertir no solamente ese 

tiempo recóndito, y que ahora se manifiesta mágicamente, sino tantas otras 

maravillas ignoradas por tantos ojos: el invisible y sólido esqueleto de la 

construcción, la razonada conexión de las masas, las medidas y proporciones 

matemáticas que rigen el cuadro y de cuya contemplación inteligente dima

nan tan puras satisfacciones mentales. La lente cinematográfica es capaz, me

jor que palabra o grafismo alguno, dte perseguir> como rastreando una pista, 

las intenciones del pintor, así las ideológicas como las puramente plásticas; 

es capaz de analizar la íntima osatura de una obra como de sintetizar el 

proceso de sus vestiduras formales; es capaz de restablecer sus directrices, 

reconstruir sus procesos, resumir sus melodías y hacerlas resonar con inaudita 

potencia. Los recursos del cine pueden concentrar nuestra atención en un 

punto o aventarla por mil caminos múltiples y divergentes; pueden hacernos 

viajar1 vertiginosamente por todos los meandros dei más complicado arabesco; 

pueden detenernos ante el inesperado pasmo de un ignorado y mínimo detalle. 

La cámaia manifestó cómo la mano de Herodes traza una básica línea 

de composición; cómo el espacio se hace silencio en torno de los pávidos após

toles; cómo una compacta trabazón, concéntrica y radiante, sustenta la estruc

tura del Descendimiento; cómo se distribuyen las figuras todas de estas 

estampas bíblicas: con sencillo concierto en Giotto; con derroche imaginífero, 

frondoso y misterioso, en Jerónimo Bosco. Pero la cámara manifiesta igual

mente, con vivida osadía develado i a, el mundo de las expresiones y las pa

siones dte los personajes, el mundo de las ideas y los sentimientos de los pin-
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tores: el dolor de las mujeres de Jerusalén, el llanto de loa ángeles, el helor? 

de Judas, la crueldad» de un sayón; y también el vasto sentido ultra terreno 

de la Pasión- de Cristo, y también la aventura prodigiosa de Adán y Eva 

perdidos en el asombro de un paraíso superrcajista. 

No cabe decir en este corto artículo tocb cuanto estos andares explora

torios de Emmer y Oras por los ámbitos de las artes plásticas, permiten 

prever y desear; todo cuanto el cine puede revelar de la pintura; todo 

cuanto puede descubrirle secretos e investigarle procedimientos; todo cuanto 

puede dar no sólo de cronológica existencia a su tiempo latente, sino de pal

pable inmediatez a sus escondidas texturas y a sus secretos psicológieos; todo 

cuanto puede acercar sus bellezas a los ojos y el entendimiento y el corazón 

de los hombres. 

Y o pienso, además, que estas películas1 tienen una entera significación 

cinegráfica: sus autores, ya lo dije, quieren hacer cine, y no defraudan esa 

voluntad ni la menoscaban supeditándola a los otros fines. Si ellas son pene

trantes búsquedas picturales, son también hechuras de una lúcida cinegrafía, 

en La cual la pintura es sujeto, y objeto la película. Son rotundamente» 

satisfactoriamente, cine, un cine que, a inmejorable título y como esperan

zado vaticinio, quisiera llamarle ahora de vanguardia. 

Obstinadamente las plásticas fijas buscaron la tensión dinámica. Empe

cinadamente persistieron en el paciente ensayo de todas las finezas y todas 

las pericias del pensamiento y de la mano para correr sin descanso tras el 

fluido volátil, tras el minuto prófugo que huye siempre. Maquinaron los más 

arduos y los más osados y los más delicados ingenios: ardides todos, añaga

zas para iludimos, sin lograrlo nunca pues que nuestros ojos traicionaban a 

nuestra ilusión al quedar detenidos en la permanente materia de los signos. 

Persiguieron tenazmente el trasgo impalpable, pero jamás llegaron a asirlo; 

jamás cogieron a plena mano aquel fugaz instante, aquella dinámica que 

muere al detenerse, como una agua escurridiza hecha helado cristal. 

Sólo pudieron capturarlo cuando inventaron las imágenes del cine, que 

tenían, como ningunas, un perpetuo devenir; sólo le vieron animarse en sus 

obras cuando aquellas imágenes se lanzaron a volar desde el seno de su fray 
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gil materia fotográfica y se fueron, envueltas en la luz de los proyectores, a 

desplegar ante los hombres la anhelada maravilla del movimiento. 

Ahora se entrecruzan, penetrándose, los mundos de la plástica fija y la 

móvil; las imágenes del cine ensayan sus ritmos pulsátiles sobre los ritmos 

estáticos de la pintura, y ésta devela la callada moción que escondía como 

una música secreta. A Enrico Gras y a Luciano Emmer debemos esta di

chosa encrucijada Y pues que ambos cinegrafistas se dicen, con orgullo le

gitimo, autores de películas documentales —aunque sus obras rebasen gene

rosamente las habituales lindes del género— quépales la satisfacción de ha

ber alcanzado cabalmente una meta harto más remontada y difícil de cuanto 

en general se piensa. Por eso les cabe también las palabras que, en 1946, les 

dedicó Pierre Kast, atribuyéndoles "La respetuosa voluntad de hacer vivir 

intensamente unas obras que están muertas para tantos hombres, y de ense

ñar a tantos que lo ignoran', las posibilidades que se ofrecen a sus miradas." 

JOSE MAFIA PODESTÀ 
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