CINE

ENCRUCIJADA DE CINE Y PINTURA

La danza y el cine son las unicas artes que disponen del tiempo como
de una dimensién suplementaria; las Gnicas que, moviendo en el tiempo sus
valores, ordenando formas y escandiendo compases, logran una como fusién
de pléstica y musica, ajena a toda otra arte que use figuraciones visivas para
manifestarse.

La danza mueve en un espacio real, formas reales, cstableciendo vinculos
entre éstas y aquél, conjugando uno y otras merced a una real interaceién
incesante; el cine mueve en un espacio fieticio, accesible por una sola direc-
cién, formas ficticias que no son sino zonas planas de sombra y de luz. Pero
danza y cine tienen un devenir que no es ilusorio sino verdadero; ambas
trascurren; y ese trasouirir cs condicion forzosa® de su cxistencia; ambas
existen como artes gustantivas por virtud de aquella coordenada suplemen.
taria que les brinda una como fuga™de la circel dimensional dende nuestro
espacio geométrico encierra todas las artes figurativas, amarrindolas a sus
coordenadas ineludibles. Sin esa direceién temporal, cspecie de cuarta dimen-
ai6n que permite huir del espacio, la danza deja de existir instantdneamente
y ¢l cine cae en el reposo inerte de la fotografia,

Pero en la estabilidad de la pintura — mejor dirfa en lo atemporalidad —



y en las dos tnicas direcciones de su espacio, o en la atemporalidad de la
estatuaria y en las tres direcciones del suyo, puede existir también un tiempo
escondido, preso en las inexorables lindes materiales, cuya emocién quisieron
infundirnos los artistas de todas las épocas; un tiempo fingido pero patente,
como es fingida y patente la tercera dimensién perspectiva en aquellas artes
que disponen de dos.

S6lo el cine es capaz de salvar los valladares da esa ficcién y traspomer
ésta a una realidad inmediata; s6lo el cine puede prestar a ese tiempo simu-
lado una condicién auténtica, desprendiéndole de los limites espaciales que
le contenfan y d:’mdole‘un efectivo curso cronolégico; sSlo el cine, pues que
sblo €] goza de tan segura y prolija potencia analitica a la vez que de esa
maravillosa facultad de aprehender en los menudos cuadros de sus peliculas
los mas sutiles contrapuntos del Espacio y el Tiempo, El Relato sobre un
fresco de Luciano Emmer y Enrique Gras ha venido ahora a darnos una

prueba més de todo esto.

Las plasticas fijas usaron de mil subterfugios y de mil astucias para
atrapar el movimiento, siquiera fuese un fugacisimo instante de su perenne
fluir; usaron de mil materiales diferentes; persiguieron sin tregua la inasible
emocién dindmica que se aniguilaba al quedar sujeta en la materia, dejando
solo el recuerdo de algo terminado o la inminencia de algo no comenzado ain,
La forma, el color, el dibujo, el acorde de los volimenes, el juego de la luz
sobre los planos, las mil afiagazas que siglos de ejercicio hicieron habiles,
sirvieron al hombre como de trampas donde apressr el ave préfuga. Pero
siempre escapaba, dejando s6lo una huella en las obras que procuraban tra-
dueir, con artimaiias torpes o destrisimas, ¢l inefable sentimiento de su vuelo.

Sélo un remedo del movimiento, sélo su sombra, quedaba en los colores
y en las lineas y en las masas donde el hombre querfa encerrarlo. Sélo un
engafioso tris de su constante e irrestafiable carrera. Y ese interin subitineo,
cuajado en el espacio, anonadado en el tiempo, aparecia despojado de lo que
era su esencia misma, trasmudado a otra dimensién donde habia de quedar
petrificado para siempre.

La magia de la luz que encendia un como fulgor patético en la epider-
mis de las estatnas; los juegos de la modenatura, capaces de simular un estre-
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mecimiento en las superficies arquitecténicas; la ardentia de los colores, que
anegaba las imégenes en una vibracién llameante jqué fueron sino artificios
destinados a promover aquella emocién dindmicat jde qué se valieron sino
de la apariencia de algo capaz de transcurrir? jqué querian, en fin, sino pro-
vocar por caminos inesperados y, diria, de soslayo, la efusién del algo muda-
ble y célere?

Yo dije en algunas indagacicnes sobre el movimiento y su expresién, con
qué fnsito afén infatigable el hombre persiguié la paradoja de encarcelarlo
en cuslquiera de las plasticas fijas. No caben ahora los ejemplos que enton-
ees cupieron, pero cabe si el recuerdo de las tretas més audaces, o mis inge.
niosas, o0 mis ilustres. Cabe la mencién de ciertas estratagemas con que el
hombre intenté retener el agil latido que escapaba, como un agua escurridiza,
de entre sus dedos.

A veces el movimiento quiso comunicarse a través de la exacta repeticién
de un motivo, como en tantos relieves y pinturas egipcios o asirios, donde las
figuras —remeros, bailarinas, plafideras, soldados — traducen, con distribu.
cién iterativa, la idea de un ritmo en el tiempo; all{ donde se rompe la sime-
tria de la repetici6n, el ritmo semeja encenderse y cobrar un intimo bifo que
aflora en ondulaciones graciosas o turbulentas. A veces se agrupan en el
marco espscial acciones diversas en lugar y momento (el ardid, caro a la
abstraccion de los futuristas, era ya familiar a aquellos remotos artesanos):
un mismo espacio cobija acciones que no fueron simultineas, acoge tiempos
diversos y los paraliza, ofreciéndolos en una simultaneidad que se dirige a
la imaginacién y sugiere la idea de una secuencia narrativa. Mil ejemplos
pueden hallarse en Sakara, en Tebas, en Kalaj, en Dur-Sarrukin,

A veces Ja accibn se pulveriza en un sistcma de imigenes, o en una su-
cesibn de momentos de su decurso, merced a un procedimiento casi filma-
torio. Asf en un fresco de Knosos, donde tres figuras sefialan las etapas suce-
sivas del saito de una taurémaca; asi en una tumba de Beni Hasén, donde un
largo friso reproduce las minimas fases de una lucha; asi en algunas pin-
turas de primitivos trecentistas y cuatrocentistas — Stephan Lochner, Simone
Martini — donde el vuelo de los hngeles se desbarata en las actitudes de
varios Angeles sucesivos. A veces Ia secuencia se corta por ctapas — episo-
dios, diria — dislocindose en fregmentos mayores entre los cuales cl artista
escoge los que juzgan més elocuentes para expresar su mude discurso; asf



en el cuadro de Fra Angelico que cuenta, en menudas escenas, la historia
de los mértires Cosme y Damién. )

Por miltiples caminos, miultiples y fragosos, pero con no menos laboriosa
obstinacién, la estatuaria buscé romper la quietud & que su compacta mate-
ria, y su propia funcién, la condenaban. La escultura griega presté un torpe
volar a la arcaica Victoria de Delos, sujetindola a tierra por la leve fimbris
de su ropaje y echando al aire sus pies calzados con alados talares; dié un
vuelo raudo y glorioso & la de Samotracia cifiéndole en torno una armoniosa
tempestad de pafios flameantes. La escultura barroca agité una vehcmente
propulsién en cuerpos y vestiduras, escamoteé los confines, simulé una palpi-
tacién tornatil bajo las superficies, diseminé los planos, hizo correr las linees
de un lado a otro, en carreras febriles, como persiguiendo un soplo huidizo.

Y otro tanto hizo la pintura barroca cuando voles la luz de un lado,
violentamente,) cuando quebré el orden natural y el equilibrio del color, cuan-
do se rebeld contra el cuadrangulo del marco y prodigé los escorzos y lag di-
rectrices oblicuas, procurando con todas sus fuerzas una tensién pujante, una
palpitacién apasionada y tramsitoria, No hay mas que recordar las borras-
cosas composiciones de Rubens; no hay méas que recordar los cielos del Greco,
llenos de nubes encabritadas, desgarradas, que ensefian por entre sus crispa-
duras la carne azul del cielo.

El entusiasmo luminista del romanticismo no fué, al fin y a la postre,
sino exaltacién de un pathos vital, expresién del sentimiento del instante,
llamamiento al impetu, al efecto tremante y veloz. Y cuando la luz de los
impresionistas privé con total privanza en el microcosmos bidimensional del
cuadro, ella también ge hizo, de cierto modo, vehiculo de un impulso, puesto
que fué su temblor cambiadizo, su irisada vibracién variante, protagonista
de aquella pintura. Huyghe habla de un “contrspunto” y una “dinimica”
del color. Contrapunto, dinfmica: mudanza siempre.

Y esa mudanza perpetua fué la méxima ambicién de aquellos pintores
futuristas que quisieron, con designio pugnaz y afanoso,,. apoderarse, ecomo
nadie, de la velocidad. “Nosotros buscamos un estilo del movimiento — de-
cian en su manifiesta parisiense de 1912 — queremos reproducir no un ins-
tante fijo del movimiento universal sino el movimiento mismo”. Por eso inau-
guraron artificios expresivos, como las lineas-fuerza, y usaron con desbordada
libertad de otros, ya usados por los impresionistas y los cubistas; por eso
también los titulos de sus cuadros — Dinamismo de Russolo, Pemetrecidn



dindmica de un outomévd de Balla, Jeroglifico dindmico del Bal Tabarin, do
Severini — confiesan el anhelo de vértigo que los poseia.

Pero acaso no haya en todo el arte universal ejemplo mas cminente ni
més luminoso de un tiempo escondido, de una latente capacidad de suceder,
como el friso de las Panateneas. Ni las figuras de la columna trajana, ni el
friso de las apsares de Angkor, ni las multitudes de los draméticos timpanos
goticos, tienen, a la vez que tan profunda euritmis, tan licida y potente y
majestuosa facultad de trascurrir. La mirada puede seguir este largo rio de
vida tal que si le fuese dada la, milagrosa aptitud de ver la sagrada proce-
sibn como en los dias felices de Atenas. Palpita una impresién de partida
inminente en el extremo que aGn no ha salido del Ceramico y fluye un
hondo fervor religioso del que llega ya a la cima augusta donde aguardan
los dioses, benignos y serenos, codeindose con los ciudadanos de Atenas. A
todo lo largo de la acompasada teoria corre el secreto hechizo del movimien-
to, preso sin duda, pero infuso en los cuerpos de las casi seiscientas figuras
que parecen escapar de su circel de piedra para echarse a andar como en la
realidad de sus dias proceres. La vista que la sigue a lo largo de sus 150 me-
tros, recorriéndola en secuencta ordenada, le da sin quercrlo una includible
eondicién temporal, pues que las figuras se presentan sucesivamente y salen
del espacio & nuestro encuentro en un como remedo de salir del tiempo, Aca-
80 nunca el tiempo, encadenado en inertes formas; dié a nuestros ojos mas
bella ni mas inmediata ilusién de evadirse; acaso nunca el hombre expresé
en el espacio, con més puro lenguaje, inmovilizindolo para siempre, un ritmo
mévil, temporario y perecedero,

“Cuando observo en las iglesias {ranciscanas las largas sucesiones de
frescos que cuentan la historia de Cristo o la de los santos, pienso que la
coneepeién que en ¢l siglo XIV se tenia de la pintura; era, ni mas ni menos, la
de un cine popular”. Estas palabras de Picro Bargellini merecen ser recor-
dadas ahora que Enrico Gras nos trae a Montevideo la versién cinegrifica de
La vida de Crislo de] Giotto. Cine, ciertamente, “palabras pintadas”, como
les lama el mismo Bargellini, para quiencs no sabfun leer; cinc popular
para multitudes, destinado a ilustrar y a edificar, contando los milagros de la
bagiografie o los grandes hechos del Evangelio. Iero cine donde un enga-
Boeo suceden se inmoviliza ¢n la quictud de muros, tablas y telas,

Como en todas las narraciones de las plésticas fijas, también en éstas el
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espacio ha de contener al tiempo, y la distancia ha de fingir un transcurso.
Mas al ir de un episodio a Jotro, de una a otra cscena, de uno a otro detalle,
¢l ojo crea la temporahdad y determina la gecuencia, casi como la determina
cn el libro el ojo del que lee. S6lo falta quien le trace el camino, quien le
sofiale las etapas, quien sintetice ante él el movimiento,

Y ésta es la funcién que el cine cumple con acuidad y fuerza de con-
viceién inimitables, que sélo ¢l -puede cumplir pues que sélo é dispone de un
tiempo verdadero. El guién cinematografico, y Inego el travelling de la cé-
mara, recorren con la mas delicada exactitud las veredas por donde suele
perderse la curiosidad vagabunda; los enfoques de primer plano arranean a
los detalles su méaxima osadia expresiva; el flash reconstruye magicamente el
movimiento desmenuzado. Y un tiempo real marca un compés real & las fi-
guras, segln cadencias precisa y profundamente calculadas. Asi las pintu
ras descubren el curso temporal que escondian y —si puedo decirlo— echan
a andar ante nuestros 0jos con un brio que sélo imaginibamos; asi adquie-
ren la coordenada que nunca poseyeron y esa inusitada dimensién que en
ellas era sblo fantasmal apariencia.

Luciano Emmer y Enrieo Gras, autores del Relato sobre un fresco y El
Paraiso Terrenal, bellas peliculas que el mismo Enrico Gras nos ha mostrado
v comentado, pretenden algo mis que componer documentales de la pintura
con mayor o menor habilidad connotativa, con :ﬁayores 0 menores propositos
de divulgacién; pretenden hacer cine, usando los elementos dramiticos de
los frescos de la capilla Scrovegni y del cuadro de Jerénimo Boseo ccmo de
argumentos y de autores, ordenindolos segin un encuadre filmico, y mante.
niendo sin cesar el designio cineméitico de exponer aquellos elementos segun
un trénsito cromolégico y psicolégico que promueva en €llos un nuevo pate
tismo. No hay finalidad puramente didactica, ni mero prurito de analisis,
en las exploraciones de Emmer y Gras hay finalidad y prurito cinematogri-
ficos, bien que el analisis y la divulgacién y la didictica obtengan también
su beneficio en! esta aventura.

En ningiin momento tales peliculas intentan mejorar al Giotto o al
Bosco, como acaso pensaron algunos desventurados; menos adn pretenden
sustituir por una serie de fotogramas, mafiosamente escandidos, la contem-
placién directa de obra alguna. Pero quieren denodadamente ser cine ylo
son; quieren ofrecer a la cinegrafia y a la pintura upa inédita epcrucijada
donde encontrarse, y la fraguan muy hibilmente; quieren, en suma, y sin

58



alarde metafisico, ensayar la reversibilidad de Tiempe y Espacio, y hallan
en las artes plésticas el mas fértil campo para tan apasionante ejercicio, y
en la maquina de filmar el mis sutil y décil y poderoso instrumento,

Los antecedentes de estas peliculas apenas merecen recordarse: poseen
una eondicién meramente documentaria y desempefian un papel, si valioso a
veces, mucho mé4s restringido, y; sobre todo, menos intrinsecamente cinegra-
fieo. Existe una cinta| de Jean Lods sobre Maillol y otra de Frangois Cam-
peaux sobre Matisse; existen muchas otras, sobre muchos museos y galerias.
Pero ninguna de ellas, ni las trivialmente descriptivas ni las enfadosamente
doctas, pretenden brindar més que una cémoda informacion al espectador
lejano, un modo tele-visual de conocer algunas inaccesibles obras de arte.

Yo pienso que el Relato sobre, un fresco y El Paraiso Terrenal traen al
cine un estilo de pesquisicién de la pintura que antes no conociamos, o cono-
ciamos mal; una manera de indagacién capaz de advertir no solamente ese
tiempo recdndito, y que ahora se manifiesta migicamente, sino tantas otras
maravillas ignoradas por tantos ojos: el invisible y sblido esqueleto de la
construccién, la razonada conexién de las masas, las medidas y proporciones
matemitioas que rigen el cuadro y de cuya contemplacién inteligente dima-
nan tan puras satisfacciones mentales, La lente cinematogréafica es capaz, me-
jor que palabra o grafismo alguno, de perseguir, como rastreando una pista,
las intenciones del pintor, asi las ideolégicas como las puramente plisticas;
es capaz de analizar la fntima osatura de una obra como de sintetizar ek
proceso de eus vestiduras formales; es capaz de restablecer sus directrices,
reconstruir sus procesos, resumir sus melodias y hacerlas resonar con inaudita
potencia. Los recursos del cine pueden concentrar nuestra atencién en un
punto o aventarla por mil caminos mfltiples y divergentes; pueden hacernos
viajar vertiginosamente por todos los meandros del mas complicado arabesco;
pueden detenernos ante el inesperado pasmo de un ignorado y minimo detalle.

La eAmma manifesté cémo la mano de Herodes traza una béisica linea
de composicién; e6mo el espacio se hace silencio en torno de los pavidos apos-
toles; e6mo una compacta trabazén, concéntrica y radiante, sustenta la estruc-
tora del Descendinuento; c6mo se distribuyen las figuras todas de estas
estampas biblicas: con sencillo concierto en Giotto; con derroche imaginifero,
frondowo y misterioso, en Jerénimo Bosco. Pero la cfimara manifiesta igual-
mente, con vivida osadfs develadora, el mundo de las expresiones y las pa-
siones de los personajes, el mundo de las idess y los sentimientos de los pin-



tores: ¢l dolor de las mujeres do Jerusalén, el llanto de lom dngeles, & helor
de Judas, la crueldsd de un sayén; y también el vasto sentido ultraterreno
de la Pasiény de Cristo, y también la aventura prodigiosa de Adén y Eva
perdidos en ¢l asombro de un paraiso superrcalista.

No cabe decir en este corto articulo todo cuanto estos andares explors-
torios de Emmer y Gras por los &mbitos de las artes plisticas, permiten
prever y desear; todo cuanto el cine puede revelar de la pintura; tode
cuanto puede descubrirle secretos e investigarle procedimientos; todo cuanto
puede dar no sélo de cronoldgica existenoia a su tiempo latente, sino de pal-
pable inmediatez a sus escondidas texturas y a sus secretos psicolégiecs; todo
cuanto puede acercar sus bellezas a loz 0jos y el entendimiento y el corazén
de los hombres,

Yo pienso, ademfs, que estas peliculag tienen uns entera agignificacién
cinegrafica: sus autores, ya lo dije, quieren hacer cine, y no defraudan ess
voluntad ni la menoscaban supeditandola a los otros fines. Si ellas son pene-
trantes bisquedas picturales, son también hechuras de una lGeida cinegrafia,
en la cual la pintura es sujeto, y objeto la pelicula. Son rotundamente,
satisfactoriamente, cine, un cine que, a inmejorable titulo y como esperan-
zado vaticinio, quisiera llamarle ahora de venguardia

- ——

Obstinadamente las plasticas fijas buscaron la tensién dinimica. Empe-
cinadamente persistieron en el paciente ensayo de todas las finezas y todas
las pericias del pensamiento y de la mano para correr sin descanso tras el
flaido volatil, tras el minuto préfugo que buye siempre. Maquinaron los mAs
arduos y los més osados y los mis delicados ingenios: ardides todes, afiaga-
zas para iludirnos, sin lograrlo nunca pues que nuestros ojos traicionaban a
nuestra ilusién al quedar detenidos en la permanente materia de los signos.
Persiguieron tenazmente el trasgo impalpable, pero jaméis llegaron a asirlo;
jamis cogieron a plens mano aguel fugaz instante, aquella dinimica que
muere al detenerse, como una agua escurridiza hecha helado cristal.

Sélo pudieron capturarlo cuando inventaron las imégenes del cine, que
tenian, como ningunas, un perpetuo devenir; sélo le vieron animarse en sus
obres cusndo aquellas imégenes so lanzaron a volar desde el sena de su frie



gil materia fotogrifica y se fueron, envueltas en la luz de los proyectores, a
desplegar ante los hombres la anhelada maravilla dcl movimiento.

Ahora se entrecruzan, penetrindose, los mundos de la plastica fija y la
mévil; las imégenes del cine ensayan sus ritmos pulsitiles sobre los ritmos
estiticos de la pinturs, y ésta devela la callada mocién que escondia como
una misica secreta. A Eorico Gras y a Luciano Emmer debemos esta di-
chosa encrucijada. Y pues que ambos cinegrafistas se dicen, eon orgullo le-
gitimo, auntores de pelfculas documentales —aunque sus obras rebasen gene-
rosamente las habituales lindes del género— quépales la satisfaccién de ha-
ber aleanzado cabalmente una meta harto mis remontada y dificil de cuanto
en general se piensa. Por eso les cabe también las palabras que, en 1946, les
dedicé Pierre Kast, atribuyéndoles “La respetuosa voluntad de hacer vivir
intensamente unas obras que estin muertas para tantos hombres, y de ense-
fiar a tantos que lo ignorar, las posibilidades que se ofrecen a sus miradas.”

JOSE MARIA PODESTA
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