DESDE TRIESTE

Una cita con la ciencia-ficcion

JOSE MARIA PODESTA

BH cine de “sclence flctlon”, o de ciencia-ficcion
segun la traduccion literal e infeliz (barbarismo
por barbarismo_resulta preferible "fantaciencia”,
ala |tal_|ana[), tiene su cita anual y sus ejercicios
internacionales en Trieste, siempre con abundan-
te material y plausible eficacia testificadora. Asi
ocurre desde hace cinco afios, con una perseve-
rancia ?/ una puntualidad que dan a esta manifes-
tacion la evidencia que tiene dentro del variopin-
to mundo de los festivales Ilamados convencio-
nalmente "menores”. Entre aquéllos méas o menos
especializados —Florencia, Valladolid, Manheim,
Knokke le Zoute, etc.— el de Trieste importa por
el género que lo caracteriza, mal definido toda-
via, mal comprendido con frecuencia, un poco
avergonzado de si mismo como el patito feo.

En el terreno literario la fantaciencia llegd ha-
ce tiempo a la adultez y no hace falta ir a bus-
carle raices ilustres en Wells o en Stevenson ni,
cada vez méas atrds, en Cyrano de Bergerac o en
Luciano de Samosata. Nadie negaria plena ciu-
dadania literaria a Frank Robinson o a Bram
Piper, narradores de fantaciencia y buenos es-

critores; menos la negarla a Borges, alguna de
cuyas afiladas invenciones intelectuales (l-a bi-
blioteca de Babel; Tlon, Ugbar, Orbi» tertlus)
son fantaciencia que no quiere decir su nombre.
Paralelamente existe, es verdad —existe y abru-
ma— una infraliteratura de _tiraje millonario,
P_ero nadie pensaria que es posible incluir en ella

a biblioteca de Babel. Las_ calidades son facil-
mente separables y los caminos no se entrecru-
zan.

En el cine las cosas son mas confusas y_andan
mas revueltas, en primer término las propias lin-
des del género. Los autores estan menos libres
de implicancias espurias, la produccion masifl-
cada prevalece, las obras sobresalientes escasean,
los valores individuales son raros, el género mis-
mo tiende a convertirse en una derivacion del
film de aventuras o del de terror. En el cine rei-
na todavia el caos y bajo el comin denominador
de "ciencia ficcion”” caben igualmente los viajes
espaciales y las intervenciones demoniacas. Por
eso sera menester un dia, para comenzar a des-
brozar el terreno, establecer que los espectros,



Inulas y vampiros natia tienen *u* ver run la
fantaelenela correctamente entendida romo rn
tillad clnegrAflea sustantiva.

Tino Kanlorl, rritlro Italiano mito y persplen/..

sefialaba quo los films de fantaelenela onitwii
[s Gltimos puestos rn los boletines do la Indus
Irla, quo los artoros #% mayor Jorarqula so ro
«laten a purtiolnuv rn ollol, qur It's dlrootoros
reehazan  salvo los especialistas, no siempre elo-
giables  una calificaciébn qur Inspira roerlos:
ocurri6 con Truflaut > l'alironliod 1Al } oru
ril6 con Watkins y ITlvilegc, uno y otro ola
ros ejemplos do un porvonlrlsmo tio tipo tanta
cientifico. Una ospoolo do pudor Impido la franca
aceptacion dol término a causa del prejuicio do
mcuorvalla que existe a su respecto. Y 0so pre-
juicio lo padece Inclusivo el espectador Intellgcn
te qur estima sin iluda Noven I>ays th May (Siete
dias de mayo) o I>r. Insdlito, pero olvida que
eso os fantaclcncla (o "fantapolltlea™, si so qule
re), como lo os l.a Jetee de Chrls Marker o The
liamiitsl tio Losey.

K| certamen tio Trieste tuvo, sucesivamente,
mayor o menor estatura artistica sopon el nivel
do las peliculas que cada ve/, concurrieron. 1'oro
no os « Juicio de valor el que debe contar en
primor término. Un certamen do fantaclcncla que
quiera ofrecer un programa nutrido y ser al mis-
mo tiempo una seleccion de alta Jerarquia, es
Impensable. .o que debe contar es la condicion
Informativa, la suficiencia en cuanto a sefalar
las Ultimas Instancias y los nombres nuevos y
Significativos, el cuidado en eludir las sélitas rei-
teraciones. No Importa que ucoja peliculas dis-
cutibles si éstas representan algo mas que repe-
ticiones inotiles o productos exclusivamente co-
merciales; importa que estas peliculas sirvan, si
quiera sea por las Intenciones si no por la factura
eminente, para clarificar ldeas que necesitan ser
clarificadas y para trazar caminos en lo que to-
davia es un Intrincado matorral.

La fantaclcncla. categoria todavia farragosa y
mal comprendida, ba encontrado en Trieste una
como palestra donde medir sus propias fuerzas.
Inclusive publico y critica han ido haciendo alli
una adecuada experiencia y aprendiendo a des-
cubrir las ralees ocultas, el pensamiento o los
Impulsos o los anhelos escondidos en las formas
rudimentarias y, basta, en las apariencias dete-
riores: el terror atéomico que simbolizaron los
monstruos japoneses, el Inconfdvmlamo que se re-
fugia en lus hazafias de los pioneros lunares, el
elemental sentido de Justlela que clama por cual*
quler Superman, moderno enderezador de entuer-
tos.

la bomba atomica fue el personaje principal
de lus ficciones de esta quinta edicion del certa-
men trlestino, y fue avasallante protagonista en
Watklns. l.a bomba, las explosiones gigantes, las
Watklns. lui bomba, las explosiones gigantes, las
radiaciones letales son. desde los Ultimos artos 40,
temus predilectos de la "liot sclenco flctlon" (la
"funtucienclu ardientell) angloamericana, y lie
guien a ser una presencia obsesiva en la Juponc
sn Todo dio como expresion de un miedo mMAs
0 menos vago pero unAnlme. Sélo el Doctor Inso-
lito estaba, en la sombria caricatura de Kubrlek,
enamorado de la bomba.

The Wat (jtune es un "documental de anticipa
don"™ y un Imaginarlo testimonio do lo que no

lieles sovietlcos, con las calaslroricas consccucn-
das previsibles y 1« escalofriante verosimilitud,
l.ns minuciosas precauciones so demuestran liil
tiles, los muertos se cuentan por millones, lo*
sobrevivientes son otros tantos millones de doses-
perndos condenados a muerte. Watklns se clfto
a la experiencia ile Hiroshima y Nagasaki y re-
cred con gélida objetividad el vasto cataclismo on
t condado de Kcnt, hipotético primer objetivo del
bombardeo. K| procedimiento os Integramente el
tit> cine documental céman» a mano, entrevistas
veloces, sonido directo, declaraciones de persona
Jt's reales o fingidos y todos los materiales del
film estén tratados segln aquel procedimiento,
con Implacable l6gica, I’ero la fuerza terrificante
de esto reportaje Inventado no proviene solo do
su cuidada realizacion alno, sobre todo, de la fia
frante probabilidad de los hechos que expone, de
la inmediatez con que sacude sin piedad nuestra
pereza y nuestro cdmodo optimismo cotidiano.

l.a bomba atomica fue, pues, la presencia mfs
reiterada v opresiva imi los filmes del Festival d>
ciencia ficcion tic Trieste 1067, pero lo fue mAs
opresiva todavia en aquéllos’ que mostraron la to
tal miseria, fisica_y espiritual, del hombre des-

ués de la irrupcion anlqunadora do la bomba.

Ivo (l,os Ultimos cinco) do Arch Oboler y Fin
do otofto en el hotel Oson ti< lan Schmldt. se re-
fieren no ya a la guerra sino a la posguerra, en
un mundo despoblado por estallidos y radiaciones,
Ambos proponen el caso de una humanidad casi
extinguida y la dificil supervivencia de los
que se salvaron. Stanley Kramer habla tratado
ese mismo asunto en On tito Bearli (La hora fi-
nal) y Chrls Marker lo habla reelaborado en In
Jatee, lucido ejemplo do fantaclcncla culta que
deriva_bacia una metafisica lucubracion sobre la
reversibilidad del tiempo.

Fivo no aspira a la estatura de esos anteceso-
res: es un film denodado en la Intencién, sencillo
y honrado en la factura, que muestra como los
antiguos males humanos ~ prepotencia, codicia,
odios raciales  destruyen una mindscula comu-
nidad de cinco superstite«. Se salvan un hombre
y una mujer, nuevos AdAn y Eva de una tierra
en ruinas, pero ese vago optimismo sentimental
no modifica el general pesimismo propio ile la
fantaclcncla angloamericana. Aspira en cambio a
ser cosa de mayor envergadura Fin de otofto en
el hotel Ozono, donde los supervivientes son ocho
muchachas que vagan n la ventura reducidas a
una condicion casl animalesca. Encontraran al
fin un hombre pero &st«' es un viejo dol cual la
especie no puede esperar nada. Las mujeres lo
matan para robarle un simbolico gramofono y
prosiguen su vagabundaje sin rumbo, en busca
del Hombre a quien no ‘conocen y probablemen-
te ya no existe. Correcto si no sobresaliente, el
film de Schmldt obtuvo el premio Internacional
de la critica.

No vale la pena discutir ahora si este cine os
realmente fantaclencla o es mé&s exactamente
"fantapolitica”, derivacion adulta y reflexiva a
la cual pertenecen I>r. Insé6lito y The Dnmiicd
de Losey. Integramente fantapolltlea es sin duda
1181 de Michael Anderson, donde el propdsito po-
litico admonitorlo prevalece explicitamente, y don-
de la alusion n las dictaduras y el culto a [a pee
sonalidnd va Implicito. 1081 presume otra pos-
guerra eatustr6floo, pero no con extincion de la
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en los cuales el hombro, reducido a una anénima
condicion <o cifra, vivo bajo una disciplina (pio
condiciona todos sus actos, el amor Inclusivo. El
sombrio final dos enamorados ipie pretendian
rebelarse son transformados en sumisos rodajes
doshumnnlzados = remota Inflexiblemente este
drama que no admite finales felices. El aparato
fantaclentlflco de itw-l aspectos futurlsttcos do
la ciudad, maquinas condiclonadoras de pensa-
mientos es solo una vestidura correspondiente
a la ubicacion del lema en los tiempos venideros,
tal como quiere la novela original, una utopia de
Gcorno Onvcll.

Tamblén la cuida de Varema del Italiano Bhz-
zonl Imagina un ntaftana Impiadoso para el hom-
bre, en clave de realismo alegérico. En la ciudad
de Varema, petrificada por un viento mortal, los
dos enamorados logran salvar del perecimiento
su viviente condicion humana a trueque de su
absoluta soledad. El film responde a la untlguu
Idea del amor que redime, pero esa ldea aparece
aqui sobrecargada de sentidos oscuros y el dis-
curso estd lejos de alcanzar la limpidez poética
gue serla deseable. Su lenguaje se extravia en

Juegos formales y en un palabreo que suena u
retorica.

Del connubio entre el miedo atémico y la aven-
tura espacial surgieron en la literatura y el cinc
innumerables variantes, a veces con Intervencion
de robots galacticos o de seres extraterrestres
casi siempre hostiles. La vida en tronce de extin-
cion, cuyos restos buscan a través del cosmos un
lugar de trasplante, dio motivo igualmente a una
abundante narrativa y, con menos frecuencia, a
un buen cine. The Niglit t'aller lei visitante noc-
turno) de John Gllltng, un trabajo de normal ad-
ministracion comercial, repite con poca fantasia
y segun férmulas resabidas, una historia de hu-
mnnotdes que vienen a este mundo en busca de
mujeres para repoblar el suyo destruido por gue-
rras atomicas. Con mas ambiciones y mejor es-
tilo The Night oi the ttlg Itent (La noche del
gran calor) de Terenee Flsher, Inventa In enési-
ma variante de la invasion de la Tierra por Avidas
gelatinas vivientes que intentan apoderarse de
este planeta. Ln influencia del “horror film" es
patente en ambos casos y, como casi siempre ocu-
rre, Inoportuna. En rigor, la simbiosis fantaclcn-
cla-horror es dificil y la idea misma contiene una
contradiccion interna. Solo algunas veces sirvio
para expresar el antiguo y secreto recelo ante la
ciencia magia, siempre peligrosa y en la cual
puede andar metida la cola del diablo.

El caso del viajero espacial adquiere en cambio
plena vigencia en el episodio que rod6é Godard pa-
ra l.e plus anclen metier du monde, film incon-
cluso, pues vale s6lo como pretexto. El viajero,
arribado a Paris, di» con dos profesionales del
amor que trabajan en alto nivel especializado, y
el coloquio llamémosle asi  de los tres sirve
para que Godard encienda los fuegos artificiales
de su imagineria, con derroche de filtros, lentes,
luces, virajes, negativos y, al terminar, la apa-
riciobn del reposante color natural en el beso del
hombre cxtrngalActlco y Auna Karlna. La poesia
gue emerge de este cortometraje y de su pirotec-
nia virtuosista no es de alto vuelo, pero los en-
diablados Juegos formales constituyen un como
espectaculo de “sonido y luz” tipiro del Godani

mas puntiagudo, fumista, inteligente y provoca-
torio.

El futuro dominado por la Maquina, autdno-
ma. dueftn del hombre v de su destino, ha sido

explorado a menudo por la literatura y Wells es

un antecedente Ineludible, como Walter Mlller

(Duniii Walter) es una buena »-efci-cncla contem-

poranea. También el cine frecuent6 ese territorio

poro »ti Trieste se vio un solo ejemplo, The Ma.

chino Stops (Ln maquina se detuvo), rodado por

Philllp S.ivlle para la BBC. En ese medlometraje

la humanidad se refugia en las entrafias de la
tierra después del udltimo desbarate atomico, y
alli vive protegida a la vez que dominada por un
cerebro maquina que satisface todas sus necesi-
dades aunque sometiéndola a sus_propias leyes.
Poro la Maquina es falible y el »lia que ella deja
de funcionar los hombres comprenden, murién-
dose, el error do haberse apartado de las leyes
naturales y haber entregado su albedrio a un
Idolo funesto. The Machine Stops es, en su pura
Condicién de film, una labor televisiva estimable
cuyo Impacto expresivo esta confiado primordial-
mente a escenografias y mnqulllajes "porvenlrls-
tas", no muy originales en la Inventiva y un po-
eo frangollones en la funcion. Detras del pesimis-
mo acerca de la civilizacion do las maquinas se
descubre una vieja prédica sobre el retorno a la
naturalezn, con Implicita nostalgia de ésta, y un

oscuro sentimiento de culpa por haberla abando-
nado.

Las fronteras de la ciencia ficcion, ya se dijo
antes de ahora, estan mal determinadas, en ma-
teria de cine sobre todo, y por ellas se cuelan co-
mo géneros de contrabando las cosas mas dispa-
res, tanto los navegantes de las astronaves ex-
trangalactlcas como los fantasmas de los casti-
llos escoceses. El dia que se resuelva establecer
con alguna exigencia una metodologia de la cien-
cia ficcion serd menester escribir otro cartesiano
Discurso del método y comenzar por desbrozar
el terreno y abatir el matorral de las confusiones.

La quinta edicion del certamen triestino llevo
y presentd, aunque sea arrastrandolas metafdri-
camente por los cabellos, algunas peliculas curio-
sas, no muy Importantes artisticamente pero si
interesantes, estimulantes, Uutiles en su funciéon
informativa. Fausto XX, de Popesou Gopo trata
en tono juguetén la medieval leyenda faustlca,
trasladandola a nuestros ellas y a un ambiente
universitario. 1-a novedad consiste en que el dia-
blo opera aqui trasvasando almas de un cuerpo
a otro y cometiendo en ese oficio frecuentes cha-
pucerias. Los Jerarcas infernales le castigan reba-
landole de grado, pero antes que resignarse a una
humilde rendicion de pobre diablo el trasmigra-
do!' de almas trasmigra la suya propia al cuerpo
de una espléndida muchacha. Y la historia queda
a la espera de otras posibles aventuras, remo film
"abierto". Popesou Gopo se habla demostrado
buen humorista do la fantaeiencla en Pasos hacia
la luna (1963), obra juguetona y poética a la vez.
Ahora la poesia es menos fina pero la broma si-
gue eficaz, sobre todo en las Implicaciones inte-
lectuales y politicas.

El mismo tema almas que pasan a otros cuer-
pos se repitid en Avatar, del polaco Janusz Ma-
Jewskl, version etnografica del cuento homénimo
de Gautier. El asunto y los personajes son los
mismos, sblo la clave cnnjbia. Este Avatar no es
ya una historia romantica con su escalofrio de
misterio, es una divertida chirigota lejanamente
parecida a la de Popesou aunque con menos tras-
fondos y repliegues alusivos. Dificilmente puede
hoy Infudirse un estremecimiento misterioso a
nlmidn diabodlico escamoteo de almas y cuerpos,



y por eso en este Avatar moderno también el
médico brujil que cre6 Gautier se trasmuda en
una caricatura a cargo de Gustaw Holubeck, actor
que se parece a Alberto Sordi en el fisico y los
procedimientos.

Fausto XX y Avatar, que no son “strido sen-
su” ciencia ficciéon, guardan sin embargo con ésta
alguna semejanza, proveniente sobre todo del
tratamiento cinematografico. No lo guarda en
absoluto L’ombre dans la giiace (La sombra en
el espejo), que pertenece al género fantomatico
y tiene curiosas concomitancias con algunos cuen-
tos de Lafcadio Hearn referentes a fantasmas y
aparecidos japoneses.

Aqui un pacifico ciudadano americano ve refle-
jarse la cara de un joven japonés cuando se mira
a] espejo. Ese fantasma va invadiendo mas y mas
su vida, e infiltrandose en su persona, hasta que
el americano termina suicidandose segun el es-
trido ceremonial del harakiri. No hay explicacio-
nes racionalistas y el espectador puede tomar el
cuento como quiere, tal que puede tomar El sa
murai que bebié un fantasma en una taza de te,
una de las méas limpidas narraciones de Hearn.
La realizacion de André Farwagi es correda y

de escaso relieve.

Tampoco tiene que ver con la fantaciencia Blue-
beard’s Last Wife (La altima mujer de Barba-
zul), de Robert Stoddard, cuidada reelaboracién
del cuento clésico en sibilino lenguaje estetizante,
con influencia superrealista y espiritu de cine
experimental; y tampoco tiene que ver The Dead.
ly Bees" (Abejas que matan) de Freddie Francis,
novela policial con bastante huella de Los péja-
ros y alguna proclividad hacia el horror. Integra
la fantaciencia, aunque solo de mediocre enverga-
dura, es The Gamma People (El pueblo de Ga-
ma) de John Gilling, donde un personaje perte-
neciente al vasto retablo de los sabios funestos
se empefia en transformar en superhombres a
normales seres humanos. El film no se aparta
de las rutas trilladas y su protagonista esta tan
lejos del Dr. Moreau como del barén Frankens-
tein, ilustres fabricantes de monstruos.

El séptimo continente y La mosca cerraron el
certamen. El primero, de Dusan Vukotic, es un
cuento para nifios con implicitas reflexiones des-
tinadas a los adultos; es también un producto
de aquella jugosa fantasia checa que cred los
memorables Un dia, un gato (Vojtec, Brdecka)
y Hotel para extranjeros (Masa).

Es, en fin, cine de utopia, descubridor de pai-
ses de la dicha, y el que ahora descubre es una

isla que se parece a Disneyland y al Pais de las
Maravillas. Alla se van los nifios” incomprendidos
por los mayores y estos tal vez los sigan en su
viaje a la isla sin"dura rutina cotidiana. El sépti-
mo continente elude muy bien los grandes ries-
?qs: el sentimentalismo, el didascalismo, la mora-
eja. La segunda parte es la mas afilada en su
satira de la prensa, de las conferencias interna-
cionales y de la burocracia. )

La mosca de Marks y Jutrisa, pertenece al di-
bujo de humor negrol\X acusa la presencia del
dibujante Vatroslav imitsa. Un hombrecillo
quiere aplastar a una mosca obstinada pero ésta
se agiganta hasta convertirse en una horrida
bestia que quiere aplastarle a éL EIl burlesco
final ombre y mosca hacen las paces— no
aligera el tono sombrio de la pelicula, por el con-
trario refirma una atroz condicion de paridad
entre el hombre y el insecto. Obtuvo el primer
premio para el cortometraje, Unico premio oficial
de este festival que para el largometraje, no es

competitivo.

Dos ideas vinculadas entre si y corrientes en
la fantaciencia anglosajona predominaron en
Trieste: la de una catdstrofe que los hombres
provocan y que los aniquila; la de un refugio
donde los pocos sobrevivientes se guarecen, lle-
nos de miedo. Guerras, bombas, radiaciones, hi-
permaquinismo, valen por igual para destruir el
orden social y la vida misma: la humanidad pe-
rece 0 se transforma en un vasto hormiguero
sometido a leyes atroces. Por eso los dltimos
residuos de vita auténoma se esconden: en una
choza entre montafias como en Los ualtimos cin-
co, en una hosteria ruinosa como en Fin de oto-
fio en el hotel Ozono, en una ciudad petrificada
como en Varemas, en un inmenso subterraneo
mecanizado como en La maquina se detuvo. Los
altimos hombres se agazapan en sus escondrijos
temblando ante el nuevo monstruo que los ame-
naza: el futuro. La fantaciencia esta llena de
ese negro pesimismo que a veces la broma suele
aligerar.

Frederick Pohl, presente en Trieste, decia que
“la fantaciencia es la intérprete de los deseos del
hombre que mira al porvenir”. Esos términos
pueden o no aceptarse, pero es indudable que la
fantaciencia expresa hoy, pese a la extrema con-
fusién de formas y valores, no tanto los deseos
del hombre cuanto los terrores y tables y fantas-
mas, antiguos y modernos, que anidan en sus
subsuelos psicoldgicos.

José Maria PODESTA.



