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Una cita con la ciencia - ficción
JOSE MARIA PODESTA

EH cine de “sclence flctlon”, o de ciencia-ficción 
según la traducción literal e infeliz (barbarismo 
por barbarismo resulta preferible "fantaciencia”, 
a la italiana), tiene su cita anual y sus ejercicios 
internacionales en Trieste, siempre con abundan
te material y plausible eficacia testiíicadora. Asi 
ocurre desde hace cinco años, con una perseve
rancia y una puntualidad que dan a esta manifes
tación la evidencia que tiene dentro del variopin
to mundo de los festivales llamados convencio
nalmente "menores”. Entre aquéllos más o menos 
especializados —Florencia, Valladolid, Manheim, 
Knokke le Zoute, etc.— el de Trieste importa por 
el género que lo caracteriza, mal definido toda
vía, mal comprendido con frecuencia, un poco 
avergonzado de sí mismo como el patito feo.

En el terreno literario la fantaciencia llegó ha
ce tiempo a la adultez y no hace falta ir a bus
carle raíces ilustres en Wells o en Stevenson ni, 
cada vez más atrás, en Cyrano de Bergerac o en 
Luciano de Samosata. Nadie negaría plena ciu
dadanía literaria a Frank Robinson o a Bram 
Piper, narradores de fantaciencia y buenos es

critores; menos la negarla a Borges, alguna de 
cuyas afiladas invenciones intelectuales (I-a bi
blioteca de Babel; Tlon, Uqbar, Orbi» tertlus) 
son fantaciencia que no quiere decir su nombre. 
Paralelamente existe, es verdad —existe y abru
ma— una infraliteratura de tiraje millonario, 
pero nadie pensaría que es posible incluir en ella 
La biblioteca de Babel. Las calidades son fácil
mente separables y los caminos no se entrecru
zan.

En el cine las cosas son más confusas y andan 
más revueltas, en primer término las propias lin
des del género. Los autores están menos libres 
de implicancias espurias, la producción masifl- 
cada prevalece, las obras sobresalientes escasean, 
los valores individuales son raros, el género mis
mo tiende a convertirse en una derivación del 
film de aventuras o del de terror. En el cine rei
na todavía el caos y bajo el común denominador 
de "ciencia ficción” caben igualmente los viajes 
espaciales y las intervenciones demoniacas. Por 
eso será menester un dia, para comenzar a des
brozar el terreno, establecer que los espectros,



Inulas y vampiros natía tienen *iu«* ver run la 
fantaelenela correctamente entendida romo rn 
tillad clnegrAflea sustantiva.

Tino Kanlorl, rrltlro Italiano mito y persplen/.. 
señalaba quo los films de fantaelenela onitwii 
|t>s últimos puestos rn los boletines do la Indus 
Irla, quo los artoros tU* mayor Jorarqula so ro 
«laten a purtiolnuv rn ollol, qur It's dlrootoros 
reehazan salvo los especialistas, no siempre elo
giables una calificación qur Inspira roerlos: 
ocurrió con Truflaut > l 'a l ironliod  IAI } oru 
riló con Watklns y ITlvilegc, uno y otro ola 
ros ejemplos do un porvonlrlsmo tío tipo tanta 
científico. Una ospoolo do pudor Impido la franca 
aceptación dol término a causa del prejuicio do 
mcuorvalla que existe a su respecto. Y oso pre
juicio lo padece Inclusivo el espectador Intellgcn 
te qur estima sin iluda Noven l>ays tn May (Siete 
días de mayo) o l>r. Insólito, pero olvida que 
eso os fantaclcncla (o "fantapolltlea", si so qule 
re), como lo os l.a Jetee de Chrls Marker o The 
l iam iits l tío Losey.

K| certamen tío Trieste tuvo, sucesivamente, 
mayor o menor estatura artística sopón el nivel 
do las películas que cada ve/, concurrieron. 1‘oro 
no os «q Juicio de valor el que debe contar en 
primor término. Un certamen do fantaclcncla que 
quiera ofrecer un programa nutrido y ser al mis
mo tiempo una selección de alta Jerarquía, es 
Impensable. I.o que debe contar es la condición 
Informativa, la suficiencia en cuanto a señalar 
las Ultimas Instancias y los nombres nuevos y 
Significativos, el cuidado en eludir las sólitas rei
teraciones. No Importa que ucoja películas dis
cutibles si éstas representan algo más que repe
ticiones inótiles o productos exclusivamente co
merciales; importa que estas películas sirvan, si 
quiera sea por las Intenciones si no por la factura 
eminente, para clarificar Ideas que necesitan ser 
clarificadas y para trazar caminos en lo que to
davía es un Intrincado matorral.

La fantaclcncla. categoría todavía farragosa y 
mal comprendida, ba encontrado en Trieste una 
como palestra donde medir sus propias fuerzas. 
Inclusive publico y critica han ido haciendo allí 
una adecuada experiencia y aprendiendo a des- 
cubrir las ralees ocultas, el pensamiento o los 
Impulsos o los anhelos escondidos en las formas 
rudimentarias y, basta, en las apariencias dete
riores: el terror atómico que simbolizaron los 
monstruos japoneses, el lnconfdvmlamo que se re
fugia en lus hazañas de los pioneros lunares, el 
elemental sentido de Justlela que clama por cual* 
quler Superman, moderno enderezador de entuer
tos.

•

1.a bomba atómica fue el personaje principal 
de lus ficciones de esta quinta edición del certa
men trlestino, y fue avasallante protagonista en 
Watklns. l.a bomba, las explosiones gigantes, las 
Watklns. luí bomba, las explosiones gigantes, las 
radiaciones letales son. desde los Ultimos artos 40, 
temus predilectos de la "liot sclenco flctlon" (la 
"funtucienclu ardiente11) angloamericana, y lie 
guien a ser una presencia obsesiva en la Juponc 
sn Todo dio como expresión de un miedo mAs 
o menos vago pero unAnlme. Sólo el Doctor Insó
lito estaba, en la sombría caricatura de Kubrlek, 
enamorado de la bomba.

The Wat (¡tune es un "documental de anticipa 
dón" y un Imaginarlo testimonio do lo que no

líeles sòvièt Icos, con las calasi rO ricas consccucn- 
das previsibles y 1« escalofriante verosimilitud, 
l.ns minuciosas precauciones so demuestran liiú 
tiles, los muertos se cuentan por millones, lo* 
sobrevivientes son otros tantos millones de doses- 
perndos condenados a muerte. Watklns se clftó 
a la experiencia ile Hiroshima y Nagasaki y re
creó con gélida objetividad el vasto cataclismo on 
t>l condado de Kcnt, hipotético prim er objetivo del 
bombardeo. K| procedimiento os Integramente el 
tlt> cine documental cóman» a mano, entrevistas 
veloces, sonido directo, declaraciones de persona 
Jt's reales o fingidos y todos los materiales del 
film estén tratados según aquel procedimiento, 
con Implacable lógica, l ’ero la fuerza terrificante 
de esto reportaje Inventado no proviene sólo do 
su cuidada realización alno, sobre todo, de la fia- 
frante probabilidad de los hechos que expone, de 
la inmediatez con que sacude sin piedad nuestra 
pereza y nuestro cómodo optimismo cotidiano.

•

I,a bomba atómica fue, pues, la presencia mAs 
reiterada v opresiva imi los filmes del Festival dt> 
ciencia ficción tic Trieste 1!)67, pero lo fue mAs 
opresiva todavía en aquéllos que mostraron la to 
tal miseria, física y espiritual, del hombre des
pués de la irrupción aniquiladora do la bomba. 
Klvo (l,os Ultimos cinco) do Arch Oboler y Fin 
do otofto en el hotel Oson ti«' lan Schmldt. se re
fieren no ya a la guerra sino a la posguerra, en 
un mundo despoblado por estallidos y radiaciones. 
Ambos proponen el caso de una humanidad casi 
extinguida y la difícil supervivencia de los pocos 
que se salvaron. Stanley Kramer habla tratado 
ese mismo asunto en On tito Bearli (La hora fi
nal) y Chrls Marker lo habla reelaborado en In 
Jatée, lùcido ejemplo do fantaclcncla culta que 
deriva bacia una metafísica lucubración sobre la 
reversibilidad del tiempo.

Fivo no aspira a la estatura de esos anteceso
res: es un film denodado en la Intención, sencillo 
y honrado en la factura, que muestra cómo los 
antiguos males humanos prepotencia, codicia, 
odios raciales destruyen una minúscula comu
nidad de cinco supèrstite«. Se salvan un hombre 
y una mujer, nuevos AdAn y Eva de una tierra 
en ruinas, pero ese vago optimismo sentimental 
no modifica el general pesimismo propio ile la 
fantaclcncla angloamericana. Aspira en cambio a 
ser cosa de mayor envergadura Fin de otofto en 
el hotel Ozono, donde los supervivientes son ocho 
muchachas que vagan n la ventura reducidas a 
una condición casi animalesca. Encontrarán al 
fin un hombre pero óst«,' es un viejo dol cual la 
especie no puede esperar nada. Las mujeres lo 
matan para robarle un simbólico gramófono y 
prosiguen su vagabundaje sin rumbo, en busca 
del Hombre a quien no conocen y probablemen
te ya no existe. Correcto si no sobresaliente, el 
film de Schmldt obtuvo el premio Internacional 
de la critica.

No vale la pena discutir ahora si este cine os 
realmente fantaclcncla o es más exactamente 
"fantapolitica", derivación adulta y reflexiva a 
la cual pertenecen l>r. Insólito y The Dnmiicd 
de Losey. Integramente fantapolltlea es sin duda 
11)81 de Michael Anderson, donde el propósito po
litico admonitor lo prevalece explícitamente, y don
de la alusión n las dictaduras y el culto a la pee 
sonalidnd va Implicito. 108-1 presume otra pos
guerra eatustrófloo, pero no con extinción de la
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en los cuales el hombro, reducido a una anónima 
condición <lo cifra, vivo bajo una disciplina (pío 
condiciona todos sus actos, el amor Inclusivo. El 
sombrío final dos enamorados ipie pretendían 
rebelarse son transformados en sumisos rodajes 
doshumnnIzados remota Inflexiblemente este
drama que no admite finales felices. El aparato 
fantaclentlflco de itw-l aspectos futurlsttcos do 
la ciudad, máquinas condlclonadoras de pensa
mientos es sólo una vestidura correspondiente 
a la ubicación del lema en los tiempos venideros, 
tal como quiere la novela original, una utopia de 
Gcorno Onvcll.

Tamblón 1.a c u id a  d e  Varema del Italiano Bhz- 
zonl Imagina un ntaftana Impiadoso para el hom
bre, en clave de realismo alegórico. En la ciudad 
de Varema, petrificada por un viento mortal, los 
dos enamorados logran salvar del perecimiento 
su viviente condición humana a trueque de su 
absoluta soledad. El film responde a la untlguu 
Idea del amor que redime, pero esa Idea aparece 
aquí sobrecargada de sentidos oscuros y el dis
curso está lejos de alcanzar la limpidez poética 
que serla deseable. Su lenguaje se extravia en 
Juegos formales y en un palabreo que suena u 
retórica.

Del connubio entre el miedo atómico y la aven
tura espacial surgieron en la literatura y el cinc 
innumerables variantes, a veces con Intervención 
de robots galácticos o de seres extraterrestres 
casi siempre hostiles. La vida en tronce de extin
ción, cuyos restos buscan a través del cosmos un 
lugar de trasplante, dio motivo igualmente a una 
abundante narrativa y, con menos frecuencia, a 
un buen cine. The Nlglit t'aller leí visitante noc
turno) de John Gllltng, un trabajo de normal ad
ministración comercial, repite con poca fantasía 
y según fórmulas resabidas, una historia de hu- 
mnnotdes que vienen a este mundo en busca de 
mujeres para repoblar el suyo destruido por gue
rras atómicas. Con más ambiciones y mejor es
tilo The Night oí the ttlg ltent (La noche del 
gran calor) de Terenee Flsher, Inventa ln enési
ma variante de la invasión de la Tierra por Avidas 
gelatinas vivientes que intentan apoderarse de 
este planeta. Ln influencia del “horror film" es 
patente en ambos casos y, como casi siempre ocu
rre, Inoportuna. En rigor, la simbiosis fantaclcn- 
cla-horror es difícil y la idea misma contiene una 
contradicción interna. Sólo algunas veces sirvió 
para expresar el antiguo y secreto recelo ante la 
ciencia magia, siempre peligrosa y en la cual 
puede andar metida la cola del diablo.

El caso del viajero espacial adquiere en cambio 
plena vigencia en el episodio que rodó Godard pa
ra l.e plus anclen métier du monde, film incon
cluso, pues vale sólo como pretexto. El viajero, 
arribado a París, di» con dos profesionales del 
amor que trabajan en alto nivel especializado, y 
el coloquio llamémosle asi de los tres sirve 
para que Godard encienda los fuegos artificiales 
de su imaginería, con derroche de filtros, lentes, 
luces, virajes, negativos y, al terminar, 1a apa
rición del reposante color natural en el beso del 
hombre cxtrngalActlco y Aúna Karlna. La poesía 
que emerge de este cortometraje y de su pirotec
nia virtuosista no es de alto vuelo, pero los en
diablados Juegos formales constituyen un como 
espectáculo de “sonido y luz” ti piro del Goda ni 
mas puntiagudo, fumista, inteligente y provoca- 
torio.

El futuro dominado por la Máquina, autóno
ma. dueftn del hombre v de su destino, ha sido

explorado a menudo por la literatura y Wells es 
un antecedente Ineludible, como Walter Mlller 
(Duniii Walter) es una buena »-efci-cncla contem
poránea. También el cine frecuentó ese territorio 
poro »'ti Trieste se vio un solo ejemplo, The Ma. 
chino Stops (Ln máquina se detuvo), rodado por 
Phllllp S.ivlle para la BBC. En ese medlometraje 
la humanidad se refugia en las entrafias de la 
tierra después del último desbarate atómico, y 
allí vive protegida a la vez que dominada por un 
cerebro máquina que satisface todas sus necesi
dades aunque sometiéndola a sus propias leyes. 
Poro la Máquina es falible y el »lia que ella deja 
de funcionar los hombres comprenden, murién
dose, el error do haberse apartado de las leyes 
naturales y haber entregado su albedrío a un 
Idolo funesto. The Machine Stops es, en su pura 
Condición de film, una labor televisiva estimable 
cuyo Impacto expresivo está confiado primordial- 
mente a escenografías y mnqulllajes "porvenlrls- 
tas", no muy originales en la Inventiva y un po- 
eo frangollones en la función. Detrás del pesimis
mo acerca de la civilización do las máquinas se 
descubre una vieja prédica sobre el retorno a la 
naturalezn, con Implícita nostalgia de ésta, y un 
oscuro sentimiento de culpa por haberla abando
nado.

Las fronteras de la ciencia ficción, ya se dijo 
antes de ahora, están mal determinadas, en ma
teria de cine sobre todo, y por ellas se cuelan co
mo géneros de contrabando las cosas más dispa
res, tanto los navegantes de las astronaves ex- 
trangaláctlcas como los fantasmas de los casti
llos escoceses. El día que se resuelva establecer 
con alguna exigencia una metodología de la cien
cia ficción será menester escribir otro cartesiano 
Discurso del método y comenzar por desbrozar 
el terreno y abatir el matorral de las confusiones.

La quinta edición del certamen triestino llevó 
y presentó, aunque sea arrastrándolas metafóri
camente por los cabellos, algunas películas curio
sas, no muy Importantes artísticamente pero si 
interesantes, estimulantes, útiles en su función 
informativa. Fausto XX, de Popesou Gopo trata 
en tono juguetón la medieval leyenda fáustlca, 
trasladándola a nuestros ellas y a un ambiente 
universitario. 1-a novedad consiste en que el dia
blo opera aquí trasvasando almas de un cuerpo 
a otro y cometiendo en ese oficio frecuentes cha
pucerías. Los Jerarcas infernales le castigan reba
lándole de grado, pero antes que resignarse a una 
humilde rendición de pobre diablo el trasmigra
do!' de almas trasmigra la suya propia al cuerpo 
de una espléndida muchacha. Y la historia queda 
a la espera de otras posibles aventuras, remo film 
"abierto". Popesou Gopo se habla demostrado 
buen humorista do la fantaeiencla en Pasos hacia 
la luna (1963), obra juguetona y poética a la vez. 
Ahora la poesía es menos fina pero la broma si
gue eficaz, sobre todo en las Implicaciones inte
lectuales y políticas.

El mismo tema almas que pasan a otros cuer
pos se repitió en Avatar, del polaco Janusz Ma- 
jewskl, versión etnográfica del cuento homónimo 
de Gautier. El asunto y los personajes son los 
mismos, sólo la clave cnnjbia. Este Avatar no es 
ya una historia romántica con su escalofrío de 
misterio, es una divertida chirigota lejanamente 
parecida a la de Popesou aunque con menos tras
fondos y repliegues alusivos. Difícilmente puede 
hoy lnfudlrse un estremecimiento misterioso a 
nlmiún diabólico escamoteo de almas y cuerpos,



y por eso en este Avatar moderno también el 
médico brujil que creó Gautier se trasmuda en 
una caricatura a cargo de Gustaw Holubeck, actor 
que se parece a Alberto Sordi en el físico y los 
procedimientos.

Fausto XX y Avatar, que no son “strido sen- 
su’’ ciencia ficción, guardan sin embargo con ésta 
alguna semejanza, proveniente sobre todo del 
tratamiento cinematográfico. No lo guarda en 
absoluto L’ombre dans la giace (La sombra en 
el espejo), que pertenece al género fantomàtico 
y tiene curiosas concomitancias con algunos cuen
tos de Lafcadio Hearn referentes a fantasmas y 
aparecidos japoneses.

Aquí un pacífico ciudadano americano ve refle
jarse la cara de un joven japonés cuando se mira 
a] espejo. Ese fantasma va invadiendo más y más 
su vida, e infiltrándose en su persona, hasta que 
el americano termina suicidándose según el es- 
trido ceremonial del harakiri. No hay explicacio
nes racionalistas y el espectador puede tomar el 
cuento como quiere, tal que puede tomar El sa 
murai que bebió un fantasma en una taza de te, 
una de las más límpidas narraciones de Hearn. 
La realización de André Farwagi es correda y 
de escaso relieve.

Tampoco tiene que ver con la fantaciencia Blue- 
beard’s Last Wife (La última mujer de Barba- 
zul), de Robert Stoddard, cuidada reelaboración 
del cuento clásico en sibilino lenguaje estetizante, 
con influencia superrealista y espíritu de cine 
experimental; y tampoco tiene que ver The Dead. 
ly Bees" (Abejas que matan) de Freddie Francis, 
novela policial con bastante huella de Los pája
ros y alguna proclividad hacia el horror. Integra 
la fantaciencia, aunque sólo de mediocre enverga
dura, es The Gamma People (El pueblo de Ga
ma) de John Gilling, donde un personaje perte
neciente al vasto retablo de los sabios funestos 
se empeña en transformar en superhombres a 
normales seres humanos. El film no se aparta 
de las rutas trilladas y su protagonista está tan 
lejos del Dr. Moreau como del barón Frankens
tein, ilustres fabricantes de monstruos.

El séptimo continente y La mosca cerraron el 
certamen. El primero, de Dusan Vukotic, es un 
cuento para niños con implícitas reflexiones des
tinadas a los adultos; es también un producto 
de aquella jugosa fantasía checa que creó los 
memorables Un día, un gato (Vojtec, Brdecka) 
y Hotel para extranjeros (Masa).

Es, en fin, cine de utopía, descubridor de paí
ses de la dicha, y el que ahora descubre es una

isla que se parece a Disneyland y al País de las 
Maravillas. Allá se van los niños incomprendidos 
por los mayores y estos tal vez los sigan en su 
viaje a la isla sin dura rutina cotidiana. El sépti- 
mo continente elude muy bien los grandes ries
gos: el sentimentalismo, el didascalismo, la mora
leja. La segunda parte es la más afilada en su 
sátira de la prensa, de las conferencias interna
cionales y de la burocracia.

La mosca de Marks y Jutrisa, pertenece al di
bujo de humor negro y acusa la presencia del 
dibujante Vatroslav Mímitsa. Un hombrecillo 
quiere aplastar a una mosca obstinada pero ésta 
se agiganta hasta convertirse en una hórrida 
bestia que quiere aplastarle a éL El burlesco 
final —hombre y mosca hacen las paces— no 
alígera el tono sombrío de la película, por el con
trario refirma una atroz condición de paridad 
entre el hombre y el insecto. Obtuvo el primer 
premio para el cortometraje, único premio oficial 
de este festival que para el largometraje, no es 
competitivo.

•

Dos ideas vinculadas entre sí y corrientes en 
la fantaciencia anglosajona predominaron en 
Trieste: la de una catástrofe que los hombres 
provocan y que los aniquila; la de un refugio 
donde los pocos sobrevivientes se guarecen, lle
nos de miedo. Guerras, bombas, radiaciones, hi- 
permaquinismo, valen por igual para destruir el 
orden social y la vida misma: la humanidad pe
rece o se transforma en un vasto hormiguero 
sometido a leyes atroces. Por eso los últimos 
residuos de vita autónoma se esconden: en una 
choza entre montañas como en Los últimos cin
co, en una hostería ruinosa como en Fin de oto
ño en el hotel Ozono, en una ciudad petrificada 
como en Varemas, en un inmenso subterráneo 
mecanizado como en La máquina se detuvo. Los 
últimos hombres se agazapan en sus escondrijos 
temblando ante el nuevo monstruo que los ame
naza: el futuro. La fantaciencia está llena de 
ese negro pesimismo que a veces la broma suele 
aligerar.

Frederick Pohl, presente en Trieste, decía que 
“la fantaciencia es la intérprete de los deseos del 
hombre que mira al porvenir”. Esos términos 
pueden o no aceptarse, pero es indudable que la 
fantaciencia expresa hoy, pese a la extrema con
fusión de formas y valores, no tanto los deseos 
del hombre cuanto los terrores y tabúes y fantas
mas, antiguos y modernos, que anidan en sus 
subsuelos psicológicos.

José María PODESTA.


