EL.

Es {recuente ofir, enfre gentes mias o mepnos
interesadas por asuntos artisticos, el comentario
desdeitoso  dirigido a la moderna produccién
cinegrifica; ¥ es corriente atribuir al cine una
tal Dlipertrofia industrial que le inhibe para
toda fupcién de belleza.

Poco ticmpo atrds se agombraba André Leviu-
son—fino y agudo espiritu—de la indiferencia
estética en que ¢l cine vive todavia a pesar
de sus maguificas posibilidades y culpaba de
tann lamentable fendémeno al industrialismo abh-
sorbente y a la influencia todopoderosa de los
«marchands ». Nos llamaba la atenciéon sobre Ia
ingente cinegrafia americana, cuyos valores—
tan considerables econdémicamente—~impotan para
el arte tan poca cosa y terminaba concitando en
favor del cine a los verdaderos artistas, tnica via
—segin él—para redimirlo de su actual insigniti-
cancia.

Hay mucha verdad en las observaciones de
Levinson, pero su concepto de los determivantes
cinegraficos es excesivo ¥ erréneo. Como la
mayoria de los que teorizan sobre este tépico,
prescinde demasiado del agente « piblico », supo-
ni¢ndole en un papel pasive que estd lejos de
desempeiiar.

El ensayista olvida—quizd algo voluntarisinente
—Ila parte de enlpa que corresponde a csdpﬁb]ico
en la situacion que cewsura. Empedado en fus-
tigar a los cineastas mercaderes v en conguistar
la voluntad de los buenos directores, atribuye
a la direccion vieiosa exclusivamente, todas las
Ias malandanzas del arte nuevo.

Con estas ideas—tan generalizadas—se mantiene
la incompreusién de las gentes y se espera de log
escasos  productores honestos, una renovacion
mds que milagrosa.

Ll cinegrafista industrial produce para el gran
consumo y de acuerdo con las exigencias de sus
moercados; sus mismos propodsitos comerciales le
hacen cefiirse a los deseos del publico y adoptar
la forma que éste prefiera. Y si le sirve un cine
tan malo, es porque él halaga tales preferencias
y obtiene asi mayor salida. Ningdn productor
de esta calafia sentara catedra de arte, ni reali-
zard desinteresadamente obra de calidad. Uni-
camepte wnos pocos espiritus bien intencionados
lo han hecho, resigndndose a percibir de su fra-
bajo el minimo rendimiento.
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s pues el piblico quien—indirecta pero pode-
rosamente—traza la pauta al cine y le da su tono
artistico; el publico que paga y que quiere lo que
satisfaga su gusto. Y, mientras éste no se cul-
tive, dificilmente hard camino la buena pelicula,
cuya belleza, incomyprendida, no tendrd eficacia
educativa alguna. Mientras siga aferrado a las
formas inferiores, ecllas mismas le mantendran
en ¢l error y le impedirdn perfeceionarse.

La renovacion debe pues empezar por debajo;
por la multitud. Para ella vive el cine y de ella
le viene su recia vitalidad; con la mejor ingeren-
cia que en ella adquiera, avanzard mds rapidamente
hacia su plenitud. Hay por lo tanto que iniciar
a esa multitud; descubrirle los valores reales de
la cinegrafia; desarrollarle la sensibilidad; capa-
citarla para apreciar con agudeza y discernir
con acierto.

Al ensayo, a la divolgacion, a la critica, corres-
ponde tan capital empresa; tanto mds capital,
cuanto es mds decisiva la orientacion que impone
la muchedumbre. Esto empieza por suerte a
-an comprendido: todos los dias aparecen nuevos
espiritus que se aplican a cllo; la bibliografia del
cine crece rapidamente y se multiplican los difun-
didores de su estética.

Y es que se va comprendiendo también, que
gsu verdadero ambiente lo vealizan aquéllas mu-
chedumbres y no la «élitey de los intelectuales;
y se demuestra que es en éllas donde ha de pre-
pararse ¢l terreno en que la futura cinegrafia
podrd desarrollar capacidades mds altas,

II

En gencral se tiene del cine un concepto falso
y externo. Se va a él dnicamente por la novela
o por el «astroy; ambos ocupan toda la atencién
del espectador como ocupan, también, todo el
primer plano de la pelicula. A la novela se le
exige un aspecto realista y objetivo; al «astroy,
una personalidad inamovible,

E! espectador se mantiene completamente
fuera del film y lo mira como miraria una escena
callejera por la veutana. La trama en su propésito
principal y desea ante todo saber « en qué parard
aquello » La «estrellay absorbe Inego el resto de
esa atencién tan reducida.
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Ll estilo, la forma, la tecnica, todos fos valorves
wintrinsecosy, le pasau desapercibides, y per-
manece ajeno por completo a lo ciuecidn cine-
matica: la verdadera y mis profunda emocion
que nos da la pantalla. Ll cine, considerado como
lo considera este espectador, podrd ser teatro,
novela, folletin, lo gue se quicra; pero ciue,
; Jamds !

Lo mismo gue en musica ¢ en pintura, es aqui
necesaria la iniciacién y la educacién paulatinas;
para ajustar la percepeidn primera, ¥ luego para
afinar la sensibilidad. Y como en pintura o en miu-
sica, los gustos no estdn iniciados, § pocas veces
juzgan con criterio acertado.

El arte cinematografico debe considerarse como
una entidad absoluta, que aunque s¢ emplee con
extraiios fines, tiene el suyo exclusivo y personal.

Su elemento esencial es la imagen, ¥ merced
a ésta se expresa la cinegrafia. Pero la imagen
100 e solo un medio expresivo, sino que constituye
también, para el artista, una finalidad; éila posee
una belleza gne le es propia ¥ que puede ser un
magnifico objetivo a alcanzar. Y el logro de tal
belleza justifica plenamente cualquier esfuerzo
creador.

La emoci6n dramdtica que la imdgen expresa
es, pues, distinta de esa otra emocién propia,
plastica, que lleva en sf; ambas pueden superpo-
nerse, completindose, pero sus respectivas natu-
ralezas permanecen inconfundibles. En cada una
de estas dos esferas el cipe tiene posibilidades
maravillosas.

En ambas la eritica puede hacer mdgnificas
revelaciones que facilifen una mayor y mis
completa penetracion.

La belleza «puray de la imagen es uno de los
propésitos mas interesantes de la cinegrafia, y el
més completamente « intrinsecoy, quizd. Aparcce
bajo multiples aspectos, imponiendo a veces una
clara supremacia sobre los demds elementos del
film. En la euritmia de «Prunellay; en la mila-
greria luminosa de « Fausto« y de « Amanecer,
hallamos una gran belleza, que las imdgenes
pueden realizar por si mismas.

«Caligariy y « Jazzy presentaban sn maximo valor
en la mecdnica de las imdgenes; «La calley en
la brujeria de sus juegos de luz; « Napoledn
en la originalidad de sus trucos fotograficos.

Todos estos valores—puramente cinegraficos—
son independientes de los que en propdsitos
humanos y en situaciones draméticas, poseen
las peliculas; y son independientes también de la
eficacia que puedan tener en su papel de expresar

tales situaciones o de persegnir tales propésitos.
Todos ellos pertenecen a ese vasio mundo en que
el publico apenas repara r en ¢l que hay tantos
tesoros cuya maguilicencia se euriquece sin cesar.
Todos ellos son «einey, verdaderamente.

La técuica fotogrifica multiplica sus procedi-
mientos y aporta nuevas riquezas a ese tesoro.
Los «films» rusos y alemanes ofrecen los mejores
ejemplos de ello: novedad infatigable de los puntos
de vista; habilidad para escorzar los exteriores;
dominio seguro de la luz. Los «metteurs ¢, los
escendgrafos, los arquitectos, amplifican hasta
el infinito la extensién de aquel mundo y van defi-
niendo gque materiales le pertenecen mds exclu-
sivamente. La composicidn escénica, el juego de
los decorados, el sentido plastico de las figuras,
son elementos que-—como log virtuosismos foto-
graficos—concurren a integrar una estética pura
de lag imdgenes. Ellos crean al cine aquella su
eslera de accidn mds especial ¥ le componen su
fisonomia mas verdadera. A éllos deben, « Kri-
milda» su fineza poemdtica e «Intoleranciay
gu potencia lirica: a la eomposicién, al decorado,
a la luz, a la fotografia.

Pero, como ya dijimos, no termina con esto
la funcién de las imagenes. Por el conmtrario, en
su calidad de medio expresivo poseen una capa-
cidad que crece dia a dia e invade horizontes
cada vez migs amplios. Como procedimiento de
expresién, las imdgenes pueden tener mds que
ningin otro, fuerza y universalidad; por eso y
por su recio sintetismo el cine se ingiri6 tan
hondamente en la vida moderna.

Sin embargo, también es mal conocido bajo
este respeto y también posee aqui valores in-
trinsecos que se desdefian. Su lenguaje se
eomprende mal o 1o se comprende y su prodigiosa
elocuencia esta obligada a limitarse a ese lamen-
table tartamudeo a que la somete el miblico
ignaro.

Recordemos algunos cjemplos en que esa
elocuencia pudo manifestarse mejor por la agudeza
emocionada de svs imdgenes. Recordemos «Ia
Madrey, uno de los dramas de mds dolor ¥
angustia (¥ a la vez una de laz peliculas mas
perfectas ). El lenguaje cinegrifico da un mdgico
goplo de vida a la novela de Gorkg. ; Quién po-
dria, como él, obtener aguella aguda, emocién
de miseria, de sordidez y de sombra? ; Qué
arte podria hallar recursos de tanta potencia y
sintetismo como los que halla el cine en la escena
del velorio, en la de la taberma, en las de
la carcel ? )

Recordemos el «Potenkiny, ecuyos cuadros
aportaron las més felices ensefianzas en lo refe-

29



sente o puntos de vista, 5 (‘dmo se podria, eon obry
lenguaje guie uo fuera éste, dar al acorazado aquelia
intensa palpitacion vital ?

; Comoe se comunicaria a los pisiones y a los
volantes aquella expresiéon de angiedad y de
esfuerzo cagi, se diria, humana ?

La impresién del jazz, nos la da, rudamente
ghnultancizada, un solo cuadro de «Metrépolis y;
el poderio del Princer Imperio ge sugiere en « Na-
poleén » merced a unas pocas sobreimpresiopes;
gracias al «flouy y al difumado, « Amanecer,
adquiere aquella su vageedad brumosa y fan-
tastica. Todo eso es también mundo ecinegrifico;
y también se le conoce apenas.

LEl cine puede expresar ideas y seulinientos
de cualquier indole; perc en sw lenguaje y con
sus  procedimientos, que tauta fuerza tienen.
Eu ningiin momeunto debe perder su personalidad
para convertirge en cualquier cosa hibrida; ni
debe permitir que invada esa definida persona-
lidad ninguuo de las elementos periféricos que la
rodean.

Ls necesario, pues, tzatar de concretar los concep-
tos que establecen su posicion de arte independiente
¥ hacer por aclarar la confesién que existe entre
aquello que es propio a tal posicién y aquéllo
‘que le es ajeno.

Corrientemente, los aplausos y lag censuras
gue se le prodigan estian basados en . la conside-
racidn de sus caracteres mis externos: nunea
ge dira bastante alto cuinto la gente ignora el
cine,

La intriga mala, el desarrolle torpe, la prédieca
pedante, son cosas que dificilmente faltan en
nnestrag peliculas y que atraen ¢l desdén de las
personas cultas. « El eine no es serioy, «el cine
es un arte subaltermno, diariamente oimos
palabras como estas. Y apena pensar cuan
injusto es  este juicio, fundamentado en wuna
informacién siempre incompleta. Todo eso que
hoy vicia los films:—asunto, incidencias, «estrellagy,
moraleja, literatura—teodo eso es de afucra, «ex-
trinseco »; los valores Internos, alguuos de los
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cuales senalamos  ya, cstan  oculfos bajo esa
hojarasca, No es empresa diffeil dar con ellos,
y hasta en las peores peliculas suele hallarseles;
una visién de suficientemente aguda percibeen al-
guin momento-—en un truco eficaz, en un rapide
efecto luminoso, en una escena bien realizada—algo
de esa gran rigueza «intrinsecas, todavia mal
conocida y peor explotada.

Es, pues, absurda v lamentable, la actitud
desdefiosa de muchos intelectuales. Tanto més,
cuanto que a ellos corresponderia la mejor parte
en una obra que tanta falta hace: la critica del
film; el ensayo, la divulgacién, realizadas conun
espiritu de seriedad no menor del que se pone en
toda eritica de arte daria resultados magnificos;
bien lo merece este enorme arte cinegrifico, cuya
maravillosa verdad deslumbra a todos log que
la conocen.

Su redencién, repetimos, se conseguird tan solo
con la educacién de aquellos a cuyo calor vive.
Cuando estos sepan distingnir lo buenvo de lomalo,
lo verdadero de lo falso, entonces se hard rdpida-
mente la seleccidn; la sana produceion—hoy
tan reducida—encontrard la acogida gue merece
y se multiplicar:i ante las exigencias de un gusto
més civilizado.

Esa época parece todavia lejana, y todavia
se espera que dos o tres artistas de prodigiosa
voluntad hagan el milagro de educar al mundo
entero, agobiado y estragado por el film mids o
nenos «made in U. 8. A.y. Pero a medida que
aumenta la significacion total del cine, aumenta
también el nimero de los que le observan y le
estudian con buen 4nimo; entre cllos hay ya
algunos a quienes interesa grandemente su faz
artistica—tan promisora—y que comienzan a
proclamar la 6 en una belleza nueva.

La prédica se hace todavia algo en el desierto;
pero llegard el dia en que se oiga y se comprenda.
Entonces se empezard a penctrar en ese mundo
encantado de la pantalla, que ey atin extrafio a
casi todos los hombres. Y con esa comprensién—
finicamente con ella—progresard la cinegrafia
hacia su insospechado y maravilloso porvenir.
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