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I

Es frecuente oír, entre gentes más o menos 
interesadas por asuntos artísticos, el comentario 
desdeñoso dirigido a ia moderna producción 
ciaegráfiea; y es corriente atribuir al cine una 
tal hipertrofia industrial que lo inhibe para 
toda función de belleza.

Poco tiempo atrás se asombraba Andró Leviu- 
son—fino y agudo espíritu—de la indiferencia 
estética en que el cine vire todavía a pesar 
de sus magníficas posibilidades y culpaba de 
tan lamentable fenómeno al industrialismo ab
sorbente y a la influencia todopoderosa de los 
«marehauds ». Nos llamaba • la atención sobre la 
ingente oinegrafía americana, cuyos valores— 
tan considerables económicamente*—impotan para 
el arte tan poca cosa y terminaba concitando en 
favor del cine a los verdaderos artistas, única vía 
—según él—para redimirlo de su actual insignifi
cancia.

Hay mucha verdad en las observaciones de 
Levinson, pero su concepto de los determinantes 
cin©gráficos es excesivo y erróneo. Como la 
mayoría de los que teorizan sobre este tópico, 
prescinde demasiado del agente «público», supo
niéndole en un papel pasivo que está lejos de 
desempeñar.

El ensayista olvida—quizá algo voluntariamente 
—3a parte de culpa que corresponde a ese público 
en la situación que censura. Empeñado en fus
tigar a los cineastas mercaderes y en conquistar 
la voluntad de los buenos directores, atribuye 
a la dirección viciosa exclusivamente, todas las 
las malandanzas del arte nuevo.

Con estas ideas—tan generalizadas—se mantiene 
la incomprensión de las gentes y se espera de los 
escasos productores honestos, una renovación 
más que milagrosa.

El cinegrafísta industrial produce para el gran 
consumo y de acuerdo con las exigencias de sus 
mercados; sus mismos propósitos comerciales íe 
hacen ceñirse a los deseos del público y adoptar 
la forma que éste prefiera. Y si le sirve un cine 
tan malo, es porque él halaga tales preferencias 
y obtiene así mayor salida. Ningún productor 
de esta calaña sentará cátedra de arte, ni reali
zará desinteresadamente obra de calidad. Uni
camente unos pocos espíritus bien intencionados 
lo han hecho, resignándose a percibir de su tra
bajo el'mínimo rendimiento.

Es pues el público quien—indirecta pero pode
rosamente—traza la pauta al cine y le da su tono 
artístico; el público que paga y que quiere lo que 
satisfaga su gusto. Y, mientras éste no se cul
tive, difícilmente hará camino la buena película, 
cuya belleza, incomprendida, no tendrá eficacia 
educativa alguna. Mientras siga aferrado a las 
formas inferiores, ellas mismas le mantendrán 
en el error y le impedirán perfeccionarse.

La renovación debe pues empezar por debajo; 
por la multitud. Para ella vive el cine y de ella 
le viene su recia vitalidad; con la mejor ingeren
cia que en ella adquiera, avanzará más rápidamente 
hacia su plenitud. Hay por lo tanto que iniciar 
a esa multitud; descubrirle los valores reales de 
la oinegrafía; desarrollarle la sensibilidad; capa
citarla para apreciar con agudeza y discernir 
con acierto.

Al ensayo, a la divulgación, a la crítica, corres
ponde tan capital empresa.; tanto más capital, 
cuanto es más decisiva la orientación que impone 
la muchedumbre. Esto empieza por suerte a 
un comprendido: todos los días aparecen nuevos 
espíritus que se aplican a ello; la bibliografía del 
eme crece rápidamente y se multiplican los difun
did ores de su estética.

Y es que se va comprendiendo también, que 
su verdadero ambiente lo realizan aquéllas mu
chedumbres y no la «élite» de los intelectuales; 
y se demuestra que es en ellas donde ha de pre
pararse el terreno en que la futura oinegrafía 
podrá desarrollar capacidades más altas.

II

En general se tiene del cine un concepto falso 
y externo. Be va a él únicamente por la novela 
o por el «astro»; ambos ocupan toda la atención 
del espectador como ocupan, también, todo el 
primer plano de la película. A la novela se le 
exige un aspecto realista y objetivo; al «astro», 
una personalidad inamovible.

El espectador se mantiene ■■■ completamente 
fuera del film y lo mira como miraría una escena 
callejera por la ventana. La trama en su propósito 
principal y desea ante todo saber « en qué parará 
aquello» La «estrella» absorbe luego el resto de 
esa atención tan reducida.
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El estilo, la. forma, Ja técnica, tocios los Taimes 
« intrínsecos», le pasan desapercibidos, y per
manece ajeno por completo a la emoción cine
mática: la. verdadera y más profunda emoción 
que nos da la pantalla. El cine, considerado como 
lo considera este espectador, podrá ser teatro, 
novela, folletín, lo que se quiera; pero cine,
¡ jamás !.

Lo mismo qne en música o en pintura, es aquí 
necesaria la iniciación y la educación paulatinas; 
para ajustar la percepción primera, y luego para 
afinar la sensibilidad. Y como en pintura o en mú
sica, los gustos no están iniciados, y pocas veces 
juzgan con criterio acertado.

El arte cinematográfico debe considerarse como 
una. entidad absoluta, que aunque se emplee con 
extraños fines, tiene el suyo exclusivo y personal.

Su elemento esencial es la imagen, y merced 
a ésta se expresa la cinegrafía. Pero la imagen 
no es solo un medio expresivo, sino que constituye 
también, para el artista, una finalidad; élla posee 
una belleza qne le es propia y que puede ser un 
magnífico objetivo a alcanzar. Y el logro de tai 
belleza justifica plenamente cualquier esfuerzo 
creador.

La emoción dramática que la imágen expresa 
es, pues, distinta de esa otra emoción propia, 
plástica, que lleva en sí; ambas pueden superpo
nerse, completándose, pero sus respectivas natu
ralezas permanecen inconfundibles. En cada una 
de estas dos esferas el cine tiene posibilidades 
maravillosas.

En ambas la crítica puede hacer magnificas 
revelaciones que faciliten una mayor y más 
completa penetración.

La belleza «pura» de la imagen es uno de los 
propósitos más interesantes de la cinegrafía, y el 
más completamente «intrínseco», quizá. Aparece 
bajo múltiples aspectos, imponiendo a veces una 
clara supremacía ■ sobre los demás elementos del 
film. En la euritmia de «PruneUa »; en la mila
grería luminosa de « Fausto « y de « Amanecer», 
hallamos una gran belleza, que las imágenes 
pueden realizar por sí mismas.

« Caligari»y « Jazz » presentaban su máximo valor 
en la mecánica de las imágenes; «La calle» en 
la brujería de sus juegos de luz; «Napoleón» 
en la originalidad de sus trucos fotográficos.

Todos estos valores—-puramente cinegráficos— 
son independientes de los qne en propósitos 
humanos y en situaciones dramáticas, poseen 
las películas; y son independientes también de la 
eficacia que puedan tener en su papel de expresar

tales situaciones o de perseguir tales propósitos. 
Todos ellos pertenecen a ese vasto inundo'en que 
el público apenas repara y en el que hay tantos 
tesoros cuya magnificencia se enriquece sin cesar.
Tocios ellos son «cine», verdaderamente.

La técnica fotográfica múltipliea sus procedi
mientos y aporta nuevas riquezas a ese tesoro. 
Los «films» rusos y alemanes ofrecen los mejores 
ejemplos de ello: novedad infatigable de los puntos 
de vista; habilidad para escorzar los exteriores; 
dominio seguro de la luz. Los «metteurs «, los 
escenógrafos, los arquitectos, amplifican hasta 
el infinito la extensión de aquel mundo y van defi
niendo que materiales le pertenecen más exclu
sivamente. La composición escénica, el juego de 
los decorados, el sentido plástico de las figuras, 
son elementos que—como los virtuosismos foto
gráficos—concurren a integrar una estética pura 
de las imágenes. Ellos crean al cine aquella su 
esfera de acción más especial y le componen su 
fisonomía más verdadera. A ellos deben, « Kri- 
milda» su fineza poemática e «Intolerancia» 
su potencia lírica: a la composición, al decorado, 
a la luz, a la fotografía.

Pero, como ya dijimos, no termina con esto 
la función de las imágenes. Por el contrario, en 
su calidad de medio expresivo poseen una capa
cidad que crece día a día e invade horizontes 
c-ada vez más amplios. Como procedimiento de 
expresión, las imágenes pueden tener más que 
ningún otro, fuerza y universalidad; por eso y 
por su recío sintetismo el cine se ingirió tan 
hondamente en la vida moderna.

Sin embargo, también es mal conocido bajo 
este respeto y también posee aquí valores in
trínsecos que se desdeñan. Su lenguaje se 
comprende nial o no se comprende y su prodigiosa 
elocuencia está obligada a limitarse a ese lamen
table tartamudeo a que la somete el público 
ignaro.

Recordemos algunos ejemplos en que esa 
elocuencia pudo manifestarse mejor por la agudeza 
emocionada de sus imágenes. Recordemos «La 
Madre», uno de los dramas de más dolor y 
angustia ( y a la vez una de las películas más 
perfectas ). El lenguaje einegráfico da un mágico 
soplo de vida a la novela de Gorkg. ¿ Quién po
dría, como éL obtener aquella aguda, emoción 
de miseria, de sordidez y de sombra ? ¿Qué 
arte podría hallar recursos de tanta potencia y 
sintetismo como los que halla el cine en la escena 
del velorio, en la de la taberna, en las de 
la cárcel ?

Recordemos el «Potenkin», cuyos cuadros 
aportaron las más felices enseñanzas en lo refe-
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tente a puntos fie vísta. Cómo se podría, con otro 
lenguaje que no fuera éste, dar al acorazado aquella 
intensa palpitación vital ?

¿ Como se comunicaría a los pistones y a los 
rolantes aquella expresión de ansiedad y de 
esfuerzo casi, se diría, humana ?

La impresión del jazz, nos la da, rudamente 
eimultaneizada, un solo cuadro de «Metrópolis»; 
ei poderío del Primer Imperio se sugiere en. « Na
poleón » merced a unas pocas sobreimpresiones; 
gracias al «ílou» y al difumado, «Amanecer» 
adquiere aquella su vaguedad brumosa, y fan
tástica. Todo eso es también mundo cinegráfieo; 
y también se le conoce apenas.

El cine puede expresar ideas y sentinientos 
de cualquier índole; pero en su lenguaje y con 
sus procedimientos, que tanta fuerza tienen. 
En ningún momento debe perder su personalidad 
para convertirse en cualquier cosa híbrida; ni 
debe permitir que invada esa definida persona
lidad ninguno de las elementos periféricos que la 
rodean.

Es necesario, pues, tratar de concretar los concep
tos que establecen su posición de arte independiente 
y hacer por aclarar la confesión que existe entre 
aquello que es propio a tal posición y aquéllo 
que le es ajeno.

Corrientemente,' los aplausos y las censuras 
que se le prodigan están basados en la conside
ración de sus caracteres más externos; nunca 
se dirá bastante alto cuánto la gente ignora el 
cine.

La intriga mala, el desarrollo torpe, la prédica, 
pedante, son cosas que difícilmente falt.au en 
nuestras películas y que atraen el desdén de las 
personas cultas. « El cine no es serio», «el cine 
es un arte subalterno»: diariamente oímos
palabras corno estas. Y apena pensar cuan 
injusto es este juicio, fundamentado en una, 
información siempre incompleta. Todo eso que 
hoy vicia los films:—asunto, incidencias, «estrellas», 
moraleja, literatura—todo eso es de afuera, «ex
trínseco »; los valores internos, algunos de los

cuales señalamos ya, están ocultos bajo esa 
hojarasca. No es empresa difícil dar con ellos, 
y hasta en las peores películas suele hallárseles; 
una visión de suficientemente aguda percibe en al
gún momento — en un truco eficaz, en un rápido 
efecto luminoso, en una escena bien realizada—algo 
de esa gran riqueza «intrínseca», todavía mal 
conocida y peor explotada.

Es, pues, absurda y lamentable, la actitud 
desdeñosa de muchos intelectuales. Tanto más, 
cnanto que a ellos correspondería, la mejor parte 
en una obra que tanta falta hace: la crítica del 
film; el ensayo, la divulgación, realizadas con un 
espíritu de seriedad no menor del que se pone en 
toda crítica de arte daría resultados magníficos; 
bien lo merece este enorme arte cinegráfieo, cuya 
maravillosa verdad deslumbra, a todos los que 
la, conocen.

Su redención, repetimos, se conseguirá tan solo 
con la educación de aquellos a cuyo calor vive. 
Cuando estos sepan distinguir lo bueno de lo malo, 
lo verdadero de lo falso, entonces se liará rápida
mente la selección; la sana producción—hoy 
tan reducida—encontrará la acogida que merece 
y se multiplicará ante las exigencias de un gusto 
más civilizado.

Esa época parece todavía lejana, y  todavía 
se espera que dos o tres artistas de prodigiosa 
voluntad hagan el milagro de educar al mundo 
entero, agobiado y  estraga,do por el film más o 
menos «made in U. S. A. ». Pero a medida que 
aumenta la significación total del cine, aumenta 
también el número de los que le observan y le 
estudian con buen ánimo; entre ellos hay ya 
algunos a quienes interesa grandemente su faz 
artística—tan promis ora—y que comienzan a 
proclamar la íé en una belleza nueva.

La prédica se hace toda,vía algo en el desierto; 
pero llegará el día en que se oiga y se comprenda. 
Entonces se empezará a penetrar en ese mundo 
encantado de la pantalla, que es aún extraño a, 
casi todos los hombres. l r con esa comprensión.— 
Tínicamente con ella—progresará la, einegrafía 
hacia su insospechado y maravilloso porvenir.

J osé Había P odestX.'
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