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Cine - Arte inició su ciclo de 1949 

con un programa donde figuraron, jun
tamente, una discreta documental, ya 
conocida, que contiene algunos recuer
dos del pasado cine americano; Lluvia, 
e l  menudo y delicado poema cinegráfi- 
c-o de Joris Yvens; y Nosíevatu. la fa
mosa película de Murnau que llega a 
Montevideo pasados los veintisiete años 
de su estreno .en Alemania.

Era sin duda esta última, la mayor 
atracción de aquel programa, si no por 
su estricta calidad, sí por su nombradla, 
y porque ahora brindaba una curiosa 
experiencia a quienes la conocieron en 
su época, ya lejana, y ahora se enfren
taban de nuevo con ella luego de tantos 
y tan profundos cambios ocurridos en el 
cine y el mundo.

Nosferatu provino del expresionismo 
y tiene su sello. A l igual que otras pe
lículas de aquellos estilo y época, amó 
la pesadilla, los monstruos, la fantasía a 
la vez sombría y burlesca; buscó un ho
rror frío  y  se complació en mezclar en 
sus asuntos macabros un acento casi ca
ricatural. De esa época son El Golem, 
las figuras de cera, Caligari, exhibidos 
también por Cine-Arte; formas casi to
das ya definitivamente periclitadas, sin 
duda, pero ineludibles para un conoci
miento serio y  cabal del cine.

Para juzgar rectamente la cargada tur
bulencia medrosa de Nosferafu es me
nester tener en cuenta lo que en ella 
significa el hincapié y  forzamiento ex
presionistas, que abarca por igual el te
ma, los personajes, el maquillaje, la mí
mica; hay que tener en cuenta lo que 
es mofa de tono repulsivo y  raíz hoffma- 
nesca. Sólo así adquieren su justo senti
do la figura del vampiro, los grotescos 
efectos de aceleramiento y lentitud, la 
gesticulación extremosa y  como exaspe
rada. Ese recto juicio hará incluir esta 
cbra entre aquellas tan pasadas y  ex
haustas como la  época y  la sensibilidad 
que los engendraron, pero también ine
ludibles —lo repito—  para todo especta
dor interesado con seriedad en la historia 
y  evolución del cine.

Nosferafu nos parece ahora por demás 
simple, y sus más visibles elementos de 
terror, por demás fatigados por una 
continuada y  execrable repetición de cas
tillos malditos y  condes necrófagos. Ca- 
ligari lo supera considerablemente por 
su mayor sutileza, su alto sentido deco-
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F. W. Murnau —  "Nosferatu" 
(Alemania, 1922)

rativo, su violencia celosamente vigila
da. su sentido plástico. Pero de Nosfe- 
ralu permanecen sin embargo, todavía, 
valederos y  vigentes, algunos efectos, es
cenas, instantes. E l paisaje montañoso, 
de pétrea y hostil aridez; e l bosque fan
tomàtico; las caUecitas llenas de miste-

rlo; las casas medievales con su presen
cia casi ominosa, cargada de presagios: 
de todo eso que es pura realidad y  no 
decoración, mana una perenne expresión 
de irrealidad, de ansiedad, de . amenaza 
que nos penetra con harta mayor pro
fundidad que ninguna historia de vam
piros. Y  toda esa expresión es obra pu
ra de la fotografía que, sin agregados 
ajenos, llega a trasmudar a tal punto la 
naturaleza.

La pasión de la inquietud; la  busca 
de la angustia; la inclinación hacia el 
miedo, la alucinación, la fantasía deses
perada, dieron un carácter al expresio
nismo; le dieron también el gusto por las 
grotescas deformaciones y la bufonada 
siniestra.

De todo aquello únicamente queda un 
clausurado capítulo en la historia del 
cine —capítulo del que Nosferatu es un 
breve parágrafo— y  una obra perdura
ble: Caligari.

Toda otra naturaleza, límpida y  armo
niosa, posee Lluvia, la pequeña docu
mental de Jorris Yvens. Lluvia cabe per
fectamente entre aquellos “ poemas de 
imágenes” que desempeñaron una im
portante función en el cine de vanguar
dia y  contribuyeron a la evolución del 
cine todo. Sin alarde alguno de estetis
mo, ni de alambicada plasticidad, antes 
bien guardando siempre, celosamente, su 
aire sencillo, nos brinda un dichoso 
ejemplo de pura imaginería, de ritmo y 
composición filmicos aptos para valer por 
sí mismos, justamente como un poema.

Su tema —diría mejor su pretexto— 
no puede ser más simple: un poco de 
lluvia sobre Amsterdam. Y  la cámara 
registra este hecho tan trivial de mirar 
llover. Pero no lo registra desde los tri-
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viales miraderos, sino desde otros, capa
ces de hacernos descubrir instantes, 
eventos, gestos y  actitudes de las cosas 
y  e l agua y  los hombres. Instantes y  ac
titudes en los que no repara nuestra pu
pila y  sí la  alerta pupila del cine. Ins
tantes y  actitudes que están cargados de 
médito sentido; a veces llenos de poe
sía o de fino humor. Y  la cámara no pre
cisa, para alcanzarlos, torturar la natu
ralidad fílmica: lejos de eso, se empeña 
en guardar la más transparente natura
lidad. Pero a través de ella nos dice, re
catadamente, en un pulquérrimo len
guaje, m il cosas que creíamos resabidas 
y se nos aparecen tan nuevas como si 
recién naciecen.

Con lúcida sagacidad Jorris Yvens fué 
a descubrir los juegos caprichosos del 
agua que cae sobre los techos o soDre 
las calles, que golpea en los cristales y 
en las paredes y  en las pequeñas cúpu
las charoladas de los paraguas; que pi
cotea en puntas crepitantes, que rueda 
y  salta por regatos inesperados. Y  ob
tuvo imágenes de tina insólita calidad 
pictural con un rayo de luz que se quie
bra en un charco, con un chorro que cae 
de Un cangilón, con una gota que se es
curre por una gárgola.

Lluvia es apenas cinco años posterior 
a Nosferalura, y  parece que entre ambas 
media un tiempo interminable; es vein
tidós años anterior -a estos días, y  pare
ce perfectamente contemporánea. Ta l es 
la condición intemporal de las obras que

provienen de la sencillez, del orden y 
de la medida: constantes naturales y
permanentes del hombre.

SEGUNDO PR O G RAM A: EL DIABLO  
EN L A  CIUDAD Y  U N  COMBRERO DE 

PAJA DE ITALIA
El diablo en la ciudad e3 una antigua 

película de Germaine Dulac, anterior en 
fecha y muy inferior en calidades a las 
que dieron justa nombradla a quien fué 
famosa directora y  uno de los puntales 
de la futura "vanguardia”.

Después del triunfo de La sonriente 
señora Beudet Germaine Dulac filmó 
para Luis Nakias, Gossetie, película sen
timental y trivial, de escaso mérito y 
abundantes concesiones. Acaso como 
evasión de Gossette se le  permitió a la 
directora filmar este cuento de J. L. 
Bouquet, de un medivalismo arbitrario 
y ciertas intenciones burlescas.

E l resultado fué apenas mediocre y la 
película apenas insinúa procedimientos 
que otras veces, antes o después, fueron 
tan fértiles: filmación en interior, deco
rados simplificados, empleo de la luz co
mo elemento expresivo. Pero tales insi
nuaciones no llegan a cobrar entidad 
considerable y El diablo en la ciudad, 
rara vez deja vislumbrar a la destrísima 
cinegráfica de Arabesco y Tema y 
variaciones en algunas composiciones, 
algunas impresiones múltiples, y  algunos 
primeros planos. E l decorado aparece 
siempre de molesta estrechura y  artifi

cio superficial; la narración, premiosa y 
fatigosa; la  labor de los artistas, subal
terna

Toda otra sustantividad tiene Un som
brero de paja de Ita lia  película dura
dera como pocas y, como pocas, de in
fatigable eficacia. Y  la tiene porque Re- 
né Clair no repite el vodevil de Labi- 
che, que gozó de su cuarto de hora de 
Hombradía cuando el cine andaba en 
pañales, sino que se vale de él paro
diándolo, casi diría sin que é l mismo se 
percate, para ofrecemos la caricatura - 
burlesca a veces hasta una impasible 
crueldad, —  de la  época envejecida en 
que el vodevil original fué tan aplaudido.

De esta suerte, y  procurando esa es
pecial virtud de risa que adquieren hoy 
¡as viejas películas, sin ellas quererlo. 
Rene Clair llega a una especie de co
micidad indirecta y  como de contragol
pe, una comicidad que reclama de los 
espectadores un sentido satírico y  una 
capacidad de burlarse no ya  de las tor
mentosas y  jocosas vicisitudes de una 
boda y  un adulterio, sino, y  a través de 
ellos, de una clase y  una época.

Pocas veces la  caricatura colectiva fué 
hecha por e l cine con esa estrictez, esa 
lúcida sangre fría, esa despiadada minu
cia, esa cronométrica precisión. E l mal 
gusto finisecular y  pequeño burgués se 
derrama en estas regocijadas imágenes 
cargadas de cortinas, de mueblecillos an
tipáticos, de horrendos papeles murales.

DOS ÑAUCAS MUNDIALMENTE FAMOSAS VINCULADAS 

A  EA C INEM ATOGRAFIA DESDE SUS COMIENZOS

ti* GARCIA AROCENA
IMPORTADORES

S A N  J O S E  1 2 0 2 -  M O N T E  V I D E O
Proyectores sonoros de 35 y  16 mra. portátiles y semi - portátiles, Am plificadores, Parlantes, 

Pantallas, Lám paras proyectoras. Invertidoras, Pegadoras, Espejos, Carbones d e  arco, etc.



de cenefas, de puntillas, de centros de 
mesa, de rinconeras con poliches, de al
mohadones bordados; de todos los volan
tes y  las pasamanerías y  los caireles de 
un fin  de siglo mesocrático. Y  esta jugo
sa caricatura incesante salta con ágil 
destreza de ios escenarios a los objetos, 
de éstos a  s is  menudos detalles que el 
ojo de la  cámara registra en toda su 
petulancia, y  de éstos a los personajes 
que son, acaso, la obra maestra de René 
Clair en cuanto a  composición sintética 
y  ajustadísima.

Algunos “gags”, trucos de risa, de esta 
cora permanecerán célebres: una cor
bata de resorte que se empeña en caer, 
¡■na cornetilla acústica obturada, un 
guante cuyo compañero no aparece, un 
sombrero —el famoso sombrero de pa
ja  de Italia— tras de cuya pesquisa se 
desespera un novio engalerado. Algunas 
escenas: la  boda, las cuadrillas del bai
le, e l desbarate de la  casa con que sue
ña e l novio aterrado, tienen ya en la 
historia de la comicidad cinematográfica 
una categoría definitiva.

Y  todo esto está despojado d ; liris
mo, de todo designio patético. Tras de 
las puntillas y  las terracotas, tras de los 
espejos y  io s  vis-a-vis y  los biombos y 
los papeles floreados y  las alcobas ade
rezadas como para novios de postal, no 
hay drama ninguno, ni hay dolor. E l ad
mirable cinegrafista, coreógrafo y  titiri
tero que es e l René Clair de esta fan- 
tochada, no siente ni hace sentir piedad 
alguna por esos muñecos humanos, a 
quienes lleva y  trae con el ritmo agita
do de las viejas películas de 1905, para 
mejor mostrar la inanidad ¡nuñequil que 
esconden tras su humana apariencia. 
Parece un hábil prestidigitador que des
pués de agitar ante nuestros ojos una 
veintena de divertidas figuras, las hace 
desaparecer de súbito en el fondo de un 
sombrero de copa.

Estos personajes de René Clair pare
cen hombres, simulan una humanidad — 
de ahí su poderosa acción cómica—  pero 
la  simulan solamente, como la simulan 
ios títeres de cordel o los pequeños mu
ñecos que danzan haciéndose reveren
cias en la cima de algunos antiguos re
lojes, mientras una cajita de música to
ca un aire menudo y  metálico. Y  en ese 
simulacro cabe todo lo  que una época 
y  una clase presentan de ridiculo, va
nidoso, pedestre; falto de emoción y  de 
donaire; cargado de un brillo petulante 
y  dominguero.

Ronda burlesca donde no bailan nin
fas n i principes, sino señoras cubiertas 
de puntillas y  señores de anticuados 
chaqués cuyos zapatos y  guantes de día 
de fiesta les van demasiado estrechos, 
esto es Un sombrero de paja de Ita
lia. Retablo de marionetas, caricatura 
de vodevil, burla de una burla. Y  tam
bién uno de los mejores ejemplos de 
agudo buen humor, de certerísima iro
nía, de matemática precisión que e l ci
ne haya mostrado a todo lo  largo de su
historia.

J M PODESTA
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"LA BELLA  
Y LA

BESTIA"

— “ P or intermedio de “L a  Be
lla  y  la  Bestia’’, me dirijo a 
lo  que queda de infantil en el 
público, ese público que, vuelto 
persona mayor, opone tanta re 
sistencia a lo  maravilloso que 
los niños aceptan con tanta faci
lidad” .

Jean Cocteau.

Muchos y muy variados han sido los 
caminos tentados para dotar al cine de 
una nueva dimensión: la fantasía.

Visto en sus comienzos como una sim
ple curiosidad científica, o una atrac
ción de feria fué la panacea a la que 
echaron mano cuantos ilusionistas y sor
tílegos de barracón de circo ambulában 
por el mundo, para llevar a un más 
alto grado de encantamiento sus juegos 
de magia y prestidigitación.

Embriagados por las innumerables 
posibilidades que el cinematógrafo po
seía para escamotear y trocar los ob
jetos ante la mirada atónita de sus pa
rroquianos estos magos de feria se abo
caron con un furor casi satánico a tras
tocar todas las leyes que hasta ahora 
habían regido el acontecer de los fe
nómenos cotidianos. Acelerados, ralentis, 
pasos de manivela, sobreimpresiones, 
son muchos de los variados trucos de 
que se valieron para desconcertar y 
maravillar a aquel público de curiosos 
que se agolpaban en las primeras sa
las oscuras.

Pero el cinematógrafo, como instru
mento para “producir”  lo maravilloso, 
apenas excedía entonces el papel que 
le estaba reservado al baúl de doble 
fondo o al sombrero de copa del pres
tidigitador.

Fue necesario un Meliés, o un Gas
tón Velle, para que el cine, como me
dio de lograr lo maravilloso, se alejara 
de la juglería, alcanzase lo poético.

La brecha estaba abierta. Paso a lo 
inusitado. Por ella irrumpirán las de
liciosas fantasías de quienes veían en 
el dibujo animado o en los films de 
marionetas la puerta de escape a la 
limitación que forzosamente impone a 
la fantasía de la imaginación el em
pleo de seres Se carne y  hueso, de ob
jetos y escenarios reales. La hora de 
Cohl, de Disney, de Grimault había lle
gado. Y  las heladas fantasmagorías por 
las cuales buscó el expresionismo ale
mán, mediante la creación de una su- 
prarrealidad delirante de pesadilla, li
berar al cine de' los estrechos limites 
de lo real.

Cabe preguntamos ahora, visto lo 
anterior, de donde fluye esa mágica be
lleza, esa poesía exquisita que im 
pregna "La  Bella y la Bestia” .

¿Es tan sólo el asunto tratado, un 
cuento de hadas, lo que presta al film  
ese ambiente encantador que nos ma
ravilla? ¿Son debidas nada más que a 
tas posibilidades que el cine posee de 
trastocar las leyes del cotidiano acon
tecer, que rigen el espacio y  el tiempo 
reales?

Nada más alejado de la verdad. El 
cuento de Mmc. Leprince de Bcaumont,

a menudo erróneamente atribuido a 
Perrault, es nada más que un pretexto 
de que se sirve Cocteau para presen
tamos una serie de visiones persona
les, por medio de las cuales desnuda 
un poco, ante nuestros ojos impúdicos, 
su alma de poeta. N i más contrapuesto 
también a la especial concepción poéti
ca de Cocteau, y  a sus ideas respecto 
a cual debe ser el papel del cinc como 
medio para alcanzar lo maravilloso. E l 
cinematógrafo puede lograr lo maravi
lloso, escribe, “ si no busca producirlo 
y se conforma con ser un vehículo” . 
Por lo tanto, debe evitarse la búsque
da deliberada de lo poético, sinónimo 
para Cocteau de lo maravilloso, bus
cando producirlo de manera distinta a 
las demás artes. Es decir empleando al 
cine como prestidigitador, como mago 
trastrocador de realidades.

Jean Cocteau —  “La Bella y la Bestia” 
(Francia, 1946)

Y  esto es quizás lo que desorienta al 
espectador poco avisado. En "L a  Bella 
y la Bestia” lo maravilloso no se da 
gracias a los trucos, n i emana del 
" flou”, o de la distorsión de las imá
genes por la lente.

Todo eso ha sido deliberadamente 
excluido de la película por Cocteau, 
buscando imprim irle ese realismo fan
tástico que poseen las ilustraciones he
chas por Gustavo Doré para los cuen
tos de Perrault. Que no es más que 
el realismo de nuestra infancia.

Esa belleza pura, intelectual, casi fría 
que el film  posee, no surge de la emo
ción ni de la naturaleza, sino de una 
especial condición de los objetos, de 
una oculta cuarta dimensión que estos 
poseen, y que sólo los niños y los poe
tas logran descubrir: el halo mágico
y ensoñado que rodea aún las cosas 
más familiares.

Podría objetarse que en el film  se 
emplean algunos trucos; recordemos 
aquel del collar de perlas que se cua
ja en la mano de la Bestia, o el del 
pasaje de Bella a través del muro, mer
ced al guante encantado. Es verdad, 
hay trucos; y estos contribuyen en par
te a crear el ambiente encantado del 
castillo de la Bestia. Pero pueden ser 
perfectamente suprimidos sin que se 
rompa el encantamiento.

Si en "La Bella y la Bestia" hay algo 
de encantado, esa cualidad no emerge 
de una arbitraria violación de las leyes 
del humano acontecer, sino de que en 
ella los personajes vean como norma
les ciertas cosas, la más pequeña de 
las cuales trastocaría totalmente el me
canismo de nuestro mundo. Asi lo ma
ravilloso radica no en el prodigio de 
que la Bestia pueda hablar, sino en el 
de que Bella no se asombre de ello.

Es que en el film  los sucesos se en-


