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T o d av ía  sigue agitándose en torno de 
la  m enuda 7  á lacre  fig u ra  de m onsieur 
V erd o u x  e l torbellin o  de entusiasm os, 
decepciones, elogios 7  vilip en d io s que 
desató  su  aparición  p or e l m undo ilu 
sorio de la  p an talla . P ero  7 a  v a  a p la 
cándose, m ientras n uevos estrenos se 
lle v a n  el to rbellin o  de opiniones, casi 
siem p re ligeras, hacia  otra parte. E n 
tre  tanto el p rolijo  cajero, preso para  
siem p re en el trágico  destino que le 
trazó la  m áquina de film ar, sigue an 
dando por un desatinado un iverso  de 
celu lo ide — burlesco com o un clow n, 
ágil como un trasgo, al p ar delicado 7 
siniestro—  con su atildada catad u ra de 
v ie jo  verd e 7  su pequeña in dustria  de 
d iscretos asesinatos. Lo que Chaplín  
puso en él de m ordaz, de juguetón, de 
sen tim en tal, de sagaz, de crim inal, de 
elegan te , p erv iv e  siem pre con jugosa 
p erv iv en cia , 7  p e rv iv irá  aún el d ía que

se h a 7 a  apagado to d a  la  greg u ería  que 
despertó  su  p rim er encuentro con los 
espectadores.

C h ap lín  h ab ía  ju gad o  m uchas veces 
e l d ifíc il ju ego  — d ifíc il 7  ad m irab le
m ente ju gad o , p ero  7 a  fam ilia r—  del 
duelo  7  la  risa, de la  pen a 7  la  gracia . 
S u  m áscara  nos h abía  m ostrado m uchas 
v eces la  desilusión, la  tern u ra  so litaria , 
la  desesperanza, e l dolor, e l ham bre, 
en tan to  nos h a cia  re ir  lo  q u e  o cu rría  
en torno de esa ham bre 7  esa d esilu 
sión: nos h a cía  re ir  con  d o lid a  risa, 
bien  am arga a veces.

Y  esto ocurrió  con p erfecció n  7  a d e

cuación  cada v e z  m a7ores, con su tile 
za afilad ísim a. C h ap lín  a justó, aguzó, 
acen dró ese arduo juego  de duelo  7  r i 
sa. de b u rla  7  dolor. En " L a  quim era 
del oro", en "E l circo", en "L u ces  de la  
ciudad", en "T iem p os m odernos", a l
canzó tal vez los ápices de esta com ici
dad tan com pleja. H a7 en estas p e lícu 
las escenas p erfectam en te im borrables 
de la  historia  del cine: aqu ella  de la 
N ochebuena, con su soledad 7  su d es
ilusión 7  su in olvidab le  danza de los 
panes; aq u ella  en que C arlitos se q u e 
da m udo 7  quieto  en m edio de la  r e 
donda h u ella  del circo, que parece una 
cicatriz  del cam po; aqu ella  en que la 
ciegueeita  ve  a l rid ícu lo  pobre diablo en 
quien los chiquillos ensañan sus tra v e 
suras; aquella  en que la  pluscuam per- 
fecta  "m áqu in a-p ara-d ar-d e-com er" se 
descom pone 7, entre hum aredas 7  esta
llidos de cables eléctricos, a rro ja  la  so

pa a  la  cara  de su v íc tim a  7  se pone 
a d arle  rabiosas bofetadas con  u n a  m a
zorca de m aíz. En todas e llas, com o en 
tan tas otras, esa m aña h abilísim a para  
m ezclar .hum or 7  pena, alcanzó cim as 
de fin eza  7  de lu cid ez n un ca superadas 
por nadie.

P ero  ahora C h ap lín  m an eja  in g re 
dientes to d avía  m ás d ifíc iles  de m ez
cla r. Ju ega  con la  m uerte m ism a, re a 
liza  inauditos escam oteos con  las ch an 
zas bu rleras 7  e l h e lo r p àvid o  d e l c r i
m en, se hace  d ivertid as con fusion es con 
sus m inuciosos venenos, cu id a  su  ja r 
dín con solicitu des casi fem eninas 
m ientras e l crem atorio  h u m ea entre  los

rosales. A h o ra  es un p ulcro  escandidor 
de venenos, asesino p rolijo , circu n sp ec
to 7  j o v i a l . . .

A h o ra  es un esm erado "bussines- 
m a n " de la  m uerte, p ero  llen o  de p ie 
dades 7  de escrúpulos; es un  atildado 
caballero , pero crim in al 7  bufón ; es un 
festivo  v ie jo  vSrde, pero asesina su a
vem ente a  las m ujeres que conquista. 
A p a re ce  helado 7  siniestro cuando e s
p ía  el sueño de M m e. B on heu r para  
d arle  cloroform o; aparece casi h orrib le  
cuando v a  a m atar a  M m e. F lo rey, in 
vocando a Endim ión 7  citando versos. 
Y  al m ism o tiem po lo gra  ser travieso, 
juguetón, repulido, exquisito  7  lleno 
de donaire.

L a  m uerte a trav iesa  por las a v e n tu 
ras am orosas 7  jocosas de m onsieur 
V erd o u x com o vestida  de m áscara, co 
mo d isfrazad a  de m uerte; sin co n ven 
cernos m ucho de su apariencia, pero 
infundiéndonos de pronto la  m edrosa 
certidum bre de que tras la  careta  de 
m uerte está la  verd ad era  cara  de ca la 
vera . y  tras su fa lsa  risa  de cartón su 
verd ad era  risa  de hueso. P ero  cara  7  
careta  han de confundírsenos con stan 
tem ente, confundiéndonos m uerte 7  r i
sa, sin que la  una d e ja  de ser atroz ni 
la  otra deje  de ser jocun da. Y  estas 
suertes de equ ilibrio  7  escam oteo son 
las m ás d ifíc iles  que Chaplín  h a 7a  cum 
plido en su la rg a  7  ad m irable  carrera  
de in creíb le  preslím an o de la  risa.

Porque si la  m uerte es real, no re í
mos, 7  si es fin gida no nos am edrenta. 
A h o ra  nos am edrenta 7, al tiem po, h a 
ce reir, aunque escondam os la  m edro
sa em oción o callem os la  risa. Y  au n 
que sólo riam os, que es lo que lodos 
h acen , tras de la  risa  andará un re 
cóndito escalofrío  corriéndonos sin q u e 
rerlo , com o una p equeñ a gota  helada.

P o r veces esa m uerte  se v iste  con 
a grias vestid u ras de farsa. 7  apenas si 
m uestra  m ás verd ad  que la  m uerte de 
un  p a7aso  en un a pantom im a: así cu an 
d o  las escenas en e l bote 7  las ten tati
v a s  de asesinato con tra M m e. B onheur, 
estre llad as con tra  la  m ás estrepitosa 
e  in destru ctib le  su p erviven cia . P o r v e 
ces se acerca  a  nosotros calladam en te, 
com o en p un tillas, 7  sobre la  risa  nos 
ech a  un fríg id o  soplo: así cuando la  in 
m in en cia del asesinato de la  m uchacha 
abandonada, m ientras ojos 7  m anos r e 
m u even  un v a iv én  tenso, p ulquérrim o 
7  preciso.

A l fin  p re va lece  e lla  sola, la  M uerte; 
sola, sin risa, sin  súbita  ca rica tu ra  in es
perada, sin rem edo, sin chasco, sin m o
fa . L a  m uerte  que se lle v a  a  m onsieur 
V erd o u x  h acia  e l patíbulo; a  un  m on
sieu r V erd o u x  despojado de sus ga las 
de v ie jo  d an d7; a un m on sieur V e r
d o u x  quebrado, gastado, ta l v e z  sa tis fe 
cho de m orir.

Y  esta  m uerte, ésta, d iría , m arch a 
hacia  la  m uerte, tan  sen cilla  7  tan  g ra 
v e  7  angustiosa, clau su ra  e l ju ego  h a 
b ilísim o donde b u rlas 7  vera s han  an 
dado sin cesar de la  m ano enredándo
se en tantos 7  tantos encuentros, con 
fusiones, engaños de esta  la rg a  p e lícu 
la  donde m onsieur V erd o u x , héroe de 
m uerte  7  burlas, nos enseña un n uevo 
m odo de D an za de la  M uerte.
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