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P.l 18 de. Marzo de 1948, el Sr. José '4a. 

Podeste leyó una interesante conferencia 
con motivo de la inauguración del Cinc - 
Club del Uruguay, de la cuaj dionnó este 
artículo que ahora publicamos.-

f apoleón, visto por Abel Cenca" -  así rezaba exactamen­
te el título original - fue la obra que más cabalmen­
te caracterizó el estilo, los afanes, las fiebres in ­
dagatorias, las tendencias estéticas y  políticas, la 
endiablada comezón técnica de aquel director, entonces 
joven. Pila emerge como ion ápice -  debiera decir como 

el ápice - en la carrera de Canee, y  se halla situada cronológi­
camente entre "La rueda" y '931 fin del mundo": la primera un cla­
moroso éxito y una alborozada premonición; la segunda, una catás­
trofe y une de los más rotundos fracasos que yo baya presenciado.

"Napoleón" fue on los dina de 1924 Ia Película más impor­
tante del cine francÓ3 y una de las m a  importantes en el univer­
so del cine. Tuvo una sonora repercusión en todas las cinegra­
fías, así en las maduras como en las que estaban en agraz-, y  en



su materia superabundante hallaron una inagotable cantera mu­
chos directores que vinieron después»

Hoy, su revisión, siquiera sea parcial y fragmentaria, ha 
de colmar plenamente la atención de todos aquellos a  quienes el 
cine atrae no oorno mero pasatiempo sino como arte sustantiva.
Los fragmentos que exhibió el Cine Club intentaron reconstruirla 
a  medias. Y los espectadores pudieron llegar a hacerse una idea 
del esplendor que tuvo, a condición de realizar un esfuerzo pe­
recido al del arqueólogo que de los trozos de una ánfora deduce 
una cultura., o mejor, parecido al del paleontólogo que con una 
vértebra reconstruye un meqaterio.

Como a mi me place rastrear influencias, que cree siempre 
presentes en el arte y  los artistas, quiero exponer las que me 
parecen evidentes en la personalidad y la labor de «bel Gance.
D e >esa personalidad, ante todo, y  de algunas determinantes aje­
nas y  circunstanciales, nació la gigantesca cinta que tuvo ori­
ginariamente 15 * 0 0 0 me tíos y 4 • ‘500 el día de su primera exhibi­
ción.

Abel Gance provenía, como provinieron otros cinegrafistas 
renovadores, de la literatura y  el teatro. Fuá actor, autor tea­
tral, poeta, periodista; más tarde argumentista de cine. Escri­
bió dos libros de versos y  una tragedia helenizante que nc lle­
gó al estreno. Sus comienzos en el cine los hizo bajo la tutela 
de Luis Nalpaa y en la época en que privaba en los altos esca­
ños de la cinegrafía francesa el entonces llamado "film d ’art"
-  la película de arte - influida ella también, y  fuertemente, 
por la literatura y el teatro, afanosa de espectacularidad, em­
peñada en un estetismo equivocado, deseosa a todo trance de cons­
tituirse en una expresión selecta d9 cine pero despistada por 
completo en cuanto al modo de lograrlo.

De esa amalgama surgió un »bel Canee, argumentista prime­
ro, director después. TJh Abel Gance proclive al patetismo fácil, 
al romanticismo desbordado, al patriotismo declamatorio, al me­
lodrama, casi d i n a  al folletín. Y no olvidemos que la tendencia 
folletinista prevaleció en una faz de la medalla cinegrafica 
francesa, en la faz popular. Hay todo un capítulo en ía historia 
del cine francés colmado de temas y personajes folletinescos? 
amores entre duques y  pastoras, niñitos rentados ror gitanos,ma­
dres desventuradas, soldados heróicos, pálidos galanes, fatales 
mujeres. Todo ese mundo inf re-literario, pero dotado de una po­
derosa capacidad de acción sobre el multitudinario corazón popu­
lar, dejó en Gance una huella profunda y jamás borrada. Todo es­
to, mezclado con alusiones a la Totalidad y  afanes de trascenden-



talismo y  0 00 3 de tragedia griega, reaparece, patente, en las 
pelíoula3 que antecedieron a  "la rueda", y  en "la rueda" misma»

Pe aquellas películas, tres alcanzaron indudable nombradla, 
y  fueron "Mater dolorosa", "La décima sinfonía" y  "Yo- acuno'"! to 
das tres auténtioos folletines, pero también inesperados, y  aún 
brillantes, muestras de estilo cinegréfioc. Esta etapa, Iniciada 
con "Vater dolorosa" y  clausurada con "la rueda", es la más ci­
tada y comentada por los analistas de Henee, y  es la que 3ra le 
define ciegamente. Pe ella yo no consideraré más que "La rueda", 
que es su culminación y  su mejor ejemplo, porque allí están pre­
sentes las .virtudes y los defecóos ce aquel director, perfecta­
mente caracterizados. Y  también lo están las influencias a que 
antes me referí.

Debiera acaso citar todavía algunae otras obras de Gance, 
subalternas sin duda y  hoy cor completo olvidadas, pero revela­
doras, algunas, de una osada inventiva y  de una infatigable ca­
pacidad de Pesquisición rara un lenguaje cinematográfico. "Cutre 
estas viejas películas (1915-1919), donde puede hallarse hasta 
un "Barbarroja" ai episodios, están "la máscara ce horror", "El 
enigma de les diez", "F.l oerioecoio", "la flor do las ruinas",
"Los gases letales", "Lr. fuente de belleza", "El derocho a vi­
vir", "la zona de li muerte", "Ib  locura del doctor 'Tubo", "El 
heroísmo de Paddy", truculentas historias en las que podrían, 
sin embargo, espigarse algunos hallazgos V e n  dignos de atenoián. 
De nada de eso quiero acucarme ahora; lo rememoro solamente para 
referirme a la inquietud del joven Gance, a su inventiva a voces 
despistada pero siempre fecunda, a  su 'constante inclinación ha­
cia los térras que sacudieran directamente la fácil emoción po­
pular.

'la rueda" (1919— 1922), anteocsor inmediato de "Dapoleón", 
es también un denso folletín, pero narrado merced a un deslum­
brante idioma de imágenes, deslumbrante y dcoconooido país a— 
quellos días de 19?? en que se estreno. En esta película se fun­
den las influencias venidas de la literatura y  flol teatro, con 
otras, nuevas, venidas de la plástica, y  que .ya batían brecha en 
la rutina del e m e  comercial. "El tiempo de la. Imagen ha llegado", 
decía el mismo Abel Gance, teorizador del cine al tiempo que rea­
lizador, Predicador y, casi, diría, profeta. "El tiempo lo la Ima­
gen ha llegado! Todas las leyendas, toda la mitología y  todos 
los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las mismas 
religiones, todas las grandes figuras de la historia, todas las 
imaginaciones de los pueblos, de milenios acá, todos, todos, es­
peran su resurrección luminosa, y  los héroes agolpan a nuestras
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puertas para entrar- Toda la vida del sueño y  todo el sueño do 
la vida están orestos a confundir sobre la cinta sensible, y no 
es un desolante hugoniano pensar que Homero hubiese filmado la 
Ilíada y, mejor aún, la Odisea. El tiemno de la Imagen ha. lle­
gad o."1

Este lenguaje grandilocuente, fácilmente inclinado al m i  
gusto, ardiente siempre y  entusiasta, es un reflejo de lo que 
Gance quiso oara su cine. lo quiso a todo trance y  aplicó todo 
su esfuerzo, hasoa el retorcimiento más torturado, ñor alcanzar.

ABEL GANCE - "la rueda" (Francia, 1922)

"la rueda" valió como cinegrafía, y valió mucho, para mí 
más que el mismo "Napoleón", poique es más elíptica, ajena a pre 
ocupaciones políticas, rica de pura plasticidad. Fue el poema 
en imágenes del férrGcarril, donde un mundo dinámico y potente 
se movía en raudas secuencias hábilmente escondidas, y se trans­
figuraba en cosa come de Pesadilla o se cargaba de un pujante 
lirismo. huertas vertiginosas, rieles brillantes, semáforos on 
la niebla, solitarias estaciones, bielas y rodajes y  entrañas 
relucientes de las locomotoras: todo eso cobraba una vida igno­
rada y súbita merced al embrujo de la fotogenia; todo eso se 
trasmudaba con el ritmo cinemático, adquiriendo una palpitación 
apasiónala- todo eso determinaba un juego de formas que se mo­
vían a la vez en el Espacio y el Tiempo, y creaban una entidad 
plástica de inédita sustantividad, que no era pintura ni foto­
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grafía, ni danza ni música: que era solamente y  enteramente cine.
A 19 años de distancia - yo conocí esta película en 1929 - guardo 
la memoria perfectamente lúcida de sus admirables secuencias 
imaginít'eras; he perdido casi por completo el recuerdo de la ma­
la novela que se cobijaba entre ellas.

"Ta rueda" convirtió a (lance en pionero del cine de van­
guardia, aquel movimiento que fue uno de los más fecundos y  de 
los más simpáticos en la historia del cine. De "la rueda" se dejí 
prendían innumerables enseñanzas que seducían a quienes Procla­
maban también "la era de la imagen" y  imcían de ésta y de su me­
canismo plástico dinámico, el supremo, y  a veces único, objeto 
del cine. pero Caree forjador material de imágenes, relojero mi­
nucioso do sus funciones y  doctrinario encendido de su misión 
estética y social, debía ser un vanguardista fracasado, aunque 
esto semeje paradojal. la carga literaria y  teatral que sobre él 
gravitaba, sus designios de alcance multitudinario, sus anhelos 
nacionalistas, sus concepciones desmesurarlas, habrían de matar 
en él, necesariamente, las posibilidades de ser un puro poeta de 
las formas, un investigador de bellezas puramente ópticas, un 
meditativo arquitecto de puras sombras y  luces en movimiento, 
la sola música de las imágenes, la abstracta y deshumanizada ar­
monía de sus juegos contrapuntísticos, el rigor lógico de sus 
planteamientos y  resoluciones, la concreción implacable al hecho 
cinemático, no podían ser ei mundo en que se moviese aquel hom­
bre que todavía seguía ligado a complicados melodramas y  ya so­
ñaba con las muchedumbres de "Papelean" y de "Ei fin del mundo".

Decía Stendhal, y D'Ors lo cita, refiriéndose a San Pedro 
de Roma: "he aquí detalles exactos". Yo quiero ahora decir otro 
tanto - y  perdóneseme el echar mane de antecedentes tan ilustres -  
al referirme a esta desmesurada película, uno de los monstruos 
de longitud entre todas las películas de la historia.

Comenzó la filmación en enere de 19? ó - Canee trabajaba en 
el argumento y encuadro desde 19?ó -  y terminó el montaje en fe­
brero do 19?7- Se usaron 4 8 0.OOO metros de negativo, se fabrica­
ron 7-000 trajes, se gastaron muchos millones con una largueza, 
que para entonces era inusitado dispendio. El argumento y guión 
ocupaban tres tomos: la Juventud, la Revolución, y  la Campaña 

de Italia. la película terminaba en la batalla de ,fontenotte al 
iniciarse esa campana. Todo lo demás, hasta whterloo y  Santa He­
lena, no fue encuadrado ni filmado nunca. Quedó en forma de es­
bozo 7  Canee lo vendió más tarde, detalle curioso, a  Luou-Riek 
el director alemán.



Bel montaje definitivo resultó una película de casi 1 4 .0 0 0  
metros, versión que los productores reputaron inadmisible para 
la explotación. Gance se vio obligado a  reducirla a 4*600, lo 
que equivaldría, en una cbra literaria, a  suprimir dos páginas 
de cada tres. Y  en esta forra disminuida se estrenó en la Opera 
en abril de 1927 con los altavoces y  las tres pantallas que le 
dieron fama mundial.

Se estrenó luego en Montevideo, Tma reducida aún y  limita­
da a  una sola pantalla. l a  "inteligencia" de los exhibidores 1?. 
desnude entonces de tedo lo que era comentario, alusión, emble­
ma, imaginería expresiva; lo cercenó oaei todo el primer capítu­
lo, mutiló lo restarte. De esta suerte se exhibió y  3 c perdió, 
pese a la ruidosa propaganda, en la indiferencia general.

En su función inaugural en Cine Club del 'Jruguay mostró a 
sus asociados y  amigos lo que pudo tener a su alcance; mas no 
hay que olvidar que fue aquella una exhibición parcial, lo repi­
to. Reducida a  45"minutos de proyección, la copia solo alcanzó 
a mostramos la tercera parte de lo que la película contuvo cuan 
do su estreno.

Con exactitud se dije muchas veces que "Nanoleón" resume 
lo malo y  lo bueno de Gance. Lo malo: el patbos romántico y  des­
cabellado; la desmesura que escapa a  toda vigilancia estética; 
la insistencia en extremar el tono de las situaciones, así la 
altisonancia dramática como la dulzura sentimental; el gusto per 
lo excesivo, que tantas veces es mal gusto; el simbolismo prima­
rio? el afán de subrayar y  magnificar y  ensanchar. Lo bueno: el 
lirismo poderoso aunque desordenado, el ancho aliento popular, 
el sentido del cine y la inventiva técnica, la destreza del ofi­
cie. A veintiún años de distancia eé probable que algunas de es­
tas virtudes ya no parezcan tanto, mas no se olvide que lo que 
ahora pertenece al corriente lenguaje del cine, era entonces ha­
llazgo inesperado de sus más intrépidos descubridores y artesa­
nos-

De este esquemático balance surge, necesariamente, un Ka- 
poleún - yo preferiría decir un general Bonaparte - que no pro­
viene da una cernida erudición ni de una concepción meditada, y 
elaborada: previene de una literatura y  una historia románticas, 
en las que se entremezclan Lickens y George d'Esparbés, sazona­
dos con la baronesa, de Orczy y  Francois Copee y la "Historia de 
los Girondinos" de Lamartine. A este general B o n amrte le acom­
paña un core de personajes surgidos do la misma literatura y 
la misma historia: * feral es u n _vesánico, sucio y  sanguinario; 
Robespierre un seco leguleyo; íanton un gigante sensuál y un
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brutal demagogo; Ronqui er-Timville un rencoroso implacable y  un 
insaciable proveedor de la .guillotina; Saint-Just un sádico atil­
dado que huele el perfume de una rosa mientras la cuchilla sie- 
¡y\ el cuello de las marquesas.

Y  así el resto. TI Terror es una locura asesina; las cam­
pañas militares, una termes tad heroica y anárquica? la Revolución 
toda, un Inmenso cataclismo al que sólo puede dar un sentido y 
sujetar a un cauce, la inane- omnipotente del joven general.
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hicieron llorar tan copiosamente a las señoras norteamericanas.
Pero todo eso cató narrado en una forma cinematográfica 

do asombrosa facundia oara aquella época; cató animado y  encendí 
do por un ardor elocutivo y polémico cuyo sólo modo de exprcoión 
es la imagen y  su profunda clásica y  el ritmo de oua encadena­
mientos y  superposiciones. Yo recuerdo algunas sobroimpresionea 
de inusitada eficacia asociativa; algunas vastas composiciones 
que dan a los instantes parodísticos de la acción un vigoroso 
patetismo; algunos movimientos de multitudes -  tal la marcha del 
ejército de Italia - que se pueden, contar entre los más armo­
niosos y  potentes que haya logrado el cine.

La privilegiada inventiva técnica proporcionó a Gance ins­
trumentos insospechados y  le hizo descubrir procedimientos que 
otros amplificaron desunes, o que después de él nadie usé nunca, 
la cámara adquirió en sus manos una movilidad endiabladas en la 
63cena de la batalla con bolas de nieve, cuando la niñez de Bo— 
ñaparte; en las cargas de caballería; en la marcha acompasada de 
loo infcntc3, una increíble agilidad permite al objetivo alcan­
zar insospechados poderes de captación que luego se liarán nías 
penetrantes merced a una ejemplar maestría de montaje.

Aquella inventiva incansable le permitió descubrid arti­
mañas técnicas, improvisar hábiles recursos que luego fueron 
trajinados: por otros, y  hasta les fué atribuida a otros la in­
vención. Gance usó ya el "ranfocua", en la medida cue la óptica 
de su época nudo permi tíxaelo, y compuso ya cuadres de cuya ni­
tidez er. todos los planos obtuvo originales efectos. Gance pro- 
ouro eficaces medios de expresión subjetiva, e introdujo al es— 
pechador en la acción, sustituyendo a un personaje por la cále • 
ra misma; agotó I0 3 puntos de vista; multiplicó la potencia lu­
mínica de sus reflectores y, al tiempo, usó la muía sombra cono 
factor do honda sugestión; hisc del objetivo un instrumento 
ubicuo, un ojo multivioionario cuya infatigable penetración so­
brepuja mil veces a la del Argos mitológico.

Para todo esto ideó arbitrios nuevos, fabricó ingenios es­
peciales. Aconlé cámaras automáticas al peche de caballos lanza­
dos a  luda carrera y  a  las piernas de I0 3 hombres en marcha, o 
a  grandes balones que lanzaba violentamente por los aires.

Sería prolijo y fatigoso proseguir esta enumeradón. Tales 
novedades contribuyeron a veces a  empujar a Gance por los derruir 
baderes del mal gusto; pero a veces le brindaron la mejor manera 
de manifestarse cor. ün vigor y una originalidad y una fulgurante 
eficacia de convicción como no hubiese podido merced a otra arte 
ninguna, ni merced a  otro lenguaje que el de este desenfrenado 
cine.



De ~od.as estas inquisiciones, innovaciones, golpes de auda­
cia, dos atrajeron vivamente la atención de los críticos y  de los 
hombres del oficio cinematográfico, ninguna de las cuales pudo 
nunca asonar su revolucionaria catadura en Montevideo. Y" es gran 
pena el que sólo a la insuficiencia de la palabra tenga que ser 
confiada ahora su comunicación, y  la rememoración del sorprendente 
efecto unánime que causaron. Pistas dos novedades fueror. la triple 
pantalla, primeramente, y luego los altavoces múltiples. La pri­
mera jamás fue repetida; la segunda, nur.ca con tal amplitud y  tan 
generosa abundancia.

En algunos especiales momentos, durante el desarrollo de la 
película - estos momentos fueron primitivamente tres, luego se re­
dujeron a  dos, Inego a uno solo -  la proyección so hacía simultá­
neamente en tres pantallas, contiguas y  yaxtapuestas, como las 
hojas de un espejo de tres lunas; la del centro perpendicular al 
eje de la sala; las otras dos ligeramente oblicuas y  formando un 
ángulo muy obtuso abierto hacia adelante. Sobre la pantalla cen­
tral la proyección era. constante y en ella se c u n d í a  regulaimen- 
t: el decurso anecdótico de la Película. Pero en acuellos momen- 
t'o de máxima exaltación, dos máquinas laterales proyectaban, so­
bre euo pantallas respectivas^ otras dos cintas, cuyas imágenes 
constituían el comentario, la uaráfrasis, el acompañamiento co­
ral, diría, de las imágenes centrales. De esta suerte se desple­
gaba, en tales momentos, ante los ojos de los espectadores, un 
como vasto tríptico donde la hoja del centro guardaba una función 
plástica rectora y  jerarquizadora, pues en ella se desarrollaban 
los hechos -'.reciamente ligados al argumento, y donde las hojas 
laterales apim^Sabar. c coreaban o comentaban las derivaciones 
amplias de la acción.

Las imágenes laterales se repetían a veces, simétricamente, 
en esas dos hojas del tríptico, a  veces se contraponían con cal­
culada pugna; siempre determinaban, insisto en este punto, un a- 
corde armonioso, y  guardaran entre sí, y  en relación con las i- 
mégenc3 centrales, una vinculación plástica muy coherente.

Los tres momentos culninaites y la intervención del tríptico, 
se sucedían en este orden: la huida de Córcega y  la tempestad que 
batía centra la barquilla de Bonaparte; la caída de los girondi­
nos y el tumulto del 2 de junio; la invasión de Italia y  la mar­
ola. del ejército. Los dos primeros formaban, en rigor, uno solo 
pues ambos se fundían y  coligaban mostrando, según los procesos 
alusivos y  asociativos caros a  Ganes, la similitud y paralelismo 
entre aquella tempestad desencadenada en el m r  por los elementos 
de la Naturaleza, y  aquella otra desencadenada por las rasiones 
humanas en los escaños y las tribunas de la Convención.



Ambas giraban y rugían, real o simbólicamente, en t o m o  
del joven héroe a quien la providencia enviaba para salvar a 
Francia del caos. las olas y  los arrecifes y el viento y  las 
nubes y  el rayo, eran los personajes de las pantallas latera­
les 3 luego, las caras convulsas los gestos rabiosos, el tor­
bellino de brazos y  manos y  mudos alaridos. Tibí el centro el 
esquife de Bonaparte con la bandera tricolor convertida en vela, 
a los lados el inmanoo embate del mar. Un el centro la cabeza 
frenética y doomelemda de Itonton o la gélida máscara de Tíobes- 
pierre , o el perfil aguileno del gcnemL, pálido y  fino y du­
ro como el de un camafeo; a  los lados la furia sangrienta de 
los desarrapados y  de las arpías, los "tapedur'' y  las "tricoteu 
30,g'i ge las tribunas, o los convencionales gesticulante;) en sus 
asientos.

Todo esto era, por su contenido, simple y  enfático, gran­
dilocuente y orinarlo, desmedido y desfigurado como la histeria 
romántica de Víctor Ru=ro- Pero todo esto tenía una grandeza for 
mal indudable, abrumadora a  una inesperada y  espléndida belleza 
plástica; todo ese mundo excesivo se desarrollaba a  lo largo de 
un vasto fresco que podía recordar los frescos de Baolo Ucello 
y  de Fiero della Franceses. Tenía ademas un pugnaz movimiento, 
organizado con clara visión cinemática; tenía una o-üsación ro­
busta, diestramente escandida.

Y  osto mejoraba, aún en el tercer momento, que fue el que 
prevaleció y  predominó, y  al fin quedó como único pare la pro­
yección en tres pantallas. Fra lo marcha del ejército do Ita­
lia; un ejército de soldados descalzos y harapientos, magnetiza 
de por su general de 2 7 años, que avanzaba al compás de los toa 
bores cantando "Aurres de raa blonda".

Sanee Proyectó inspirarse, para ilustrar su obra, en al­
gunos cuadros famosos. David y ííro3, los pintores áulicos,debie 
ren ser traducidos al cine tal que si sus grandes telas se ani 
masen mágicamente. La consagración, la coronación de Josefina, 
ul juramento de las águilas, la serie de grand.es batallas, las 
gestas todas del imperio, hubieron de revivir en otras tontas 

* vastas composiciones animadas, donde la trillante corte y  el 
gran ejército y  los mariscales cubiertos de oro echarían a. an­
dar por un nuevo -universo.

Todo aso auadó»on apuntos, n nuo-i y no pa só de pi-o
yeetc. Pero la idea más audaz, la proyección tríplice, alcanzó a 
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fraguar, por única vez, una realidad desconocida, de difícil a- 
plioación y erizada de problemas fórnales, pero también capaz 
de una pujanza y  de una plasticidad inéditas.

fio era, ciertamente, nuevo el propósito de ensanchar el 
rígido marco de la pantalla y  del correspondiente tamaño univer 
sal del fotograma de 18 a®. por 2í. Otros, diría muchos otros , 
procedimientos se propusieron, y  aún se realizaron; tal el 
"film ancho" (?8 x  YO) que por un instante procuró solucionar 
prácticamente el ac-rseguido problema del relieve. Itero ninguno 
h-izo camino y  algunos sólo fueren imaginaciones más o nenos 
descabelladas, como las pantallas curvas imitadas de los peri­
clitados "pmidiogramas" del siglo pasado. Unicamente la triple 
pantalla acarreó una afirmativa novedad, tal vez de condición 
inevitablemente efímera, pero también de afirmativa potencia 
plástica.

Y  es que el acierto de Gance fue, justamente, el de no 
intentar romper el tamaño corriente, inaugurando nuevas dimen­
siones, ( y  esto no por las solas razones de utilidad comercial) 
sino el de acoplar las pantallas, repitiendo, simétricamente,las 
imágenes laterales y atribuyéndoles un valer alusivo y conjugado.

De esta feliz combinación dimanaban posibilidades estruc­
turales y expresivas muy fértiles, al tiempo que condiciones óp­
ticas perfectamente viables*

la composición extendida en tres pantallas y resuelta a 
modo de tríptico gigante, daba al cine un como sentido vasto 
y  mural, remudaba su estructura e iniciaba una técnica de lar­
gos alcances. Hoy todo esto sólo nos es posible verlo merced a 
fotogramas inmóviles que apenaB alcanzan a sugerir un* vislum­
bra .)de 1« poderosa cadencia con que se articulaba el' triple 
movimiento y  se desarrollaba su acordado mecanismo.

Algunos de estos fotogramas han sido muy difundidos y 
peralten hacerse una idea, aunque muy limitada, de aquella pu­
janza. Así que muestra, en la pantalla central, la silueta medí 
taliva del general Bonaparte junto al mapa de Italia y  a  la ca­
beza de Josefina sobreimpresa (alusiones y asociaciones de que 
Gance 1130 y  abusó), y  en las pantallas laterales, regularmente 
repetidas, las figuras de los soldados en marcha por un desfi­
ladero. Ies funciones expresivas de la imagen y  el papel que 
esta cumplía diferían en las tres pantallas : alusivas y  ¡em­
blemáticas en la pantalla central, naturalistas y  narrativas er. 
las conjugadas pantallas laterales. Pero todas, y  esto es lo

-  17 -



iraportente, vinculadas cor una mecánica que ahora es cid. todo in 
posible verter en "palabras.

Así también ese otro fot que reproduce 1= marche, del
ejército y  que era, acaso, el ¡uáa cabal ejemplo de acuella vigo­
rosa din-mica tripartita. 51 cuerno de tambores ocunaba el cen­
tro, agrandándose "a veces lias Ir un incensó primer plano de cajas 
vibrantes y rostros fieros y rúes semidesnudoa c mi'ati^ablos f 
a  los lados marchaba le masa oscura y lejana, como ur. denso río 
sin término, cuyo pulso acompañaba el nuloo del centro y  cuya 
ui-uleacia parecía conducir al redoblo de las cajas. Til ritmo 
que ligaba les tres cuadren, msnifociaba el arrebatado lirismo 
del autor cor. une fuerza y un aliento cono ningún otro procedi­
miento, cinegrsfico o no, 1c hubiese permitido.

In t o m o  de estas figuras, y  en t o m o  de les espectadores 
todos, llenando la sala, la música de H o r m ^ e r  resonaba su mar­
cial ccfnentaric, procurnndo la fusión audiovisual que tanto ha­
bría de buscar más tarde el cine sonoro.

Esta fue la gran novedad - y  el gran escándalo - que pro­
movió lance con sus tre3 pantallas. Esta trióle simultaneidad 
iniciaba una recia elocuencia, descubría una inexploiada efica­
cia plástico-dinámica, permitía juegos de masas hasta entonces 
desconocidos, daba, lugar a estructuras no ensayadas nunca, ncr 
el cine. Esta maquinaria del tríptico en acción engendraba una 
potoncia directa y llevaba un incontrastable impulso que corono 
vía profundamente a las muchedumbres.

Wo puedo siquiera esbozar las interminables discusiones, 
tanto de orden estético cuanto de orden puramenLe técnico, a 
que dió. lugar la revolucionaria Invención. La industria, tanto 
la de producción como la. de exhibición, les muso fin muy pron­
to? cerró herméticamente sus puertas a la novedad y nunca más , 
hasta ahora, se ensayó en el cine una epopeya visual on tres 
pantallas simultáneas.

la otra llamativa invención, de menor originalidad y tam­
bién de menores alcances, ñero ignorada por el cine,fue el em­
pleo de altavoces núltirles. Cuando se tocó la partitura ‘que 
Honnegger escribió especialmente - la película era, raturalmen 
te,muda —  su difusión se hizo no por un altavoz colocado tras 
de la pantalla, como lo hace hoy el cine sonoro, sino por un 
siotama de altavoces distribuidos ñor toda la sala, be esta 
suerte la músicA no ofrecía irradiar de un foco único, sino 
provenir de focos innumerables, llenar el ámbito total do i" 
sala, come una atmósfera musical, y  crear el clima sonoro, que 
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habría de acompañar el desarrollo entero de la obra.

Tcdo esto podré parecer hoy cesa de mero in.r-ír.io, y °.vr. 
•le mediocre envergadura, Entonces demostró -me encerraba un 
nerosó y  fértilísimo afán renovador, que era producto da una 
capacidad creadora, insaciable a la vez que consónente y  ente­
ramente rosexie. de sus dcoicnioo oinegr&ficos. Más tarde, cusi­
do apareció el cine sonoro o inmovilizó las cámaras y  los aevo 
reo, limitó el cu°dro, acortándolo, aferró el son"’o a  un foco 
único; entonces arreciamos qué ancho aliento, qué impulso ron­
do, qué C.atinada voluntad de acción, se agitaba y pugnaba per 
salir d- cauca, como un río torrentoso, tras de las pantallas 
múltiples y los múltiples altavoces de Abel dance.

ABEL GANOS.
El "Napoleón" fue una inmensa película, abundosa, sin 

duda en defectos, hasta en graves defectos. A aquellos que en 
-sushora fueron señalados y  analizados han de añadirse los que 
saltan a nuestros ojos, hoy,que aquella mímica y r.quellas ac­
titudes, aquel decorado y  aquel maquillaje aparecen envejeci- 
-dos por veinte años de distancia, tiempo excesivo para una 
película, pues sobre cualquiera cae la vejez con pavorosa cele­
ridad.
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Pese a todo, «s este uno de los roes considerables esfuer 
ao3 realizados r>or el hombre en -procura de una épica del cir.e7 
Otros vinieron luego y lograre« con mayor contención y me­
sura, con más cernida calidad de medios, con más rigurosa vigi 
lancia estética. Por eoo co mencotcr que n03 ooloqucmos en el 
exacto miradero que corresponde al año 1927 para juzgar esta 
obra. Y  abarquemos la exacta dimensión que abarcaba el cine de 
aquel tiemoo.

El "Napoleón" de Abel Gance fue para su época un vivero 
de invenciones, de hallazgos, de maestría técnica, de lirismo 
imaginífero. íúé entonces, y seguirá siendo uno de los hechos 
más importantes - como "Cabiria" , como "Intolerancia" , como 
"El Nacimiento de una Nación" en la historia del cine.---

JOSE MARIA PODESTÀ'

Dos fotooysnnss de "N aPOTROJÍ". ' ^ s é r v e s e  e l  • 
empleo de lOTr composición cinema-o ti» fica

extendida en tr's -nent-lln» snultaneamsn^e.


