CALENDARIO DE CINE
DICKENS REDIMIDO

El cige inglés camplio esmtndzmenu la dificil tarea de dar forma cinegrifica a la
novela de Dickens Greet E. tan d. que llegé a aligerar todo cuan-
to pudo el pesado lastre que el original impone, sin traicionar en demasia su complicado
imbroglio ai su romintica desmesora. De aquel esmero y agoella fiel aplicacién al rexto.

dimanan también los males que un admirable lenguaje i: inife no alcanza a reparar.
En todo cuanto pudiera llamarse prélogo y comienzo —la mfanﬂa de Pip y sos vi-
sitas a Satis House—, e acorde de forma y tema dra un prochabl ltado por

cuanto ese tema posee la psicoldgica verdad, la baumana vigencia y la auténtica poesia ca.
paces de sostener un fértil contenido cinegrifico. La evocacidn que Dickens bace de la
infancia. antes de precipitarcse en el extenso pantano del folletin, es al tiempo exacta y
conmovedora. Y por la media hora de emorién que ella procura puede darse cumplidamen-
te Jo restante de la pelicula, aun aquello donde el cine ejercita su mejor habilidad en tor-
0o a inanes episodios, aun aquello donde esos episodios ofrecen al cine un mis sélido asidero.
Toda la infancia de Pip esti dividida en dos partes y absorbida por dos encoentros:
¢l encuentro con ¢l forzado en el cementerio y el encuentro c¢on Estella en Satis House. Pri-
mero vemos al mifio, con un ramo de flores en la mano. corriendo por un desolado paisaje
gris. llevando las flores hasta la tumba de st madre. helindose de pavor ante la figura del
hombre hocrible y engrillado: de este encuentro siguen fos episodios que ligan el nifo al
bombre y que rematan en la secuencia violenta y sombria de la captura. Luego le vemos
entcar en Ja casa silenci de 1 das y largas escaleras y negros corredores.
donde Miss Havisham, vestida con ajadas galas de novia, vive a la luz de las bujias, entre
colgaduras polvorientas y telaraiias y podridos manjares de bodas; donde Estella va y vie-
ne, etérea casi, como una menuda bada, desdefiosa, cruel, helada de iromia, secretamente
tierna, duefia de una de las mis deliciosas figuras de nifia que hayamos visto en el ciae.

Del primer encoentro provienen los infantiles terrores de Pip, las secretas relaciones
con e presidiario y el ispero sabor de mieda y aventura que ellas tienen en la imaginacién
del nifio: del segando. el inesperado sortilegio del amor, aprendido entre un beso y unma
bofetada, con todas sus desazones y sus éxtasis y sus ligrimas escondidas. Esos dos en-
cuentros, que en la novela y en la pelicula determinan el futuro de Pip, forman aquel pré-
logo y comienzo que tienen una calidad cinegrifica al par tan recia y fliida, tan exquisita
y vigorosa. Lo mismo los anchos panoramas que los mohosos salomes, lo mismo la es-
tampa del niio —delicada y fresca, donosa y candorosa— qae la de Miss Havisham, gro-
tesca, y trigica, Jo mismo ese mundo que esos bechos. que ¢l lengnaje de imigenes en que
todo se vierte. poseen bna capacidad de adecnacién, una sagacidad, una certitud expresiva
admirables; poseen una verdad y una vigencia autdnomas, distintas de las de la cotidiana
vida regular, pero coberentes y perfectamente adictas al destino artistico que cumplen. Y
e &ta la media hora de cine por la cual puede darse no sélo la gue aqui rest2, sino la
totalidad de muchas otras peliculas.
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Luego la histosia se Janza a la trivialidad narcativa para contarnos la vida de Pip en
¢t Londres de 1830 y sus “grandes ilusiones”, que son las de coavertirse en un gentleman
y asistir a las tontas recepciones de Mayfair; o se lanza a la aventura rocambolesca del pre-
sidiario genmeroso gue retorma para 1 imi 1

sus con
{2 mano puesta sobe el corazén. El tacto de David Lean y la circonspeccién de Ronald
Neame liberaron de muchas cargas el firrago romintico de Dickeas, cortaron los intermiga.
bles discorsos edificantes, esc muchas ligri dieron un nuevo ritmo a la pre-
miosa lentitud del relato; no pudieron sin embargo eludir los males del libro que gravitao
con una presencia inevitablee Y sélo por sus espléndidas condiciones visuales -—-redentora
magia del cine— pervivirin en nuestra memoria los bellos cuadros que fragué la cimara al
margen de toda esa mala literatura: diligencias, campifias, ganados, marinas que recuerdan
a Turner, paisajes que recuerdan a Coustable. lias que dan a Hogarth

Con el retorno de Pip a Satis House la obra adquiere de nuevo, ¢u algunos imstantes.
¢l encanto perdido, y una fuerza inesperada y sibita: cuando la muerte de Miss Havisham
entre ¢l desbarate de la vajilla y los delab y los rates les; cuando ¢l brusco fio
de Ja clausura y la entrada violenta del sol en aquel munde de polvo y sombris y empa-
fiados espejos y carcomidos cortinajes y muebles rosigados de polilla. Luego, <on la foga
de Estella y Pip, la pelicula nos conduce, por el efugio de una oportupa asociacién. a
agquel comienzo en que dos deliciosos nifios se encontraban para jugar en un jardin aban.
donado.

Los males que aquejan a Grandes provienen integ del original, al que
librerista y director guardaron una fidelidad fudesta. Y es fuerza decir gue el cine alivia
€s03 inales, hasta bacérnoslos casi olvidar, oierced a la magia rodopoderosa de sus imige-
nes. Tal como babia betho ya con los males sin cuento de Oliver Twist y Littls Dorrit
y David Coppesfield, coya lectura dificilmente soportariamos boy si reincidiésemos en la
penosa tarea de emprenderla,

OTRA VERSION DE “ANA KARENINA'

Es éste el quinto avarar cinematogrifico de la famosa movela; el primero, francis, data
de 1920, y el peniltimo, norteamericano, de 1936. No hay en él mis sustancia y espin-
tu tolstoianos que los hubo en los otros, pero como quiera que fa fidelidad traslaticia no es
necesariamente virtud de una version cinematogrifica, de nada vale juzgar ninguna de las
cinco peliculas tomando como término de comparacion la maciza novela rusa- Al fin y
a la postre, todas utilizaron el mismo parcial motivo narrativo: los amores secretos de Ana,
su fuga del hogar, sus ulteriores decepcién y suicidio,

De las cinco, es, ciertamente, ésta la mis cuidadosa tanto del clima general coanto del
pormenor documentario; la mis atenta al sentido cimematogrifico: la mis rica, prolija di-
tia, en detalles y accesorios, no forzosamente ociosos sino funcionales siempre y afines
a una atmésfera celosamente fraguada y vigilada, Es también la mis suntuosa y la que
posee, al par, un libreto mis cefiido, annque no siempre tan parcq como fuera menester.

La direccién de Duvivier luce su mesurada destreza en innumecables ocasiones: cuan-
do el encuentro de Ana y Vronsky, cnando la separacién de Ana y Kacénin, cuando las ca-
treras de caballos, cuando la soledad de Ana en ltalia, cuando el parto y la enfermedad y
¢l delirio, cvando el swicidio en la estacioncilla nevada y solitaria. No es novedad esta des-
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trezs. que se ba manifestado en tantas formas y con tal capacidad inventiva. Por veces le
basta el primer plano de va rostro. el cruce 'de unas miradas, ¢l reflejo de una figora en upa
ventanilla. para informamos cabalmente de un trance psicolégico: por veces le basta Ja
alosién mis indirecta ——una sombra que vela 2 un personaje. una multitad que corre an-
siosa. um nifio extrafio que recuerda al hijo ausente— para comuonicatnos con extrema de-
licadeza wna emocidn. Y en algunas escenas —tal la de la estacién bajo la lovia tal la de
1a locomotora que avanza sobre el espectador puesto ya en la sitoacién de la protagonista—
la maestria de cimara y montaje es equiparable 2 la mis cumplida maestria de que haya
beche vals ¢l gran director.

Pero estos ipices no redimen la totalidad de la obra de sus males sustanciales: una co-
rreccién cinearSfica atildada y fria. un cunidado menudo ¢ impersonal. wna magnitnd ma-
terial v externa. En el cimulo de pulidos detalles nuestra atencidn sé solaza. pero también
naufraga: en el esplendor de los salones v las escaleras y las vestiduras. 1z humana castan-
riz. doliente o gozosa. de lo: personaies. se pierde como uma brizna. Y mis de una vez Ia
pasién de An-. las irocvierndes morales de Karénin. ol voltario amor de Vronskv. nos pa.
recen. poramente. tépicos Literarios desjugados de todo viviente calor.

Ciertamente, ¢l trio de actores ame favo a su cargo los tres principales papeles. apa-
rece muoy designal. Admirable. Ralph Richardson. con su fuerte miscara v su juego mi-
mico al tiemro tan concentrado v expresivo: irrerular Vivien Leigh. auien, si traduce feliz-
mente la descreorupada desenvaltura v el alegre acombro arrebatado de su nuevo amor.
apenas atira a i el aband, v la desesr za; insuficiente nor completo Kieron
Moore. cuvo Vronsky es ef mis deccolorido aune el cine nos hava dade a conocer 3 través
de tantos actores diferentes.

Esta fltima transcripcién cinegrifica de Ana Karénina no es —ni bhay por qué exi-
girsele— mis afin que lo fueron sus antecesoras a la densa materia social ¥ moral de Ta
novela. Es. sin doda. la mis minociosamente vertida v. acaso. [a que vueda jactarse de
algupos aciertos de direccion mis brillantes. No es sin embargo. 12 mis homogénea. ni
fa mis conmovedora.

DRAMAS DE TRASGUERRA: “LA BUSQUEDA"

Las vinculaciones entre ects okra y La difime chance. de dichosa memoria. van mis
alli de las que puedan guardar entre si las empresas nroductoras v los grupos de redlizado-
res: abacean temas similares y se amoaran en un comiin espirita de filantropia y de convi-
vencia bumana. Se muestran también cercanas en el tratamiento que imponen a sms te.
mas: obijetivo. rigaroso. casi docomental: tratamiento hostil 2 todo discurso. literario o
propagandistico. ¥ por eso mismo denodadamente convincente.

Del mismo modo que La dltima chanve. esta pelicala contempla 1a guerra desde la
retagnardia civil, ¥ escoge como personaje fundamental 12 multitnd dramitica de los desa-
rraigados. de los refngiados, de los fugitivos. tanto mis dramitica ahora cuanto esti for-
mada por mifios. Del mismo modo que en Maria Ludsa, [a atencidn del espectador es
concentrada en Y2 vida de un solo nifio e icradiada loego sobre 1a de todos los nifios aban-
donados que la gnerra Janzé a la interminable aventuca de las carreteras v de las cindades
en ruinas. Pero en Maria Luisa la visién era harto mbs estrecha. la vastedad angustiosa
del drama colectivo harto menos sensible. y menos inflexible el rigor del lenguaje cinegri-
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fico. Aqui, por lo menos mientras priva aquel drama colectivo y sus desgarradores as-
pectos. la visién es ancha y multitudinaria, y 1a objetividad, insobornable.

Toda la historia na es mis que la de una madre checa que busca a su hijo. super-
viviente del campo de concentracién de Auschwitz. Al tiempo que nos hace segnir la pe.
regrinacién de la madre —ejemplarmente interpretada por Jarmila Novotna— a través
de interminables oficinas. interrogatorios y decepciones, nos Ileva también tras la peregri-
nacién del nifio, y con él, tras la de todos los nifios europeos, sncios, famélicos, hurafios.
convertidos a veces en animalitos medroshs que sélo atinan a buir de una muerte que sien-
twen sin cesar vegna.

Esa historia es inobjetable mientras mantiene Jos térmi & les, la d
del problema uninime y la tensién del drama del nifio perdido. Pero e nifio es recogido
por un soldado norteamericano, y 2 éste han de plaatearse otros problemas. morales y ad-
minissratives, cuya incidencia en la pelicula es excesiva y por completo extrafia a so ver-
dadera naturaleza.

Y no e que el argumento derive jamis bacia el melodrama, ni el soldado o el nifio
adquieran una catadura novelesca: es que el tema mismo se despista y traicioma al emtrat
a considerar, con menudos y a veces fatigosos detalles. la amistad entre los persomajes. a
contar exbaustivamente su vida comin, y en fin, a1 elaborar otro drama ——difereate y me-
nor— con el afecta del soldado y las dificultades que 4 Te oponen para llevarse con &l a
su protegido,

Pero hasta este encuentro —y ain. muchas veces, después de él— todo lo que se re-
fiere a los refugiados. a su vagabundaje por las cindades demolidas. a dhs vaivenes por las
oficinas v campamentos de la Unrra. goza de limoida calidad. imparcial y analitica. ame
en este caso es 12 expresibn mixima de una cragedia que nos aorieta el corazén. Y todos
los actores, asi los profesionales como los p fios y admirables extras. colat eficaz-
mente en :ostener ese aspects documental, regidos por el equipo de realizadores que encabezé
Fred Zinneminn, No sélo el pequeiio Ivan Jandl sino todos los demis nifios (iqué dolo-
nd:. h miscara de la pilida rumana: qué dedgarradora. la voz & la polaquita!) cuomplen
designio de impivida verdad que es el mejor valor de esta obra.
Por eso es aue pueden no parecer actores sino auténticos n'fios bambrientos. socios. ame-
drentados. silenciosos.

ese alto

El tratamiento cinegrifico posee el estilo que mis justamente convenia. E! cine re-
gistra con aparente impersonalidad. y organiza con aparente facilidad, los grupos. las ba-
rracas. los tremes hacinados: utiliza como vasto escemario las ruinas interminables v nos
comunica, como sin quererlo. el sentimiento opresivo del irreparable cataclismo. Usa, ade-
mis. con hibil inteligencia del poliglotismo v obtiene de é1 —como obtenia La dltime
chance— un ino'vidable resultado; usa ademis, sutilmente. del silencio, aunque los coamo-
vedores efectos de mudez y agobio consicue destruirlos una locutora que cuenta lo que vemos
vy te lamenta ¢n umna infra-literatura bochornosa,

Sin tlegar a Ia unidad v el vigor totales de La dltime chance, este drama de trasguerra,
drama de una generacion entera aventada en agraz por entre las ruinas de Europa. supera a
teda otra obra aniloga que el cine nos baya hecho conocer.
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UNA CABAL AFIRMACION PLASTICA: “LA PERLA”

A partic de Maria Cendelaria (1946). docamento tardio pero categérico. hemos
visto definirse en la cinegrafia mejicana wna de afi i6 fi reciamente
vernicula. casi diria indigenista, y ajena por 1 al ficil pi i teatral de
los charros cantores. Este cine. de raiz honda y tenaz localismo. parco en palabras y hes-
til a la literatora, muestra, al tiempo. un inflexible rigor dramitico —extremado a veces
¥ i v bna p idn plistica digna de efa tradicion que puede remontarse
basta los frescos milenarios de Teotihoacin.

Después de Maria Candelaria vimos Flor Silvestre y Enamorada; y nos enteramos.
sin verla. de la alta calidad de Rio Escondido. Con altibajos en sus argumentos. today
esas peliculas manifiestan una poderosa voluntad pictdrica, una robusta suficiencia para

P en léndidas imi; la realidad, ancigna o moderna, del pueblo mejicano. un
concepto eminentemnente visnal de 1a imagen. un instinto y una inteligencia a la vez pri-
mitives y sabios. Tedas ellas provienen, ademis, de la colaboracién de Emilio Fernindez y
Gabriel Figueroa, director y fotégrafo que proporcionan al cine de hoy uno de los mis
reconfortantes ejemplos de personalidad y de apretado acaerdo. También proviene esta
#ltima. acaso !a mejor. de la labor conjunta de esas dos sefieras fignras.

La historia de La perfa es. casi toda. la de una larga persecusidn acompafiada de embos.
cadas y muertes: persecusion implacable, sostenida por la mis ivida rapacidad, tras de unma
extraordinaria perl2 y tras del indio pescador que queria. con ella, redimirse de so miseria.
Con una deliberada lentitud y una tenacidad enconada la cimara sigue esa persecusidn por
anchas sabanas. fragosas serranias, selvas y pantanos; marca su paso con una huella per-
tinaz de sangre: sefiala en su torno un mundo de soledad y de barbarie: y la remata mos-
trando ¢l retorne del indio a su dicién de pescador miserabl

Hay en todo eso un notorio i le hay ial en cuanto atafie a los
personajes. divididos esquemiticamente en explotados y en id ¥
perseguidos. en buenos y malos sin remedio, a veces tan cargados de tintas como el mé-
dico avaro; bay Bbna insistencia en la desventura: hay una permamente safia en la violen-
¢ia que jalona con seis asesinatos la huida del indio. Pero de esa violencia, que no re-
trocede ni ance la ferocidad, dimana ciertamence 1a cabal descripcién de un medio salvaje y
desamparado; ella contribuye a sostener el tono directo y rudo de la narracién: y ella
sabe a veces hallar formas harto elaboradas de manifestarse. entre crueles e irénicas. como
los juguetes —el aborcadito y [a calaverita— que se vregalan al nifio el dia de fa fiesta.

Totad

La belleza formal de La perla rebasa cumplidamente las Jindes en gue puedan aco-
tada coalesquiera reservas a2 su argumento, persomaje o designios; v esta belfeza no se
resume en wuna espléndida calidad fotogrifica sino se extiende a las funciones de esa fo-
tografia, a sm ritmo, organizacién y acuerdo expresivo. Desde el arranque nos sobrecoge
la plasticidad profunda de las imigenes y la cadencia gue las encadena en graves periodos.
Dos figuras inméviles y mna ola gigante que avanza: tres figuras y otra ola; cuatro, seis,
ocho figuras, Ilenan el cuadro en un crescendo armoniosamente estructarado sobre el ancho
horizonte y ¢l vasto latido del mar. En esa corta secuenciz que tieoe on austero valor mau-
sical de canto llano, 1a pelicula nos enfrenta con el drama del pueblo de pescadores. inmévil
¢ inermd por largos dias ante su mar inaccesible.
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Sca bienvenido este cine que posee tal rai b acula, tan inflexi sentido dra-
mitico. tan ancho aliento popular; qoe posee una calidad formal briosa y generosa: qae
sostiene la inmanencia visual de las imigenes y afirma que ellas no son convencionales signos
que narran sino entidades sostantivas duefias de una potente persomalidad.

EL ESTILO DOCUMENTAL

Existe un modo de decic y expresar, en el coal el cine suele complacerse y merced
al cual ha claborado obras de mn peculiar acento, por veces destrisimas: un modo objetivo,
de apariencia impersonal y hasta impasible, de estricto rigor l6gico y despojade procedi-
miento: un estilo. en soma. que por sus caracteres podiera llamarse, merecidamente, docu-
niental.  Sus antipodas histéricos serian el expresionismo, parai el cual la imagen no es mis
que el vehiculo de una tensién.patética, ¥ 1a abstraccién, para la cual esa imagen no es sina
una cntidad filmica que séfo vale por sus insitas capacidades plistico-dinimicas: su afin
seria la escuela rusa del Cine-ojo, cova naturaleza y afanes foeron también ldcidamente
documentales.

Este estilo aprovecha ¢n todo cumanta puede los escenarios naturales. el diilogo con-
ciso. Jos extras v las gentes del comfin: bhuve de la literatura v de la prédica direcra.
asi como de las complacencias estéticas visuales: muestra sus hechos al espectador con 12
mixima desnudez naturalista y la mixima l'ucidez informativa. Y asi logra. a veces.
vny incontrastable eficacia smasoria: v asi alcanza a una singnlar belleza oue proviene de
su limpida exactitnd. de sn orden inteligente. por su misma deliberada sencillez. Asi tam-
bién reclama. inelndiblemente. un tema capaz de soportar la escueta parquedad del docun-
menNto v un men<ajc que Se2 Por si mismo convincente o conmovedor.

Los ejemplos cercanos. cabales o no. de tal estilo fueron: Montecasino, También so-
moy seces bumanos, Tiempo en el sol v Crimen sin castigo, el mis ilustre. Los ejemplos
inmediatos fueron:

La ciudad desnuda

A tal punto se proponia esta obca ser fiel a las reqlas. ame se anunciaba a si misma
como ‘‘czémica de una ciudad viva”. Lo era sélo parcialmente, pues antes que de Ia ciu-
dad. era crénica de un suceso policiaco.

Aunaue 2l ocurriese y la civdad —Nueva York— no fuese tema sino fondo. el pro-
cedimiento docomentario se cumplia etimablemente.  El cine mostraba cada una de las
pistas de un crimen. las seguia por calles v barrios suténticos. mostrando la escasa o nula
sustancia utifizable de cada una. Y llegaba. tras una laboriosa v minuciosa paciencia con-
notativa a apresar al de'incoente. en un final de rauds pujanza cinegrifica pero de me.
diocre eficacia de conviccién.

Creo en ti

Aniloga a Crimen sin catigo. es ésta otra “historia veridica’’ crénica ella también.
de un error judicial y de su reparacién. Aqui es un reportero quien emprende la tarea de
reinvidicar a mn presidiario, primero por la sola eficacia periodistica del asunto, Juego por
Ia idad de que ¢ presidiatio es i Chicago proporciona abora la “‘ciudad viva'.
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y ella sirve de fondo a Jas andanzas de] reportero, y ese fondo determina un permanente ey.
cenario de avenidas y rascacielos y multitudes y ruidos: todo es0 tiene una vividez,
momentos palpitante. que refirma poderosamente el caricter verista del relato.

Un hecho sorprendente, dadas las limitaciones a que Hollywood esti sometido. es
que en esta historia el aparato de la justicia aparezca falible; la policia. reticente y ven-
gativa: la ley. hostil al descubrimiento de la verdad. Todo esti cietramente, may sua-
vizado v, al fin, desinfectado de cualquier sospecha subversiva merced 2 algunos oportunos
discursos. Pero ya es mucho que un propésito de fria imparcialidad logre prevalecer a
tal punto. pese a esas concesiones hechas a la cemura, y a otras tantas hechas 1 los gustos
del piiblico.

por

Er algunas otras peliculas, tales como EI expreso de Berlin, se perciben hucllas del
estilo documental, generalmente en los arrangues v las primeras partes. cuanda el argumen-
to expone sus bechos. logicamente captados y anotados. y antes de enajenar toda su légica
y toda su impavidez bajo la presion del interés. de la propaganda, del mal gosto. de la
mera rutina. Con esos ejemplos se topa a diario y su minoridad no les da cabida en este
Cdendario.

Este estilo esti ya consolidado v ha sido capaz de formular algunos especimenes cinemato-
grificos indiscutibles: conviene adecuadisimamente a ciectos temas, v de las excelencias a
qoe puede alcanzar dan acabada cuenta los mejores momentos de Crimen sin castico v de
La bdsgueda. Moas es menester aceptarle con cuidadas reservas. pues que. de persistir v sis-
tematizarse. amenaza al cine con la frigidez y 1a aridez: v. lo aue es mis grave. le amenaza
con una sumisién tal! al argomento que subvertiri su naturaleza de arte visual suoeditin-
dolo a ona funcién exclusivamente narrativa. especie de lectora para los que no quieren leer.

CINE ITALIANC

La dichosa sorpresa que cansaron las primeras pelicalas del “‘renacimiento” que aquf
arribaton —Roma ciudad abierta, Vivir en paz. Custro prsos en las nubes— crearon entre
los esnectadores avisados mna ambiciosa y confiada expectativa que fa realidad comercial e
encargd luego de desharatar. Y es qme las peliculss que llearon tras el éxito de taquilla
de 1's primeras, no legaron por cierto merced a una seleccién desinteresada. Las comedias
y los dramas sobsignientes se mostraron asi bastante deslucidod. v revueltos en esa abun-
dosa mezcolanza gue es toda produccidn industrial, aunque 2 veces fuers posible hacer.
entre los mejores, hallazgos perfectamente plansibles.

La inflaencia natoealista, de tan opimos resultados. permitid a aleunas de estas pe-
liculas menores —a veces mny menotes— alcanzar por momento ©n nivel mis empinado.
que no l'egé sin embargo a redimirlas de su general trivialidad. Y aunque unma mirada
adiestrada pudo deleitarse ante ciertas bellezas formales, y una sensibilidad alerca pudo des-
cubrir ciertas ponterias exoresivas, nada de eso alcanzé a justificar ¢ conjunto de peliculas
exhibidas despnés de aauéllas, primeras e importantes.

Varias rozaron temas cargados de posibilidades, y hasta dieron en dittintos y fér_rilcs
territorios algunos pasoa timidos: sean ejemplo de esto. el orfanato de Teresa Venerdi, !
pupilaje de A lax 9 clese de quimica, y, en ambas, el drama secreto del amor naciente y ado-
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lescente. Varias naunfragaron en la historieta inane o en la comedia musical: tales Sublime
recuerdo y La gran aurora. Varias otras ensayaron la vena satirica y la burla mordicante,
para traicionarse en seguida: tal. 10.000 délares. Y otras, en fin, enfrentaron el trajinado
drama histérico, sin vigor algune. como EI caballero negro, o el folletin aparatoso, como
La corona de hierco, sin capacidad para enlazar con la. vieja tradicién italiana y acudiendo
constantemente a un recetario norteamericano desdedable.

Sélo unas pocas peliculas levantan cierta coherente y estimable calidad por cima de
ese bajo rasero:

El noveno no desear

El tema. bien propicio a ese cine duro 2 que otras veces apunté tan certeramente
Rossellini, se ve falto del tratamiento riguroso que su dureza merecia. Es verdad que la
pelicnla muestra evidentes huellas de tijeras y esta evidencia la descarga de algunas culpas.
Pero, de toda suerte, Ia amarg2 historia de la prostituta a la que nn medio hostil cerca y
acosa. impidiéndole andar otro camino. se narra con energia vacilante y frecuentemente se
apoya en el ficil lugar comln.. Se narra. ademis. en un lengmaje que al comenzar de
1a obra es por demis precario, y slo en contados momentos alcanza la vigorosa naturalidad.
simple e incisiva, que fuera menester. Pese a todo, priva en ella un designio verista y dra-
mitico que no es frecuente en el cine, siempre esterilizado por las censuras.

Mi bijo el profesor

La vida en un liceo y los desvelos de un modesto bedel para hacer profesor a su hijo
huécfano. da. en manos de Carlo Ponti. una comedia en l2 que caben, al par, la conte-
nida burla y el recatado dolor. mas en la que uno v otro llegan a poco mis que insinuar-
se. mostrando solamente los caminos abiertos a la sitira picante y al drama silencioso
y bumilde. En algunos instantes de este frustrado grotesco, se perciben rasgos de seguro
tino. escenas de justa observacién. sentido humorista de la vida. capaz de amalgamar rtisa
y pena: asi en las pinturas del girrulo bedel y del ministro tarambana: asi en las' alusiones
al cambio de régimen politico, sobre las que una excesiva cautela pasa como sobre ascmas,
En cuanto al cine. no pretende sino narrar objetiva y discretamente este argumento, donde
se otorga al capocomico Fabrizi —siempre excelente— una constante prevalencia.

La dltima carrozzella

Deliberad ligero v j én. este sainete tipicamente italiano no intenta ir mis
alli de la risa al contar las malandanzas de un cochero de punto. acosado inocente del
robo de un brillante que luego resulta falso. Jugoso y pleno de vivacidad en todo cnanto
atafie al pintoresco veturino — nuevamente Aldo Fabrizi— y a la presumida cantante
barata —Ana Magnani— el sainere se hace convencional y acuoso cmando rrata lo que
se mueve en torno de estos dos personajes, especialmente la anécdota sentimental. Sin em-
bargo. alganas escenas son merecedoras de buen recuerdo. en especial la caricatura del
juicio, ejemplo de pura cepa itilica como atelana de ingenio popular.

No en vano la critica europea. aun la mis exigente, sefiald la pujante vitalidad del
nuevo cine italiano, su osada valentia. su sana simplicidad, su destreza para moverse en
medio de una gran precariedad de medioss Y no en vano proclamé la impomancia sefiera
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de una cantidad de peliculas que no son. ciertamente, éstas que vimos recientemente. Es
que existe una produccién, notoria si no mplon. aungue para nosotros dmononda. que
corresponde 2 lo mejor del i y b nte la adhesié 2 a
veces, de aquella critica. Existen Feari nella mbbm (Francolini. 1942). Ossemione (Vis-
conti, 1943). Senze Pietd (Lattvada. 1944), Sciuscid (de Sica. 1945), Un giorno nella
vite (Rossellini, 1946), Caccia tragica (de Santis, 1947). La terra trema (Visconti, 1948).

Esperemos del cine italiano estas pelicolas, como esperamos del cine inglés Enrique V
y Hemlet; como del francés Le diable au corps y Le silence ast d’oc y Farrebique. Ojali
las binaciones iales de la exhibicién no las olviden como olvidaron rantas otras
cnva enumeracién seria tan larga como indtil el lamento por su falea,

CINE FRANCES

En ansencia de algonas peliculas eminentes que [a critica extranjera ya analizéd y
aplandié pero que aqui no conocemos. hemos de satisfacernos. por lo que a la cinegrafia
francesa atafie. con valores medianos. frecuentemenre mediocres. en rar2 ocasidén cabal-
mente elogiables. - .

Meagia negra

Del director Cristiin Jacaue perdurarin nor lo menos dos cumplidas peliculas: Los
desrprrecidos de Saint-Agil y En ura noche de Navidad. 1a primera exhumada recientemente
por Cine-Arte v ambas merecedoras de grata recordacion. En ellas prevalecia un certero
sentido del misrerio. a la vez serioc v hurlesco. una poesia irdnica canaz de evocar delica-
damente el mundo de las imaginaciones infantiles, una mafosa habilidad para el enredo.

En Magia negre Cristiin Jacoue retorna al misterio. mas no refiido ahora de velada
broma sino impregnado de zozobra v de anoustia medrosa. El resultado es ircegniae:
Mientras no hace mis ome plantear el tema. describir el Inpar. definir los personaies v
fragnar el clima. so pelicula es imnecakle: desfallece cnando ella se adentra en ¢ drama
de amores v de celos que la informa: perece cnindo intents resolver ese drama y culminar
su cdimax en un paroxismo impetvoso. merced a una repeticion de férmulas bastas v
trajinadas.

De tanto estrago se libera. ademis del comienzo una parte del desarrollo uleerior de
la obra: justamente aquélla en aue el cine puede manumitirse de las exigencias inmediatas
de Ia parracién. La aldea perdida. la soledad del piramo nevado. Jos rudos v sombrios
perfonaies cargados de recelos. de sordida avaricia. de supercticiones toscas v sangrientas,
estin determinados con trazo seguro y proceso ciregrifico eliptico v exacto. Con oio de
agudo cimegrafista también, que sabe cargar con fineza un acento o expresar rotonda-
mente una situacidn: qme sabe infundir nna brumosa poesiz 2 una cancién y una pivida
inquietnd a unas huellas en 12 nieve; que sabe trasmudar un potro negro en un ser fanto-
mitico, de belfo candente y crines erizadas. que relincha a la muerte.

Pero al precipitarse la accién hacia du desenlace, previ imista. se precipita
la pelicula toda en el ispero barr:nco de la tructlencia: v en los vemre finales minutos
od lo de Juchas, p i dio y muerte, no hace sino agravar trmenlencia

sin agregar la minima emocién dramitica valedera.
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Secretas

Esta novela de tres hombres enamorados, con diverso amor, de una misma mujer,
esconde una sustancia psicoldgica merecedora de cala mis profunda que la que bhizo en ella
Pierre Blanchar, asi como de tratamiento menos ligero. Pero lo que pudo legar a ser
una obra de ricos matices. acaso también de estremecido y escondido calor humano, se
resuelve ¢n la corriente comedia sentimental. si no siempre culpable de las peores trivia-
lidades, si por completo ausente de aquella penetracién a que ¢l tema invitaba,

Siempre valdrd d sin b la de la esposa; en ella. a pesar del
desigual nivel. un espiritu al tiempo alucinado y burlesco asi como algunas imigenes de
poderosa tensidén evocativa, libran de la vulgaridad y del olvido este breve capitulo.

i

Traje de novia

Mis coherente y regular es ¢l desarrollo de esta comedia, en gque un bombre frivelo
enamora. juguetcande, a una mujer, pero se desespera y se mata, al tener la rardia reve-
lacién de su amor. cwando ella lo abandona. Como en la antedor, 1a sustancia se muestra
mis cenerosa en promesas que én realidades v. a la postre. vieme a encendrar una velicola
insuficiente ante el propio toma. pese a las destrezas de la direccién pese al final trigico —
poco verosimil y mal justificado— al cual el actor Raymond Rouleau se aplica honrada-
mente.

Tanto Secretos como Traje de Novix pueden servic como perfectos &jemnlos de un
¢ire one. aunoune luzea formss generales correcfas v circlinspectas, aunone posea  aciectos
parcinles de cu-lauier magnitud. carece de imnu'se. o de profundidad. o de osadia realista.
a de vuelo poético. o de personal elocnencia. Un ciné ane ama discurrir por los arduos ca-
minos de Ia psicologia. aue esti por lo general bien narrado. a veces muv hien. Pero que
es. con relacién a esos caminos, lo que son en la literatura las novelas de Henrei Bordeaux.

Fl demonio del j

“ego

Esre denso folletin. con traficantes de armas. reheldes chinos y tahuces de alto vuelo.
no tendriv por qué der siquiera mencionadn i no fuese nornoe nos restitnye la figura de
Sescue Havakawa. nerdide casi por comnleto nara el moderno cine,
El actor japonés. célebre en fos dias de La marca de fueaa (Cecil de Mille. 1915).
i Tos mis decididac elogins de uma critica que no 'ac prodio~ha irrecoonsahlemente
(Caruda, Deluc. Levincon. Mouesinac). Y los recibid también, menos decididas
cvando La brtalla (E. Viotet. 1923). Hov. sornrendentemente joven todivia. nes pare-
cc ajeno a la concentrada porencia exnresiva aue se le atribuvd, y le »tribuimos. v posee-

rerd

dor de un ectilo de rectricta croacidad. Es ome en la mimica. careada de residuos teatra-
Tes. de anuella leiana #noca del cine. T imna-i
hasta. complacian a auienes ectracaba el ineco extremoso de las actotes corrientes. Hoy —

dad el ademin minimo. la inmevilidad.

en el cine rodo envejece con pavorosa celeridad— no parece oue a Sessue Havakawa le coa-
dren ofros personajes que estos convencionales e impasibles japoneses.

CINE URUGUAYO

La historia del “"aime nacional”, puesios apatte los i noticieros iales y
algunas documentales de modesta condicién, luce ya una casi decena de peliculas de ar-
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gumento. perpetradas a lo largo de algo mds de creinta afios. Cada una de ellis intents
s justificacidn previa, invocando la parvedada de los medios técnicos, acudiendo a la saco-
rmda teoria optimista del esfuerzo. y, hasta. reclamando de los presuntos espectadores una
adbesién fundada en razomes patridticis,

Todo eso es bien deleznable argumentacion pues que nadie tiene que bacer lo que
no sabe, uwi !a audacia es remedio eficaz de la ignorancia, oi el patriotismo ha de aconsejar
que se exhiba cn pub.co lo que apenas pucde valer como eniretenimiento cinematogrifico
casero. Y es injusta comodidad echar la culpa sobre los técnicos porque son ellos, precisa-
mente, quienes han salido siempre mejor librados,

Dos nuevas peliculas ban de agregarse, ahora, a aqueila lista que raya en la decena:
Estq tiecra ¢s mia y Uruguayos campeones. A la sola circunstancia de ser uruguayas deben
ambas el gue este Calendario las considere, pues, como deciamos en el nimero 3 de ES-
CRITURA ‘‘es menester atender a todo aquello que aparezca como germen de uma cine-
grafia nacional, aunque aparezca inseguro y balbuciente todavia,’

Esta tierra e nra :

Tan sélo como una irrcsponsable aventura comcrcial ha de juzgarse esto que adolece
de los mis gravest defectos que pueden aquejar a uDa peiicuia de argumento: ausencia de
critenio  cinegrafico, dad de ion, f al inepcia parrativa. Tan ne-
gativas <ondiciones no pueden ser suphidas y superadas por la improvisacien y la ligereza,
aunqme de ehas dé copiosas muestras Esta tierra es mig; tampoco puede serio por puerles
alaraes, tin innecesarios como inexperientes, ni SiqUiera por unas <uaptas excelentes foro
arafias de campos y cielos.

A Esta tiera es mia le falta toralmente lo inico que puede hacer, con cualesquicra
medios técnicos, adn com los mis bumiides, una pelicula esumable: fraguacion orgamzada
de nn arg) dad para lo, eficacia para dingiulo; al fin y a la posire,
sentido de cine. Toda la labor técmica que se quiera, aun la mejor, de nada puede servir,
cuando falta una conciencia y una competeacia rectoras, sino de cascajo para llenar huecos
irreparables.

En cuanto a la Iabor de los actores, aficionados casi todos, de nada vale juzgarla si
ella fuoié lida en tal sitmacién de d

Uraguayos campeones

La confesada ausencia de bici mitiga la resp bilidad que por esta pelicula
recae sobre sus realizadores. Fl interés documentario y deportivo radica casi emterimente
en los antiguos noticieros que narran —on un estilo ciertaments mondtono aunque dis-
cretamente ilustrativo— las gestas futbolisticas de Co.,ombes, Amsterdam y Montevideo
Del contenido mismo de estos viejos noticieros se desprende toda la real emociéa que la

pelicula pueda cener para f istas y para aficionados. Nada era menester agregacle, pues
qoe aquellas i imé proporcionaban 1a mejor y mas veridica sustancia, pero se
creyé necesario aderezarla, remozarla quizi, dindole una pretendida organizacidén y secuen-
cia. Para esto se utilizd un banquete, un locutor que declama tiradas patridtico-deporti-
vas, mna pareja que comete —sin mayor culpa— una pequedia escena de radioteatro, con
arrabal y tango; todo lo cual carece. no ya de funcién satisfactoria, sino hasta de la misma
cobesién y secuencia.
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Uruguayos campeones pudo ser un buen documento de aquellas pretéritas  jornadas
olimpicas del fitbol, si mediano como cine, excelente como informacién y como recuerdo.
Para eso bastaba con no querer mejorarlo ni complicarlo con literatura de tango, no imten-
tar hacer cine a sus expensas, y mo pretender, sobre todo, explicar lo que se explica por si
mismo.

“CINE-ARTE”

Cine-arte cumplié en el Sodre su serie regular de especticulos, entze los que predomi-
naton lag revisiones, casi todas de excelente valia; entre ellas merecen sefialacse El hombre
de Ardn, El do Px kin, El piro negro, Maria Chapdelaine, inaccesibles ya
pata los aficionados en cualqui c ial. Pero debe sefial ial la

presentacion de Lluvie, que fué thlbld) también por Arte y Cultura en la Universidad.

Esta pelicula corta de Jorris Yvens (1928), es una meouda obra maestra del cine
mudo, a un tiempo limpido documento y delicada sinfonia vissal de cine puro. Ea ella
la cimara fué a sorprender los mil juegos caprichosos del agua que cae sobre los techos o
sobre las calles, que golpea en los cristales y en fas paredes y en las pequefias cdpulas charo-
ladas dc los paraguas: que picotea con puntas crepitantes, que tueda y salta por regatos
inesperados. Y obtuvo imigenes de una inédita calidad pictural con un rayo de luz que
se quiebra en un charco, con un chorro que cae de un cangilén, con una gota que se es-
curre por unma girgola. Ljuviz es una breve joya de gracia, de bumeor, de recatada poesia.
Es también una breve joya de forma cinematogrifica que sabe guardar siempre unp discre-
tisimo tono menor de casi jugueteo,

""CINE-CLUB DEL URUGUAY"

El Cine.club prosiguié sus tareas de anilisis y divolgacion merced a sus funciones, pi-
blicas y privadas, a su revista y a sus boletines, Para esta labor conté con la colaboracién
de las cinetecas del St. Fernando Pereda y del club Gente de cine, de Buenos Aires. Entre las
peliculas que mostré deben destacarse, en primer término, ¢l Fausto, de Murnau, 1an ge-
nerosa e inagotable en riquezas de imagen. de estructura, de movimiento; Juego, La Madre,
E{ estudiante de Praga. Maria Candelaria y peliculas cortas de diversas épocas-

Actualmente ¢l Cire-club prepara un concurso para aficionados en el que podrin pre-
sentarse peliculas de tamafio extracomercial.
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