
C A L E N D A R I O D E C I N E 

D I C K E N S R E D I M I D O 

E l c ine ing l é s c u m p l i ó e s m e r a d a m e n t e la d i f í c i l tarea de dar f o r m a cinegráfica a la 
n o v e l a de D i c k e n s Gres? Expectationt; t a n e s m e r a d a m e n t e que l l e g ó a aligerar t o d o cuan­
t o p u d o el p e s a d o lastre q u e el o r i g i n a l i m p o n e , s in tra ic ionar en demas ía su c o m p l i c a d o 
imbcoglio n i s u r o m á n t i c a desmesura . D e aque l e smero y aquel la fiel apl icac ión al t e x t o , 
d i m a n a n también, l o s m a l e s q u e u n a d m i r a b l e l e n g u a j e i m a g i n í f e r o n o alcanza a reparar. 

E n t o d o c n a n t o pud iera l lamarse p r ó l o g o y c o m i e n z o — l a in fanc ia de P i p y sus v i ­
s i tas a Sa t i s H o u s e — , el acorde de f o r m a y t e m a e n g e n d r a u n irreprochable re su l tado p o i 
c u a n t o esc t e m a p o s e e la p s i c o l ó g i c a verdad , la h u m a n a v igenc ia y la autént ica poes ía c a , 
paces de sos tener u n fért i l c o n t e n i d o c inegráf ico- L a e v o c a c i ó n q u e D i c k e n s hace de la 
in fanc ia , antes de prec ip i tarse e n el e x t e n s o p a n t a n o del f o l l e t í n , es al t i e m p o exacta y 
c o n m o v e d o r a . Y p o r la m e d i a h o r a de e m o c i ó n q u e el la p r o c u r a puede darse c u m p l i d a m e n ­
te l o res tante de la pe l í cu la , a u n a q u e l l o d o n d e el c ine ejercita su m e j o r h a b i l i d a d en tor­
n o a inanes e p i s o d i o s , a u n a q u e l l o d o n d e esos e p i s o d i o s o frecen al c ine u n m á s s ó l i d o as idero. 

T o d a la i n f a n c i a de P i p está d i v i d i d a en d o s partes y absorbida p o r dos e n c u e n t r o s : 
el e n c u e n t r o c o n el f o r z a d o en el c e m e n t e r i o y el e n c u e n t r o c o n Este l la en Sat i s H o u s e . Pr i ­
m e r o v e m o s al n i ñ o , c o n u n r a m o de f lores en la m a n o , c o r r i e n d o p o r u n deso lado paisaje 
gr is , l l e v a n d o las f lores has ta la t u m b a de su madre , h e l á n d o s e de p a v o r ante la f igura del 
h o m b r e h o r r i b l e y e n g r i l l a d o : de este e n c u e n t r o s i g u e n l o s e p i s o d i o s q u e l igan el n i ñ o al 
h o m b r e y q u e r e m a t a n en la secuenc ia v i o l e n t a y s o m b r í a de la captura . L u e g o le v e m o s 
entrar e n la casa s i l enc iosa , de v e n t a n a s c lausuradas y largas escaleras y negros corredores, 
d o n d e M i s s H a v i s h a m , ves t ida c o n ajadas galas de n o v i a , v i v e a la l u z de las buj ías , entre 
c o l g a d u r a s p o l v o r i e n t a s y te larañas y p o d r i d o s m a n j a r e s de b o d a s ; d o n d e Es te l la va y v i e ­
ne, etérea casi, c o m o u n a m e n u d a hada , desdeñosa , cruel , he lada de i ron ía , secretamente 
t ierna, d u e ñ a de u n a de las m á s de l i c iosas f i g u r a s de n i ñ a q u e h a y a m o s v i s t o en el c ine. 

D e l p r i m e r e n c u e n t r o p r o v i e n e n l o s in fant i l e s terrores de P i p , las secretas relaciones 
c o n el pres id iar io y el á spero s a b o r d e m i e d o y a v e n t u r a q u e e l las t i enen en la i m a g i n a c i ó n 
del n i ñ o ; del s e g u n d o , e l i n e s p e r a d o s o r t i l e g i o del a m o r , a p r e n d i d o entre u n beso y una 
bo fe tada , c o n t o d a s s u s d e s a z o n e s y sus é x t a s i s y sus l á g r i m a s e scondidas . E s o s dos e n ­
cuentros , q u e en l a n o v e l a y en la p e l í c u l a d e t e r m i n a n el f u t u r o de P i p , f o r m a n aquel p r ó ­
l o g o y c o m i e n z o q u e t i enen u n a c a l i d a d c inegráf ica al par tan recia y f lu ida , tan e x q u i s i t a 
y v i g o r o s a . L o m i s m o l o s a n c h o s p a n o r a m a s que lo s m o h o s o s sa lones , l o m i s m o la es­
t a m p a de l n i ñ o — d e l i c a d a y fresca, d o n o s a y c a n d o r o s a — • q u e la de M i s s H a v i s h a m , g r o ­
tesca y trágica, l o m i s m o ese m u n d o q u e esos h e c h o s , que el l e n g u a j e de imágenes en que 
t o d o se vierte , p o s e e n u n a capac idad de adecuac ión , u n a sagacidad, u n a cert i tud expres iva 
a d m i r a b l e s ; p o s e e n u n a v e r d a d y u n a v igenc ia a u t ó n o m a s , d i s t in tas de las de la co t id iana 
v i d a regular, p e r o coherente s y p e r f e c t a m e n t e adictas al d e s t i n o art í s t ico q u e c u m p l e n . Y 
es ésta la m e d i a h o r a de c ine p o r la cual p u e d e darse n o s ó l o la q u e aquí resta, s i n o la 
t o t a l i d a d de m o c h a s o t r a s pe l í cu las . 
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L u e g o la h i s tor ia se l a n z a a la t r iv ia l idad narrat iva para c o n t a m o s la v ida de P i p e n 
el L o n d r e s de 1 8 3 0 y s u s " g r a n d e s i l u s i o n e s " , q u e s o n las de conver t i r se en u n gentUman 

y asist ir a las t o n t a s recepciones de M a y f a i r ; o s*e l a n z a a la aventura rocambolesca del p r e ­
s id iar io g e n e r o s o q u e retorna para dec lamar s o l e m n e m e n t e s u s s e n t i m i e n t o s paterna l i c ios c o n 
la m a n o pues ta sobtte el c o r a z ó n . E l t a c t o de D a v i d L e a n y la c i r c u n s p e c c i ó n de R o n a l d 
N e a m e l iberaron de m u c h a s cargas el f árrago r o m á n t i c o de D i c k e n s , c o r t a r o n l o s i n t e r m i n a ­
bles d i s c u r s o s edi f icantes , e s c a m o t e a r o n m u c h a s l á g r i m a s , d i e r o n u n n u e v o r i t m o a la pre ­
m i o s a l e n t i t u d del r e l a t o ; n o p u d i e r o n s in e m b a r g o e l u d i r l o s males del l i b r o q u e g r a v i t a n 
c o n u n a presencia inev i tab le - Y s ó l o p o r sus e s p l é n d i d a s c o n d i c i o n e s v i sua l e s — r e d e n t o r a 
m a g i a del c i n e — p e r v i v i r á n e n nuestra, m e m o r i a l o s b e l l o s c u a d r o s q u e f r a g u ó la cámara al 
margen de t o d a esa m a l a l i t e r a t u r a : d i l i g e n c i a s , c a m p i ñ a s , g a n a d o s , m a r i n a s q u e recuerdan 
a T u r n e r , pa i sajes q u e recuerdan a C o n s t a b l e , ter tu l ias q u e recuerdan a H o g a r t b . 

C o n el r e t o r n o d e P i p a Sa t i s H o u s e la o b r a adquiere de n u e v o , e n a l g u n o s in s tan te s , 
el e n c a n t o p e r d i d o , y u n a f u e r z a inesperada y s ú b i t a : c u a n d o la m u e r t e d e M i s s H a v i s h a m 
entre el desbarate de la v a j i l l a y l o s cande labros y l o s r o t o s m a n t e l e s ; c u a n d o el brusco f in 
de 1» c lausura y la entradla v i o l e n t a del s o l en aque l m u n d o de p o l v o y s o m b r a s y e m p a ­
ñ a d o s e s p e j o s y c a r c o m i d o s cor t inajes y m u e b l e s r o s i g a d o s de p o l i l l a . L u e g o , c o n la f u g a 
de Es te l la y P i p , la p e l í c u l a n o s c o n d u c e , p o r el e f u g i o de u n a o p o r t u n a asoc iac ión , a 
a q u e l c o m i e n z o en q u e d o s de l i c io sos n i ñ o s se e n c o n t r a b a n para j u g a r en u n j a r d í n abane 
d o n a d o . 

L o s males que a q u e j a n a Grandes ilusiones p r o v i e n e n í n t e g r a m e n t e del o r i g i n a l , al q u e 
l ibret i s ta y d irec tor g u a r d a r o n una f i d e l i d a d f u n e s t a . Y es f u e r z a decir q u e el c ine a l i v ia 
e s o s m a l e s , h a s t a h a c é r n o s l o s casi o l v i d a r , m e r c e d a la m a g i a t o d o p o d e r o s a de sus i m á g e ­
nes. T a l c o m o h a b í a h e c h o ya c o n l o s males s i n c u e n t o de Olivee Twist y LUtle Dottit 

y David Copperfield* c u y a lectura d i f í c i l m e n t e s o p o r t a r í a m o s h o y si re inc id iésemos en la 
p e n o s a tarea de e m p r e n d e r l a . 

O T R A V E R S I Ó N D E ' A N A K A R E N I N A " 

E s éste el q u i n t o avatar c i n e m a t o g r á f i c o de la f a m o s a n o v e l a ; el p r i m e r o , francés , data 
de 1 9 2 0 , y el p e n ú l t i m o , n o r t e a m e r i c a n o , d e 1 9 3 6 . N o h a y en él m á s sus tanc ia y e sp ír i ­
t u t o l s t o i a n o s q u e l o s h u b o e n lo s o t r o s , p e r o c o m o quiera q u e la f idel idad, tras lat ic ia n o es 
necesar iamente v i r t u d d e u n a v e r s i ó n c i n e m a t o g r á f i c a , de nada vale j u z g a r n i n g u n a de las 
c inco p e l í c u l a s t o m a n d o c o m o t é r m i n o de c o m p a r a c i ó n la m a c i z a n o v e l a rusa- A l f i n y 
a la pos tre , t o d a s u t i l i z a r o n el m i s m o parcial m o t i v o n a r r a t i v o : l o s a m o r e s secretos de A n a , 
su f u g a del h o g a r , sus u l ter iores decepc ión y s u i c i d i o . 

D e las c inco , es, c ier tamente , ésta la m á s c u i d a d o s a u n t o del c l ima general c u a n t o del 
p o r m e n o r d o c u m e n t a r l o ; la m á s atenta al s e n t i d o c i n e m a t o g r á f i c o ; la m á s rica, p r o l i j a d i ­
ría, en detal les y accesorios , n o f o r z o s a m e n t e o c i o s o s s i n o f u n c i o n a l e s s i e m p r e y af ines 
a una a tmósfera c e l o s a m e n t e f r a g u a d a y v i g i l a d a . E s t a m b i é n la m á s s u n t u o s a y la q u e 
posee , al par, u n l ibre to m á s c e ñ i d o , a u n q u e n o s i empre tan parco/ c o m o fuera menes ter . 

L a d irecc ión de D u v i v i e r luce su mesurada destreza e n i n n u m e r a b l e s o c a s i o n e s : c u a n ­
d o el e n c u e n t r o d e A n a y V r o n s k y , c u a n d o la separac ión de A n a y K a r é n i n , c u a n d o las ca­
rreras de cabal los , c u a n d o la s o l e d a d de A n a en Ital ia , c u a n d o el p a r t o y la e n f e r m e d a d y 
el de l ir io , c u a n d o e l s u i c i d i o en la e s tac ionc i l la nevada y so l i tar ia . N o es n o v e d a d esta des -
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treza, q u e se ha m a n i f e s t a d o en tantas f o r m a s y t o n tal capac idad i n v e n t i v a . P o r veces le 
basta d p r i m e r p l a n o de u n rostro , el cruce d e u n a s miradas , el ref lejo de una f ignra en u n a 
ventan i l l a , para i n f o r m a r n o s caba lmente de u n trance p s i c o l ó g i c o ; p o r veces le basta la 
a l u s i ó n m i s indirecta — u n a s o m b r a q u e ve la a u n personaje , una m u l t i t u d q u e corre a n ­
s iosa, u n n i ñ o e x t r a ñ o q u e recuerda al h i j o a u s e n t e — para c o m u n i c a r n o s con e x t r e m a de­
l icadeza u n a e m o c i ó n . Y e n a l g u n a s escenas — t a l la de la es tac ión b a j o la l luv ia , tal la de 
la l o c o m o t o r a q u e a v a n z a s o b r e el e spec tador p u e s t o ya en la s i tuac ión d e la p r o t a g o n i s t a — 
la maestr ía de cámara y m o n t a j e es equ iparab le a la m i s c u m p l i d a maestr ía de que haya 
h e c h o g a l i el gran director . 

P e r o e s to s ápices n o red imen la t o t a l i d a d de la obra de sus males sus tanc ia les : una c o ­
rrección cine<:rif¡ca a t i ldada y fr ía , u n c u i d a d o m e n u d o e i m p e r s o n a l , u n a m a g n i t u d m a ­
terial y ex terna . E n el c ú m u l o de p n l i d o s detal les nuestra a t e n c i ó n se1 s o l a z a p e r o t a m b i é n 
n a u f r a g a : en el e s p l e n d o r de! l o s sa lones y las « c a l e r a s y las ve s t iduras , la h u m a n a s u s t a n ­
cia d o l i e n t e o g o z o s a , de lo-; personajes , se p ierde c o m o nna b r i z n a . Y m á s de una v e z la 
p a v ó n de A n v l « i r o u i e ' u d c s m o r a l e s de K a ' é n i n . el v o l t a r i o a m o r de V r o n s k v . n o s p a -
recen, o t r a m e n t e , t ó p i c o s l i terar ios d r s j u g a d o t de t o d o v i v i e n t e calor. 

C i e r t a m e n t e , el t r í o d e actores a u e t n v o a su cargo l o s tres pr inc ipa les papeles , apa­
rece m u v des igua l . A d m i r a b l e . R a l p h R i c h a r d s o n . c o n su fuerte máscara y su j u e g o m í ­
m i c o al t : e m e o tan c o n c e n t r a d o v e x p r e s i v o : irregular V i v i e n L e i g h . a u i e n , si traduce f e l i z ­
m e n t e la r 'esereocuoada d e s e n v o l t u r a v el alegre a s o m b r o arrebatado de su n u e v o a m o r , 
apenas at ina a c o m u n i c a r el a b a n d o n o v la de s e s pera nza ; insu f i c i en te p o r c o m p l e t o K i e r o n 
M o o r c . c u ^ o V r o n s k y es el más d e ' c o l o r i d o a u e el c i n c n o s h a v a d í d o a conocer .i través 
de t a n t o s actores d i ferentes . 

E s t a ú l t i m a t r a n s c r i p c i ó n c inegráf ica de Ana Karénma n o es — n i h a y p o r qué ex i -
g í r s e l c — m á s a f ín a u e l o f n e r o n s u s antecesoras a l a densa mater ia social y mora l de la 
n o v e l a . E s . s in d u d a . la m á s m i n u c i o s a m e n t e ver t ida y. acaso, la q u e n u e d a jactarse de 
a l g u n o s ac iertos de d irecc ión m á s br i l lantes . N o es s in e m b a r g o , la más h o m o g é n e a , ni 
la m á s c o n m o v e d o r a . 

D R A M A S D E T R A S G U E R R A : " L A B Ú S Q U E D A " 

L a s v i n c u l a c i o n e s entre e*ta o h r a y La última chance, d e d i c h o s a m e m o r i a , van m á s 
allá de las q u e p u e d a n g u a r d a r entre sí las empresas p r o d u c t o r a s v l o s grupos- de rea l i zado­
res : abarcan t e m a s s imi lares y se a i r o a r a n en u n c o m ú n e sp ír i tu de f i l a n t r o p í a y de c o n v i ­
venc ia b u m a n a . Se m u e s t r a n t a m b i é n cercanas en el t r a t a m i e n t o q u e i m p o n e n a sus te-
m a s : o b j e t i v o , riguroso, casi d o c u m e n t a l : t r a t a m i e n t o h o s t i l a t o d o d iscurso , l i terario o 
p r o p a g a n d í s t i c o , y p o r e s o m i s m o d e n o d a d a m e n t e c o n v i n c e n t e . 

D e l m i s m o m o d o q u e La última chorre, esta pe l í cu la c o n t e m p l a la guerra desde la 
retaguardia c iv i l , y e scoge c o m o p e r s o n a j e f u n d a m e n t a l la" m u l t i t u d dramát ica de l o s desa­
rraigados , de l o s r e f u g i a d o s , de l o s f u g i t i v o s , t a n t o m á s dramát ica a h o r a c u a n t o está f o r ­
m a d a p o r n i ñ o s . D e l m i s m o m o d o q u e en María Luisa, la a t enc ión del» espectador es 
c o n c e n t r a d a en la v i d a de u n s o l o n i ñ o e irradiada l u e g o sobre la de t o d o s los n i ñ o s a b a n ­
d o n a d o s q u e la guerra l a n z ó a la i n t e r m i n a b l e aventura de las carreteras y de las c iudades 
e n ru inas . P e r o en Marta Luisa la v i s i ó n era h a r t o mar? estrecha, la v a s t e d a d angus t io sa 
del d r a m a c o l e c t i v o h a r t o m e n o s sens ib le , y m e n o s i n f l e x i b l e el r igor del l e n g u a j e c inegrá-
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f i co . A q u í , p o r l o m e n o s m i e n t r a s p r i v a aque l d r a m a c o l e c t i v o y sus desgarradores a s ­

pectos , la v i s i ó n es ancha y m u l t i t u d i n a r i a , y la o b j e t i v i d a d , i n s o b o r n a b l e . 

T o d a la h i s t o r i a n a es m á s q u e la de u n a m a d r e checa q u e busca a su h i j o , s u p e r ­

v i v i e n t e del c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n de A u s c h w i t z . A l t i e m p o q u e n o s hace seguir la p e . 

regr inac ión de la m a d r e — e j e m p l a r m e n t e in terpre tada p o r J a r m i l a N o v o t n a — a través 

de i n t e r m i n a b l e s o f i c i n a s , i n t e r r o g a t o r i o s y decepc iones , n o s l l eva t a m b i é n tras la peregr i ­

n a c i ó n del n i ñ o , y c o n él, tras la de t o d o s l o s n i ñ o s e u r o p e o s , suc ios , f a m é l i c o s , h u r a ñ o s , 

c o n v e r t i d o s a veces en a n i m a l i t o s m e d r o s b s q u e s ó l o a t inan a h u i r de u n a muer te q u e s i e n ­

t e n s i n cesar v e q n a . _ . 

Esa h i s tor ia es i n o b j e t a b l e m i e n t r a s m a n t i e n e l o s t é r m i n o s generales , la p r e d o m i n a n c i a 

del p r o b l e m a u n á n i m e y la t e n s i ó n del d r a m a del n i ñ o p e r d i d o . P e r o el n i ñ o e? r e c o g i d o 

p o r un s o l d a d o nor teamer icano^ y a éste h a n de p lantearse o t r o s p r o b l e m a s , m o r a l e s y i d -

m i n i s i r a t i v o s , c u y a inc idenc ia en la pe l í cu la es exces iva y p o r c o m p l e t o extraña) a su v e r ­

dadera n a t u r a l e z a . 

Y n o es 1 que el a r g u m e n t o derive) j a m á s hac ia el m e l o d r a m a , n i el s o l d a d o o el n i ñ o 

adquieran u n a catadura n o v e l e s c a ; es q u e el t ema m i s m o se desp i s ta y tra ic iona al entrar; 

a considerar, c o n m e n u d o s y a veces f a t i g o s o s detal les , la a m i s t a d entre l o s personajes , a 

contar e x h a u s t i v a m e n t e su v i d a c o m ú n , y e n f i n . a e l aborar o t r o d r a m a — d i f e r e n t e y m e ­

n o r — con el afecto del s o l d a d o y las d i f i cu l tades que sel Te o p o n e n para l levarse c o n él a 

su p r o t e g i d o . 

P e r o h a s t a este e n c u e n t r o — y a ú n . m u c h a s veces, después de é l — t o d o l o q u e se re­

fiere a l o s re fug iados , a su v a g a b u n d a j e p o r las c iudades d e m o l i d a s , a skis v a i v e n e s p o r las 

o f i r 'nas y c a m p a m e n t o s de la Unrra. g o z a de l í m o i d a cal idad, imparcia l y anal í t ica , a u e 

en este caso es la e x p r e s i ó n m á x i m a de una 1' trapedia q u e n o s aor ie ta el c o r a z ó n . Y t o d o s 

l o s actores, así l o s p r o f e s i o n a l e s c o m o lo s p e a u e ñ o s y admirab le s ex tras , c o l a b o r a n e f i caz ­

m e n t e en sosrener ese a spec to d o c u m e n t a l , reg idos p o r el e q u i p o de real izadores q u e e n c a b e z ó 

Fr<»d Z i n n e m m n . N o s ó l d el p e q u e ñ o I v a n J a n d l s i n o t o d o s l o s d e m á s n ; ñ o s f i q u e d o l o ­

rida, la m í s c a r a de la pá l ida r u m a n a : q u é desgarradora , la v o z dr la p o ' a q u i t a ! ) c u m p l e n 

m i n u c i o s a m e n t e ese a l to d e s i g n i o de i m p á v i d a verdad q u e es el m e j o r v a l o r de esta o b r a . 

P o r eso es a u e p u e d e n n o parecer actores s i n o a u t é n t i c o s n : ñ o s h a m b r i e n t o s , suc ios , a m e ­

d r e n t a d o s , s i l e n c i o s o s . 

E l t r a t a m i e n t o c inegráf i co p o s e e el e s t i lo que más j u s t a m e n t e c o n v e n í a . E l c ine re­

gistra con aparente i m p e r s o n a l i d a d , y o r g a n i z a con aparente fac i l idad , l o s RITIDOS. las b a ­

rracas, l o s trenes h a c i n a d o s : u t i l i z a c o m o v a s t o escenario las ruinas i n t e r m i n a b l e s y n o s 

c o m u n i c a , c o m o s in querer lo , el s e n t i m i e n t o o p r e s i v o del irreparable c a t a c l i s m o . U s a . a d e ­

más, con h á b i l in te l igenc ia del p o l i g l o t i s m o y ob t i ene de él — c o m o o b t e n í a La última 

chance— u n i n o ' v i d a b l e r e s u l t a d o ; usa además , s u t i l m e n t e , del s i l enc io , a u n q u e l o s c o n m o ­

vedores e fec tos de m u d e z y a g o b i o c o n s i g u e des tru ir los u n a l o c u t o r a q u e cuenta l o q u e v e m o s 

y <e l a m e n t a en u n a in fra - l i t era tura b o c h o r n o s a . 

S i n l lenar a la u n i d a d y el v i g o r to ta les de La última chance, este d r a m a de trasgnerra. 

drama de u n a generac ión entera aventada en a g r a z p o r entre las ru inas de E u r o p a , supera a 

toda otra obra a n á l o g a q u e el cine nos b a y a h e c h o c o n o c e r 
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U N A C A B A L A F I R M A C I Ó N P L Á S T I C A : L A P E R L A " 

A part ir de María Candelaria ( 1 9 4 6 ) . d o c u m e n t o t a r d í o pero categórico , h e m o s 
v i s t o def in irse en la c inegraf ía mej i cana u n a corr iente de a f i r m a c i ó n terronera, rec iamente 
vernácula , casi d ir ía ind igen i s ta , y ajena p o r c o m p l e t o al fáci l p i n t o r e s q u i s m o teatral de 
los charros cantores- Es t e cine, de ra íz h o n d a y t e n a z l o c a l i s m o , parco en palabras y h o s ­
til a la l i teratura, mues tra , al t i e m p o , u n i n f l e x i b l e r igor d r a m á t i c o — e x t r e m a d o a veces 
y s a n g r i e n t o — y una p r e o c u p a c i ó n plást ica d igna de e*;a t rad ic ión q u e puede remontarse 
basta l o s frescos m i l e n a r i o s de T e o t i h u a c á n . 

D e s p u é s de María Candelaria v i m o s Flor Silvestre y Enamorada; y n o s enteramos , 
s in verla , d e la al ta ca l idad de Río Escondido. C o n a l t i b a j o s en sus a r g u m e n t o s , todas 
esas pe l í cu las m a n i f i e s t a n u n a p o d e r o s a v o l u n t a d p ic tór ica , u n a robusta suf ic iencia para 
expresar en esp léndidas i m á g e n e s la real idad, a n t i g u a o m o d e r n a , del p u e b l o m e j i c a n o , u n 
c o n c e p t o e m i n e n t e m e n t e v i sua l de l a i m a g e n , u n i n s t i n t o y u n a inte l igencia a la v e z pr i ­
m i t i v o s y sab ios . T o d a s ellas p r o v i e n e n , a d e m á s , d e la c o l a b o r a c i ó n de E m i l i o F e r n á n d e z y 
Gabrie l F i g u e r o a , d i r e c t o r y f o t ó g r a f o q u e p r o p o r c i o n a n al c ine de h o y u n o de l o s m i s 
reconfor tantes e j e m p l o s de p e r s o n a l i d a d y de a p r e t a d o acuerdo . T a m b i é n p r o v i e n e esta 
ú l t i m a , acaso la m e j o r , de la l a b o r c o n j u n t a de esas d o s señeras) f iguras-

L a h i s t o r i a de La perla es. casi t o d a , la de u n a larga p e n e c u s i ó n a c o m p a ñ a d a de e m b o s ­
cadas y m u e r t e s : p e n e c u s i ó n implacab le , sos ten ida p o r la m á s áv ida rapacidad, tras de una 
e x t r a o r d i n a r i a perla; y tras del i n d i o pescador q u e quer ía , c o n ella, redimirse de su miseria . 
C o n u n a del iberada l e n t i t u d y u n a tenac idad e n c o n a d a la cámara s igue esa p e n e c u s i ó n p o r 
anchas sabanas , f r a g o s a s serranías , se lvas y p a n t a n o s : marca siu p a s o c o n una huel la per­
t i n a z de s a n g r e ; seña la en su t o r n o u n m u n d o de s o l e d a d y d e barbar ie : y la remata m o s ­
t r a n d o el r e t o m o del i n d i o a su c o n d i c i ó n de pescador miserable . 

H a y en t o d o e s o u n n o t o r i o s i m p l i s m o , l o h a y e spec ia lmente en c u a n t o atañe a los 
personajes , d i v i d i d o s e s q u e m á t i c a m e n t e en e x p l o t a d o s y e x p l o t a d o r e s , en perseguidores y 
p e r s e g u i d o s , en b u e n o s y m a l o s s in r e m e d i o , a veces tan cargados de t in tas c o m o el mé­
d i c o a v a r o ; h a y u n a ins i s tenc ia en la d e s v e n t u r a ; h a y u n a p e r m a n e n t e saña en la v i o l e n ­
cia q u e j a l o n a c o n seis a se s ina tos la h u i d a del i n d i o . P e r o de esa v io l enc ia , q u e n o re­
trocede ni ante la f eroc idad , d i m a n a c i er tamente la cabal descr ipc ión de un m e d i o salvaje y 

d e s a m p a r a d o ; ella c o n t r i b u y e a s o s t e n e r el t o n o directo y r u d o de la narrac ión; y ella 
sabe a veces ha l lar f o r m a s h a r t o e laboradas de mani fe s tarse , entre crueles e irónicas , c o m o 
lo s j u g u e t e s — e l a b o r c a d i t o y la c a l a v e r i t a — q u e se regalan al n i ñ o el d ía de la f iesta. 

L a b e l l e z a f o r m a l de La perla rebasa c u m p l i d a m e n t e las l indes en que p u e d a n aco ­
tarla cualesquiera reservas a s u a r g u m e n t o , personajes- o d e s i g n i o s ; y esta bel leza n o se 
resume e n u n a e s p l é n d i d a ca l idad f o t o g r á f i c a s i n o se e x t i e n d e a las f u n c i o n e s de esa f o ­
tograf ía , a s u ritmo, o r g a n i z a c i ó n y acuerdo e x p r e s i v o . D e s d e e l arranque n o s sobrecoge 
la p la s t i c idad p r o f u n d a de las i m á g e n e s y la cadencia q u e las encadena en graves per íodos -
D o s f iguras i n m ó v i l e s y u n a o la g i g a n t e q u e a v a n z a ; tres f iguras, y otra o l a ; cuatro , seis, 
o c h o f iguras , l l e n a n el c u a d r o e n u n crescendo a r m o n i o s a m e n t e e s t ruc turado sobre el a n c h o 
h o r i z o n t e y el v a s t o l a t i d o del mar . E n esa corta, secuencia q u e t iene un austero v a l o r m u ­
sical de c a n t o l l a n o , la p e l í c u l a n o s e n f r e n t a c o n el drama del p u e b l o de pescadores, i n m ó v i l 
e inerme p o r l a r g o s d ías ante su m a r inaccesible . 
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Sea b i e n v e n i d o este c ine q u e p o s e e tal ra igambre vernácula , tan i n f l e x i b l e s e n t i d o dra­
m á t i c o , tan a n c h o a l i en to p o p u l a r ; q u e p o s e e u n a ca l idad f o r m a l br iosa y g e n e r o s a ; q u e 
sos t iene la i n m a n e n c i a v i sua l de las i m á g e n e s y a f i rma q u e ellas n o s o n c o n v e n c i o n a l e s s i g n o s 
q u e narran s i n o en t idades s u s t a n t i v a s d u e ñ a s de u n a p o t e n t e p e r s o n a l i d a d . 

E L E S T I L O D O C U M E N T A L 

E x i s t e u n m o d o de decir y expresar , en el cual el c ine suele complacerse y merced 

al cual ha e l a b o r a d o obras de u n pecu l iar acento , p o r veces destrís imas!; u n m o d o o b j e t i v o , 

de apariencia i m p e r s o n a l y has ta i m p a s i b l e , de e s t r i c to r i g o r l ó g i c o y d e s p o j a d o p r o c e d i ­

m i e n t o : u n e s t i l o , e n s u m a , q u e p o r sus caracteres p u d i e r a l lamarse , m erec i damente , d o c u ­

menta l . Sus; a n t í p o d a s h i s t ó r i c o s ser ían el e x p r e s i o n i s m o , parai el cual la i m a g e n n o es m á s 

q u e el v e h í c u l o de u n a t e n s i ó n - p a t é t i c a , y la abs tracc ión , para la cual esa i m a g e n n o es s i n o 

una ent idad f í l m í c a q u e sóTo va le p o r sus íns i tas capacidades p l á s t i c o - d i n á m i c a s ; su af ín 

sería la escuela rusa del C r o e - o j o , c u y a na tura l eza y afanes f u e r o n t a m b i é n l ú c i d a m e n t e 

d o c u m e n t a l e s . 

E s t e e s t i l o a p r o v e c h a en t o d o c u a n t o puede l o s escenarios natura les , el d i á l o g o c o n ­

c iso , l o s extras y las gentes del c o m ú n : h u v e de la l i teratura v de la prédica directa, 

así c o m o de las c o m p l a c e n c i a s estét icas v i s u a l e s : muestra sus h e c h o s al e spectador c o n la 

m á x i m a d e s n u d e z natura l i s ta y la m á x i m a ' u c i d e z i n f o r m a t i v a . Y así logra , a veces. 

vn\ i ncontras tab le eficacia s u a s o r i a : v así a l canza a u n a s i n g u l a r be l l eza o u e p r o v i e n e de 

su l í m p i d a e x a c t i t u d , de s u o r d e n in te l i gen te , p o r su m i s m a del iberada senc i l l ez . A s í t a m ­

bién rec lama, i n e l u d i b l e m e n t e , u n t e m a c a p a z de s o p o r t a r la escueta p a r q u e d a d del d o c n -

m e n t o v u n men»ajc q u e sea p o r sí m i s m o c o n v i n c e n t e o c o n m o v e d o r -

L o s e j e m p l o s cercanos, cabales o n o . de ral e s t i l o f u e r o n : Montecas&mo. También so­

nto» seres humanos, Tiempo en el sol v Crimen sin castigo, el m á s i lustre- L o s e j e m p l o s 

i n m e d i a t o s f u e r o n : 

La ciudad desnuda 

A tal p u n t o se p r o p o n í a esta obra ser fiel a las reglas, que se anunc iaba a s í m i s m a 
c o m o "crónica de u n a c iudad v i v a " . L o era s ó l o parc ia lmente , pues antes q u e de la c i u ­
dad, era crónica de u n suceso p o l i c í a c o . 

A u n o u e tal ocurriese y la c iudad — N u e v a Y o r k — n o fuese t ema s i n o f o n d o , el p r o ­
c e d i m i e n t o d o c u m e n t a r l o se c u m p l í a e<t ¡mablemente . E l c ine m o s t r a b a cada u n a de las 
p is tas de u n cr imen , las s e g u í a p o r calles y barrios r u f é n t i c o s . m o s t r a n d o la escasa b nu la 
sustanc ia u t i l i z a b l e de cada una- Y l legaba, tras una l a b o r i o s a y m i n u c i o s a paciencia «Mi­
nora t iva a apresar al d e ' i n c u e n t e . en u n final de rauda p u j a n z a c inegráf ica p e r o de m e ­
diocre eficacia de c o n v i c c i ó n . 

C r e o en ti 

A n á l o g a a Crimen sin cattigo, es ésta otra " h i s t o r i a ver íd ica ' ' , crónica el la t a m b i é n , 
de u n error jud ic ia l y de su reparación. A q u í es u n repor tero q u i e n e m p r e n d e la tarea de 
re invid icar a u n pres id iar io , p r i m e r o p o r la so la eficacia per iod í s t i ca del a s u n t o , l u e g o p o r 
la segur idad de q u e ej pres id iar io es inocente . C h i c a g o p r o p o r c i o n a ahora la " c i u d a d viva'*. 
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y ella s irve de f o n d o a las a n d a n z a s del reportero , y ese f o n d o de termina un permanente es-
ccnar io de aven idas y rascacielos y m u l t i t u d e s y r u i d o s : t o d o eso t iene u n a v i v i d e z , p o r 
m o m e n t o s p a l p i t a n t e , q u e ref irma p o d e r o s a m e n t e el carácter vcrista del re lato . 

U n h e c h o sorprendente , dadas las l i m i t a c i o n e s a q u e H o l l y w o o d está s o m e t i d o , es 
q u e en esta h i s tor ia el aparato de la jus t i c ia aparezca f a l i b l e ; la po l i c ía , reticente y v e n ­
g a t i v a : la ley . h o s t i l al d e s c u b r i m i e n t o de la verdad. T o d o está,, c iertamente , m u y sua­
v i z a d o y . al f i n . d e s i n f e c t a d o de cua lqu ier sospecha subvers iva merced a a l g u n o s o p o r t u n o s 
d i scursos . P e r o ya es m u c h o q u e u n p r o p ó s i t o de fría imparc ia l idad logre prevalecer a 
tal p u n t o , pese a esas conces iones hechas a la censura, y a o tras tantas hechas a l o s g u s t o s 
del p ú b l i c o . 

E n a l g u n a s o tras pe l í cu las , tales) c o m o Eí expreso de Berlín, se perc iben huel las del 
e s t i l o d o c u m e n t a l , g e n e r a l m e n t e en l o s arranques y las pr imeras partes , c u a n d o el a r g u m e n -
t o e x p o n e s u s h e c h o s , l ó g i c a m e n t e captados- y a n o t a d o s , y antes de enajenar t o d a su lóg ica 
y t o d a s u i m p a v i d e z b a j o la p r e s i ó n del interés , de la p r o p a g a n d a , del mal g u s t o , de la 
mera rut ina . C o n esos e j e m p l o s se t o p a a d i a r i o y su m i n o r i d a d n o les da cabida ert este 
Calendario. 

E s t e e s t i l o está ya c o n s o l i d a d o y ha s i d o c a p a z de f o r m u l a r a l g u n o s espec ímenes c i n e m a t o ­
gráf icos i n d i s c u t i b l e s : c o n v i e n e a d e c u a d í s i m a m e n t e a c iertos temas , y de las excelencias a 
q u e p u e d e a l canzar dan acabada cuenta l o s mejores m o m e n t o s de Crimen sin casttao v de 
La búsqueda. M a s e s menes ter aceptarle con cuid. idas reservas, pues que . de persist ir y s i s ­
t emat i zarse , a m e n a z a al c ine c o n la f r i g i d e z y la a r i d e z : y . l o a u e es m á s grave le a m e n a z a 
c o n u n a s u m i s i ó n tal al a r g u m e n t o q u e subver t i rá su na tura leza de arte v i sua l sucederán-
d o ! o a una f u n c i ó n e x c l u s i v a m e n t e narrat iva , especie de lectura para l o s que n o quieren leer. 

C I N E I T A L I A N O 

L a d i chosa sorpresa q u e causaron las pr imeras p e l í c u l a s del " r e n a c i m i e n t o " q u e aqnt 
arr ibaron — R o m a ciudad abierta. Vivir en paz. Cuatro p - s o s en tas nubes— crearon entre 
l o s espectadores a v i s a d o s una a m b i c i o s a y c o n f i a d a e x p e c t a t i v a q u e la real idad comercial se 
encargó l u e g o de desharatar. Y e s q n e las pe l í cu las q u e l lenaron tras el é x i t o de taqui l la 
<*c l->s pr imeras , n o l l egaron p o r c ierto merced a u n a se lecc ión desinteresada. Las comedias 
y los dramas s u b s i g u i e n t e s se m o s t r a r o n así b a s t a n t e d e s l u c i d o ^ v revue l tos en esa a b u n ­
d o s a m e z c o l a n z a q u e es t o d a p r o d u c c i ó n industr ia l , a u n q u e a veces fuera p o s i b l e hacer, 
entre l o s i r e i o r e s . h a l l a z g o s p e r f e c t a m e n t e p laus ib les -

L a in f luenc ia natura l i s ta , d e t a n o p i m o s resu l tados , p e r m i t i ó a a lgunas de estas p e ­
l í cu las m e n o r e s — a veces m u y m e n o r e s — a lcanzar p o r m o m e n t o u n n ive l m á s empanado , 
q u e n o P e g ó s in e m b a r g o a red imir las de s u general t r iv ia l idad . Y a u n a u e u n a mirad* 
adiestrada p u d o delei tarse a n t e ciertas be l l ezas formale s , y u n a sens ib i l idad alerta p u d o des­
cubr ir ciertas p u n t e r í a s e x o r e s i v a s . nada de e s o a l c a n z ó a jus t i f i car el c o n j u n t o de pe l ículas 
e x h i b i d a s después d e aqué l las , p r i m e r a s e i m p o r t a n t e s . 

V a r i a s r o z a r o n t e m a s cargados de p o s i b i l i d a d e s , y has ta d i eron en d i s t i n t o s y fértiles 
terr i tor ios a l g u n o s p a s o s t í m i d o s : sean e j e m p l o de e s to , el o r f a n a t o de Teresa Venerdi. el 
p u p i l a j e de A ta 9 das* de química, y , en a m b a s , el d r a m a secreto del a m o r nac iente y a d o -
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l escent í . V a r i a s n a n f r a g a r o n en la h i s tor i e ta i n a n e o en la c o m e d i a m n s i c a l : tales Sublime 

recuerdo y La gran aurora. V a r i a s o tras e n s a y a r o n la v e n a sat ír ica y la bur la m o r d i c a n t e , 
para traicionarse en s e g u i d a : tal. 1 0 . 0 0 0 dólares. Y o tras , en f in , enfrentaron] el t r a j i n a d o 
drama h i s t ó r i c a , s in v i g o r a l g u n o , c o m o El caballero negro, o el f o l l e t í n a para toso , c o m o 
La corona de hierro, s in capacidad para e n l a z a r c o n la. v i e ja t rad ic ión i ta l iana y a c u d i e n d o 
c o n s t a n t e m e n t e a u n recetario n o r t e a m e r i c a n o desdeñable . 

S ó l o u n a s p o c a s pe l í cu las l e v a n t a n cierta coherente y e s t imable ca l idad p o r c i m a de 
ese b a j o rasero: 

El noveno no desear 

E l tema, b ien p r o p i c i o a ese c ine duro a q u e o tras veces a p u n t ó tan certeramente 
R o s s e l l i n i , se ve f a l t o del t r a t a m i e n t o r i g u r o s o q u e s u d u r e z a merec ía . E s v e r d a d q u e la 
pe l í cu la mues tra ev identes hue l l a s de t ijeras y esta ev idenc ia la descarga de a l g u n a s cu lpas . 
P e r o , de t o d a suerte . la a m a r g a h i s tor ia de la p r o s t i t u t a a la q u e u n m e d i o h o s t i l cerca y 
acosa, i m p i d i é n d o l e a n d a r o t r o c a m i n o , se narra c o n energ ía v a c i l a n t e y f recuentemente se 
a p o y a en el fáci l l u g a r c o m ú n . Se narra, además , en u n l e n g u a j e que al c o m e n z a r de 
la o b r a es p o r d e m á s precar io , y s ó l o en c o n t a d o s m o m e n t o s a l canza la v i g o r o s a na tura l idad , 
s i m p l e e inc i s iva , q u e fuera menes ter . Pese a t o d o , p r i v a en ella u n d e s i g n i o verista y dra­
m á t i c o q u e n o es frecuente en el cine, s i empre e s t e r i l i z a d o p o r las censuras . 

Mi hijo el profeéor 

L a v i d a e n u n l i ceo y l o s desve los de u n m o d e s t o bedel para hacer p r o f e s o r a s u h i j o 
h u é r f a n o , da. en m a n o s de C a r i o P o n t i , u n a c o m e d i a en la q u e caben, al par, la c o n t e ­
n ida bur la y el recatado d o l o r , m a s en la q u e u n o y o t r o l l e g a n a p o c o m á s q u e i n s i n u a r ­
se, m o s t r a n d o s o l a m e n t e l o s c a m i n o s abiertos a la sátira p i c a n t e y al drama s i l e n c i o s o 
y h u m i l d e . E n a l g u n o s ins tantes de este f r u s t r a d o grotesco, se perciben rasgos de s e g u r o 
t i n o , escenas d e jus ta o b s e r v a c i ó n , s e n t i d o h u m o r i s t a de la v ida , c a p a z de a m a l g a m a r risa 
y p e n a : así en las p i n t u r a s del g á r r u l o bedel y del m i n i s t r o t a r a m b a n a ; así en las' a lus iones 
al c a m b i o de r é g i m e n p o l í t i c o , sobre las q u e u n a exces iva cautela pasa c o m o sobre ¿senas. 
E n c u a n t o al cine, n o pretende 1 s i n o narrar o b j e t i v a y d i scretamente este a r g u m e n t o , d o n d e 
se o t o r g a al capocomico F a b r i z i — s i e m p r e e x c e l e n t e — u n a c o n s t a n t e prevaleneia-

La última tarrozzetla 

D e l i b e r a d a m e n t e l igero y j u g u e t ó n , este sa ínete t í p i c a m e n t e i t a l i a n o n o i n t e n t a ir m á s 
allá de la risa al c o n t a r las m a l a n d a n z a s de u n cochero de p u n t o , a c u s a d o i n o c e n t e del 
r o b o de un br i l lante q u e l u e g o resulta f a l s o . J u g o s o y p l e n o de v i v a c i d a d e n t o d o c n a n t o 
a t a ñ e al p i n t o r e s c o veturino — n u e v a m e n t e A l d o F a b r i z i — y a la p r e s u m i d a cantante 
barata — A n a M a g n a n i — el sainere se hace c o n v e n c i o n a l y a c u o s o c u a n d o trata l o q u e 
se m u e v e en t o r n o de estos d o s personajes , e spec ia lmente la anécdota s e n t i m e n t a l . S i n e m ­
b a r g o , a l g u n a s escenas s o n merecedoras de b u e n recuerdo, en especial la caricatura del 
j u i c i o , e j e m p l o de pura cepa itál ica c o m o ate lana de i n g e n i o p o p u l a r . 

N o en v a n o la crít ica europea , aun la m á s e x i g e n t e , s e ñ a l ó la p u j a n t e v i t a l i d a d del 
n u e v o c ine i t a l i ano , su osada va lent ía , su sana s i m p l i c i d a d , su destreza para m o v e r s e en 
m e d i o de una gran precariedad de m e d i o s - Y n o en v a n o p r o c l a m ó la i m p o r t a n c i a señera 



d* a n a cant idad de pe l í cu las q u e n o s o n . c ier tamente , éstas que v i m o s recientemente. E s 
q u e e x i s t e una p r o d u c c i ó n , n o t o r i a si n o cop iosa , a u n q u e para n o s o t r o s desconoc ida , que 
c o r r e s p o n d e a l o m e j o r del renacimiento y c o n q u i s t ó b r a v a m e n t e la adhes ión , entus iasta a 
veces, d e aque l la crít ica. E x i s t e n Fari netta nebbia ( F r a n c o l i n i . 1 9 4 2 ) . Ossesáone ( V i s -
c o n t i . 1 9 4 3 ) . Sema Pieté ( L a t t u a d a . 1 9 4 4 ) , Sciusciá ( d e Sica. 1 9 4 5 ) , Un giorno netta 

vita ( R o s s e l l i n i . 1 9 4 6 ) , Caer ía trágica ( d e S a n t i s , 1 9 4 7 ) . La térra trema ( V i s c o n t i , 1 9 4 8 ) . 

E s p e r e m o s del c ine i t a l i a n o estas pe l í cu las , c o m o e s p e r a m o s del cine inglés Enrique V 

y Harntet; c o m o d d francés Le diabte au corps y Le sitence ast d'or y Farrebique. Oja lá 
las c o m b i n a c i o n e s comerc ia les de la e x h i b i c i ó n n o las o l v i d e n c o m o o l v i d a r o n tantas otras 
e n y a e n u m e r a c i ó n sería tan larga c o m o i n ú t i l el l a m e n t o p o r su fal ta . 

C I N E F R A N C É S 

E n ausencia de a l g u n a s pe l í cu las e m i n e n t e s q u e la crít ica extranjera ya a n a l i z ó y 
a p l a u d i ó p e r o q u e a q u í n o c o n o c e m o s , h e m o s d e s a t i s f a c e m o s , p o r l o q u e a la cinegrafía 
francesa atañe, c o n va lores m e d i a n o s , f r e c u e n t e m e n t e mediocres , en rara o c a s i ó n cabal­
m e n t e e log iab l e s . 

Magia negra 

D e l d irec tor Cr i s t ian J a c a u e perdurarán por l o m e n o s dos- c u m p l i d a s p e l í c u l a s : Los 

¿emparedaos de Saint-AgU y En ana noche de Navidad. la pr imera e x h u m a d a rec ientemente 
p o r Cíne-Arte y a m b a s merecedoras de grata recordac ión . E n ellas prevalec ía u n cerrero 
s e n t i d o del misrer io . a la v e r serio v bur le sco , una p o e s í a irónica c a n s z de evocar del ica­
d a m e n t e el m u n d o de las i m a g i n a c i o n e s in fant i l e s , una m a ñ o s a h a b i l i d a d para el enredo . 

E n Magia negra Cr i s t i an J a c a u e retorna a' m i s t e r i o , m a s n o reñ ido ahora de velada 
b r o m a s i n o i m p r e g n a d o de z o z o b r a v de a n a u d i a m e d r o s a . E l resu l tado es i r r e g n b r : 
M i e n t r a s n o hace m á s a u e p lantear e í t e m a . d<^TÍbir el ln^ar. de f in i r l o s persona íes v 
f raguar el cHm*. su p e l í c u l a es i m p e c a b l e : desfal lece c u a n d o ell* se adentra en el drama 
de a m o r e s y de celos q u e la i n f o r m a : perece c m n d o in tenta reso lver ese drama y c u l m i n a r 
sn c l i m a x en u n p a r o x i s m o i m p e t u o s o , merced a u n a repet ic ión de f ó r m u l a s bastas v 
tra j inadas . 

D e t a n t o e s t rago se l ibera, además del c o m i e n z o u n a parte del desarrol lo u l ter ior de 
la o b r a ; j u s t a m e n t e aqué l la en a u e el c ine p u e d e m a n u m i t i r s e de las ex igenc ias inmedia tas 
de la narrac ión . L a aldea perd ida , la s o l e d a d del p í r a m o n e v a d o . l o s rudos y s o m b r í o s 
persionaies cargados de recelos, d e sórd ida avaricia , de supers t i c iones toscas y sangr ientas , 
esrán d e t e r m i n a d o s c o n t r a z o s e g u r o y p r o c e s o c inegráf ico e l í p t i c o y e x a c t o . C o n o i o de 
a g u d o c inegraf is ta t a m b i é n , q u e sabe cargar c o n f ineza un acento o expresar r o t u n d a ­
m e n t e u n a s i t u a c i ó n : a u e sabe i n f u n d i r u n a b r u m o s a poes ía a u n a canc ión y una p á v i d a 
i n a u i e t u d a unas h u e l l a s en la n i e v e ; a u e sabe t r a s m u d a r u n p o t r o negro en u n ser f a n t o -
m á t i c o , de b e l f o c a n d e n t e y crines er izadas , q u e rel incha a la m u e r t e . 

P e r o al prec ip i tarse la acc ión hacia áu desenlace, p r e v i s t a m e n t e o p t i m i s t a , se precipi ta 
Ja pe l í cu la t o d a en el á spero b a r r a n c o de la t r u c u l e n c i a : y en l o s ve inte f inales m i n u t o s 
el a c u m u l o de luchas , persecuc iones , i n c e n d i o y muerte , n o hace s i n o agravar truculencia 
s in agregar la m í n i m a e m o c i ó n dramát ica valedera. 
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Secretos 

E s t a n o v e l a de tres h o m b r e s e n a m o r a d o s , c o n d i v e r s o a m o r , d e u n a m i s m a m u j e r , 
e sconde una sus tanc ia p s i c o l ó g i c a merecedora de cala m i s p r o f u n d a que la q u e b i z o e n ella 
Pierre B l a n c h a r , así c o m o de t r a t a m i e n t o m e n o s l i g e r o . P e r o l o q u e p u d o l legar a ser 
una obra de ricos mat ices , acaso t a m b i é n de e s t r e m e c i d o y e s c o n d i d o calor h u m a n o , se 
resuelve en la corr iente c o m e d i a s e n t i m e n t a l , si n o s i empre c u l p a b l e de las peores t r i v i a ­
l idades , s í p o r c o m p l e t o a u s e n t e de aquel la pene trac ión a q u e el t e m a i n v i t a b a . 

S i e m p r e va ldrá recordar, s i n e m b a r g o , la pesadi l la de la e s p o s a ; en ella, a pesar del 
des igual n ive l , u n e s p í r i t u al t i e m p o a l u c i n a d o y b u r l e s c o así c o m o a l g u n a s i m á g e n e s de 
p o d e r o s a t e n s i ó n e v o c a t i v a . l ibran de la v u l g a r i d a d y del o l v i d o este breve c a p í t u l o . 

Traje de novia 

Mrs coherente y regular es el desarro l lo de esta c o m e d i a , en q u e u n h o m b r e f r i v o l o 
enarrora. j u g u e t e a n d o , a u n a m u j e r , p e r o se desespera y se m a t a , al tener la tardía reve­
lac ión de su a m o r , c u a n d o ella l o a b a n d o n a - C o m o en la anter ior , l a sus tanc ia se mues tra 
más- acnerosn en p r o m e s a s o u e en real idades y . a la pos tre , v i e n e a engendrar u n a pe l í cu la 

i n s u f i c i e n t e ante el p r o p i o terna, pese a las destrezas d e la dirección pese al f ina l t rág ico — 
p o c o v e r o s í m i l y m a l j u s t i f i c a d o — al cual el ac tor R a y m o n d R o u l e a u se aplica h o n r a d a ­
m e n t e . 

T a n t o Secretos c o m o Traje de Novia p u e d e n servir c o m o perfec tos e j e m p l o s de u n 
c ine o n e . a u n n n e l u z c a f o r m a s generales correctas y c i rcunspec ta ' , a u n o u e p o s e a aciertos 
p á r e n l e s de cuMouier m a g n i t u d , carece de i m n n ' s o . o de p r o f u n d i d a d , o de o s i d í a realista, 
o ríe v u e l o p o é t i c o , o de persona l e locuenc ia . U n c ine m í e a m a discurrir p o r los- a r d u o s ca­
m i n o s de la p s i c o l o g í a , a u e está p o r l o general b ien narrado , a veces m u v b i e n . P e r o q u e 
es. con re lación a esos camino^, lo o u e s o n en la l i teratura las n o v e l a s de H e n r i B o r d e a o x . 

F! demonio del y.ieao 

E s ' e d e n s o f o l l e t í n , con traf icantes de armas , rebeldes c h i n o s y tahúres de airo v u e l o , 
n o t m d r í i p o r qué .i'er s fouíera m e n c i o n a d o si n o fuese o o r n u e n o s res t i tuye la f igura de 
Sesgue H n v a k a w a . n e r d - d o casi p o r e o m n l c t o para el m o d e r n o cine. 

E l ac tor i a p o n é s . célebre en l o s d ías de l.a marca de fuego fCee i l de MiUe . 1 9 1 5 ^ . 
r c i H ó l o s m í s d e c i r l o s e l o g i o s de u n í erítira oue 1 n o '«< prod :o-«Vta i r r e s p o n s a b l e m e n t e 
( C a * u d o . D f l u c . L e v m ' o n . M n i w ' r i í c ' ) . Y l o s rec ibió t a m b i é n , m e n o s decid :d<vs 

c u a n d o La tyttaVa CE. V-'olet . 1 9 2 1 1 - H o v . s o r p r e n d e n t e m e n t e j o v e n t o d a v í a , n o s pare­
ce a j e n o a l.i corcentr.T'a ponencia ^xores iva o u e se le a t r i b u v ó . y le .^ tr ibu : mos . y p o s e e ­
d o r de u n rutilo de restricta c a r i d a d . E s o n * en h m í m i c a , carnada de res iduos teatra­
les, d e aoue ' la l e íana í n o c a del cine, l i imna-ih¡1¡d-«d el . idemán m í n i m o , la i n m o v i l i d a d , 
hasta , c o m p l a c í a n a a u i e n e s c t r a o a b a el u i e o o e x t r e m o s o de l o s actores corr ientes . H o v — 
en el cine r o d o envejece con p a v o r o s a c e l e r i d . i d — n o parece o u e a Sessue H a v a k a w a l e cua­
dren orros personajes que es tos c o n v e n c i o n a l e s e i m p a s i b l e s j a po nes e s . 

C I N E U R U G U A Y O 

L a h i s tor ia del "cine nacional", p u e s t o s aparte l o s corr ientes n o t i c i e r o s comerc ia les y 
a l g u n a s d o c u m e n t a l e s de m o d e s t a c o n d i c i ó n , luce ya u n a casi decena d e pe l í cu las de ar-
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• u n t o t o . perpetradas a l o l a r g o de a l g o más de treinta a ñ o s . Cada una de ellas i n t e n t ó 
• n jus t i f i cac ión prev ia , i n v o c a n d o la p a r v e d a d de l o s m e d i o s técnicos , a c u d i e n d o a la s o c o -
trida teor ía o p t i m i s t a del e s f u e r z o , y, hasta, rec lamando de los p r e s u n t o s espectadores una 
a d h e s i ó n f u n d a d a en razones patr ió t i cas . 

T o d o e s o es b ien d e l e z n a b l e a r g u m e n t a c i ó n pues q u e nad ie t i ene que hacer l o que 
n o sabe, ni la audacia es r e m e d i o e f icaz de la i gnoranc ia , ni el p a t r i o t i s m o ha de aconsejar 
q u e se e x h i b a en p ú b l i c o l o q u e apenas p u e d e valer c o m o e n t r e t e n i m i e n t o c inematográ f i co 
casero. Y es i n j u s t a c o m o d i d a d echar la cu lpa sobre l o s técnicos p o r q u e s o n e l los , precisa­
m e n t e , q u i e n e s h a n s a l i d o s i empre m e j o r l i b r a d o s . 

D o s n u e v a s p e l í c u l a s h a n de agregarse, ahora , a aquel la l ista que raya en la decena: 
Esta tierra es mía y Uruguayo* campeones. A la so la c ircunstanc ia de ser u r u g u a y a s deben 
a m b a s el q u e este Calendario las cons idere , pues , c o m o d e c í a m o s en el n ú m e r o 3 de E S ­
C R I T U R A "es menes ter atender a t o d o a q u e l l o q u e aparezca c o m o g e r m e n de u n a c ine-
graf ía n a c i o n a l , a u n q u e aparezca i n s e g u r o y b a l b u c i e n t e t o d a v í a . " 

Esta tierra es mía 

T a n s ó l o c o m o u n a irresponsable a v e n t u r a comerc ia l ha de j u z g a r s e e s to que adolece 
de l o s m á s graves) de fec tos q u e p u e d e n aquejar a u n a p e i í c u i a de a r g u m e n t o : ausencia de 
cr i ter io c inegráf i co , incapac idad de o r g a n i z a c i ó n , f u n d a m e n t a l inepc ia narrat iva . T a n n e ­
g a t i v a s c o n d i c i o n e s n o p u e d e n ser s u p l i d a s y superadas p o r la i m p r o v i s a c i ó n y la l igereza , 
a u n q u e de elias dé c o p i o s a s m u e s t r a s Esta t ierra es mía; t a m p o c o p u e d e ser io p o r pueri les 
a laroes , tan innecesar ios c o m o i n e x p e r i e n t e s , n i s iquiera p o r unas cuantas exce lentes foto­
graf ías de c a m p o s y c ie los . 

A Esta tierra es mía le fa l ta t o t a l m e n t e l o ú n i c o q u e p u e d e hacer, c o n cualesquiera 
m e d i o s técnicos , a ú n c o n l o s m á s h u m i l d e s , una p e l í c u l a e s t i m a o l e : f r a g u a c i ó n o r g a n i z a d a 
de u n a r g u m e n t o , capac idad para encuadrar lo , eficacia para d i r i g i r l o ; al f in y a la pos tre , 
s e n t i d o de cine- T o d a la l a b o r técnica q u e se quiera , a u n la m e j o r , de nada p u e d e servir, 
c u a n d o fa l ta u n a conc ienc ia y u n a c o m p e t e n c i a rectoras, &ino de cascajo para l lenar h u e c o s 
irreparables . 

E n c u a n t o a la l a b o r de l o s actores , a f i c i o n a d o s casi t o d o s , de nada vale j u z g a r l a si 
el la fué c u m p l i d a e n tal s i t u a c i ó n d e d e s a m p a r o . 

Uruguayo* campeones 

L a confesada ausencia de a m b i c i o n e s m i t i g a la r e s p o n s a b i l i d a d q u e p o r esta pe l í cu la 

recae sobre s u s rea l i zadores . JU in te té s d o c u m e n t a d o y d e p o r t i v o radica casi enteramente 

e n l o s a n t i g u o s n o t i c i e r o s q u e narran — c o n u n e s t i l o c i er tamente m o n ó t o n o a u n q u e d i s ­

cre tamente i l u s t r a t i v o — las gestas f u t b o l í s t i c a s de C o ^ o m b e s , A m s t e r d a m y M o n t e v i d e o 

D e l c o n t e n i d o m i s m o d e e s t o s v i e j o s no t i c i eros se desprende t o d a la real e m o c i ó n q u e la 

p e l í c u l a p u e d a tener para f u t b o l i s t a s y para a f i c i o n a d o s . N a d a era m e n e s t e r agregarle, p u e s 

q u e aque l la s a n t i g u a s i m á g e n e s p r o p o r c i o n a b a n la m e j o r y m á s ver íd ica sustancia , pero se 

creyó necesario aderezarla , r e m o z a r l a q u i z á , d á n d o l e u n a p r e t e n d i d a o r g a n i z a c i ó n y secuen­

cia. P a r a e s t o se u t i l i z ó u n b a n q u e t e , u n l o c u t o r q u e dec lama t iradas p a t r i ó t i c o - d e p o r t i -

vas , n n a pareja q u e c o m e t e — s i n m a y o r c u l p a — u n a p e q u e ñ a escena de radioteatro , c o n 

arrabal y t a n g o ; t o d o l o cual carece, n o ya de f u n c i ó n sat i s factor ia , s i n o hasta de la m i s m a 

cohes ión y secuencia-
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Uruguayo» campeones p u d o ser u n b u e n d o c u m e n t o de aque l las pretéritas j o r n a d a s 
o l í m p i c a s del f ú t b o l , si m e d i a n o c o m o cine, exce lente c o m o i n f o r m a c i ó n y c o m o recuerdo. 
P a r a eso bastaba c o n n o querer m e j o r a r l o ni c o m p l i c a r l o c o n l i teratura de t a n g o , n o i n t e n ­
tar hacer cine a sus e x p e n s a s , y n o pretender , sobre t o d o , e x p l i c a r l o q u e se exp l i ca p o r sí 

m i s m o . 

C I N E - A R T E " 

Cine-arte c u m p l i ó e n el S o d r c s u serie regular de e spec tácu los , entre l o s que p r e d o m i ­
n a r o n las rev i s iones , casi t o d a s de exce l en te v a l í a ; entre e l las merecen señalarse El hombre 

de Aran, El acorazado Potemkin, El vampiro riegro, María Chapdelaate, inaccesibles y a 
para l o s a f i c i o n a d o s en c u a l q u i e r p r o g r a m a comerc ia l . P e r o debe señalarse e spec ia lmente la 
p r e s e n t a c i ó n de Lluvia, q u e f u é e x h i b i d a t a m b i é n p o r Arte y Cultura en, la U n i v e r s i d a d . 

E s t a p e l í c u l a corta de J o r r i s Y v e n s ( 1 9 2 8 ) , es u n a m e n u d a obra maestra del c ine 
m u d o , a u n t i e m p o l í m p i d o d o c u m e n t o y del icada s i n f o n í a v i sua l de c ine p u r o . E n ella 
la cámara fué a s o r p r e n d e r l o s m i l j u e g o s c a p r i c h o s o s del a g u a que cae s o b r e l o s t e c h o s o 
s o b r e las calles^ q u e g o l p e a e n lo s cristales y en las paredes y en las p e q u e ñ a s c ú p u l a s c h a r o ­
ladas de los p a r a g u a s ; q u e p i c o t e a c o n p u n t a s crepi tantes , q u e rueda y salta p o r regatos 
inesperados- Y o b t u v o i m á g e n e s de u n a inéd i ta ca l idad p ic tura l c o n u n r a y o de l u z q u e 
se q u i e b r a en u n charco , c o n u n c h o r r o q u e cae de u n c a n g i l ó n , c o n una g o t a que se e s ­
curre p o r u n a gárgo la . Lluvia es u n a breve j o y a de gracia, d e h u m o r , d e recatada poes ía-
E s t a m b i é n una breve j o y a de f o r m a c i n e m a t o g r á f i c a q u e sabe g u a r d a r s i e m p r e un d iscre­
t í s i m o t o n o m e n o r de casi j u g u e t e o . 

" C I N E - C L U B D E L U R U G U A Y " 

E l Cine-club p r o s i g u i ó s u s tareas de anál i s i s y d i v u l g a c i ó n merced a sus f u n c i o n e s , p ú ­
blicas y p r i v a d a s , a su revista y a sus b o l e t i n e s . Para esta l a b o r c o n t ó c o n la c o l a b o r a c i ó n 
de las c inetecas del Sr . F e r n a n d o Pereda y del c l u b Gente de cine, de B u e n o s A i r e s . E n t r e las 
pe l í cu las que m o s t r ó deben destacarse, en p r i m e r t é r m i n o , el Fausto, de M u r n a u , tan g e ­
nerosa e i n a g o t a b l e en r iquezas de i m a g e n , de estructura, de m o v i m i e n t o ; l u e g o . La Madre, 

El estudiante de Praga, Marta Candelaria y pe l í cu las cortas de diversas épocas-
A c t u a l m e n t e el Cine-club prepara u n c o n c u r s o para a f i c i o n a d o s en el que p o d r á n pre ­

sentarse pe l í cu las de t a m a ñ o extracomcrc ia l -

J. M. P. 
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