
JOSE ENRIQUE RODO 



Rodó es el escritor uruguayo que ha logrado 
- en el primer cuarto del 900 - la más alta consa
gración en Hispano - .América. Dentro de su país, 
esa consagración ha revestido carácter de apotéo
sis; y las solenmes exequias oficiales celebradas con 
motivo del reimpatrio de sus restos - que una em
bajada expresa fué a buscar a Italia,- han cons
tituido una manifestación de duelo público, antes 
no conocida. 

Su cadáver, - como el de Rugo en el Arco de 
Triunfo- fué velado en la explanada de la Uni
versidad, entre antorchas y cánticos funerarios. 
Se suspendieron las actividades normales de la ciu
dad, el ejército rindió máximos honores, la multi
tud rodeó respetuosa el catafalco; y en discursos y 
editoriales de la prensa, el autor de ".A.riel" fué 
proclamado el más alto valor intelectual del Conti
nente, otorgándosele, por antonomasia, el título de 
1naestro de la ju,~ventud de América. 

Fuera del país, el prestigio continental de su 
nombre sólo puede admitir parangón con el de Ru
bén Darío. Periódicos, ateneos, universidades, y has
ta Gobiernos, de Chile a ~1:éxico, han reeditado o 
glosado su obra, y discernídole el más alto magiste
rio de la cultura. La bibliografía sudamericana se 
ha enriquecido considerablemente - en cantidad al 
menos, ya que no siempre en calidad. . . - con la 
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abundosa publicación de estt{dios sobre Rodó, en los 
cuales, si suele escasear el sentido crítico - sobra 
en cambio, la glosa admirativa y el panegírico 
ferviente. 

A través de esa bibliografía, aparece Rodó co
mo el más profundo pensador y el más perfecto 
estilista de las letras latino - americanas; "Ariel" 
es proclamado el evangelio intelectual de la juven
tud del Continente; y ''Motivos de Proteo'' es re
conocido el modelo magistral de nuestra cultura. 
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a re
vistas, a plazas públicas. Desde el punto de vista 
histórico, la gloria continental de Rodó es un hecho 
indiscutible y definitivo. 

Ateniéndonos, pues, al hecho inconcuso de esa 
consagración, hemos de reconocer en Rodó al tipo 
representativo, en grado excelente, de la intelectua
lidad latino - americana en ese primer cuarto del 
siglo. 

Llegados, .empero, a estas alturas del siglo, 
fuerza es ya que se examinen su obra y su época 
con un criterio histórico, discerniendo con netitud 
los valores intrínsecos y permanentes que puedan 
contener sus escritos - los que sobreviven a las cir
cunstancias de su tiempo - de aquellos que son 
sólo valores transitorios, relativos a esas circuns·· 
tancias, expresiones simbólicas de un determinado 
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la 
Historia. 

Consustanciada e identificada con el sentido 
de la obra rodoniana, la intelectualidad américo -
latina de este período, estaba como inhibida de ejer
cer sobre ella un verdadero control crítico; la crí-
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tica de Rodó, significaba para la conciencia ameri
cana una auto - crítica, privilegio excepcional en 
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados 
de alma colectivos. 

La crítica supone cierta relativa objetividad, 
cierta distinción de entidad entre el sujeto pensan
te y el valor que se estima. Y para la mentalidad 
americana, de 1900 a 1925, más o menos, el espíritu 
de Rodó era su propio espíritu y el sentido de su 
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes 
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos 
defectos ; Rodó era su intérprete y su signo. 

Afirmar que hoy se puede, - hasta cierto 
punto - considerar la personalidad y la obra de 
Rodó con objetividad crítica, es afirmar implícita
mente que, la intelectualidad americana se encuen
tra ya en posición algo distinta a la predominante 
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en 
efecto, nuevas corrientes filosóficas, nuevos hechos 
históricos también, han suscitado ciertos cambios, 
de rápida acentuación, en el criterio y en la orien
tación de los núcleos intelectuales más evoluciona
dos de esta América. Es desde estas nuevas posicio
nes que es ya posible encarar la apreciación de 
Rodó, más objetivamente. 

* 

* * 
Nació Rodó en el año 1872, de modo que llegó 

a su mocedad intelectual en esa hora incierta en 
que la quiebra del idealismo romántico, - que fue
ra el credo de la generación anterior - arrollado 
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por el avance dominador de las doctrinas científi
cas, enseñadas desde el 90 en la Universidad, había 
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspirado
ras y sin orientaciones definidas a la juventud que 
aparecía en el crepúsculo del Siglo, bajo el signo 
astrológico de un Positivismo frío, vacío de últimas 
razones. 

Aunque su madre,- señora de la vieja fami
lia patricia de los Piñeyro - era buena católica, 
como toda dama de aquel tiempo, no era precisa
mente una devota, y el futuro escritor temprana
mente huérfano de padre, educóse, de niño, en la 
escuela "Elbio Fernández", - aquel instituto 
laico y racionalista que fundara la asociación A1ni
gos ele la Educación Popular, en oposición a la en
señanza religiosa, de herencia colonial, dominante 
hasta entonces, y en el cual se daba la instrucción 
más completa y de más avanzados métodos pedagó
gicos de su tiempo. 

Completada su instrucción primaria, y ya 
apartado de la fé católica de sus padres, ingresó en 
la Universidad a los catorce años. 

Sus estudios de Secundaria fueron malos; tími
do en los exámenes, distraído por lecturas agenas a 
los cursos, en guerra con la química, la lógica y las 
matemáticas, se atrasó y acabó desertando de las 
aulas, lejos aun ele completar su bachillerato. :M:e
diocre en todas las materias, sólo en Literatura 
rindió un examen brillante, mereciendo la admira
ción de profesores y alumnos, que ya vieron en él 
decidida su vocación de hmnbre de letras. 

Libre ele las disciplinas oficiales, se entregó 
entonces por completo a las lecturas que le atraían, 
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guíado sólo por su intuición de autodidacta. Sus 
primeros entusiasmos fueron para la historia lite
raria del Plata; .Andrés Lamas y José María Gu
tiérrez imantaron su atención estudiosa, y para 
ellos fueron sus primeras páginas de crítica, poco 
después publicadas en la Revista Nacional. En sus 
artículos, acerca de la acción de Lamas en "El Ini
ciador'' y de la función cultural de Gutiérrez en 
su época - editados más tarde, conjuntamente con 
otros estudios, en ''El Mirador de Próspero'', -
se revela ya su alta tendencia al magisterio ameri
cano, así como el carácter ecuánime y ecléctico de 
su pensamiento. 

Una doble afinidad le lleva, muy joven aún, 
hacia aquellas dos figuras de didactas, las más mo
deradas y graves entre todas las que ejercieron in
fluencia política y cultUI·al en su tiempo. N o a 
Sarmiento, le llevaba su afinidad, - demasiado 
desordenado e impetuoso ; no a .Alberdi, demasiado 
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no 
a Juan Carlos Gómez, demasiado lírico y quijotes
co; sus imperativos temperamentales le acercaban 
a aquellos dos que, unidos en la ''Revista del Río 
de la Plata", adoptaron una posición intelectual 
siempre ecléctica y conciliadora entre la tradición 
histórica y las innovaciones sociales, entre la liber
tad romántica y la mesura clásica, entre la origina
lidad autóctona y la cultura europea, entre los 
avances ele la ciencia y los principios ele la religión; 
tanto que, el espíritu de la obra ele Rodó puede con
siderarse, en cierto modo, como una prolongación 
del ele aquellos dos prohombres platenses, confor
mado a las condiciones distintas ele la época. La 
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misma gravedad magisterial, la misma ecuanimi
dad armoniosa, que eran normas directrices de 
aquellos, normalizan la acción y la obra de éste. Ese 
encuentro con Lamas y Gutiérrez, define en el jo
ven de veinte años las características intelectuales 
ele toda su vida. 

Los autores y las ideas que ejercen influjo so
bre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre 
aquellos que tienen íntima afinidad con la índole, 
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna in
fluencia distinta o contraria a esta índole propia 
se deja sentir, su acción es precaria y pasajera. Las 
influencias que perduran y arraigan, son las que 
responden al propio temperamento. Hay siempre 
una idiosincracia intelectual previa, una pre - des
tinación inherente, que determina toda influencia 
normativa. Así, puede comprobarse que las prime
ras sugestiones que obran sobre la mentalidad de 
Rodó, dan la clave de su propio temperamento. 

Cuando, de esos antiguos escritores platenses, 
pasa el joven Rodó a enfrascarse en el estudio de 
los pensadores europeos, sus predilectos son aque
llos en quienes encuentra respuesta a sí mismo. De 
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del 
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la fi
losofía y la crítica del siglo, sólo anuda amistad 
íntima con algunos, que han ele ser sus compañeros 
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje 
intelectual de su vida. 

De todos, es Renán quien más íntimamente ar
moniza con su idiosincracia; el joven escritor en
cuentra en él la pauta de sí mismo; y desde ese ins
tante el maestro que "posee como ningu,no entre los 
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modernos el arde de ense,.iíwr con gradan será su 
guía seguro en aquella oscura selva laberíntica de 
la cultura contemporánea, tan rodeada de proble
mas. 

:Muchos otros pensadores aportaron elementos 
distintos a su vasta cultura, pero Renán es como la 
norma que a todos los armoniza. Platón y :Marco 
.Aurelio entre los antjguos; Taine, Carlyle, Guyau, 
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor, 
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su menta
lidad y en sus páginas, huellas hondas ; pero Renán 
- de quien hará, a poco, en '' Ariel' ', la más férvida 
apología - es el nudo que les ata, la clave de su 
arquitectura. 

Todo induce a creer que fué la lectura del ''Ca
libán", drama filosófico del escritor francés, lo que 
sugirió a Rodó el empleo de los símbolos ele ''La 
Tempestad'' shakespeareana, interpretados por 
Renán precisamente en el sentido que asumen en 
"Ariel ". En el drama filosófico - político ele Re
nán, el viejo mago Próspero, representación ele la 
Intelectualidad y la Sabidm'Ía, es vencido y su
plantado por Calibán, encarnación del más grosero 
sensualismo y también símbolo del pueblo ignoran
te, significando así mismo, en este caso, el trilmfo 
ele la Democracia igualitaria y 1naterialista, sobre 
aquel gobierno aristocrático ele los sabios, en que 
Renán ingenuamente soña ha. '' .Ariel'' es, en gran 
parte, una respuesta - y quiere ser una solución 
- a los problemas planteados por Renán en esa 
obra; y especialmente al conflicto entre la Demo
cracia y la cultura. 
1 
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El Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura cú
pula de gliptodonte, un monumento silencioso y 
vacío, como un mausoleo: era, en verdad, el mauso
leo de una época. La generación intelectual que le 
dió vida, provecta ya, entregada a la política, al 
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su re
cinto. La nueva generación no se congregaba en él. 
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rodó era el úni
co visitante. Del 95 al 900 estábase allí estudiando 
días enteros; y ya al anochecer, salía a la calle en
vuelto en el silencio de los libros, ensimismado y 
reflexivo como el Enjolrás de su dircurso, dialo
gando con la sombra a,ugusta de Renán, que, en 
medio al áspero contacto ele la ·?nultitud) le acom
pañaba ... En ese silencio ele la biblioteca del Ateneo 
nació "Ariel ", - genio alado y gracioso despren
diéndose ele la densa y pesada materia - cuya pu
blicación en 1900 le conquistó, casi de inmediato, 
nombradía continental y una alta posición en su 
país. 

Y a sus artículos ele la ''Revista Nacional'' -. 
a los que hacemos amplia referencia en otro capí
tulo-habíanle granjeado cierto prestigio incipien
te. En 1898, el Dr. Vázquez Acevedo, l)Or tercera 
vez Rector de la U niversiclad, le confió directamen
te la cátedra de Literatura, que desempeñó por al
gl'm tiempo, dictando algunas clases de alto interés, 
aunque en general no puede decirse que fuera, co
mo catedrático, excelente; sus facultades eran más 
ele escritor que de profesor. Unos apuntes ele su 
clase, publicados más tarde por una librería de Es
paña, parecen ser infieles y aun, en parte, apócri
fos, no sólo por su flojedad, sino por el tono agre-
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sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompa
tible con las normas y los gustos de Rodó. 

Distraíanle, además, de la cátedra, sus propios 
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es-

. cribía sus ensayos de crítica sobre "La Novela Nue
va'', sobre Rubén Darío y otros, ensayos éstos, que 
dada su manera de elaborar- absorbente y proli
ja -llenarían principalmente sus días. 

Era ya entonces, el autor de" Ariel", en aque
lla su mocedad grave, la misma persona reconcen
trada y solitaria, tímida y desgarbada, que llegó 
más tarde a la celebridad. Su figura física, - que 
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidien
do en todo con aquella, más conocida, de su madu
rez, nos lo presenta como lm tipo linfático en grado 
extremo ; el cuerpo grande pero laxo, el andar flo
jo, los brazos caídos, las manos siempre frías y 
blandas, como cosas muertas, que al darlas pare
cían escurrirse . .. Carecía de toda energía corporal; 
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, 
no tenían expresión. Toda su vida era interior y 
no se transparentaba en su persona; sólo en la con
versación era posible sospechar en aquel hombre 
pesado y gris, al escritor. 

De ese su linfatismo orgánico procede, en gran 
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mo
cedad, y que más tarde, ya en sus años de gloria, 
logró disimular hasta cierto plmto, tras la másca
ra inexpresiva ele su rostro, escudado en el respeto 
que donde quiera le rodeaba. Esa misma timidez, 
acaso, ese fatal encogimiento físico, le apartó siem
pre del trato mundano y el amor de las mujeres, 
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni ele 
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misógeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo, 
engrosó algo con los años, pero de una grosura fofa, 
como una hinchazón; y su cara pálida se abotagó 
como la de los bebedores, au.•1que sus íntimos ase
gm·an que era abstemio. 

* 

* * 

Había concebido Rodó, hacia el 95, la publica
ción ele una serie ele Ensayos ele crítica literaria y 
filosófica, con el título común ele ''La Vida N ue
va ". Sólo llegó a publicar dos opúsculos : "La N o
vela Nueva" (incluyendo "El que V enclrá "), y 
"Rubén Darío". "Ariel" ya no fué publicado como 
integrante ele esa serie proyectada y trunca. 

"La Novela Nueva" es comentario a las lla
madas Academias, las novelas cortas que Reyles ha
bía empezado a publicar, adoptando la modalidad 
"psicológica", posterior en Europa al simple rea
lismo, y ele la que eran insignes cultores Barrés, 
Bourget, Wilcle, D 'Annunzio. En verdad, lo que da 
motivo al opúsculo crítico ele Rodó no son las nove
litas mismas, sino el prólogo ele la primera ele ellas, 
"Primitivo", editada en el 96, - prólogo en el 
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace 
portavoz del modernismo estético. 

Concuerda Rodó con Reyles en las intenciones 
de una estética literaria nueva; mas, refuta los ra
dicalismos en que aquél, dice, incmTe, con respec
to a las tradiciones literarias, y especialmente en 
lo que se refiere a la novela española de su tiempo. 
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La ecuanimidad y la conciliación, características 
siempre del jlúcio de Rodó, aparecen ya definidas, 
ensayándose en la crítica de lo contemporáneo. 

Dos años después aparece su ensayo sobre Ru
bén Darío, - cuando el poeta acababa de embar
carse, rmnbo a España, llevando a allá los fermen
tos del Modernismo, - y el renombre del crítico 
comienza a cundir por los centros intelectuales de 
habla española, llamando la atención de V al era y 
de Clarín, que eran entonces, en JYiaclricl, los árbi
tros ele las letras hispano - americanas. Ciertamen
te que, lo más admirable en ese ensayo es la rique
za y la em'itmia del estilo, influenciado por las mo
dernas formas francesas. Si Rubén Darío es el pri
mer poeta en castellano que le ha torcido el cuello 
a la elocuencia, Rodó, su primer crítico, es también 
el primer prosista que, en lengua castellana, escri
be sin énfasis oratorio. 

En cuanto primer estudio crítico serio de 
Rubén Darío, - es decir, primera interpretación y 
valorización de su poesía - el de Rodó representa 
la consagración del :Modernismo, aun en situación 
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambien
te literario hispano - americano. Verdad que esa 
valorización ya no es, en gran parte, actual a tiem
po de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo 
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra 
posición intelectual de 1930 es muy distinta a la 
que era al finalizar el siglo pasado. El mismo Ro
dó miraba ya ese trabajo, en sus últimos años, con 
cierto desvío. 

Ese trabajo tiene sin embargo un gran interés 
histórico, por cuanto marca la posición de la con-
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ciencia americana frente al fenómeno literario del 
:Modernismo, y en especial de Darío, en todo el pe
ríodo de su vigencia. Por lo demás, no hubo, en to
do él, y apesar de lo mucho que se escribió al res
pecto en América y en España, valorización críti
ca superior a esa de Rodó; y así lo comprendió el 
mismo Darío al hacer insertar como prólogo de la 
segunda edición de ''Prosas Profanas'' - publica
da por la casa Bouret, de París - ese estudio del 
crítico uruguayo, que en tal ocasión, y por lma in
justificable anomalía, apareció sin su firma. 

1\tias, fué después de publicado "Ariel ", en el 
año 1900 - y en virtud de la vasta resonancia que 
alcanzó en la opinión de América y de España, que 
la personalidad intelectual de Rodó quedó ya consa
grada en adelante como la primera del país. Y aun
que su intervención en política había sido leve, -
y más bien llevado por sus amigos-el prestigio in
telectual ele su nombre hizo que el Viejo Cuestas le 
incluyera en la lista oficial ele diputados para el pe
ríodo 1902-1905 - pues, en ese tiempo, los Presi
dentes eran los únicos electores efectivos, - cargo 
aquel que volvió a ocupar igualmente por otros dos 
períodos, en 1907 y en 1911. 

N o fué Rodó un parlamentarista ele actuación 
muy brillante ni muy activa; no era orador 
ele verba fácil y elocuente, ni polemista ágil en 
la esgrima ele la dialéctica; era nada más que un es
critor, y el carácter ele su intelectualidad no se 
adaptaba al parlamento ni a la política. Pronlmció, 
en alglmas ocasiones, algunos buenos discursos, en
jundiosos y elegantes; y suyos son, así mismo, al
glmos buenos proyectos ele Ley, ele orden cultural. 

-82-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

JYias, en general, su presencia parlamentaria fué un 
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pa
recía como ensimismado en su poltrona: estaba 
ausente. 

Llevó al terreno de la política su índole tole
rante y sus normas conciliadoras, alejándose con 
horror de toda lucha ele radicalismos, para adoptar 
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su 
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo 
alejaba, por otra parte, ele las asperezas poco esté
ticas de la democracia callejera. 

Hacia el año 1912, sufrió tma lamentable in
justicia; fué pospuesto en una Embajada que iba 
a España en celebración de las Cortes de Cádiz, 
por tm personaje del círculo gubernativo, persona 
culta y correcta, pero carente de la personalidad in
telectual de Rodó. Es indudable que la presencia 
de Rodó como embaj aclor intelectual, en aquella 
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido, 
para él y para el país, un alto significado. Esa in
justicia fué ele las que le hirieron más profunda
mente, dejando en SU espÚ'itU lilla borra amarga 
de rencor. Se alejó definitivamente del partido gu
bernativo, figm'ando clescle entonces en los círcu
los ele la oposición; pero no volvió a ocupar cargos 
políticos. 

El rasgo más culminante de su actuación en la 
vida pública, es su polémica de 1905, con motivo 
ele haberse ordenado quitar ele los hospicios del Es
tado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en 
cada sala. Los varios artículos que, en tal ocasión 
escribiera Rodó en la prensa, polemizando con el 
leade1· anticatólico Don Pedro Díaz, forman el fo-
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lleto "Liberalismo y Jacobinismo", primera cosa 
que editara el autor después de los cinco años trans
curridos de la aparición de" .Ariel". 

Los conceptos de esa polémica, son la aplica
ción al caso especial, de su posición general ecléc
tica y de sus invariables normas conciliadoras. Li
beral en cuanto rechaza el imperialismo dogmático 
de la Iglesia, rechaza así mismo, como intolerancia 
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la .Reli
gión. N o cree él, personahnente, en la divinidad de 
Cristo ni en lo sacramental ele su doctrina; su J e
sús es el mito poético - filosófico de Renán; pero 
cree que el Crucifijo, como símbolo ele la caridad 
cristiana, está bien en las salas de los hospitales de 
la Nación. 

Partidario en principio del Estado laico, y de 
la más completa libertad de cultos, entiende que el 
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto 
a la tradición católica. En fin, quiere conciliar el 
liberalismo racional con el sentimiento religioso, 
como ya en '' .Ariel'' había querido conciliar el pa
ganismo helénico con el cristianismo judaico, y la 
democracia institucional con la aristocracia de la 
cultura. 

En 1907 aparecen "Motivos de Proteo", denso 
libro fragmentario en que venía trabajando con in
termitencias desde la aparición de ".Ariel"; y en 
1915 "El :Mirador de Próspero", compilación de 
todos sus trabajos ele diverso género - históricos, 
críticos, éüdácticos, parlamentarios, periodísticos, 
- escritos desde 1895 hasta la fecha de la edicióu, 
y algunos de los cuales ya habíanse publicado en re
vistas nacionales y extranjeras. 
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Hacia 1914 el carácter de Rodó sufrió una 
proflmda crisis de melancolía. Nunca había sido 
muy sociable, pero entonces tornóse ya miE~ántropo. 
Del encierro habitual en su casa salía para dar pa
seos solitarios, esqlúvando el trato con la gente. 
Solía vérsele, por las noches, deslizándose como una 
sombra por las calles apartadas, enfundado en su 
jaquet negro. Nunca su nombre había alcanzado 
más prestigio en toda Hispano - .América; nlmca 
su vida había sido má8 triste y derrotada. Sólo que
ría huír, viajar, irse a Europa, mas no contaba con 
recm'sos propios; y malqlústaclo con los círculos 
oficiales, no podía esperar tampoco cargos diplo
máticos. Al fin obtuvo por mediación de un viejo 
amigo obsecuente, una modesta corresponsalía en 
Europa, de la revista porteña "Caras y Caretas". 

Al saberse que se iba en tal carácter, parte de 
la opinión uruguaya reaccionó; se le ofreció - por 
sanción legislativa - una Cátedra de Conferencias, 
expresamente creada: la rehusó ; su decisión ele irse 
ele cualquier modo, era irrevocable. Se embarcó 
pues, despedido por una manifestación numerosa 
que, del Círculo ele la Prensa, lo acompañó hasta el 
muelle. Después ele todo, a ningún escritor se le ha
bía hecho, en el país, tal despedida. Por manera que 
la actitud del país hacia Rodó, en esa época, es do
ble, y aparentemente contradictoria. Por un lado 
se le rendían especiales homenajes, por otro, tenía 
que irse a Europa como simple corresponsal ele una 
revista extranjera. La explicación ele todo ello hay 
que buscarla en lo político. 

Desde 1913, Rodó se había pasado con armas 
y bagajes a los círculos conservadores de la Oposi-
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ción - que utilizaron ante la opinión pública su 
prestigio intelectual - escribiendo y actuando con
tra el partido y los hombres del gobierno. Era na
tural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno 
en tales circunstancias. 

Corrían los tiempos de la Guerra Europea y 
toda la atención mundial estaba concentrada en sus 
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un 
pasaje fugaz por Barcelona y por ],:fadrid, donde no 
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa ele 
algunos pequeños círculos intelectuales, no los más 
representativos, los homenajes que, acaso en opor
tunidad más propicia hubiéransele tributado, da
da su nombradía. 

En Italia, a donde se dirigió luego, su presen
cia pasó totalmente inadvertida. Cumpliendo su mi
sión ele corresponsal, envió a la revista porteña al
gunos artículos ele reflexiones estético - filosóficas 
sobre arte clásico - inspiradas por la misma idea
lidad humanista ele "Ariel" y ·"JYiotivos de Pro
teo'', tanto que pudieran ser capítulos ele este se
gundo - y que manos anónimas recogieron después 
editándolas en un vo}umen póstumo, titulado "El 
Camino de Paros". 

Algo enfermo ya, desde su partida, intentó en 
l\íontecatini, célebre estación salutífera, una cm·a 
de aguas; pero su mal se agravó repentinamente ha
llándose en Palermo. Los médicos del hospital a 
que le condujeron, ya moribundo, mostráronse in
decisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sábese 
que, de todos modos, ya se sentía enfermo ele tiem
po antes y que en Milán había consultado médicos. 
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Sus últimos días fueron sombríos: se pasaba 
largas horas inmóvil, sumido en una especie de tris
teza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie. 
Contaron las gentes del hotel - para quienes era 
un extranjero desconocido, - que daba la impre
sión de lm hombre abrumado por un gran sufri
miento, siendo extremo el abandono a que llegara, 
de su propia persona. En tal abandono y en tal su
frimiento, no ha de verse sólo una ·causa espiritual, 
sino también, y principalmente, física. 

Poco antes, había tenido como una rara intui
ción de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul, 
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar 
tenderse en la barca ; así tendido, y en el silencio 
que acompasaban los remos, tuvo la sensación de 
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba 
sobre las aguas mudas de la Estigia, sombra ya, al 
reino de las sombras. Tal sensación motivó su úl
tima página. Dejó de exitir pocos días después, en 
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se 
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, -
dando lugar a aquella apotéosis nacional ya refe
rida. 

* 
* * 

.Al a parecer ".Ariel" en el año 1900, el espíri
tu de los países latinos de esta .América sufría una 
grave crisis histórica . .Al norte, se levantaban, di
námicos y poderosos, los Estados U nidos, en cuya 
fragua titánica la energía anglo - sajona se había 
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renovado, forjando sólo en el transcurso de un si
glo el pueblo de mayor empuje de los tiempos 
PJ.Odernos. 

El contraste entre el enorme desarrollo de la 
América sajona y el lamentable atraso de la latina, 
era el problema pendiente sobre la conciencia de 
los sudamericanos, y el tópico obligado de todas 
las disquisiciones lristórico-sociales. Y a, desde ha
cía algunos lustros, los dos sociólogos más eminen
tes que hayan tenido estos países : Sarmiento y Al
berdi, habían proclamado el triunfo lristórico de 
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad, 
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las 
normas de los Estados U nidos del Norte, reaccio
nando contra los viejos vicios lrispánicos que nos 
legara la Colonia. 

Los años que transcurrían no hacían más que 
agudizar la crisis. El espectáculo no podía, en 
verdad, ser más desconcertante. Aquí, en el Sur: 
campañas despobladas, ciudades muertas, plebes 
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos, 
fluctuando entre la anarquía y el despotismo, a 
merced del caudillismo y de la cuartelada; para
líticas las industrias y mendicantes las finanzas, 
viviendo por entero de la importación y del prés
tamo transatlánticos; abrumador el parasitismo 
oficial y cínica la inmoralidad administrativa ; en
démicas la retórica, la pereza y la abulia - así en 
la juventud universitaria como en la chusma mes
tiza; - y, como consecuencia de todo ello, el con
cepto exterior de nuestra incapacidad para la 
propia sustentación y el propio gobierno, que nos 
hacía aparecer como países necesitados de una tu
tela. 
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.Allá, en el Norte: Estados densamente pobla
dos, cultivados e instnúdos; la libertad democrá
tica y el orden institucional más sólidamente rea
lizados que en la propia Europa; la producción 
industrial y la actividad financiena compitiendo 
con las mayores del mundo ; la energía privada y 
el self guve'l·nenwnt demostrando liD desarrollo po
sitivo de la voluntad y del carácter; y, en conse
cuencia, un país que se coloca por su potencialidad 
interna en el rango de las potencias internacio
nales. 

El fracaso de la América latina parecía un he
cho evidente y las causas de ese fracaso no pare
cían ser otras que los caracteres hispánicos y lati
nos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto 
la primacía que en todos los órdenes de la vida 
real habían conquistado los pueblos sajones del 
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur, 
lo que había determinado la universalidad de esa 
crisis de la culhu'a latina tradicional, que aquí en 
América experimentábamos en doble forma, com
plicada con factores propios. En Francia, en Ita
lia y aún en España, escritores de prestigio plan
teaban el mismo problema de la quiebra histórica 
del latinismo, demostrando la superioridad de la 
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus nor
mas positivas si se quería salvar a estas naciones 
de su decadencia. 

A tales sugestivos factores, mmábase el triunfo 
filosófico de las doctrinas positivistas, sobre las 
ruinas de las idealidades románticas, y el destierro 
de los viejos principios metafísicos. Este positi
vismo filosófico propiciaba en cierto modo el culto 
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del otro positivismo práctico, de que los pueblos 
sajones, y en especial los Estados Unidos, eran 
€jemplos. 

En tal momento aparece ".Ariel" como una a
firmación de los valores tradicionales del humanis
mo greco-latino, frente a la brutal soberanía del he
cho sajón. '' .Ariel'' es la ansiada respuesta de la A
mérica hispana al positivismo imperioso de los Es
tados Unidos, la justificación de sus caracteres ra
ciales, la compensación de su atraso práctico, el bla
són de su superioridad espiritual sobre el titán del 
Norte. 

Es verdad que vosotros tenéis más riqueza eco
nómica,?nás 01·den político, más energía práctica, 
más poder ante el mu·ndo; pero nosotros poseemos 
en más alto grado, y quermnos depurar y acrecentar, 
aquellas v,irtude,c; espirituales de la cult,ura que son 
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que 
constüttyen la herencia p1·eciosa de nuestra t~radi
ción humanista,. Tal era, en suma, la conciencia y el 
rumbo que ".A.riel" señalaba a los latino-america
nos. Aquella respuesta tenía el valor de una revela
ción,el poder concitativo de una bandera; y por tal, 
fué acogida en nuestros países con admiración y en
tusiasmo inmensos. 

'' .Ariel'' fué la palabra que se alzó en la deso
rientación y abatimiento de aquella hora, en que to
do parecía imponer la supremacía total de los Esta
dos U nidos - convirtiéndose en el santo y seria de 
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rodó 
fué entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de 
esa resistencia intelectual; y '' .Ariel'' el símbolo del 
latino-americanismo. 
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N o menor fué el éxito que "Ariel" obtuvo en 
España, por cierta analogía de circunstancias. N o 
está muy en los gustos y en el carácter hispanos, ese 
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo 
que informan el opúsculo del joven escritor urugua
yo ; pero '' Ariel'' significaba una voz propicia a Es
paña, en medio al general desprestigio en que la vie
ja ~fetrópoli había caído ante el concepto de las re
públicas americanas, si ya de antes captadas por la 
influencia intelectual de Francia, en parte también 
deslumbradas por el imperio del positivismo sajón. 
'' Ariel '' es, ciertamente, mucho más francés que es
pañol; pero implica por modo indirecto una defensa 
de España tanto como de Hispano-américa, y por 
lo que ambas tienen de común . 

..Así lo reconoce Leopoldo Alas, en el artículo 
eonsagratorio que en la prensa madrilleña dedicó 
al Ensayo del escritor platense, al decir que 
··Ariel)) aconseja a la ju,ventud h'ispano-lat·ina que 
no se deje seducir por la sirena del norte j que el 
·ideal clásico y el ideal cristiano deben guictrla) sin 
qu,e deje de ser moderna y progresista. "Como se 
ve, lo que Rodó pide a los americanos latinos -
concreta Clarín - es que sean siempre lo que 
son ... , es decir, españoles, hijos de la vida clásica 
y de la vida cristiana". 

La crítica de Rodó a los Estados Unidos, era 
así mismo, -. y por vellÍl' de la América hispana -
una halagüeña consolación para el dolor patriótico 
de España, que acababa de ser vencida en la guerra 
con el titán atlántico, perdiendo a Cuba, su última 
posesión en América. . . Y es así que, al par del ya 
dtado Alas, ~Ienéndez y Pelayo, Juan Valer a, 
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Adolfo Posada y otros críticos españoles de los 
más prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran 
el opúsculo del joven escritor uruguayo. 

Tales son, en verdad, los motivos históricos que 
determinan el éxito rotundo de "Ariel ", acierto in
dudable en su hora, cualesquiera sean los valores de 
permanencia que la crítica posterior niegue o reco
nozca. JYias, a esos motivos de orden social-histórico, 
objetivos, por así dec·irlo, habría no obstante que 
agregar uno de índole puramene espiritual, aunque 
necesariamente relacionado con la época: '' Ariel'' 
aportó, a su manera, tm elemento de idealidad mo
ral y estética, - al frío y seco positivismo científi
co de la hora. 

La Hora histórica del Espíritu era, en efectot 
para América, de puro positivismo. N acla había sino 
ruinas o sombras, fuera ele la ciencia experimental 
y ele las teorías que pretendían formular tm concep
to científico del mundo. Spencer era el Pontífice de 
la Hora. Y para completar la desolación de los lati
no-americanos, Francia, su Maestra, su ME;ntora, 
parecía haber perdido todo poder directivo ante la 
preponderancia conquistada por el positivismo de 
cuño sajón. 

Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba 
tan formidable titán como Nietzche; pero Nietzche 
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayo
ría de los latino-americanos, y más en aquel tiem
po; sus ideas eran bombas ele dinamita, que sólo se 
atrevían a manejar algtmos tipos revolucionarios. 
Además, atm no había pasado por Francia; y la 
mentalidad latino-americana, no puede, en general,. 

-92-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

digerir nada alemán que no haya sido previamente 
peptonizado en la Sorbona. 

En tal situación Rodó trajo a América el espíri
tu armónico y gracioso de Renán, cuyo culto de la 
Ciencia no era incompatible con el culto estético del 
helenismo ni con la sentimentalidad cristiana. El es
píritu de Renán transfundido en "Ariel", venía 
a poner una sonrisa amable y espiritual en el árido 
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de 
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia . 
. Así '' .Ariel'' abrió en el frío laboratorio que era 
entonces la filosofía, un amplio ventanal hacia un 
jardín, donde zumbaban las doradas abejas y donde 
Jtaseaban serenamente ''los dialoguistas radiantes 
de Platón". 

Y así fué ".Ariel ", para los américo-latinos, 
como el pozo de frescura y el gajo de dátiles en el 
desierto ; a la sombra ele sus párrafos armoniosos, 
la caravana intelectual levantó su tienda. 

Y a más de ello, ".Ariel" curó a los sud-america
nos ele otra angustia: el magisterio intelectual de 
Francia estaba restablecido ... 

* * 
.Alocución que el maestro Próspero clirije a sus 

alumnos, al terminar el curso, ".Ariel" se compone 
ele tres partes, además del exordio, en que Próspero 
exalta el valor de trascendente responsabilidad mo
ral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya 
más alta esperanza ele renovación y ele superación 
le está confiada. 
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En la primera parte se hace la defensa de la · 
personalidad integral del hombre -según el tradi
cional concepto humanista- contra la especializa
ción profesional absorbente en un solo sentido; - y 
la del ocio noble de los griegos, que es decir la es
peculación· filosófica y la contemplación estética 
desinteresadas, frente a la concepción meramente 
o preponderantemente utilitaria y práctica de la 
vida. 

En la segunda parte, prolongación complemen
taria de la primera, se hace la defensa de las mino
rías y las jerarquías espirituales contra la tenden
cia niveladora de la Democracia moderna, procuran
do, empero, conciliar el principio del gobierno de
mocrático de los Estados, con los valores selectivos 
de la individualidad, mediante lm utópico equilibrio. 

Renán se había pronunciado por el despotismo 
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rodó, re
conociendo como hecho incontrovertible el democra
tismo político y social en estos países de América
aspÍI'a a que el gobierno de esas aristocracias inte
lectuales no sea despótico, sinó que se armonice con 
la práctica del régimen republicano; quiere en su
ma, conciliar el régimen de las mayorías populares 
soberanas, con la función directiva de las minorías 
selectas, no proponiedo empero, forma alguna po
sitiva para llegar a tal solución. Vuelve en cambio, 
a invocar, para unirlas en lm abrazo ideal - tal 
como ya lo hiciera en la primera parte - las dos 
corrientes tradicionales ele la cultura latina: la 
cristiana, con su sentimiento ele amor fraterno y 
ele humana igualdad, y la clásica, con sus normas de 
orden y jerarquía. 
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Estas dos primeras partes, son sólo como expo
sición de ideas generales que han de convergir y 
hallar su aplicación concreta en la tercera, la mejor 
del libro, donde aparecen los Estados U nidos como 
expresión formal de los grandes errores que en 
principio se venían combatiendo: el sentido utili
tario y meramente práctico de la vida, y la demo
cracia niveladora de la cultura. 

Después de reconocer las virtudes que en el 
orden ele la civilización positiva presentan los Es
tados U nidos - a los que admira pero no anw, -
el autor constata que esa civilización está carente 
sin embargo, de las más íntimas y preciosas cuali
dades ele una alta cultura, en el sentido humanista~ 
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en 
general, casi excluíclas, las idealidades estéticas, 
filosóficas y alm las científicas puras, que consti
tuyen los clones del espíritu; aquellos poderosos 
Estados serían la encarnación de esa democrac-ia 
niveladora~ de ese utilitc¿'rismo práctico~ y de ese 
profesionalis,mo absorbente~ de los que Próspero 
aconseja abominar y apartarse a sus jóvenes dis
cípulos latino-americanos. 

* 
* * 

Durante más de veinte años, '' .A.riel'' colmó 
las aspiraciones de la conciencia américo-latina, 
siendo como su evangelio. El numen alado y gra
cioso, en la actitud ele emprender el vuelo, se alzó 
frente al mundo, y frente a los Estados U nidos,, 
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como el símbolo exhaustivo de todo sentido de cul
tura y de todo destino histórico. Escritores de todo 
el continente, en libros y discm·sos, han glosado sus 
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y 
usado de epígrafe sus frases. 

Pero, la generación que ha llegado después, ha 
empezado a sentir ciertos vacíos en el fondo del 
libro; y sus concepciones ya no han resultado su
ficientes. A este respecto son fuertemente sintomá
ticos los párrafos que anotamos en seguida. Perte
nece el uno a un escritor uruguayo que, en sus pri
meros años y a tiempo de morir Rodó, era: lmo de 
sus más fervientes discípulos, el señor Gustavo Ga
llina!, quien, en artículo publicado en el volumen 
5.9 de ''La Phuna", revista uruguaya, con fecha 
marzo de 1928, declara: ''Ahora, al volver a Rodó 
después de esta penumbra, para el maestro tan lle
no de vislumbres y presentimientos lmninosos de 
inmortalidad, su figura armónica y serena resurge 
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua. 
Si los motivos de admirru.·lo no subsisten idénticos, 
tales como los formulamos en una hora fervorosa 
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para 
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas ánforas, 
nos ha respondido el ruido del vacío ; si hemos 
puesto sordina a muchos ele nuestros entusiasmos 
no razonados, más allá ele toda crítica, más allá ele 
toda negación parcial, el sentimiento ele admiración 
y respeto por su figura ele pensador y ele artista, 
aun alienta en nosotros, cálido y cordial". 

Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase 
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono 
apologético ele su discurso, percíbese en él algo co-
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mo la dulce y melancólica sombra de un gran amor 
juvenil sobreviviendo en el corazón de la desilusión 
del entendimiento. 

Pertenece la otra declaración más franca y 
decidida aún, al grupo de estudiantes que, consti
tuído algunos años atrás, en pleno imperio rodo
niano, tiene por nombre '' .Ariel' ', nada menos, ga
rantizando tal bautismo su culto inicial por el 
1\faestro. ''Sometiendo la obra de Rodó - dicen, 
en la revista que es órgano ele su Centro, y con fe
cha de 1928 - a la experiencia ele una veraz y en
trañable relectura, ~qué impresiones recibimos~ 
Desde luego, sentimos que su adoctrinamiento no 
había realmente tocado nuestra profundidad espi
ritual; tan solo había seguido, sin vigorizarlo, el 
vago perfil de un idealismo ele adolescencia. Ha
bríamos de confesar que la doctrina del maestro, 
está ausente del proceso de nuestra definición per
sonal, y ajena a nuestra fervorosa participación en 
el sentido histórico del tiempo que vivimos". "La 
unidad ele vivencia que Rodó suscitara en nosotros, 
notamos hoy que consistía en una penetrante su
gestión estética y en una emoción de vaga ideali
dad''. '' ¿ Cómo explicar esta desconcertante reve
lación~ ¿Por una función de los acontecimientos 
actuales~ ; ¿por esa carencia de originalidad en el 
ideario de Rodó, que hizo ele su pensamiento un 
tributario de la filosofía francesa de mitad del si
glo pasado~ ; ¿acaso por falta ele vehemencia en el 
tono ele su acción magisterial~ Ninguna ele estas 
preguntas agota la. primera ; son insuficientes o 
bien seclmdarias. Busquemos la explicación decisi
va en el módulo mismo de la doctrina ele Rodó, es 
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decir, en el sentido que éste nos da de la vi
da". "La dinámica de nuestros gestos no puede 
ensayar la sonrisa amable y serena en que se ex
presa el idealismo de Rodó. El Maestro ha dejado 
de ser una presencia viva y activa en nuestra for
mación espiritual''. 

Las dos opiniones transcriptas, proceden de 
dos sectores opuestos de la intelectualidad urugua
ya: de uno de los grupos más selectos y avanzados 
de la nueva generación, ésta; del seno de la burgue
sía doctoral y conservadora, aquélla, donde el culto 
magisterial de Rodó se mantiene con cierta solem
nidad académica. Y por converger, dada su dife
rencia de origen, ambas opiniones resultan muy 
significativas en cuanto a la posición de la con
ciencia americana eon respecto a Rodó. 

* 

* * 
Casi toda la crítica de '' Ariel'' acerca de los 

Estados U nidos, el utilitarismo dominante en su 
civilización, su uniforme nivelación democrática, 
la chatura de su educación intelectual, la vulgari
dad de su arte y su literatura, su carencia general, 
en fin, de los valores aulturales del httman,is1'iW, se 
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al 
pronóstico lírico de W alt Witmann en su respuesta 
a los críticos del Viejo JYiunclo, treinta años des
pués de aparecido "Ariel" u.n propio intelectual 
yanqui, W alelo Frak, de universal renombre, ha 
formulado contra su país críticas coincidentes y 
aun más severas que las de Rodó. 
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N o es, pues, en este punto, donde '' Ariel'' ha 
perdido actualidad, al menos en sus términos ge
nerales; sino en lo que atañe a su propia posición 
de antagonista intelectual del titán económico. El 
titán está siempre ahí, con sus mismas virtudes y 
sus mismos defectos, pero más poderoso e influ
yente hoy que ayer; y ·la América latina siente, 
también hoy más que ayer, la necesidad de definir 
y defender su personalidad frente al hecho nor
teamericano, imperioso. 

Pero no se trata sólo de la actitud política de 
los países de esta latino-américa, frente al fenóme
no biológ·ico del imperialismo yanqui, que es ex
pansión económica ante todo; como que tampoco 
se trataba, en "Ariel", únicamente, ni principal
mente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo 
más esencial y permanente - e independiente hasta 
cierto punto del problema yanqui -: los valores 
mismos intrínsecos de nuestra cultura, nuestro 
sentido de la vida y de la historia, nuestro concep
to y nuestra actitud como pueblos y como indivi
duos. El problema fundamental es ese que pudié
ramos llamar el problema de los valores; el de nues
tra actitud respecto a los Estados Unidos es deri
vado. Y precisamente es en este primero, funda
mental, donde "Ariel" ha empezado a ser consi
derado insuficiente. 

Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fenó
meno cultural-histórico: el estado de conciencia do
minante a fines del siglo pasado y en el primer 
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contex
tura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha em
prendido una vasta y profunda revisión en los 
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valores intelectuales, predominantes en la época 
anterior; revisión no sólo literaria, desde luego, 
sino ante todo filosófica, y que atañe por tanto a 
lo esencial de la cult~wa, a todos sus contenidos y 
sus formas. 

Y así, desde las nuevas posiciones de la con~ 
ciencia se ha empezado a comprender - y a sentir 
- que el idealismo ele "Ariel ", careciendo ele lma 
firme base metafísica, es un producto demasiado 
lite·ra,rio. 

Su posición filosófica no se sostiene, fuera ele 
su tiempo. & Puede ser hoy, Renán, guía ele las nue
vas generaciones~ & Puede nuestro tiempo hallar 
en el autor ele "El Porvenir ele la Ciencia" el sen
tido de los valores~ N o, ciertamente; Renán - su
mo intelectualista y diletante - es hoy sólo un va
lor histórico ; así Rodó, que en él formó sus normas 
y cuya actitud filosófica es la misma. 

El idealismo ele Rodó era sólo liD Positivismo 
vestido de literatura humanista; y como tal positi
vismo que era, en el fondo - pues no llega en :Meta
física más allá ele Spencer - su filosofía carece ele 
últimas razones y ele un último sentido ele la vida, 
siendo su profundidad sólo liD vago vacío. "Ariel" 
no ofrece a la juventud americana, como ideal y 
como norma, más que un amable diletantismo inte
lectual, -un cbrnwn,ioso divagar sobre tópicos lite
rarios - insuficiente para llenar las necesidades 
del espíritu contemporáneo. 

En la torre egregia ele su Parábola - aquella 
donde el Rey, apartándose ele la vida exterior se 
recogía y encerraba para estar solo con su con
ciencia más profunda, en la últ,irn~a Thule ele su al-
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1na,- ~qué hallaba el Rey~ ... "Pensar, soñar, 
admirar; he ahí los nombres de los sutiles visitan
tes de su celda". Visitantes, en verdad, demasiado 
vagos y sutiles. Para la generación que había visto 
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos 
los sistemas metafísicos, y que con el Positivismo 
evolucionista de Spencer había renlmciado a toda 

idea trascendente, quedándose solo con una expli
cación mecánica de la Vida, esos visitantes de la 
celda interior, de que habla la parábola de "Ariel ", 
podían tener lma virtud animadora, o ser, al menos, 
una consoladora presencia. Pensar, soñar, admirar, 
vagos huéspedes, sombras apenas del Espíritu, so
brevivientes incorpóreos del Humanismo, era todo 
lo que había quedado a la conciencia de esa gene
ración crepuscular. 

Mas, para la generación que llegó a la vida 
cuando ya el Positivismo intelectualista se reque
brajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la 
generación que ha visto a través de esas enormes 
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metafí
sica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un 
renacimiento espiritual, el sentido ele lo profundo-

los visitantes aquellos de la Parábola le resultan ya 
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada más 
que fantasmas del Espíritu, sin sustancia. 

·* 

* * 
Tiene con frecuencia, el discurso ele Próspero 

en "Ariel", algo de aquella severidad del alma es
toica que iluminó de lill frío resplandor el fin del 
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mundo antiguo; pero, jamás el calor vital y anima
dor ele una gran fé, de un gran ideal, de una gran es
peranza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar, 
un marchar sin rumbo ; todos los caminos de 
'' Ariel'' terminan perdiéndose en la nada. Su fe, 
su esperanza, su esfuerzo, son como la eterna y va
na ilusión ele la novia aquella de Guyau - símbolo 
que también emplea Rodó, en su libro - vistiendo 
todos los días su traje de desposada, en la espera 
del prometido que no llega jamás ni se sabe si exis
te. Género ele estoicismo idealista, sería en todo 
caso, vacío y desolado en el fondo, como todo estoi-

cismo ; tanto más vacío y desolado, cuanto que, ni 
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del 
Alma. 

N o podía Rodó ofrecer lo que no tenía; ni podía 
ofrecerle su época; pues, al fin, el reproche que las 
nuevas generaciones pueden hacer a '' Ariel'', es 
extensivo y común a la filosofía intelectualista de 
sus maestros. El valor filosófico de Rodó ha decli
nado junto con el ocaso de su época. 

Por lo demás, débese constatar que el arielismo, 
como norma ele sentido y cultura, no fué nunca más 
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tu
vieron la virtud ele ilusionar a la intelectualidad 
américo-latina; pero que- como es lógico, dada su 
naturaleza - carecieron de toda virtud efectiva en 
cuanto a oponerse a la conquista de estos países por 
el poderío económico y político de los Estados 
Unidos. 

Pues, a aquella carencia de fondo metafísico 
que hoy hace ya, del arielismo, un producto mera
mente literario, se auna su carencia de contextura 
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científica. Si su doctrina es insuficiente en el pla
no espiritual, no lo es menos en el plano sociológi
co. Ningún problema está encarado sobre el terre
no de los factores positivos, sean psicológicos o 
económicos. El hombre de que se trata en "Ariel" 
es un ente abstracto; desconocía Rodó, puro escri
tor de gabinete, al hombre real, al hombre V'Ívo; no 
era un psicólogo. Tampoco, y en el mismo sentido, 
era un sociólogo ; nunca estudió los fenómenos de 
la realidad social. 

En 1900, cuando Rodó escribió "Ariel", el 
yanki era sólo un problema intelectual; en 1930, es 
un problema práctico; el capital de los Estados 
U nidos ha conquistado una gran parte de esta 
.América, y prosigue la conquista del resto. 

Hay países enteros- de soberanía más nomi
nal que efectiva - que están en manos de las gran
des empresas yankis, y cuya política interna y 
externa, es manejada desde las oficinas de Wall 
Street. 

Tanto frente a aquella demanda moral como an
te este constante y creciente empuje avasallador, son 
demasiado débiles los sutiles huéspedes ele la torre 
rodoniana; se requieren elementos más fuertes, 
inspiraciones más profundas, ideales más concretos. 

Así, los requerimientos prácticos se aúnan a los 
requerimientos espirituales, para deter:m::"'lar el 
ocaso de "Ariel ", como evangelio laico de la 
América Latina. 
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N o es tampoco, aclaremos, que esta generación 
posterior, haya encontrado un evangelio nuevo, 
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto 
de Rodó está aún vacante. La situación actual es 
tanto o más huérfana y angustiosa que aquélla. 
En verdad se encuentra sin palabra y sin cami
no ; pero el camino y la palabra de '' Ariel'' ya no le 
sirven. La cátedra de Próspero va quedando vacía 
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella 
la nueva cátedra. 

Ariel es un símbolo envejecido ; pero el nuevo 
símbolo no ha nacido todavía. La juventud, sin 
maestro ni guía, se díspersa otra vez, llena de pro
fundas inquietudes y de presentimientos confusos, 
semejante a aquella cat·ava.na de la decctdencia que, 
antes de aparecer "Ariel", escrutaba los horizon
tes ... 

* 
* * 

Poco habría que agregar, a lo dicho con respec
to a" Ariel", refiriéndonos a "Motivos de Proteo". 
Libro fragmentario en su composición, a.b·ierttJ 
a wna perspectiva inclefinida, dice el autor- como 
todo libro de su género-aun que de íntima unidad 
éste en su pensamiento y en su estilo, gira todo él 
en torno de los mismos conceptos fundamentales de 
las dos primeras partes de '' Ariel'' ; esto es : el 
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
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mo greco-latino, el heroísmo estético, la amplitud 
ecléctica y tolerante del juicio y de la conducta; 
y por sobre todo, la capacidad de lma libre reno
vación constante de la propia vida; todo lo cual 
define a ''Motivos de Proteo'' como un libro de 
alta didaccia moral. 

Prolongación ideológica y literaria ele "Ariel", 
cuya misión sería nutrir y corroborar sus principios 
- adolece este libro, como tal, del mismo vacío 
interior, de la misma carencia de fondo metafísico, 
de la misma ausencia de razones finales; y acúsase 
en él, más aun si cabe que en "Ariel"- y no obs
tante su tono de mayor austeridad magisterial -
ese puro diletantismo estético-moral en que fatal
mente se agitó la progenie intelectual de Renán, 
heredando los caracteres paternos. Ello determina 
la fatal marchitez de sus valores filosóficos, si 
bien quedan en su integridad los literarios. 

Lo que contiene este libro de más valor per
manente, es, en efecto, la obra del artista: sus pa
rábolas. Páginas tales como "La Despedida de 
Gorgias", "La Pampa de Granito", "Los Seis Pe
regrinos", "Leuconoe ", donde el artista creador 
que había en Rodó ha dado formas plásticas y clra.., 
máticas al pensamiento, encarnándolo en imágenes 
simbólicas, y labrándolos como poemas en prosa, 
son páginas de alta categoría literaria, que perdu
rarán entre las mejores que hayan producido las 
letras hispano-americanas. N un ca se lamentará 
bastante que todo ":Motivos de Proteo" no haya 
sido escrito en parábolas. 

En contraste con esas felices creaciones for
males, hay también en el libro muchas páginas mo-
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nótonas y pesadas, en las cuales el concepto carece 
de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de 
fría corrección. Al lado de aquellas otras, tan fuer
tes y graciosas, de las Parábolas, éstas parecen esos 
fríos yesos de academia comparados a los torsos 
vivientes de Miguel Angel. 

En conjunto, - y exceptuando, al par de al
gunas otras páginas, esas Parábolas, que son quizá 
lo mejor que Rodó ha escrito- ''Motivos de Pro
teo'' no alcanza la significación doctrinaria de 
"Ariel", siendo como su proyección en un campo 
más extenso de glosa y de comento. 

* 
* * 

En "El J\firador de Próspero", reaparecen el 
historiador y el crítico de letras que permanecían 
-casi inéditos desde los tiempos de ''La Revista N a
<;ional". Gruesa recopilación de diversos escritos 
y discursos, informes y artículos, sus dos grandes 
estudios sobre Juan J\iontalvo, y sobre Juan Ma
ría Gutiérrez y su Epoca, es lo más importante del 
volumen. 

Ha sido Rodó - aparte de sus otras cualidades 
- el crítico literario más completo que ha habido 
hasta ahora en América. Así como el filósofo pro
cedía de Renán, el crítico procede de Taine. Apli
cando a la literatura americana el método positivo 
que el autor de "La Filosofía del Arte", en conso
nancia con la evolución mental de su siglo, elevó a 
la categoría de disciplina científica, Rodó realizó 
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los estudios más serios y más amplios que se hicie
ran hasta entonc€s en nuestro medio. 

De acuerdo con tal disciplina, que daba pre
ponderante influjo sobre la obra del escritor o so
bre su acción cultural a los factores geográfico
sociales y étnico-históricos, es decir, analizando 
.con criterio determinista, Rodó traza, en ambos tra
bajos citados, el más completo cuadro de las con
diciones ambientes en que la labor de esos escri
tores didácticos se produjo. Esa pintura de am
biente natural e histórico, es lo que valoriza espe
cialmente tales trabajos. El estudio sobre Montal
vo, contiene una tan perfecta evocación del medio 
físico y social del Ecuador en su época, que a mu
chos parecía imposible que Rodó hubiera podido 
escribir tales páginas sin conocer directamente 
aquel país. Sólo lo conocía, empero, por sus lectu
ras. Y páginas son esas de tan vigoroso colorido 
y tan ajustado concepto, que por sí solas valen una 
reputación de escritor. En verdad, esa evocación 
histórica es el mayor interés de este trabajo. 

''Juan }.faría Gutiérrez y su Epoca'' es, así
mismo, un completísimo estudio sobre el romanti
-Cismo platense y sobre el problema del americanis
mo Jiterario, que los románticos plantearon, al 
menos desde el punto de vista social. 

Le es superior, sin embargo, en cualidades, 
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior, 
y producto ya de mayor madurez, pues que el otro 
data de la primera época del autor, habiendo sido 
publicado, en parte, en la ''Revista Nacional'', tres 
lustros antes. Con todo, ambos estudios son - con 
aquel sobre Rubén Darío - como capítulos de una 
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vasta Historia Crítica de la Literatura Americana, 
que Rodó, mejor que ninglmo, pudo y debió escri
bir; y hubiera sido monumento de vida más im
perecedera que otros de sus escritos. 

También contiene este volumen su ensayo so
bre Bolívar. Perjudica algo al valor definitivo de 
este trabajo- y desde el punto de vista capital de 
la crítica histórica- el carácter francamente apo
logético que le fué dado, exagerando un poco, aca
so, el concepto mítico del héroe carlyleano, hasta 
agigantar hiperbólicamente la figura. El Bolívar 
de Rodó resulta, a veces, más un mito heroico que 
una realidad histórica. 

lVIas, lo peor es que, en concordancia con esa 
hipérbole conceptiva del personaje- algo román
tica, desde luego, y rara en Rodó, que tuvo siem
pre entre sus virtudes el sentido ele la mesura clá
sica- el tono de esa apología es también algo 
pomposo, y hasta enfático por momentos; y, desde 
luego, oratorio; otro fenómeno raro en Rodó, cuyo 
estilo huyó siempre ele la sonora elocuencia tribu
nicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolívar tiene el 
tono de un gran discurso académico, con las virtu
des y los defectos propios de este género ele piezas. 

* 
* * 

Fué Rodó un estilista, en el sentido más neto y 
riguroso del término; vale decir, un escritor que 
hace del estilo liD arte en sí, independientemente 
del contenido, trabajándolo en dura disciplina. 
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Se han escrito en .América, prosas en general 
más ricas que las de Rodó: la de Lugones, por 
ejemplo; más enérgicas y sonoras: la de ~1:ontalvo; 
más jugosas, coloridas y patéticas: la de Sarmien
to; más castizas y señoriales: la de Larreta. Pero 
no se ha escrito en .América prosa de línea más se
vera y armoniosa que la de Rodó. 

Esa prosa de Rodó, que une en feliz equilibrio 
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia, 
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia, 
siempre pulcra sin desdoro de su severidad, prosa 
apolínea, en suma, es la expresión formal necesa
ria del propio espíritu que la anima. 

La psicología de un escritor está en el estilo, 
tanto o más, quizás, que en el concepto. La impe
tuosidad combativa y la serenidad estoica, la ex
quisitez cortesana y la guaranguería plebeya, la 
sabiduría prudente y la necia pedantería, cada cual 
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades 
de modo más íntimo y seguro que en las ideas. El 
estilo es una expresión psíquica más personal y 
más esencial que las ideas, porque es expresión de 
caracteres. Las ideas son extrínsecas y cambiantes; 
pero los caracteres son permanentes e intrínsecos ; 
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo vie
ne de la sangre. Claro está que hay caracteres co
munes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tam
bién tiene su estilo . 

.Así, la gracia que corona la gravedad, en la 
prosa de Rodó, como un capitel corintio una colum
na marmórea, expresa ese culto suyo del estetismo 
helénico, alzándose sobre la severidad moral de su 
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magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su 
personalidad. 

Se ha comparado en España, la prosa de Rodó~ 
a la de escritores hispanos de corte académico, como 
V alera. Las influencias españolas en su estilo son1 

sin embargo, mucho menores que las francesas. Es 
con la prosa de Renán que la de Rodó tiene íntimo 
parentesco, como tiene íntimo parentesco su ideo
logía. Idénticas son sus cualidades con excepción 
de la ironía, tan fina en Renán, y de la cual Rodó 
carece. Acaso la prosa de Rodó sea también más 
trabajada, más flaubertiana. Recuerda, asimismo1 

en algo, a Saint-Víctor. 
Nada menos espontáneo, menos fluente, que el 

estilo de '' Ariel'' y de '':Motivos de Proteo''. En 
una página titulada "La gesta de la Forma", hizo 
él mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada 
como un orfebre trabaja sus joyas o sus ánforas, 
de la ardua selección del vocablo y del giro, silen
ciosa lliada de la pluma ''cuyo Homero pudo ser 
Gustavo Flaubert". 

N o sabemos si Rodó llegó a levantarse a media 
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo. 
Pero alguno de sus amigos más íntimos, - Pérez 
Petit, su compañero en los tiempos de "La Revist<.t 
Nacional'' -nos ha referido el secreto ele esa la
bor tenaz y paciente del estilista. 

''Tiene el modo más original ele escribir : Hace 
su estudio o artículo mentalmente, distribuye el 
plan, combina las graneles líneas, apunta las ideas 
generales. Anclando por la calle medita sobre ello. 
A veces, sobre lm punto determinado, le ocurre una 
observación: la anota en papeles que lleva en el 
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bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una 
imagen: la apunta en el puño de la camisa. Otro 
día descubre el adjetivo adecuado que inútilmente 
había andado buscando: y llena el hueco que dejara1 

a propósito, en una de sus apuntaciones, trazadas 
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue refle
xionando. Al fin se decide a trasladar al papel el 
artículo o el capítulo. Escribe entonces a grandes 
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenará 
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el 
puño de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un 
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en 
cualquier parte. Concluído este primer esbozo, em
pieza el trabajo de citnentación, como él dice: ex
pulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar 
todo lo sólido que falte. Ya está el trabajo en pie 
bien cimentado. Luego, & está concluído ~ N o, ahora 
es que empieza la labor del artífice, ahora viene lo 
más rudo de la tarea, el minucioso examen grama
tical, la elección de los vocablos sinónimos, el pu
limento de la frase, la substitución de unos califi
cativos por otros, el pequeño golpe que da suprema 
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las páginas 
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de 
entrerrenglones, de líneas que suben y bajan para 
alcanzar las márgenes del papel y señalar un texto 
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto, 
el mapa de un pensamiento incoherente, un capri
cho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda 
y muy nmnerosas las enmiendas, el escritor :c.o tiene 
más remedio que sacar otra copia de las páginas 
más trabajadas. & Y a está todo concluíclo ~ Todavía 
no. El artículo va a las cajas, es cierto, pero los 
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cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando 
Rodó se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo 
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda 
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza 
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de 
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corre
gir aquello y pide: "prueba ele 2."". Para arran
carle luego esta segunda prueba hay que perse
guirlo como a un deudor. Nunca se decide a entre
garla, porque siempre tiene alguna eluda, o busca 
una nueva corrección, o teme haber descuidado 
algo. Así ancla con el bendito papel en el bolsillo 
dí dí " as y as ... 

Género de estilo es éste, sin embargo, asaz pro
penso, por su propio extremo ele perfección verbal, 
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la co
rrecta monotonía académica, defecto en que cae 
a poco que falten en él el vigor del pensamiento o 
la gracia espiritual. El academismo del estilo lite
rario - como el acaclemismo ele las artes - es aque
lla perfección formal, pero despojada ele sus vir
tudes internas. 

En general, la prosa de Rodó se sostiene en ese 
difícil punto de equilibrio que armoniza la elabo
ración prolija con la justa elegancia del giro, y la 
perfección escultórica con el movimiento ele la vida. 
Es en "Ariel", sin duela, donde ese equilibrio se 
realiza más plenamente, sosteniéndose en todas sus 
páginas. En tal sentido, '' Ariel'' es un libro sin ta
cha; obra ele estilista, perfecta. ''Motivos ele Pro
teo'' es, en cambio, el libro donde aparecen más 
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay 
también, en este libro, páginas ele alta perfección ar-
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mónica; pero abundan las páginas en que la prosa 
se torna fría, monótona, pesada. 

En el ensayo sobre Bolívar, Rodó, aun conser
vando en parte las cualidades características de su 
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos, 
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar 
a menudo el énfasis oratorio, como si soplara entre 
sus frases aquel viento romántico que agita la capa 
del Libertador, y arremolina la hinchada retórica 
ele su famoso Sueño del Chimborazo. 

En el estudio sobre :M:ontalvo, la prosa inte
lectualista de Rodó, siempre más cerca del mármol 
que de la carne, (del mármol, dijo que era "la carne 
ele los dioses"), y más cultor a del dibujo que del 
color, adquiere cierto realismo pictórico, cierta 
sensualidad ele colorido que en sus otros trabajos 
no tiene, respondiendo acaso al carácter de la ma
teria misma que trata. 

Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema 
de su personalidad, anotemos que Rodó ha sido el 
escritor de más amplia y equilibrada cultura que 
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el crítico 
y ensayista ele mayor fuste intelectual y de más 
categórica representación en su época; el prosista 
ele más depurada forma y dominio ele la palabra; 
y, en fin, la única figura de nuestras letras - y 
ele las letras americanas - que traspasando ]as 
fronteras nacionales, ha ej erciclo en toda América, 
por un cuarto ele siglo, el alto magisterio ele la 
cultura. 
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