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JOSÉ ENRIQUE RODÓ

En América y en España, con alarmante unanimidad,

José Enrique Rodó ha sido proclamado el primer prosis-

ta de Hispano-América. Y cuando decimos, en nuestras

pequeñas repúblicas, que tal prosador ó poeta es el más

grande de los nuestros, no es, por desgracia todavía,

que simplifiquemos en demasía ó ingenuamente nos

contentemos con ponerles número ordinal. Donde in-

gentes obras dominan el horizonte, por demás pueril é

incierto es comparar su altura en la infinita perspectiva.

Pero, entre nosotros, decir: «Tal es el mayor escritor>,

significa, á veces, que es acaso el único de veras gran-

de. Podríamos asegurarlo de José Enrique Rodó en el

Uruguay. Y aun dentro de la América hispánica en ge-

neral, quizá, si en su rango excelso es él quien prevalece

y reina.

Aisladas se destacan las grandes obras entre nos-

otros. No las respalda, como en las literaturas tradicio-

nales, la mole antigua y estable que á cada una presta

la majestad del conjunto. Emergen á distancias impre-
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visibles, en la historia de ritmo aún convulso. Desco-

llantes sobre la llana simplicidad del pasado y la inci-

piencia del presente, parecen en verdad mayores. Preci-

so es recordar aquí esta proporción y relatividad; y, al

mirar este breve diseño, tener en cuenta su escala.

Pero hay casos en los cuales poner reparos á la obra

bnena parece profanación de algo tutelar. Tal es el caso

con Rodó en relación á su América. No sólo porque unió

Rodó, á la excelencia de la obra y á la pureza ejemplar

de la vida, la suprema belleza tácita—de un alma timida

para sí, magnánima para los otros—, sino porque, en

vez de aislarse en el «recinto interior», que él mismo

aconsejara un día como refugio, ó de preservarse en su

soledad meditativa y alta, mezcló simple y cordial su

espíritu á las más discordes y confusas fuerzas de pue-

blos aún en formación.

Adaptando sin quejas, por el amor de lo propio, su

incontaminada superioridad á las miserias del medio to-

davía áspero y estrecho, apuró en sí la conciencia de la

raza nueva; y por mejor orientarla, en vez de seguir los

caprichos de la mocedad ó las tendencias de moda,

tempranamente enderezó el paso hacia las vías perennes.

Y como, á medida que ensanchaba su horizonte, el cora-

zón se le henchía de certidumbres magníficas en lo to-

cante á su América, del cuerdo vaticinio que es su obra

toda, medio continente ha hecho una especie de palla-

dium familiar y cierto. De ahí que, á pesar de nuestra

prontitud á todos los entusiasmos, no haya habido en

América admiración más concorde que la suscitada por

este espíritu, desde sus comienzos hasta el fin de la as-
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censión magnánima. No hubo en verdad adhesión más

unánime ni más confiada.

A qué profundidad habia llegado su acento en el alma

americana, bastaría á probarlo el clamor de duelo que

se exhaló á la nueva de su muerte. Ya, á la de Darío, un

estremecimiento de liras llevó á todas las almas la vi-

bración del treno más sentido y férvido que hasta en-

tonces se había oído; pero el encantador imperio del

poeta, proclamado por Rodó mismo, no rebasaba los lí-

mites de la literatura sino para extender los de nuestro

joven orgullo y exaltar la esperanza de otra alba lírica.

En tanto que, á la inesperada muerte de Rodó, toda

Ibero-América sintió que con él desaparecía, no sólo el

escritor que había superado, en elocuencia serena y pri-

mor asiduo, á cuantos, contemporáneamente, escribían

prosa castellana, sino también la más pura autoridad

moral de un mundo en formación, el vocero de veinte

naciones grávidas, trabajadas todas por igual urgencia.

Poetas y pensadores, políticos y letrados, exaltáronle

como propio, aclamándole, á una, maestro.

Quisiéramos, pues, limitarnos simplemente á admirar

y creer.

... Pero, parécenos ver la figura misma de Rodó, bené-

vola y pensativa, inclinarse como á decirnos que almas

del temple de la suya gustan más de ser comprendidas

en su valor y medida, que no de ser ensalzadas sin tien-

to; que sólo el elogio concreto y dentro de los términos

que resguardan los altos fueros del arte, es leal tributo

de gloria, y lo demás vano ruido; y que, en cuanto á él

particularmente, más bien le crisparon de pudor ó vaga-
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mente le humillaron, siempre, las loas desmesuradas, y

le apenó tanto como le hostigó el incienso demasiado

crédulo.

Si tan sólo á la altura de la obra es eficaz y durable

su exaltación, nuestro exceso la agobia, la desirve y aun

la traiciona. Y Rodó, maestro de mesura al mismo tiem-

po que de generosidad intelectual, nos está fijando nor-

mas. Que si alabar siempre moderadamente es, con ra-

zón, para Vauvenargues, signo de mediocridad, violen-

tar la elasticidad de los epítetos laudatorios y extremar

el idolátrico ditirambo sólo sirve á provocar reacción ó

burla.

Todo eito es obvio y primario. Pero es preciso recor-

darlo...

Pues diríase que en América sólo gustáramos de lo

que Lemaitre llamaba de la critique jaculatoire. Sobre

todo en encomio de Rodó, ha subido tanto el tono jacu-

latorio, que, de no estar al diapasón, uno se expone á

parecer menos cordial, cuando no otra cosa.

¿Necesitaremos, pues, protestar de nuestra intención,

al señalar en la obra del artista insigne, si no defectos,

lagunas y acaso insuficiencias? ¿Parecerá vano alarde

crítico, sutileza, ó algún otro afán deslayado?

Contristaría el espíritu tener que poner por delante,

casi á modo de excusa, precaución tan innecesaria, si el

reproche ó la incomprensión que con ello se quiere evi-

tar no proviniera de sentimiento tan precioso y candido

como es el anhelo, justísimo, de imponer viva fe en re-

cientes superioridades, á pueblos que se obstinan en

desconocerlas...
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Al indicar, dubitativamente, los límites ó carencias de

tan grande espíritu, harémoslo tan sólo á título de mera

impresión personal. Además, cuanto tiene de grande, lo

es en tal grado y con firmeza tal, que no le serán merma

semejantes limitaciones, ni su figura aparecerá menos

hermosa entre sombras realzadoras.

Acicate prendido á su naturaleza de escritor y de hom-

bre fué el ahinco por depurar la fatalidad que entrevera

los defectos á las cualidades en proporción vital casi

indiscernible. Mientras más humano en sus deficiencias,

nos parecerá este espíritu más augusto en su grave y

tenaz esfuerzo de perfección; y en admirarlo nos com-

placeremos, aun allí donde nuestras más íntimas predi-

lecciones vayan á otros.

Reconoceremos además, en éste, por encima de su

arte egregio, un dechado de probidad intelectual y des-

prendimiento en la cotidiana profesión de las letras, un

magnánimo ejemplar de director y maestro, el más nece-

sario en democracias como las nuestras, el mejor de

cuantos se han alzado á señeros y orientadores, tipo

quizás augural, mensajero de «especie profética». Y en

esta fe y reconocimiento nos confundiremos con la mu-

chedumbre, que en este caso, quizá porque le concierne

en lo hondo de su destino, adivina como por instinto y

acierta sin saber por qué.



SU APARICIÓN Y SIGNIFICADO EN EL MEDIO

Surgió de pronto y ahí se está solitario, y casi

inexplicable dentro de su horizonte, este espíritu

tan poco singular empero, tan humano y tan uni-

versal. Ni le preparan antecesores, ni le rodean

semejantes en la literatura de su país. Nada debe

Rodó, intelectualmente, al medio en que se abrió

á la vida de las ideas; que más bien débelo todo,

como la mayor parte de nuestros escritores, á

influencias lejanas.

Al suelo que le vio nacer, ligado se halla tan

sólo por el amor. En la pura, incolora transpa-

rencia de su prosa, nada hay de americano ni

pintoresco, nada de sabores de tierruca ó toques

de color local. Ni en su elegante y ceñido dis-

currir sobre cosas de América misma, ni en sus
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hábitos generales de pensamiento y de estilo,

queda nada de nativa primitividad.

Desde mozo, lo que sorprende en su acento

es, no tanto la precocidad de la convicción, cuan-

to el temple sagaz y firme, la tempranera sazón,

el dulzor á punto, lo que llamaríamos su natural

madurez.

En efecto, aquello de que tan sólo en Rodó

gustamos enteramente, y como por primera vez,

pues que en otros autores americanos lo halla-

mos más bien como conato y aspiración que

como calidad natural y constante, es aquella

templanza interior del hombre dueño de sí y de

su arte, esa tan suave y firme plenitud que de-

nota, ya convertida en la más rica substancia

propia, una vasta cultura, y pone, en todas sus

obras, la más acendrada y leal virtud de per-

suasión.

Aquel sabor de entera madurez parécenos

inestimable en el verdor de nuestra civilización,

entre tanto alarde de aprendices, entre tanto en-

sayo ó promesa quedados en agraz. Si en otros

la descubríamos aquí y allá, parecíanos brote

casual ó cierto casi inesperado. Donde todo, y



14 GONZALO ZALDUMBIDE

particularmente el esfuerzo del estilo, revela el

tanteo, la inseguridad del pensamiento, destá-

canse de improviso, en sus hallazgos intermiten-

tes, la inspiración más ó menos feliz, ó el artifi-

cio aplicado é instable. Poemas, ensayos, libros

abundan así en América, que son como aquellos

frutos madurados á la fuerza: reblandecidos de

un lado, pintones de otro, bien muestran cómo
la pulpa, sabrosa y todo, no ha cuajado sus ju-

gos á influjo de una morosa estación pro-

picia.

SFalgún autor ha logrado en tal ó cual de sus

obras [esta armoniosa granazón interna, no se

advierte la necesidad que á dárnosla tal le pre-

disponía: la cultura á que la debe no parece ser-

le consubstancial, sino sobreañadida oportuna-

mente. No así en Rodó.

Nada podía gustarnos más. Nuestra civiliza-

ción, que ha perdido ya toda ingenuidad, y no

ha aprendido aún á reconstituirla en el arte,

pues cuando imita el balbuceo y candor de los

primitivos es porque así lo hacen las mayores

que le sirven de modelo, se afana más bien por

llegar en todo á la última palabra. Aceleramos

nuestro incierto y confuso ritmo, forzamos sin

previsión nuestra mal montada máquina social,
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por no retardar ni atrasarnos de los conductores

y guías.

Nuestra literatura, como nuestra vida toda,

siente este aquejo. Vano es que nos digan que

no estamos aún para eso, que basta ó que mejor

haríamos con distinguirnos cultivando nuestras

peculiaridades, diferenciando nuestras costum-

bres y pintando nuestros paisajes. Pero la ver-

dad es que nos avergonzamos de las unas,

cuando no son las del mundo más civilizado; y

en cuando á los otros, no bastan á constituirnos

un título suficiente. Distinguirnos podemos sólo

por lo pintoresco.

Mas no queremos ser pintorescos, tal vez por-

que eso nos recuerda todavía de muy cerca el

taparrabo y las plumas de nuestros inocentes

antepasados. Sería muy pobre orgullo para nos-

otros. Lo que queremos de todas veras, dígase

lo que se quiera, es ser hombres, ser pueblos

como los de más vieja experiencia y más pro-

funda historia: tomándoles la flor extrema de su

saber y de su sentir. Airosa petulancia de ado-

lescentes; pero también incontrastable empuje

de la vida.

Fácil es ver que el anhelo de acendrar la cul-

tura en sus formas más avanzadas es el lazo de
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similitud entre los artistas de la generación de

Rodó, que impusieron al público la novedad de

su arte, tomándola de los últimos modelos, en

particular franceses. Los europeos, y no sólo

ellos, vieron en el afán de exotismo, que parecía

caracterizarles, la ingenua prontitud del salvaje

que trueca los productos de su suelo, así sean

los más preciados y necesarios, por los espejue-

los y abalorios del mercadante extranjero.

Nosotros no vemos en este júbilo bárbaro que

se apodera de todo lo < moderno >, y lo festeja

hasta en los sucedáneos, y lo imita hasta en sus

deformaciones, sino el alarde feliz de una raza

joven, impaciente por demostrar su precocidad,

su vivacidad intuitiva, su capacidad de asimila-

ción, su alegría de dar también ella en el hito y

acordar para el más alto contrapunto de refina-

miento su ágil y nerviosa sensibilidad.

A menudo, en este afán de estar al tanto se

advierte algo del provinciano que en su aldea

sigue la moda de la metrópoli. Por lo mismo,

cuando hallamos un Rodó, superior á todas las

modas, exento de vanidades, con dominio aca-

bado sobre cuanto contribuye al realce de su

aptitud natural, reconocemos en él un perfecto

ejemplar de lo que queremos ser, do lo que va-
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mos siendo. Y por esto, en obras como la suya

es donde más altamente se cifra nuestro esfuer-

zo por llegar, del rápido aprendizaje á ia maes-

tría, nuestra capacidad de reproducir y quizá

agrandar—ya que no hemos creado, ni lo po-

dríamos, una civilización divergente, peculiar y

exclusiva nuestra— ciertos moldes del mundo

moderno.

Este afán de madurez es lo único que pone

cierta unidad de sentido en la pluralidad de

nuestros entusiasmos. Por ejemplo, en la pre-

mura con que toda una generación, de 1890 á

1910, llenó nuestra literatura de novedades en

ella antes inauditas, acogiendo desde el princi-

pio como expresión suya, y simultánea aunque

en apariencia contradictoriamente, la poesía es-

tatuaria, con Leopoldo Díaz, y un nuevo senti-

do del ritmo con la divina música primera de

Rubén Darío, hay, sobre todo, el secreto delator

de esa inaplazable necesidad. Entre los varios

iniciadores de tal movimiento no hay sino aques-

ta innegable comunidad, y en todos, una misma

ley de imitación se cumple.

La generación anterior, que recibió en legado

del romanticismo, como única esperanza de arte

nuevo y propio, la posibilidad de un arte ame-

2
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ricano, de alma y forma autóctonas, no logró

realizarla en ejemplos muy convincentes, á pe-

sar de que á dárnoslo le incitaba su favorito rea-

lismo, exigiéndole tan sólo la expresión sincera

de su verdad.

De habernos impuesto su inspiración como

norma única, habría estrechado inútilmente el

horizonte. Era imposible engañar con el verismo

de lo circunstante la ansiedad insofocable de lo

universal, con que procuramos salir de nuestra

pequenez y aislamiento. Injusticia era, por otra

parte, exigir que mientras en todos los órdenes

de la actividad pública y privada pasaba por

timbre de orgullo y garantía de excelencia el

modelarse conforme á instituciones, leyes y fines

prevalecientes en los países conductores, tan

sólo la literatura se abstuviese de escoger mo-

delos y lo sacase todo del propio suelo.

Su error era el candoroso de creer que el es-

plendor de nuestra naturaleza debía bastar á

todo y suplir á todo. Pero los paisajes no dicta-

ron nunca muy claro sü pensamiento, y si dan la

materia del canto ó la emoción inicial con el es-

pectáculo de su gracia ó de su grandeza, no en-

señan por sí solos el ritmo en que ha de modu-

larse su inspiración. De otro modo, dondequie-
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ra haya montes y ríos, habría poetas silvestres y

fluviales, por decirlo así, que se les parecieran.

Son los libros los que engendran libros. Y los

que llegaban por entonces de Francia eran re-

veladores de cosas que nunca el medio, el pai-

saje dirían... ¿De quién la culpa, si los jóvenes

poetas sentían ó creían sentir mejor la poesía en

Verlaine, que no en lo pintoresco del caudillaje

ó en bosques y cordilleras todavía sin alma? Si

algunos no eran sinceros en su admiración de lo

que acaso no entendían muy bien, ¿habríanlo

sido mayormente al obligarlos á admirar en cam-

bio los cielitos, las vidalitas, ó el yaraví del se-

rrano?

... Desvanecido, por falta de pruebas, el orgullo

de poder crear por sí y ante sí un arte aislado y su-

ficiente; aceptada, hasta con satisfacción, en los

demás órdenes, la fatalidad de esta dependencia

intelectual, preciso era resarcirse mediante la

reconocida aptitud á la asimilación. La intuición,

el poder adivinatorio, el afán de ponerse al tan-

to, eran los verdaderos móviles de la sinceridad

literaria, sin contar con el prurito de novedad,

que entre los jóvenes (que sólo por ser jóvenes

creen en ella) es la forma crónica del inquieto

instinto de imitación.
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Si buscáramos en el medio otra razón á su

éxito, la hallaríamos, seguramente, adaptable á

su caso y como preestablecida á él: tan fáciles

son los juegos á que se presta el llamado aspec-

to sociológico de la obra de arte. Pero nuestra

explicación volvería acaso más difícil ó más in-

cierta, á pesar de la elasticidad del determinismo

taineano, la de casos contrarios ó diversos que,

sin embargo, produjeron contemporáneamente

fenómenos similares.

Si unos pocos innovadores lograron imponer

á nuestra apartada literatura el movimiento que

en otras partes fuera resultado de largas oscila-

ciones espirituales ó necesidades originales del

medio, puede decirse que el ambiente por ellos

revuelto estuvo acaso esperando el soplo de

orientación y despejo que la obra de Rodó trajo

de suyo.

Esta obra, sin contrariar el espíritu triunfante

ni el afán de su época, parece, hasta cierto pun-

to, darles la justificación y el rumbo que les fal-

tara. Se explica, sin paradoja, la unión de su

nombre al de quienes nos encantaron tan diver-

samente; y no es que admiremos esto ó lo otro

en un vago eclecticismo que nada prueba con la

libre errancia del gusto individual; sino que en
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su amplitud aprendimos á conciliar las divergen-

cias de nuestra sinceridad contradictoria, pero

irrestringible, afianzando la viviente multiplici-

dad por la cual cambiamos de entusiasmo sin

cambiar de alma, de devoción sin renegar nin-

gún culto; y buscando siempre en la razón más

alta la explicación y límite de las tendencias que

no llegamos á compartir.

El lema de ser de su época, en el sentido de

un anhelo de maduración y universalidad, ex-

plica bien el que Rodó, espíritu moderno, aun-

que en ningún modo literato «modernista», com-

parta con éstos—no ya en su calidad de pensa-

dor y director de vocaciones, que en esto no

tiene pares, sino en cuanto á artista y obrero de

la expresión—el dominio de su tiempo. ¡Fué,

sin embargo, tan diverso de ellos, tan distinta su

obra, así en los fines como en los medios!

Si no les fué decididamente un antagonista ni

reunió en torno suyo á los malcontentos, para

que podamos atribuirle un movimiento de re-

acción y ponerle á la cabeza de un bando

opuesto, les fué menos aún devoto alucinado y

crédulo. Que si desde el primer momento re-

conoció á Darío, por ser quien era, todo privile-

gio, fué de los primeros en lastimarse de tanta
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preciosidad como ponía en manos de imitadores

vulgares y en pedir para éstos, que eran los más,

«el castigo».

Si entre nosotros, casi siempre, unos pocos

espíritus descontentadizos imprimen en el medio

inerte impulsiones venidas de fuera, sin común

medida con lo propio y lo espontáneo, el caso

inverso, como parece haberse verificado con

Rodó, es más bien único.

Al verle tan penetrado del sentimiento y com-

prensión de América, aplicando tan íntimamente

á asuntos y héroes americanos la cultura univer-

sal, hemos saludado en él la realización más

alta de nuestro doble destino, el fruto temprano

y supremo de nuestra inmatura civilización.

En otros grandes escritores americanos algo

hubo siempre que delató el pecado original: el

de la raza incipiente y hecha de sangres contra-

dictorias, de la cultura incongruente y atrope-

llada, de la vida nacional caótica. Instintivos casi

todos, extraordinariamente dotados, estallaba á

menudo en ellos, en tal ó cual página fuerte, en

tal ó cual insofocable poema, libelo ó apostrofe,

un talento casi monstruoso por lo desigual.



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 23

Así tuvimos, por modo admirable, poetas

«inspirados», pensadores «geniales*, oradores

«irresistibles», bellos ejemplares de todos los

géneros que requieren casi únicamente una ap-

titud innata.

En nuestra voluntariosa literatura domina así

la impresión de una multiplicidad de fuerzas

fecundas y desgobernadas, hábiles y mal apro-

vechadas. El romanticismo nos vino quizá dema-

siado pronto, antes de que ninguna virtud clá-

sica hubiese asentado una disciplina ni fortifica-

do una tradición. Aprendimos á balbucir en

gongorino. Y tras el gongorismo iniciador, que

rigió hasta las postrimerías del siglo xviu, el

cortesano pseudoclasicismo, en la servil imita-

ción de modelos impuestos con fría obligación

de pensum, por los últimos pedantes de la colo-

nia, acabó de viciar la débil aptitud.

Luego la inspiración democrática y libertaria

de la independencia continuó envolviéndose en

falsedades pomposas y aristocráticas de un cla-

sicismo heroico y mitológico.

Si por lo menos la superstición clásica, mal

entendida y todo, hubiese logrado establecer un

abundante discipulado, dentro del cual hubiesen

llegado á multiplicarse producciones, aun enton-
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ees excepcionales, como la Silva á la agricultura

de la zona tórrida, ó el Canto á la victoria de

Junín, habrían tales modelos ensenado, no sólo

á pensar con orden y á componer, sino también

á ajustar las palabras á las ideas, á ejemplo de

su precisión potente y detallada, á aplicar á

asuntos nuestros, desbordantes tíe urgencia

tumultuosa, las más seguras y sobrias normas.

Admirables frutos de disciplina antigua vivifi-

cada, como por sangre nueva y ardiente, por

sentimientos netamente americanos, al fin ha-

brían servido de armazón á una especie de lite-

ratura nacional, á un tiempo sólida y nueva,

propia y tradicional. Pero en la vaga y dispersa

literatura americana apenas había llegado un

falso clasicismo á insinuar cierto respeto, que

pudo ser saludable en su oportunidad inicial, á

ciertas reglas de composición y arquitectura

mental— débiles amagos por restablecer la co-

herencia en el desbarajuste dejado por la colonia

gongórica y ergotista —, cuando ya vientos de

libertad vinieron á barrer, con los resabios

pseudoclásicos, los primeros elementos de orden

y jerarquía que comenzaban á implantarse con

Bello, Olmedo, Caro. Gutiérrez y algunos otros»

en el campo hasta entonces sembrado de con-
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íusos despojos. La creencia en el don infuso y

en las intuiciones de la inspiración, aumentaba

la incoherencia que una educación intelectual

entregada al azar había hecho congenial. (Puede

decirse que, entre nosotros, todo escritor fué un

autodidacta por lo que toca á su cultura gene-

ral y particularmente á la literaria.)

El romanticismo no halló, pues, entre nos-

otros, tiranías seculares que destronar; nos halló

libres... y pobres como las cabras. Sopló en los

pálidos rescoldos de la hoguera ya muriente de

la revolución libertadora para acabar de disper-

sar en cenizas los vestigios del pasado. No pu-

diendo ser liberación, hubo de ser licencia.

No habiéndonos conferido, como don suyo,

una franquicia que teníamos de hecho al no te-

ner, de entre lo propio, nada, ó tan poco que

respetar, que continuar ó imitar, nos dio tan sólo

la libertad de echar á perder la que teníamos de

nacimiento. El principio de libertad en literatura

no fué, pues, una triunfante reivindicación, como

lo había sido en política, sino más bien turbu-

lento empuje desorientador, y casi justificación

de la ignorancia nativa.

Nuestra literatura se pareció en inexperiencia

á nuestra política y la siguió en las vicisitudes
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del aprendizaje. Pereza, libertad y romanticis

hostigábales á nuestros escritores el construir

pacientemente la morada del pensamiento de un

día en países instables, convulsos, en perenne

improvisación de instituciones y leyes.

La perfección fué en ellos acierto genial, casi

nunca fruto de voluntad exclusiva, de concien-

cio imperiosa y tenaz; destella acrisolada en tro-

zos, por lo general vehementes motivos líricos,

mientras la obra, en conjunto, casi siempre im-

pulsiva y de primer brote, desborda de incohe-

rencias y desigualdades.

Aun de los poetas puede decirse que el anhe-

lo de perfección formal, la exquisita intransi-

gencia de expresión, son cosa de ahora, llevada

por Darío de la Francia de los parnasianos. El

parnasianismo pudo ser nuestra escuela de cla-

sicismo. Desgraciadamente, duró muy poco y

fué, además, estrecho, parcial, esotérico.

A los predecesores, la «inspiración hacíales

titubear como una embriaguez sagrada, priván-

doles de paciencia para la nimia y exacta ade-

cuación de la palabra al matiz. Románticos, poe-

tas por «fatalidad>, más atentos á las bellezas

tempestuosas de h pasión que á las exigencias

del «arte severo y del silencio, modularon su
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alma confusa cual les salía, sollozante ó huraca-

nada, sin mesura y como sin pudor... Más libres

todavía, los prosistas descuidaron más, con des-

enfado más negligente, el arrece imponer una

arquitectura á sus fáciles concepciones.

Pero he aquí, realizado casi de repente, el

tipo de escritor perfecto; y al propio tiempo la

mente más civilizada, la más discreta sensibili-

dad. Para admirar sin reservas la calidad de una

prosa de nobleza constante é infatigable eleva-

ción, ceñida á elegancia igual página tras página,

sin flaquezas para con la abundancia aproxima-

tiva ni condescendencias ante la «rebelión de la

palabra que se niega á dar de sí el alma y el co-

loreara admirar asimismo el decoro de un pen-

samiento mantenido en belleza por la expresión

más hermosa y en libertad por la amplitud más

segura de sí, es preciso, en efecto, llegar áRodó.

La misma prosa de Montalvo (autor á quien

Rodó ha tributado el más estupendo elogio, con

un «ensayo» sin par en lengua castellana dentro

de la crítica, por la magnificencia del estilo, el

entono de la concepción y el calor del senti-

miento) es una prosa aparte, prosa de excep-

ción, admirable de alarde personalísimo,

de intransmisible secreto.
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Si Rodó vio ya en Montalvo «la típica repre-

sentación del escritor en la integridad de facul-

tades y disciplinas que lo cabal del título supo-

ne>, mayormente hemos de verla en quien, si

tuvo un don menos genial, juntó á cultura más

vasta la universalidad de un espíritu más ecuá-

nime y más comprensivo (1).

Faltábanos, en efecto, hasta que le tuvimos

en Rodó completo y acabado, el escritor por ex-

celencia, que, uniendo á un grave y encendido

amor de la verdad una sensitiva inteligencia de

lo bello, fuese, á un tiempo, artista y hombre de

pensamiento, personal y universal, sapiente y

espontáneo, entusiasta y crítico; el escritor due-

ño de su cultura y de su personalidad, en quien

aparezca tan egregio el don literario de la ex-

presión, como lúcida y estricta la conciencia es-

tética en la concepción; que ponga tanto escrú-

pulo en el detalle como medida y proporción en

(1) No es que tengamos en menos las «pasiones» de

un Montalvo: antes bien, luego se verá cómo las recla-

mamos, en cierto sentido, aun para Rodó; sino que, des-

de este punto de vista de la representación genérica del

escritor, la polémica, la sátira y otras formas personales,

así no sea más que por su asunto, como también la ma-

nera de Montalvo, parecen de menor alcance que esto-

tra caracterizada precisamente por su amplitud y uni-

versalidad.
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el conjunto, y sea tan responsable de cuanto

dice como de cuanto calla; género el más raro y

el más necesario, en paises donde la falta de

tradición clásica deja á cada uno entregado á la

viciosa espontaneidad nativa.

Menos original en la manera, menos genial en

el temperamento que Montalvo, en el sentido

del candor y la alegría creadores; más cordial,

más armonioso que Andrés Bello, Rodó, con ser

tan europeo, y precisamente por serlo, es el li-

terato que encarna con mayor pureza la civili-

zación que vamos aprendiendo, la mente que

vamos asimilando. Es por esto, en el sentido de

un depurado casticismo, el escritor que mejor

nos representa.

Otro que tuviese alguna sorprendente origina-

lidad distintiva, algún pungente sabor regional,

algún incontenible y exclusivo prurito america-

nizante, no representaría la dirección de nues-

tros espíritus y el tenor de nuestros hábitos in-

telectuales, tan genuinamente como este escri-

tor que, con sus dones de ampliación y de

asimilación, característicos de nuestra general

aptitud, ha sabido, por modo tan gallardo y per-

suasivo, disimular nuestra pobreza de invención,

nuestra carencia de iniciaciones autóctonas.
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Rodó reemplaza entre nosotros, con su mane-

ra de pensar, de sentir y de expresar, la tradi-

ción clásica casi inexistente en la formación in-

telectual de América. No porque su obra nos

retrotraiga á modelos pretéritos, ni arcaice nues-

tro lenguaje— única forma de clasicismo en el

concepto vulgar— , sino más bien porque actua-

liza, vivifica y vuelve imprescindibles las condi-

ciones que aseguraron la perennidad del ejemplo

antiguo.

En medio á nuestra indisciplina y falta de

mesura, enseña la continencia emotiva, la im-

personalidad de la observación, la universalidad

del interés, el pudor de la expresión, la jerarquía

de los sentimientos y de las ideas. Es lo menos

romántico que puede ser un moderno, si bien,

por ser de su época y por la amplitud de su gus-

to, ha incorporado á su espíritu cuanto trajo de

fecundo y generoso la libertad; la libertad, seño-

ra de sí misma, que no simple instrumento ico-

noclasta...

Su clasicismo, no sólo de forma y de compo-

sición, sino más bien de espíritu, impone á su

obra toda un equilibrio, y á su misma persona-

lidad una armonía tan íntima, que una y otra se

dirían preparadas por una larga serie de antece-
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sores que, á los hábitos de introspección y co-

nocimiento de almas, hubiesen juntado la esté-

de una exquisita y cordial sociabilidad. Hay

en él no sé qué de raciniano, de un raciniano

que fuese refractario á la pasión, á la curiosidad

amorosa y á la violencia del drama, y hubiese

vuelto su concertada y sensitiva naturaleza á la

conciliación de tendencias intelectuales incom-

patibles en apariencia, á la rehabilitación de

almas indecisas y voluntades enfermas.

Gracias al más acendrado auto-conocimiento,

Rodó ha suplido, con su cultura universal, las

deiiciencias de su temperamento; ó se ha apar-

tado de pasos donde otros, más incautos, ha-

brían tal vez revelado su inferioridad. Jamás en

su obra disparidad aiguna, sea entre el asunto y

las facultades, sea entre el intento y la realiza-

ción. Y menos aquella que sospechamos en tan-

tos otros, entre el hombre y la obra. El alma de

sus libros era, por decirlo así, su alma cotidia-

na.—De ahí esa alta unidad de tono.

Desde El que vendrá hasta Los que callan, la

misma melodía se difunde. Igualdad quizá con-

traproducente, pues aplana el interés y aduerme

la admiración confiada una vez por todas. En

Montalvo, pongo por caso, como en sublime
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monte fragoso, uno va, por entre enhiestos ris-

cos de pasión que ocultan valles amenos, ó por

sobre altos y bajos, sin saber adonde, mas de

sorpresa en sorpresa, incansable y maravillado.

Rodó, con su bella barca, tensa la vela latina á

un viento siempre propicio, nos lleva, en blando

movimiento, por mares tan aplacados, que pa-

recen de eternidad.

Mal acostumbrados, quisiéramos, á veces, ver-

le romper su serena línea ascendente con alguna

fuga audaz, con algún salto mortal al antro de

las pasiones; ó, por lo menos, oirle alguna diso-

nancia, para resalte mismo de su melodiosa me-

ditación. Pero todo está en ella translúcido; aun

ciertas inquietudes espirituales se destacan so-

bre horizontes de serenidad. Todo está ahí in-

mune de contagio, por más que, para saber del

secreto de todas las perversiones, haya embebi-

do su inteligencia en los más capciosos filtros:

hánsele vuelto inofensivos todos, sin más que

revelarle su composición.

La euritmia interior preside á su elegante en-

señanza. Para él, hasta el sentimiento de la justi-

cia no es sino un delicado sentido de la mesura y

de la proporción. El mal, el error grosero, la pa-

sión mezquina, son una díscola disonancia en el
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estilo de una vida bella, en la estética de la con-

ducta. Por eso él cree en la virtud del arte, en

la fuerza reguladora del sentimiento de la belleza.

Escritor de tan clásica estirpe, hecho era, se

diría, para moverse en el conjunto de una civili-

zación que hubiese ya sosegado el curso de su

historia y difundido en todos los dominios la

bienhechora espiritualidad de la cultura. Lo ima-

ginaríamos mejor aún en alguna serena edad de

oro, divagante en un paisaje elíseo, platonizan-

do entre iguales. ¿Qué va á hacer en el medio

turbio, en su tiempo revuelto y preñado?

De juzgar en abstracto, destinado parecería á

pasar en él como un proscripto, como un refrac-

tario casi, y sin posible actividad ni influjo.

A su aparición en las letras, un decadentis-

mo» todavía brouillon, adventicio y desorbita-

do, acababa de descuajar el comienzo de tradi-

ción castiza y de verdad, posible apenas des-

pués que el aluvión romántico había pasado,

dejando libres y fecundados por su torrente los

campos donde iba á alzarse, gracias al auge del

realismo, el esperado arte autóctono. Surgieron

luego las múltiples y confusas escuelas que,

exageradas ó incomprendidas, todo lo trastorna-

ban, desde la lengua hasta las ideas.

3



34 GONZALO ZALDUMB1DE

En naturaleza tan enteriza, y tan leal para

consigo mismo, incapaz de insinceridad por no-

velería, no parecería consecuente y tópica otra

actitud que la de reacción. Así le vemos apresu-

rarse á ponerse al margen, por lo menos de las

corrientes que se entrechocan y revuelven, antes

que dejarse arrastrar por ninguna de ellas. Su

primera actitud fué defensiva.

Mas, por una de esas felices inconsecuencias

que el instinto literario, como el vital, resuelve

en una profunda y más vasta unidad, Rodó sal-

vó luego, con ardorosa amplitud de espíritu, la

aparente incompatibilidad. En vez de dar á sus

gustos y desdenes aristocráticos el transcendente

exclusivismo que comportaban, los transformó

en comprensiva y universal curiosidad. La inhi-

bidora delicadeza, vivificada, transfigurada va

en él, de pronto, por un magnífico don de espe-

ranza, que es don de amor. Y el resultado inme-

diato fué un temple flexible y fuerte, de propor-

ción y equilibrio, conciliación y mesura, que

halla en su época,—precisamente por ser de

choque y confusión discorde,—dónde ejercer

ampliamente sus dones. Pues son dones de ar-

bitro. Es lo que i reclama. Y esa será su

misión.
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Mientras acoge cordial, y exalta al porvenir,

cuanto halla en derredor suyo de veras bello,

aunque no consonara con sus ideales, depura to-

das las turbiedades, pondera todos los extremos.

En medio á la cacofonía casi ininteligible de

los cenáculos, la excelsitud de su buen sen-

tido, sin sacrificar nada de lo nuevo al respeto

supersticioso de lo pasado, consagra, en la obra

del presente, la esencial supervivencia de lo an-

tiguo, eterno.

Bajo las apariencias literarias, advierte en su

tiempo obscuro tanta amenaza á la hegemonía

del espíritu en la vida de los individuos y de los

pueblos, que ese su ánimo de augur, con que

despunta y se levanta á otear, se inquieta, teme,

y prorrumpe en el patético llamamiento que es-

cucharán sorprendidas tres generaciones nues-

tras.

Y, en la anárquica dispersión que siguió al

reflujo de la babélica exageración, en la ausen-

cia de entusiasmos colectivos, de fe y disciplina

que concierten la obra común, durable y nece-

saria, él será el clasificador, el orientador, el sim-

plificador: y en el desmayo de los ánimos y de

las voluntades individuales, él vendrá luego á

alentar, á suscitar vocaciones.
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Y entre los resabios dejados por la egolatría

romántica, terminará por restablecer la jerarquía

de los sentimientos, ensanchará la visión del

destino individual en la vida armónica, dignifi-

cará en la literatura la impersonal y desintere-

sada nobleza de someterse al asunto en busca

sólo de verdad, con lealtad entera.

Perfecta adecuación del temperamento á la

función: de ella nace y en ella se continúa, se-

gura y firme, su ascendente curva, desde las

primeras interrogaciones al horizonte, hasta la

afirmación suprema de su Bolívar.

En épocas de impulso propio, de incontrasta-

ble corriente; en esas que desatan su frenesí los

contenidos ímpetus de rebelión, habría sido

puesto á un lado ó dejado atrás. No habría po-

dido afirmar su posición central y su alturae cuá-

nime. Pero en su época y en su América, fué

necesario. País de confluencia, época de inte-

rregno,—una vez pasado el tumulto efímero de

las escuelas; estación propicia para el inventario

de afirmaciones, para el examen
?
de concien-

cia, para consulta morosa de la vocación y el

rumbo.

Época de incertidumbre por lo llena de posi-

bilidades para unos, por lo desolada de deses-
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peranzas para otros, ninguna gran lucha de ten-

dencias propias é irreductibles, ninguna gran

pasión colectiva llenaba su ambiente. Las últi-

mas convulsiones de las escuelas naufragaban

entre disputas fatigadas y lacias. Rodó acogía á

todos en el remanso en que se apaciguaba el

rumor de tempestades pasadas.

Si no fué su obra la condensación de lo ca-

racterístico y privativo del ambiente, no por eso

fué su espíritu el contempteur, la viviente con-

tradicción en que se cifrara el antagonismo en-

tre la cultura y el medio inferior. (Si alguna vez

hubo de protestar y rebelarse, no fué en quere-

lla personal ni por dolorida superioridad de in-

adaptables. Y si se distinguió en espíritu del pre-

dominante en su época, no fué por vana rebusca

de originalidad ú otra forma de orgullo literario,

sino por íntima consecuencia y más cabal con-

cordancia de su obra consigo mismo.) No emuló

la acción ni la gloria de los iconoclastas, ni creyó

en la necesidad de imposiblespalingenesias. De-

masiado sabía que el prurito de novedad, la de-

liberada y laboriosa invención de originalidad

son, en el fondo, ilusión de amor propio; que

todo está hecho y sólo la verdad importa.

Rodó no fué, pues, un innovador; ni tuvo, si
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se quiere, originalidad ninguna. O más bien sí,

y transcendente del dominio literario á todos

los órdenes del espíritu, y de inaudita y casi he-

roica novedad, en suma. Querer instaurar dan-

do alto ejemplo de ello -la mesura, la propor-

ción, los delicados refugios de la vida interior,

en nuestra América exorbitante y desmesurada,

sonora y vacua; predicar el equilibrio y la tole-

rancia á raza de inquisidores, que, transpíantada

á la tierra nueva y al contacto de la libertad, se

mostraba pronta á convertirse en raza de jaco-

binos, ¡inaudita empresa, á la verdad, y sólo por

él arriesgada! «Celebrar la tolerancia es, hace

ciento cincuenta años, un lugar común—-dice

Jules Lemaitre— ;
pero estad persuadidos de que

este lugar común no viene nunca fuera de pro-

pósito.

>Este encantador Voltaire—añade— difundía á

maravilla y amaba la tolerancia; pero quería ha-

cer encerrar en la Bastilla á las gentes que no

eran de su parecer.

»La verdad es que todo el mundo se figura ser

tolerante, y que nadie ó casi nadie lo es.* Serlo

en América, y no como oficio indolente ni pro-

fesión de indiferencia transcendental, era virtud

ardua. Con experta gallardía y serenidad magis-
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tral, Rodó mantuvo en tocio su equilibrio. Hasta

en suameiicanismo, movimiento el más decidido

y ardoroso de su orientación definitiva, ¡cuan tem-

perado de elementos universales nos lo da, cuan

rodeado de preservativos, cuan garantizado con-

tra el exclusivismo aislante, cuan abierto á ía fe-

cundación de fuera! Y su idealismo, más de ra-

zón que de anhelo, más de esteta que de místi-

co, ¡qué bien arraigado en el positivismo crece

y prospera; y c«án inclinada á la acción, en su

contemplativa generosidad de espíritu!

Así es bien que sea; y si no es así como obran

los innovadores, los reveladores, por lo menos

así su enseñanza será oportuna siempre: con la

oportunidad del que restablece lo que á diario

se suele más olvidar, pero que no muere ni co-

mienza á vivir ahora.

Y ese es otro elemento de su clasicismo, el

no deber nada substancial á las circunstancias á

que, sin embargo, se aplica y vincula en el tiem-

po. La labor de los pensadores de su casta es

actualizar lo eterno, desentrañar de lo cotidiano

la originalidad constante, que se renueva en el

seno de la multitud, como en el seno obscuro de

la tierra la juventud de la vida.

Su estilo, espejo de la diafanidad interior, im-
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personal y al mismo tiempo inconfundible, no

impone á la expresión el aspecto precario de su

época, ni el individual y perecedero de lo ex-

clusivamente subjetivo: sométese al objeto y le

vivifica como entrando en él, sin deformarlo en

la visión particular. Poco ó nada tiene, además,

de exterior y puramente ornamental. Se explica,

pues, que no haya sido muy imitado.

Los imitadores buscan más salientes caracte-

res, para extremarlos y sobrepasarlos. Pero esta

prosa, clásica en su ajuste, inalienable en su per-

fección de todos y de nadie, era intransmisible

á otra manera de pensar. Imitarle en el decir, no

se podría sin seguirle en el pensar; aún más, sin

caer en su poncif.

De ahí que este maestro no haya dejado dis-

cípulos ni escuela alguna. Paradoja fácil de ex-

plicar por lo dicho, pues los jóvenes van en se-

guida sólo á los extremos ó adoptan novedades

inauditas, para fatigarlas y abandonarlas luego

de contaminadas de vulgaridad. Rodó no trajo

exotismos ni «novedades», ni restauró encantos

abolidos. Su esphitu vivió de lo perenne y uni-

versal. Mal podía crear sectas y cenáculos.

Así, mientras toda América ha ensayado, du-

rante veinte años, sin igualarla, la manera de
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Rubén Darío, nadie, ó casi nadie, ha escrito <á

la manera de Rodó». Hablar en apólogos habría

sido, aunque inocente fantasía, imitación tan de-

nunciable, que, en comparación, el aplebeya-

mienío impuesto á las marquesas y á los cisnes

de Prosas profanas parecería todavía alarde de

independencia y personalidad y sello de bien

nacida distinción. Mas, si no rigió su obra como

modelo mensurable, ni generó otras á imagen

de su noble ordenación y aliento, nada quita

eso á su excelencia, ni fué por ello menos efi-

caz. Y si no tuvo imitadores, no tuvo tampoco

adversarios que la negaran. A la verdad, no cabe

oposición á ella. De su posición tan alta y como

al centro de todas las vías, lo domina todo, y á

ella confluyen las tendencias al principio más

divergentes.

Su espíritu, en proporción indiscernible y uni-

dad orgánica, tuvo de todo. Si serlo todo con

mesura da lo mismo que no ser nada—para el

efecto de querer sistemar con simétrica lógica

abstracta, las correspondencias ú oposiciones

entre las cualidades y los defectos de un escri-

tor, y las condiciones de su época, ó entre su

acción sobre el medio y la del medio en su

obra—, al mirar la obra en sí, y sin relacionarla
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con lo circunstante, la hallaremos independien-

te é inmutable, perieeta dentro de sus límites y

bastándose á explicarse por sí sola.

* *

Por lo demás, y aunque siempre en modo li-

bérrimo, casi toda su obra se inspira en el amor

á América. El razonado presentimiento de su

importancia en el mundo, le hizo esperar que un

día América se alzaría á colaborar y aun á pre-

sidir en la obra inmensa y concorde de la civili-

zación. Para ello creía preciso conformar nues-

tro espíritu al de los viejos pueblos latinos, he-

rederos y continuadores de la norma clásica y

todavía conductores de la humanidad.

En lugar de aislarnos, como algunos quieren,

en independencia bravia, guardiana de lo pura-

mente autóctono, con la aspiración, mezquina y

orgullosa á un tiempo, de preservar una ilusoria

autonomía intelectual, pedía que también nues-

tra literatura, lejos de ceñirse exclusivamente á

cultivar singularidades locales, cada día más exi-

guas y precarias, y en vez de exaltar únicamente

la sensación del terruño, cada día más pobre de

alma y más desnudo de prestigios originarios,
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prestase culto inteligente á aspiraciones más ge-

nerales.

Con su ejemplo, Rodó ennobleció las aspira-

ciones del escritor del Nuevo Mundo, ambicioso

ya de horizontes, antes que achicado y circuns-

crito á las pequeneces del campanario, por lo

que toca á la altura de su mirada intelectual:

que en cuanto al apego instintivo y la consciente

predilección por la propia tierra, ninguna pre-

rrogativa les ha mermado en su cosmopolitismo

puramente abierto á la libre expansión de las

ideas. Rodó quería, y lo dijo él mismo, que «al

lado del hijo fiel de nuestra América, que lleva

entre las cosas propias de su espíritu el reflejo

de cierta latitud de la tierra, esté el discípulo de

Renán ó de Spencer, el espectador de Ibsen, el

lector de Huysmans y de Bourget». Quería, en

suma, que mantuviésemos la inteligencia fran-

queada á los cuatro vientos del espíritu y el co-

razón plantado con fuerza ^n lo más hondo del

rincón natal.

Por suscitar en cada uno de nosotros el hom-

bre total, el partícipe de todo lo humano, el es-

pectador atento al drama del mundo, nadie hizo

tanto como este sugeridor de posibilidades y

descubridor de «perspectivas indefinidas>. Pero
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nadie, asimismo, tocó con más precisa eficacia

—como lo hizo, por ejemplo, en sus gloriosos

estudios sobre Bolívar y sobre Montalvo—los

resortes de un orgullo más exclusivamente his-

panoamericano.

Nadie, en América, supo más, ni fué de cul-

tura más europeo, ni se sintió con más genuino

derecho ciudadano del universo. Nadie, sin em-

bargo, volvió á su América mirada más cargada

de amor inquieto y vigilante afán. Tan sólo

Francisco García Calderón, á quien precisamen-

te consideran muchos como el más alto conti-

nuador de la impulsión idealista dada por Rodó

á las nuevas generaciones, puede equiparársele

en el sentido de esta doble posición intelectual

y de esta ardua labor generosa.

Rodó nos ha hecho sentir magníficamente el

calor de su alma—por lo demás recatada y dis-

tante—, en esos retratos de personajes sudame-

ricanos, de distintas regiones todos, pintados

con viviente predilección, y en cuyo fondo, con

una fuerza potente y enternecida, puso vivos to-

ques de americanismo esencial.

Quería que cada pueblo sudamericano, que

cada ciudadano de estos pueblos, se sintiese

mancomunado, en el alma y por todo lazo, al
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resto de su América, para formar la patria con-

tinental, vasta y una, que él amaba, no solamente

porque era bella en su variedad, y porque la

aguardaba un porvenir colmado de bellos dones,

sino porque la sentía suya, toda, en su unidad

moral y su diversidad.

El propósito libertador, en los albores de la

independencia, tuvo la visión de la unidad indi-

visible de América. Pero, desprendidos de la

nebulosa de la colonia, los pueblos fragmenta-

dos trazaron su órbita fuera de la atracción del

común origen. Dejaron de ayudarse, para repe-

lerse, y absorbido cada cual en las convulsiones

de su nuevo ser, la dureza é instabilidad de la

vida interna no dejaban espacio para la difusión

de la simpatía, que había de venir luego, en épo-

ca más propicia y segura del porvenir, á reani-

mar recuerdos de infancia y resucitar las espe-

ranzas primigenias.

Entretanto, la conciencia de esta unidad se

refugiaba tan sólo en algunos espíritus superio-

res. Voces clamantes en el desierto. Mueren

Bello, Olmedo, Montalvo, los grandes precurso-

res: y, en su inconsciencia y dispersión de espí-

ritu, no se sienten, las demás patrias, disminuidas

de lo que pierden las pequeñas patrias de origen.
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Ahora los tiempos han cambiado.

Cuando, en las fiestas del centenario de Chile,

Rodó pedía <que los niños de hoy, los hombres

del futuro, preguntados cuál es el nombre de su

patria, no contesten con el nombre del Brasil, ni

con el nombre de Chile, ni con el nombre de

Méjico, pero que contesten con el nombre de

América>, no esperaba quizá que tan pronto, y en

parte bajo su influjo y por obra suya, América

llegase á exaltar el sentimiento que le presenta

ante el mundo, no ya como un mero todo geográ-

fico, sino como un espíritu nuevo, como una en-

tidad moral y un solo peso ingente en la balanza

del destino humano.

Pues fué José Enrique Rodó quien más hizo

por despertar, de su extraviado sonambulismo,

la conciencia de esa unidad, y por exaltar los des-

tinos á ella vinculados. Fué él quien, con mayor

eficacia y más generoso ahinco, llamó á su Amé-

rica á sentirse y ser en verdad lo que era, única

y múltiple, diversa y sola.

Que su obra de evocador y de augur fué la de

hacer vivientes, sensibles, el secreto de la histo-

ria y la visión del porvenir, dilatando y magnifi-

cando la idea y el sentimiento de las patrias chi-

cas, en la vastedad de la grande patria. Por todo
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eso, por sus evocaciones y por sus pronósticos,

por sus sentimientos, tanto como por sus ideales,

ya no por toques de color local ni por sabor de

tierrucás ni otros elementos de pintoresco ame-

ricanismo, Rodó fué amado en todo el conti-

nente y considerado como el escritor más re-

presentativo.

Y hemos visto, en su obra más que en su es-

peranza, el anuncio de lo que podrán acaso dar

de sí, una vez apaciguados los hervores de la

juventud y las asperezas de la hora actual, nues-

tros silvestres ingenios, así filtrados por la cul-

tura depuradora.



II

SU FORMACIÓN INTELECTUAL

En escritor que apareció desde los comienzos

como suma y equilibrio de culturas, resultaría

demasiado prolijo rastrear el paso de influencias

—todas tan bien asimiladas—por descubrir el

fondo originario.

Y en quien nunca alardeó de innovador ni de

original, inútil sería combatir una jactancia in-

existente. Ni siquiera pretendió erigir en sistema

las razones de sus gustos ó de su fe, para que

se vuelva un placer malicioso el probarle que

nada nuevo le deberíamos en lo suyo. Sería tan

sólo desfigurarle y disminuirle el presentar des-

compuesto en fragmentos más ó menos inte-

grantes un espíritu de tan fundente é íntima uni-

dad. La miel, dice el anciano Montaigne, ya no

es thym ne marjoleine.
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Sin embargo, claras son y están patentes sus

afinidades. Fácil cuanto superficial, la tarea de

discrimen nos llevaría en seguida á señalar, en

la flexibilidad y simpatía de su crítica, en su sen-

tido de la realidad coronada por la misión del

espíritu, en su optimismo, en su creencia en el

poder regulador de la belleza, en su percepción

de nuestra infinita movilidad é invención inte-

rior, conocidísimas influencias.

Pero, limitadas por el correctivo personal, que

las traba al conjunto y les imprime un movi-

miento concordante, dan un resultado que hace

de él, sin contradicción ni paradoja, una especie

de Guyau sin efusiones, un Renán sin reticencias

transcendentes, un Taine algo flotante y optimis-

ta, un Emerson discursivo, un Maeterlinck sin

temblor ni angustia, un Macaulay sin dialéctica

vehemente ni combativa lógica, un bergsoniano

que se fía clásicamente á la inteligencia... No

sólo su enseñanza, sino su actitud en la cátedra

y ante la vida, y aun su sentimiento general de

la historia humana, y hasta su «manera», si tal

parece la persistente correlación de su espíritu

con sus ideas y con la expresión de las mismas,

podrían recomponerse con antecedentes nada

esotéricos. Pero escaparía al vano empeño la

4
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síntesis que unifica, funde y resuelve esos ele-

mentos en vida incoercible y propia.

Fuerte y entera personalidad la suya. No cre-

yó necesario preservar su espontaneidad prime-

ra de todo contacto. No temió como los débiles,

ni rechazó como los refractarios, las influencias

que pudieran modificar su fisonomía espiritual.

En vez de dejarla acentuarse por sí sola, tar-

da y estrechamente, sin más que el paso de la

vida y el cincel de la introspección, enteabrió

su naturaleza á los gérmenes que en ella depo-

sitasen el azar y la selección, seguro de que ha-

bían de prender en él como cosa propia y según

su ley. Juzgó además ilusorio el pretender sus-

traerse; ni creyó tan preciosa ni tan efímera su

individualidad, que mereciera cuidado tan exqui-

sito y mezquino.

Si mil influencias nos envuelven, nos penetran

por todos los poros, no sólo de las generales,

cuya acción exageró Taine al sistematizarla, sino

de las mismas á que nos llevan naturalmente

nuestras tendencias en su busca de inmediata sa-

tisfacción y natural desarrollo; si el querer rehuir

unas sólo es dar mayor poder á otras, que obran

entonces sin contrapeso, ¿por qué no aceptarlas

todas abiertamente, parece haberse dicho Rodó,
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y escogerlas con experiencia deliberada? No

sólo las consonantes con nuestra capacidad es-

pecial, ni tampoco únicamente las cultivadas de

propósito, actúan sobre nosotros; sino todas en

peso, por acción ó por reacción. Hasta el refrac-

tario, al rechazarlas, las padece. Y en cuanto al

original á todo trance y hora, nada más fácil que

establecer el mecanismo del espíritu de contra-

dicción.

El afán de novedad ó de originalidad, que fal-

sea á tantos espíritus, fué ajeno del todo á Rodó.

Ni tuvo por primeros y más envidiables esos

distintivos. Nada desdeñó más que la extrava-

gancia laboriosa ni el género singular de escla-

vitud que constituye el querer formar siempre y

á toda costa campo aparte.

Si no llegó á creer al sentido común deposita-

rio de todas las verdades, ni menos de la virtud

ó de la felicidad; si no se acogió al 'precepto de

Gilbert de Voisins, que aconsejaba, con y sin

ironía: soyez un lieu commun, il faut chérir les

lieux communs, reconocía, por lo menos, que

cabe andar por las trilladas sendas con paso

airoso, y en los lugares más frecuentados preva-

lecer. Pues ily a la maniere.

Falsa y fácil originalidad la que se obtiene al
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precio de la sinceridad y de la probidad. En

Rodó éstas eran primordiales, y tan fuertes, que

jamás le permitieron desviarse de la senda más

humilde, si por ahí le llevaban á comprobar una

verdad que él quería hacer suya, á su vez, des-

pués de millones de hombres. Hacerlas suyas:

era el secreto con que las renovaba todas y las

devolvía á vida fresca y radiante.

Tampoco temió someterse, deliberada ni in-

conscientemente, á influencias 'nocivas, si tanto

es que pueda haberlas tales, ó que no lo sean

todas para los débiles. De la sumisión apocada ó

servil, como de la rebelión pueril, le defendía el

sentimiento de su integridad, la llana pero cons-

ciente aceptación de sí propio, el manso orgullo

de ser lo que era.

Quien dijese que Rodó lo recibió todo de fue-

ra, tendría asimismo que reconocer que todo lo

devolvió, después de incubación cálida é inten-

sa, transformado por la virtud de la fuerte per-

sonalidad. Si sus ideas no son nuevas, el senti-

miento que las templa, la convicción que las

reanima, la forma en que encarnan bajo su plu-

ma le son peculiares é inalienables.

Las más fatigadas verdades se remozan en el

baño de profunda sinceridad en que las inmer-
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ge. Revive las impresiones más anónimas y más

genéricas; y como impregnadas del «tibio alien-

to del alma» con que las recubre al darlas ex-

presión, helas ahí que brotan, á él sólo pareci-

das, y moviéndose según su ritmo.

* *

Curioso es seguir el desarrollo de tal perso-

nalidad desde los comienzos.

Publicadas en periódicos estudiantiles, son

inencontrables sus primicias de colegial. Pero en

1895, cuando Rodó tenía veintitrés años, fun-

da, con Pérez Petit y los hermanos Vigil, la

Revista Nacional de Literatura y Ciencias So-

ciales.

Publica ahí sus primeros ensayos críticos, y

se encarga especialmente de la sección biblio-

gráfica. Tómala muy á lo serio y la ejerce con

toda consciencia. Quiere desde entonces orien-

tar el criterio del público, depurarle el gusto,

ponerle en antecedentes, ayudarle á la selección

de su cultura.

«Tienen— dice allí—la información y el co-

mentario bibliográficos entre nosotros una tarea

de la mayor transcendencia literaria quedesem-
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penar, no menos en lo que toca á las manifes-

taciones de nuestra propia actividad productiva,

que con relación al libro europeo, cuya irresis-

tible influencia triunfa y se impone sin que la

obra fiscalizadora de la crítica le preceda en el

espíritu del públicos

Despunta, pues, su vocación. Aquel es ya su

« mirador > y está ahí en acecho, no de noveda-

des, sino de signos reveladores y de excelen-

cias recomendables. Su espíritu, abierto á toda

manifestación de vida como á mensajes del fu-

turo, recíbelo todo. Pero, á la verdad, sus fervo-

res y admiraciones son por entonces de lo más

ortodoxo.

Si bien admira más y sigue á Menéndez y Pe-

layo en lo que tiene de menos español; si bien

admira á Núñez de Arce y á Clarín, sobre todo

por lo que tienen de moderno y europeo, puede

decirse que esa, de iniciación en suma, es su

edad española, y lo es, no sólo en la manera de

construir la frase y el período, demasiado largos

y entrecruzados, sino hasta en la manera, bas-

tante difusa y floja, de discurrir.

Quiere también, desde entonces, y es su

principal empeño, dar arraigo castizo á la na-

ciente literatura hispano-americana. Son de la
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primera juventud los artículos s^bre Juan María

Gutiérrez y sobre el americanismo literario, que

formarán más tarde un solo estudio, definitivo

en lo tocante á sus tendencias.

Por todo esto, el joven que hoy nos parece

haber sido, en cierto modo, un precursor, pare-

ce, situado en aquella época, retardar... (Era el

tiempo en que, dispersos los últimos cenáculos

originales, sus doctrinas é innovaciones llega-

ban desde París, en confusos ecos, á la América

ávida.) Parece retardar mientras cunde en torno

un espíritu nuevo y se agitan y crecen escuelas

á manera de las francesas. Rodó las observa en

todos sus movimientos.

Presiente que el inmediato porvenir les perte-

nece, desviado, en América, del curso que él

creía más natural. Pero fiel á su sentido de la

historia, al respeto inteligente y justiciero, re-

fractario á la negación iconoclasta, se inclina,

siempre que se ofrece, á los que van de venci-

da, y les honra en su retirada como recogiendo

de sus manos el legado. Su predilección por la

poesía de pensamiento y de combate no amen-

gua su sensibilidad para la elegiaca y de inti-

midad, las más amenazadas por la nueva idola-

tría de la forma.
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Así loa á Baralt, y les excusa sus debilidades

á los últimos plañideros. Mas no por eso se nie-

ga á la belleza nueva y á la seducción del día,

que acaso sean perdurables. Y entreviendo, sin

duda, en el parnasianismo una especie de clasi-

cismo restaurador, es de los primeros en cele-

brar la poesía estatuaria de Leopoldo Díaz, al

propio tiempo que la serena pureza de Guido

Spano.

Rodó se abandonaba, en suma, al encanto va-

rio y la parcial verdad de todas las escuelas.

«Mi temperamento de Simbad literario es un

gran curioso de sensaciones»—decía. Pero pron-

to su inteligencia de la realidad y su amor de las

grandes ideas le arrancaban al falaz hechizo. No

se afilió á escuela alguna, que desde entonces

sobrepasaba toda arbitraria limitación, por na-

tural amplitud de espíritu como por celo de li-

bertad.

Así, de los parnasianos— con quienes, empe-

ro, tenía, por la reserva distante y el fiero pudor

del alma, tantas afinidades de gusto y de tem-

peramento—le alejaban la glacial inmovilidad

de la contemplación marmórea y la desesperan-

za implícita.

Alejábale también de ellos el desdén que pro-
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fesaban por su propia época. Rodó, que sufrió

en espíritu tanto de ella, nunca quiso renegarla;

amábala, á pesar de todo, por todo, y quería

más bien que el arte la reflejase en toda su

sombría y anárquica aspiración. Por eso del na-

turalismo, de quien aborrecía la estrechez y las

negaciones, aceptaba con entusiasmo el total

denuedo ante la realidad. Y por eso no quiso

huir con el simbolismo á la «última Thule» del

sueño.

Dotado de la intuición que presiente en el

fondo de los sistemas más abstractos ó de las

escuelas literarias más formalistas el alcance dra-

mático de las ideas, su poder sobre las almas y

la vida sobrepasaba su aspecto formal y su in-

mediata significación, para relacionarlos con ne-

cesidades más hondas del espíritu y con el sen-

tido humano por ellas dado al destino.

Tales ideas, repercutiendo así en el centro

sensible del alma, prolongaban su resonancia en

el mundo externo, al propio tiempo que exten-

dían su sombra, leda ó fatídica, sobre las cosas

más íntimas. Pero comprendió que nunca po-

dría bastar ni siquiera á satisfacer el ansia de

belleza, menos á colmar nuestra capacidad de

emoción, la parcialidad de las escuelas ni de los
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géneros, y que su misma fragmentación y mul-

tiplicidad revelaba tan sólo la dispersa angustia

de no hallar fe alguna en que reposar, ni ideal

de común trabajo, ni esperanza que persuada á

seguir buscando.

Si le seducían, cada cual con su verdad par-

cial y relativo acierto, no lograban, con su solo

juego de ritmos, de imágenes y de acordes, ha-

cerle olvidar del todo sus preferencias. Recla-

maba el fermento humano, el dolor y el misterio

del hombre, la presencia de su pensamiento, la

palpitación de su sinceridad, el sentimiento de

su destino. «Un poeta pensador, dice en 1896,

cuando á los altares de la imagen y el ritmo van

todcs los devotos, debe fijar la atención y me-

rece el aplauso>, y en una invocación, muy á su

modo de entonces, pide á los poetas que canten

«á los ideales que confortan, á los entusiasmos

que reaniman, á los impulsos que levantan*.

«Dejad— les dice—¡oh caballeros de una lumi-

nosa caballería!, á nuestra prosa obscura la acer-

bidad de las querellas y á nuestra estéril cavila-

ción las inquietudes.

>

Como elD'Annunzio convaleciente de exqui-

sitos males pedía á los poetas «el verso que

exalta y consuela*, Rodó pedíales también augu-
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rios, presentimientos del rumbo ignoto ó pro-

mesas de apaciguamiento; quería que guardasen

en su naturaleza «un poco del bardo, un poco

del aeda». «Cuando las almas tienen sed, suya

será— decía—la mano que se tienda para guiar-

les á la fuente ignorada». En medio á la zozobra

del siglo, esperaba que <el Arte grande, huma-

no y eficaz en nosotros, será aquel que se cier-

na sobre esta inmensa agitación, sobre esta vo-

rágine soberbia, para tender sobre ella la som-

bra de sus alas».

... Más malhallados que nunca, los poetas sólo

ofrecían vanos nepentes de olvido, y no sabían

qué responder á semejantes interrogaciones.

Acercábase Rodó con ellas á libros vertiginosos.

Recorría particularmente, con su honda seriedad

de alma, los Dialogues philosophiques del son-

riente profesor de nihilismo. Sensible ante todo

al encanto de las páginas tornasoladas, dejábase

arrastrar por sus pases mágicos hasta el borde

de los abismos sobre que revuelan.

Si el luciferino prestigio de la rebeldía no

llegó nunca á tentarle, sin duda por lo románti-

co de la actitud, tampoco demoraba impávido

entre las ruinas. Este renaniano incapaz de nin-

guna ironía, y menos aún de la transcendental,
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acendraba, en la seducción de esa peligrosa y

voluptuosa enseñanza, tan sólo la gravedad

de la sonrisa y la tristeza filosófica. Pensar, para

él, no era, ni en compañía tan deleitable, placer

superior é inocuo, aislado de la urgente vida. Era

iniciación grave, prueba de la vocación y pacto

con los demás hombres; deber y voto.

En su ardor de comprenderlo todo y de llegar

á la verdad más alta por lo interior de todas las

dudas y de todas las creencias, el joven pensa-

dor hizo suyas, hacia 1896, todas las audacias

del pensamiento finisecular, y aun parecía, al in-

clinarse sobre sí mismo, comprender apasiona-

damente la tragedia íntima de un Amiel, de

quien se apartará más tarde casi con desdén.

Él, tan seguro de sí y del rumbo, parecía,

en medio á tantas negaciones y solicitaciones

contradictorias como entrechocaban en la som-

bría grandeza de aquel ocaso, buscar ansiosa-

mente, no ya tan sólo su certidumbre, sino la

de todos, el entusiasmo común, la unidad de

ideal.

Sobrepasaba con superior amplitud, en na-

tural movimiento, el fervor iluso de las escue-

las dueñas de la fórmula única y del secreto.

Frente á la vida de sentido incierto, parecía casi
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aventurar, en sus primeras meditaciones, la paz

del alma.

Con aquel fervor que da á su ardiente perple-

jidad de entonces un irresistible acento, clama-

ba, con Bourget, por la palabra que nos devol-

viera «la divina virtud de la alegría en el esfuer-

zo y de esperanza en la lucha». «Entretanto,

decía, hay en nuestro corazón y en nuestro pen-

samiento muchas ansias, á las que nadie ha dado

forma... Todas las torturas que se han ensayado

sobre el verbo, todos los refinamientos desespe-

rados del espíritu, no han bastado á apaciguar

la infinita sed de expansión del alma humana...

También en la libación de lo extravagante y

de lo raro ha llegado á las heces, y hoy se abra-

san sus labios en la ansiedad de algo más gran-

de, más humano, más puro... Pero lo esperamos

en vano. Sólo la esperanza mesiánica, la fe en

el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el

alma de todos los tiempos en que recrudecen el

dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente

nuestro espíritu.

¡Revelador! ¡Profeta á quien temen los empe-

cinados de las fórmulas caducas y las almas nos-

tálgicas esperan! ¿Cuándo llegará á nosotros el

eco de tu voz dominando el murmullo de los
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que se esfuerzan por engañar la soledad de sus

ansias con el monólogo de su corazón dolori-

do?... De todas las rutas hemos visto volver los

peregrinos, asegurándonos que sólo han hallado

ante su paso el desierto y la sombra... ¿Adonde

está la ruta? ¿De qué nos hablarás, revelador,

para que nosotros encontremos en tu palabra la

vibración que enciende la fe, y la virtud que

triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el

hastío?...

En medio de su soledad, nuestras almas se

sienten dóciles, se sienten dispuestas á ser guia-

das... Nuestra actitud es como la del viajero

abandonado que pone á cada instante el oído

en el suelo del desierto, por si el rumor de los

que han de venir le trae un rayo de espe-

ranza.

Nuestro corazón y nuestro pensamiento están

llenos de una ansiosa incertidumbre... ¡Revela-

dor! ¡Revelador! ¡La hora ha llegado! El sol que

muere ilumina en todas las frentes la misma es-

téril palidez; descubre en el fondo de todas las

pupilas la misma extraña inquietud; el viento de

la tarde recoge de todos los labios el balbucear

de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora

en que la < caravana de la decadencia» se detie-



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 63

ne, angustiosa y fatigada, en la confusa profun-

didad del horizonte.

El primer tomo de La Vida Nueva, henchido

está de este clamor de espera. Aguardar res-

puesta á ansias eternas, ¿no era candor? Pronto

dejó de esperar. Advirtió que la inquietud pro -

venía principalmente de la anarquía interior, y

volvió la atención hacia sí.

En realidad, su angustia no era más que dile-

tantismo pensativo y grave. Uno como presen-

timiento de su inmunidad bastó á aquietarle en

el trance. En el secreto de su consciencia, una

luz velaba, persistía, como anunciándole que

saldría, cuando él quisiera, de esa opresión y

hallaría, descampado y libre, su camino propio.

Comenzó por ponerse de acuerdo consigo

mismo y su verdad íntima. Su dialéctica era,

ante todo, necesidad de concordia. Lejos de

todo narcisismo, lejos de todo contagio ó afec-

tación de perversión elegante, lejos también del

amielismo inhibidor y cruel, dióse al cultivo del

alma, arte que llevará luego á la perfección. Se-

renado, pudo mejor escuchar las voces interio-

res. No tardaron en preludiar esa melodía de

serenidad, que es como la música de su espíritu.

Desde entonces comienza á alzarse, con el
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don innato de la orientación, la heroica y can-

dida esperanza de su optimismo.

Luego, su vida interior avanza y se despeja

como esos climas de primavera furtiva y brusca

en que la urgente savia estalla casi repentina y

florece todo á la vez, para ceder en seguida el

campo á los radiosos días de estío, que instalan

su esplendor tranquilo como si hubieran de du-

rar siempre. Páginas hay en su obra de tan ra-

diosa serenidad, que en verdad inspiran la misma

melancolía que el azul sin mancha, en ciertos

días demasiado bellos.

*

Aquel Rodó juvenil, inquieto, ansioso de ha-

llar rumbo, sería muy interesante de esbozar

aquí, en contraste con el pensador ecuánime,

norte y guía de generaciones. Pero fué un Rodó

momentáneo, de iniciación. Superada temprana-

mente la parcialidad de las fórmulas, aceptó, sin

embargo, los ritos nuevos, los procedimientos

de relieve y de música, de plástica ó de suges-

tión evanescente, el ritmo interno del pensa-

miento poético, la imagen rara y precisa, todo

cuanto de bueno traía el afán innovador.

é
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Mas no aceptó la pretensión demoledora y

exclusiva. Antes impuso con alta sagacidad los

límites á todas y cada una de las escuelas. Se le

ve entonces dominar el tumulto vario; y si su

mirador se halla, como si dijéramos, al centro de

todas las vías, bastante elevado está para domi-

nar las lejanías de porvenir de cada uno de esos

senderos ó paisajes espirituales por donde diva-

gan los diversos prosélitos.

Ve más allá del triunfo. Y así, al ver á ciertos

poetas obstinados en divorciarse de la realidad

interior y cultivar exclusivamente el dominio de

la plástica ó de la música, fué de los primeros

en profetizar que «al modernismo americano le

matará la falta de vida psíquica». Comienza á

verificarse la profecía: los poetas vuelven ya—

enriquecidos, á la verdad, de innumerables con-

quistas—á la sencillez emotiva, quizás á la sin-

ceridad, tan reclamada por Rodó.

Si le reconoció á Darío, por ser quien era, y á

sus iguales, si los había, el privilegio de cantar

y vivir emancipados de «la obligación humana

de la lucha» y de refugiarse, á capricho de su

fantasía, en el fabuloso Oriente, ó en la Grecia

luminosa, ó en la Francia exquisita y galante,

pidió que no todos los poetas, por ser ó por

5
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creerse tales, rompiesen con la vida y se olvida-

sen de los demás hombres, y aun de serlo ellos

mismos.

Reconocía, con Heine, el <atributo regio de la

irresponsabilidad» sólo á los mayores. Y por

amor mismo del feliz hallazgo, de la forma pura,

de la novedad inaudita, pedía «para los imitado-

res, para los falsos demócratas del arte, el cas-

tigo», pues del aplebeyamiento en que caen las

cosas del alma no preservadas por el pudor, no

defendidas por velo intocado, suya es la culpa.

Las preferencias de Rodó irán siempre á los

sinceros, y aun á los que suplen con el instinto

de la armonía y el don ingénito del ritmo, tal

como brota de la verdad bien sentida, la falta

de procedimientos laboriosos, tenaces y fríos,

que evaporan la emoción, si la hubo, ó la privan

de su instantáneo poder. No que él estuviese

por los improvisadores fáciles y profusos, sino

por los espontáneos y naturales, que á nada ex-

terior sacrifican su estremecida sensibilidad.

Tenemos, á este respecto, de sus propios la-

bios, la confidencia,—preciosa por lo única en

escritor que nunca nos dio su yo como norma

del gusto ni como prenda de sinceridad,— en los

acentos de intimidad que le arranca la muerte de
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su poeta de juventud, de Ricardo Gutiérrez (1).

Después de hacer la emocionada alabanza del

cantor de La Fibra Salvaje,— que «había conver-

tido en fuerza de su vida el anhelar de todos los

que esperan, la inquietud de todos los que ba-

tallan..., y era el poeta de todos, sin dejar de

ser, intensa y dominantemente, el poeta de sí

mismo»;—y después de recordar «todos los cla-

mores de entusiasmo, todas las lágrimas de me-

lancolía, todos los impulsos de admiración que

sus cantos, peregrinando entre las almas jóve-

nes y buenas, arrancan bajo los astros de cada

noche y bajo el sol de cada día», exclama:

«¡Cuan pocos de nuestros poetas de hoy, aun

cuando haya de ser grande y duradera la gloria

de sus triunfos, alcanzarán esta devoción de los

sentimientos! El poeta es hoy, ante todo, el ar-

tista, el orfebre, el cincelador paciente y empe-

ñoso. Detiénese ante sus puertas el viandante

para admirar en aquella fiesta de la luz los finos

contornos del oro cincelado. Pero cuando se

aleja lleva sólo la impresión de un deslumbra-

(1) Publicado en el Almanaque Sud- Americano,

de 1806; reproducido, en el día del aniversario, en la Re-

vista Nacional, y luego, sin variante ni corrección— sal-

vo una—, en el Mirador de Próspero.
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rniento, porque no reconoce ya en el artífice,

enamorado del ritmo y del color, á aquel ser,

comparable con el pelícano del mito, que arran-

caba de sus entrañas palpitantes la imagen viva

de lo que llevaban los demás dentro de sí>.

Esta imagen del mito muchas veces vuelve á

los puntos de su pluma para mostrar su predi-

lección.

A pesar de ver que á la literatura de sus días

le «dominaba con demasiado imperio un vivo

afán por la novedad de lo aparente, que tiene á

la frivolidad muy cercana», esperaba que la líri-

ca, desviada de su cauce natural por este afán,

volviese á modular su antigua, su eterna can-

ción, simplemente, para «consuelo de afligidos y

refrigerio de sedientos».

Mientras tanto, poco á poco se aleja de los

poetas. Los amó tanto, en la nostalgia de su rei-

no luminoso, que nunca se conformó con ir «en

el rebaño obscuro de la prosa»; y les rindió,

acaso más de una vez, algún púdico y secreto

tributo (1).

Reconociéndoles, como don ó privilegio de

casta aparte, la gracia mediante la cual «impe-

(1) Sólo conozco de él el soneto Lecturas, publicado

en la Revista Nacional, en 1896.
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ran eternamente vencedores», se ejercitó en la

crítica tan sólo « como en homenajea la superiori-

dad jerárquica de los que crean sobre los que

analizan».

Después, no sólo al leer á Ricardo Gutiérrez,

sino á los poetas en general, habrá de sentir ate-

rida en su alma «el ala que se llama emoción»,

mientras palpita con más y más fuerza el ala del

pensamiento.

La nota dominante de este período será, en

todo caso, aquella singular emoción intelectual

que da el tono de espera patética, de gravedad

apasionada y lírica al análisis.

No es el asombro del descubrimiento—que

no lo siente, pues parece saberlo todo de ante-

mano—sino la inquietud de lo que falta y no

llega, lo que le levanta el alma, y con ella el

tono de la elocuencia. Y tal vez no se había oído,

hasta entonces, en castellano, prosa de pensa-

miento más concertada, más en armonía con la

música interior, más penetrante ni más persua-

siva con el ritmo solo, cual si la lucidez de la vi-

sión ó de la idea no fuera en ella sino lo acce-

sorio.

Nota suya, dada por él únicamente con tan

alta y comunicativa vibración espiritual, fué la
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de esa espera, la de ese anhelo mesiánico, pre-

ludio de Ariel inminente. Después, su labor su-

perará en ciencia, mas no en comprensiva ge-

nerosidad, la de estos años que, por juveniles,

pudieron, y acaso debieron, ser más violentos;

sus preferencias serán cada vez más ceñidas á

su empeño de conductor de almas, antes que á

la universalidad de sus gustos de diletante; y se-

rán menos abstractas sus razones.

Mientras tanto, y dentro de la temprana firme-

za de las convicciones, no cabe mayor amplitud

de espíritu; parece llegado al ápice de su natu-

raleza, al toque supremo de lo que Ventura Gar-

cía Calderón llama en él «la cordura del guar-

davía» (1). Se formó así, sin prisa ni violencia.

Se ensanchaba rítmicamente su horizonte al

paso igual de la ascensión. O casi no hay ascen-

sión. Ariel está en el mismo plano espiritual de

Motivos, y el Próspero del «recinto interior» es

el mismo que habita el Mirador abierto á los

cuatro puntos cardinales. Desde entonces, el

guía prolijo de más tarde difunde su espíritu

ecuánime, transciende en espaciosa serenidad.

Guía seguro de sí mismo, nunca se buscó.

(1) La Literatura Uruguaya, por Ventura García Cal-

derón y Hugo Barbagelata. Revue Hispanique, 1017.
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Anduvo siempre consigo, sin dejarse engañar ni

distraer por aquel extranjero indecible que cada

cual lleva dentro. Su vida interior se desarrolló

en voluntario y anchuroso encauzamiento; no

bajo el acicate de la inquietud, de la pasión, del

remordimiento, ni siquiera del análisis.

De ahí aquel sosiego tan levantado y animo-

so. Consonantes con él, todas sus obras se ins-

criben en la curva suave que va de El que

vendrá á Motivos de Proteo 6 en la de libre diva-

gación y esparcimiento en derredor de sus con-

vicciones, como son los estudios después re-

unidos en el Mirador. Esquivó, por autoconoci-

miento el más acendrado, todo terreno en que

hubieran podido mostrarse los desfallecimientos

ó carencias de su temperamento, como lo hu-

biesen sido acaso ciertas obras de pasión, de

ironía ó de fantasía.

Si el hombre y el escritor fueron uno y mismo

en la profesión de fe y la práctica de los ideales;

si la veracidad del moralista se confunde en él

con la sinceridad del hombre de bien, nunca,

empero, mezcló nada de personal á la exposi-

ción abstracta de su verdad. Sin embargo, y
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puesto que no le es ajena ni sobreañadida, y

puesto que la piensa porque la vive, toma esa

verdad el tinte del alma de que salió.

Al gusto suyo, clásico en la más moderna

acepción de la palabra, debérnosle el más alto

ejemplo de impersonalidad. En medio al lirismo

egolátrico, en que la sinceridad se convirtió en

cinismo de pordiosero que muestra sus llagas

para excitar el interés del pasante, he aquí un

hombre que tiene pudor y lo estima en los otros.

En medio á la tumultuosa preponderancia de

la pasión, como única fuente de poesía y de arte,

he aquí un pensador que, dotado del sentido

más delicado de la poesía, restablece la jerar-

quía de los sentimientos, sin mengua de la inte-

ligencia, y se alza á la universalidad en todos

los dominios.

Impersonal, su obra es, sin embargo, por lo

sincera, igual á él, la misma cosa que él: voz de

verdad y desinterés, rubor de intimidades, afán

de enseñanza, de certidumbre, de direcciones.

Presente está en ella, con su acento de veraci-

dad que refuerza cada página.

Y cuando algún motivo personal le impulsa ó

muestra una que otra preferencia, que le obliga

á hablar en primera persona ó á ponerse por de-
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lante, en seguida generaliza y desentraña la ra-

zón más esencial. Como en Montaigne la anéc-

dota ú observación personal no es sino la con-

firmación ó el punto de partida de una regla ge-

neral, de importancia humana, así en Rodó se

remotan, el estilo y la idea, de suyo. Nada del

yo que se analiza y que se exhibe; ningún reza-

go de romántico egotismo; ningún ensueño so-

litario; nada inútil. Y ninguna confidencia. Nin-

gún lirismo perdido, ningún insofocable grito.

Rehusa toda expansión, en la estética de lo im-

pasible que parece imponerse á sí mismo, sin

reclamarla de los demás.

A pesar de su apotegma de «reformarse es vi-

vir» y de sus consejos de renovación constante

—y prueba de lo facticio de tal prurito, en él

menos dannunziano que bergsoniano— , Rodó

propiamente no cambió, ni dejó de ser el que

antes fuera, ni faltó á la consecuencia con sus

principios de juventud.

Pues si varió fué de asuntos, no de espíritu ni

de manera: no hemos de reputar cambio el na-

tural desenvolvimiento de los dones y de la cul-

tura. Fué siempre el mismo. ¿Ni para qué había
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de cambiar, si ello era forzar su sinceridad á ac-

titud adventicia y cegar acaso la fuente viva de

su abundancia y transparencia?

Distintivo es de los grandes caracteres impo-

nerse como un bloque indivisible y simple. De-

jan de su obra y de su persona una impresión

concordante, cual si el secreto de su doble genio

residiese en algo sencillo y hondo, primitivo,

inconsciente á veces, centro inmutable de su

natural.

Alucinado por su teoría de la renovación con-

tinua y su creencia en la capacidad reformadora

de los viajes, Rodó salió, tardío hijo pródigo, á

peregrinar, no ya en busca de sí mismo, ni del

otro yo que se nos parece como un hermano,

sino en busca de cima y coronamiento á su per-

sonalidad, ya definida, quizá invariable.

Su teoría del viajador, sabiamente desahucia-

da en el Eclesiastés y la Imitación, lo es cada día

por la experiencia. Es uno mismo lo que uno

encuentra en todas partes. Mas, como lo que

importa en los viajes es el viajero, según la pa-

labra de Andrés Suarés, Rodó nos interesa so-

bremanera en el suyo. Si bien no llegó, en vien-

do á Italia, á exclamar, como Goethe en Roma

iluminado por la esperada revelación clásica:
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«Por fin he nacido», veremos luego cómo un

Rodó, no nuevo precisamente, pero sí de acento

más personal, más conmovedor, en contacto ya

directo con la vida, iba quizá á revelarse á lo

largo de ese periplo que para él tuvo un singu-

lar sentido, á un tiempo de destierro y de libe-

ración.



III

LA OBRA

Traspasó su voz por primera vez las márge-

nes del Plata, cuando con inquietud contagiosa

y música hasta entonces tal vez no oída, pre-

guntó por El que vendrá. La juventud hispano-

americana, al oírle interrogar el horizonte con

esa ansiedad como de hermana Ana, quedó sus-

pensa de esa expectativa.

Sería preciso evocar el espíritu de aquella

época, que parecía cargada de presagios, para

comprender cuan inevitables eran, aun en ios

como él, tan seguro de sí y del rumbo, las emo-

ciones de esa grande espera.

Ellas dan, á este su primer examen de con-

ciencia propia y colectiva, aquel tono patético,

ansioso, que no volverá á resonar en la calma

alciónica de su obra.

En pocas épocas de la historia pesó sobre la



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 77

humana angustia del porvenir mayor amenaza

de desamparo y esterilidad. Hasta en esa Améri-

ca primitiva, que muchos imaginaban preserva-

da aún por un candor de idilio, «virgen que

duerme sobre la arena de la playa», una gene-

ración febril, desencantada tras prematuras ini-

ciaciones, erraba en busca de la palabra que le

devolviera, con la fe en sí misma, el amor de

obrar. Rodó hubo entonces de repetir, en la re-

mota orilla, la invocación al axiome, religión, ou

prince des hommes, por quien, Sous Foeil des

Barbares, clamaba atormentado y lúcido el Ba-

rres de entonces.

«Revelador, Revelador, la hora ha llegado...»

El que debía venir no vino, ni ha llegado has-

ta hoy.

Esperósele, sin embargo, con una ansiedad

que aun nosotros, venidos más tarde, conoci-

mos en su última forma.

Volviendo de escuchar, en la extrema linde,

las revelaciones de los últimos hierofantes, y

sabiendo, como Barres, de esos endroits intacts

oü veillent mille chefs-cfceuvre, pudo aparecer

como un precursor; pero sólo trajo la nueva de

la dispersión y la incertidumbre: «Los cenácu-

los, como legiones sin armas, se disuelven; los
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maestros, como los dioses, se van». Quizás hu-

bieran preferido todavía, los jóvenes poetas, un

cómplice más que les agravara el delicioso mal

imaginario de su «decadencia»; pero vieron sin

duda en Rodó, si no el Maestro, que él mismo

anunciaba y que á su vez ellos deseaban y no

deseaban, una especie de hermano mayor, libre

ya de fiebres, aunque estremecido aún al soplo

del contagio, el médecirt consultant, como se

llamó á sí mismo Taine, que sabría acaso,— sin

desconocer las necesidades de la nueva, ambi-

gua y cara sensibilidad, --desatar la inerte des-

esperanza que les tenía paralizados ante la vida

y la obra.

Esa diáfana manera de pencar, que era casi

orar; esa actitud, como penetrada ya del sentí

miento de una misión, con que se alzaba á

otear, fué lo primero que conocimos de Rodó.

Pareció El que vendrá en el primer tomito de

La Vida Nueva (publicado en Montevideo á

fines de 1897). Periódicos y revistas de toda

América reprodujeron aquel ensayo, de acento

tan inolvidable, revelando por lo pronto el ad-

venimiento del anunciador.

Ya en anteriores primicias, si bien todas de

menos aliento, había dejado entrever á los que
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le rodeaban en su ciudad, aquella temprana y

suave gravedad q«e le valdrá luego el dictado

de maestro. Pero este acento de emoción inte-

lectual, esta melopeya como de almuecín que

anuncia la hora del recogimiento, son, á mi ver,

cosa única, y aparte, en la melodía espiritual de

su obra y de su vida.

El segundo estudio del opúsculo trata, más en

especial, de la novela nueva, pero en el mismo

tono de lirismo contenido y cálido. Prolonga la

inquietud intelectual de espera, que tan incon-

fundible aire de gravedad y de poesía meditativa

dio al primer ensayo. Insiste en pedir, á los no-

veladores, en la epopeya de lo cotidiano, el tra-

sunto de su propia época, el reflejo fiel de nues-

tras almas aquejadas por tanta fuerza inexpre-

sada aún; y haciendo suya, una vez más, la ima-

gen de Taine al hablar de Musset, pide á los

poetas se arranquen de las entrañas la idea y la

muestren * ensangrentada pero viva>.

Advirtió, como era natural, cuan inmenso

campo parecía brindar á la novela nuestra Amé-

rica, aún virgen para ella, y cuánto podía hacer-

se, desde la narración histórica en que revivie-

ran la conquista y el coloniaje, hasta la que di-

jese nuestra singular complejidad de ahora.
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Celebró antes, en breve estudio no reproduci-

do, las tentativas, hoy anticuadas y preteridas,

que encantaron á algunos de nuestros abuelos,

dándoles á gustar, ya transfigurados por un pri-

mitivo arte de novelar, figuras y acaecidos ame-

ricanos: La Novia del Hereje, ó el suave y cas-

tizo Capitán de Patricios, ó, después, La Loca

de la Gaardia,y los ensayos de animada y vivien-

te reconstitución de sucesos nacionales, como

en la Crónica dramática de la Revolución, de

Juan Bautista Alberdi, ó en el monstruoso y sin

igual Facundo. En estos ensayos, como en todo

lo que á la vida, pasada ó por venir, de América

se refiere, halla ocasión y deleite su interés más

vivo. Así como ensalzó en Montalvo las pocas

notas de color ó de sentimiento que pudiera lla-

marse propiamente americano, así está siempre

pronto á entonarlas y realzarlas dondequiera

se destaquen sobre la gris imitación de lo fo-

rastero.

Pero no ha de llevarle su vivo empeño á ge-

neralizar en demasía, ni menos á excluir, en

nombre de lo propio, de lo peculiar y privativo,

todo lo extranjero, ó lo universalmente humano.

Antes bien, es en este estudio donde más feliz-

mente insiste en delimitar su americanismo:—No
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ha de ser éste único alimento de nuestras almas;

ni Próspero cerrará nunca la ventana de su mi-

rador abierta á lo lejano: toda la tierra es nues-

tro dominio, pues hombres somos y bien está

que el rincón que nos ha formado nos retenga y

nos seduzca y nos enternezca, pero no que nos

aprisione ni disminuya. Es la evidencia misma.

*
* *

En tanto que se difundía esa especie de espe-

ra mesiánica, un poeta de milagro la colmaba

para muchos ó nos la hacía olvidar. Andaba por

el Continente, encantando al son, antes inaudi-

to, de su siringa, á los espíritus juveniles. Pasa-

ba desconcertando á viejos maestros y aun á

jóvenes decrépitos, y la burla de éstos era más

senil que la cólera de aquéllos; mas de unos y

otros la incomprensión era igual.

Aun en el puro ardor y la fe de los admirado-

res, tal candor de ignorancia había, su anhelo

de saber era tan ingenuo y ávido, que acogían

con premura igual cuanto acierto y cuanta incon-

gruencia dábanse por signo de la poesía nueva.

Los mejores la vislumbraban tan sólo como á la

luz de relámpagos lejanos, tenían adivinacio-

nes de niños precoces y viciosos para imaginar

G
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encantos no conocidos.— Sin embargo, Darío

triunfaba. Mas, no obstante la seguridad del

triunfo, quería, sin duda, el poeta, que el admi-

rarlo no dispensase de comprenderlo, y aun que

se le comprendiese antes de admirarlo. Comen-

zaba á crisparle el horror del aplebeyamiento de

su manera, venida á menos de los innumerables

imitadores, ardorosos y prolíficos.

Hasta los más remisos, mal manumitidos de

otras servidumbres, ingresaban ya á su séquito,

y la simiesca cacofonía ahogaba casi la música

del Silvano. Nadie había fijado entretanto la ver-

dad y el alma del iniciador ni las distancias que

le separaban de su cohorte. Pero halló luego en

Rodó, si no una sensibilidad gemela ó igual con-

cepto ideal del arte, la inteligencia más abierta

y mejor preparada, el don del gusto exquisito

más reflexivo. Halló el poeta desterrado «de un

Versalles doliente» quien le impusiera á la mul-

titud con ademán principesco.

Poeta y pensador eran espíritus muy disími-

les, unidos tan sólo en el puro amor y la sutil

comprensión de aquel género de belleza, hasta

entonces no visto por esos climas. Y esa conjun-

ción, feliz como hay pocas en la historia de las

literaturas, señala el punto culminante de la nue-
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va era, la m .te en la cultura literaria de

á menudo mal informados, pero, a

erdad, inteligentísimos. Gracias á tal conjun-

ción, pasó en un solo estremecimiento, á lo lar-

go de los Andes, el frisson nouveau que había

sacudido antes tan sólo á pocos iniciados.

Nunca la palabra que comenta y la poesía qu 2

sugiere consonaron en música más tenue. Unién-

dolas en haz, Darío y Rodó abreviaron, par-

América y para España, un trabajo de iniciación,

;ión y reíinamiento, de quién sabe cuán-

iustras, dado lo fragmentario é intermitente

de nuestros aprendizajes directos.

El admirable ensayo formó el segando tomito

de La Vida Nueva, en edición que circuló poco

en América. Puesto luego de prólogo á Prosas

profanas, salió sin el nombre del autor, por des-

cuido en la corrección de las pruebas. Alas no

hubo lector que, recordando el ritmo aéreo, la

alta elegancia espiritual de otras páginas de

Rodó, vacilase en atribuírselo.

¿Quién sino él? En España, ninguno de \o:.

que ya habían elogiado á Darío, ninguno de

escritores conocidos, solía poner en su pr

aquella contenida música palpitante. En Améri-

ca, Ventura García Calderón, que ha publicada
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sobre el poeta páginas densas y magnificas, igual-

mente armoniosas, era entonces un desconocido,

adolescente ape ¡juel saber tan airoso y

seguro, aquella sensibilidad de paysage choisi,

que vont charmant masquen et bergarnasques,

como en Verlaine, no podían ser sino de Rodó.

Y el poeta de Prosas profanas está ahí entero.

Darío se mostró más tarde algo olvidadizo, al

decir, como en son de queja ó quizá de vago

reproche, aludiendo á la definición de su impa-

sibilidad de entonces: <se creyó mármol y era

carne viva».

Si Rodó no descubrió, ó mejor dicho, no in-

sistió en desentrañar del mármol aquella alma

que había de mostrarse luego «sentimental, sen-

sible, sensitiva», fué porque tal alma, si en ver-

dad alentaba ya ahí, si en algún ritmo suspiroso

pasaba furtiva y leda, más bien rehuía antes que

reclamaba la atención curiosa; el poeta habría

reputado entonces por de mal gusto el que se

tomara su ademán mismo de esquivar el alma

pudibunda y exquisita por encubierta invitación

á perseguirla. Prisionera encantada entre esta-

tuas puras y joyas raras, mostraba los tesoros

del recinto, mas no sus penas cautivas ni su an-

gustia bajo el encanto. Acaso habría huido en-
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tonces de quien intentara despertarla y traerla á

la realidad.

Después, el poeta avanzó hacia la vida mor-

tal y cantó con aita melancolía. Pero en aquel

libro egregio no fué sino el ^poetaexquisito> y,

por lo mismo, solitario, admirablemente glosado

por Rodó (1).

Delicioso diletantismo el de Rodó en poesía.

Pero, detrás del crítico ondulante, se adivinaban

en él, madurando ya, más hondas predilecciones

de pensador. £1 ardiente y perplejo invocador

que parecía no poder abrazar otro ideal que el

que sobrepasa todos los credos é incapacita

para la acción, hele aquí que se adelanta, con

tod¿ts las gracias de un arte grave y suave, á

(1) La opinión de Ventura García Calderón envuelve

quiíá igual reproche. No cabe aquí sino aludir á sus dos

¡rabies ensayos (Mercare de France, 1 Abril 1916, y
i Pages Choisies de Rubén Darío, Alean, 1918,'.

los remito al lector: hallará ahí la más patética y la

funda comprensión de! «poeta franciscano^,

' sino para quejarse-, y participará de la

por «las cortas lamentaciones^ y
; de la confesión» que el incompara-

»s de vida y espe-
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decirnos también su evangelio, un evangelio en-

tre platónico y renaniano, entre cristiano y helé-

nico. Por encima de las bellezas innumerables

del arte, quería recordar á los hombres la esen-

cial belleza de ser hombres. Su precoz y dulce

seriedad no había sido sino el sentimiento de

esta vocación de apóstol delicado é íntimo, mi-

sionero de todos los ideales en lo que tienen de

más ideal, y de ia perfección del alma, en lo que

la perfección tiene de más humano.

Cuando, junto á la estatua de Ariel propicio,

dirigió á una juventud pensativa su exhortación,

toda nuestra América reconoció que un guía es-

piritual había surgido, anunciando quizá tiem-

pos nuevos. Corrió de mano en mano y de len-

gua en lengua el precioso libro. Irradiaba una

helénica gracia de persuasión y de serenidad.

Era, sin embargo, el fruto de ui;a angustia.

Libro tan bello y tan diáfano, comentarlo se-

ría enturbiar su transparencia. Presérvennos va-

rios ejemplos. Y guardémonos de reincidir en

antigua culpa, que ya no nos excusarían candor

ni celo de neófito.

Digamos tan sólo, y muy brevemente, la opor-

tunidad de su aparición y la eficacia de su elo-

cuencia.



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 87

Reclamábalo aquel momento de incertidum-

bre y desorientación. Si el positivismo, en el es-

píritu de nobles pensadores, conducía á una es-

toica exaltación de toda la verdad y á una total

sinceridad, llena de fuerte candor, ante la vida

real, en la consciencia inferior de los pueblos

había rebajado la calidad de los ideales.

Y si fué el bienvenido entre nosotros, por los

muchos verbalismos y quimeras que había de

destruir, pronto bastardeó en la práctica su in-

terpretación de la realidad. Empobreciéndola,

mutilándola de todo anhelo superior y desinte-

resado, la lógica positivista, con lo que tenía de

más grosero, superficial é inmediato, bastó al

sentido común instituido en criterio supremo-

Erigió en ideal de la conducta, á lo más, una

cordura basada casi únicamente en la utilidad

de] bien. Rebajó, para hombres y pueblos, el

concepto del destino humano, haciendo de las

verdades muy relativas de lo útil y de lo cierto,

ídolos absolutos, en la superstición de la ciencia.

Y como todo lo esperaba, nuestro mestizaje»

de la democracia más irrestricta, el cundiente

aplebeyamiento en todos los órdenes y propó-

sitos, no podía hallar ambiente más favorable

que el creado por el positivismo con las agrá-



88 GONZALO ZALDUMBIDE

vantes del utilitarismo y el cosmopolitismo.

Evidentemente, en los países maestros de la ci-

vilización, la cultura secular, la fuerza de la tra-

dición, los hábitos de selección intelectual y

social, el respeto—así no fuese más que pura-

mente estético—á un gran pasado, mantenían

enhiestas ciertas categorías espirituales, cierta je-

rarquía ideal, indispensable á la nobleza del

mundo. Sociedades de aluvión, sin estructura de

tradiciones, ni médula de herencias afianzadas

por la continuidad de la misma sangre, no te-

nían las nuestras mayores diques que oponer al

igualitarismo nivelador.

La impaciencia de democracias desprovistas

aún de todo, conspiraba, con necesidades mate-

riales y flaquezas espirituales, para entronizar el

criterio utilitario, la primacía de lo inmediato y

de lo útil. Primacía inaplazable donde todo es-

taba por hacer. La instalación del aparato mate-

rial de la civilización en el suelo virgen y des-

nudo requería para su obra urgente todos los

esfuerzos. En las dormidas aldeas coloniales, en

los aduares indígenas, la novedad y el exotismo

de una fábrica, de una industria; el prodigio de

un ferrocarril que abrevia la pampa donde se

perdían la vista y el ánimo, y atraviesa monta-
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ñas en que iban á romperse los arrebatos del

intermitente esfuerzo, cambiaban las proporcio-

nes, los valores,el sentido de esos instrumentos,

convirtiéndolos en fines dentro de la estrecha

perspectiva.

Luego aprendieron nuestros pueblos á juzgar

de su importancia en el mundo según su esta-

dística de exportación; tuvieron como única con-

ciencia de su vitalidad el número que cifraba la

resultante de su trabajo; adoptaron como única

manera de progresar la implantación del artefac-

to extranjero, de la ley extranjera, del artículo

toutfait y listo á servir.

Única norma de grandeza el imitar ó com-

prar á los grandes los signos exteriores de su

bienestar.

La fascinación del «progreso», en la única

forma inmediatamente asequible, aumentaba el

prestigio del único medio con que se le conse-

guía rápidamente; y á esta sed de riquezas, á

esta urgencia que resucitaba en nosotros, en

otra forma, un rasgo ya borroso del español an-

cestral, del áspero buscador de oro, del con-

quistador adormecido en el largo sopor colo-

nial, vino á añadirse, adulterando el antes he-

roico espíritu de la búsqueda, el apetito de los
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inmigrantes que acudían presurosos por satisfa-

cer viejas privaciones.

La adventicia mezcolanza desdibujaba los per-

files, de suyo inciertos, de las nacientes nacio-

nalidades. Substituía á la sobria non-curanza

colonial la pasión del lujo; al trabajo casi pa-

triarcal, la especulación. Apetitos, en suma, to-

dos, de colectividades nuevas, carentes de lo

más necesario, tan vanidosas de poder adquirir

á precio de oro los utensilios y maquinarias para

satisfacción de sus necesidades ó de sus place-

res, como pudieran estarlo de haberlos inventa-

do ó de crearlos ellas mismas. Si la especializa-

ción consiguiente á la división del trabajo mu-

tila y deforma el ejemplar humano, para el cual

Rodó pedía la integridad más armoniosa, en la

América latina era el vicio contrario, el de la im-

provisación y la suficiencia, lo que falseaba la

capacidad del individuo.

Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco

todo lo puede. En viejos países, organizados de

suyo por el profundo curso de la historia, secu-

larmente encauzados en instituciones hecha:.-

como á su cuerpo y medida, donde toda activi-

dad consciente é inconsciente marcha siguiendo

el impulso venido de antiguo, poco ó nada
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puede en su daño el <Pontífice cualquiera>.

Pero en países en formación, inciertos y plas-

mables, hondamente se imprime la marca de sus

hacedores. Necesitaron creadores de civiliza-

ción, reflexivos adaptadores de sistemas comple-

jos á pueblos simples, organizadores en un día

del ajeno trabajo de siglos, cuando sólo tenían

á mano caudillos audaces ó bárbaros, déspotas

ignorantes y atropellados. Clases sociales impro-

visadas é instables, sujetas al empuje de inmi-

grantes sin patria; lucro, ignorancia, premura;

todo ello revuelto en la lucha contra una natu-

raleza aún indócil, agravaban entre nosotros, y

más en ciertas latitudes, el mal de todas las de-

mocracias.

Pero, ¿no eran las mismas, ó muy semejantes

ú quizá peores, las condiciones en que se había

alzado la gran democracia del Norte? ¿De dónde

tomaba, pues, impulso para triunfar de ellas y

surgir, candorosa y hercúlea, á imponerse como

dechado? Todos á una, pensadores é historia-

dores, filósofos y diletantes, proclamaban por

entonces que lo debía al gran factor, el primor-

dial, el dominante, el decisivo: la raza.

Un pseudo-científico criterio histórico había

sentenciado la decadencia de la raza latina y
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decretado la superioridad de la anglosajona, á

quien pasaban cetro y predominio. Y pues par-

ticipábamos de la raza condenada, por el lado

español, el más enfermo é insalvable, demasiado

se inclinaba nuestro desaliento á aceptar esa ex-

plicación del malestar y desasosiego en que se

debatían nuestras repúblicas. Fatalista, lejana y

abstracta, esa excusa parecía disminuir nuestra

obscura responsabilidad.

Veíamos, reflejada en la actual postración de

España, nuestra inaptitud. Hasta sus virtudes, en

ella corno en nosotros, si las teníamos, pare-

cíannos anacrónicas, incompatibles con los in-

dicios del porvenir. Imputábanse á la herencia

todos nuestros males, que no á nuestra inexpe-

riencia; pues que de experiencia no necesitába-

mos para no más de copiar modelos ó aprender

usos. Y no siendo posible borrar del todo sus

estigmas, buscábase el medio de volverl::, hasta

donde fuese posible, inoperante é inocua, asi

lo individual como en lo político.

Desvanecíase en sarcasmos todo orgullo de

abolengo histórico, toda tradición antigua. De-

secábase en el menosprecio y el abandono toda

raíz secular, todo sentimiento de solidaridad con

lo heredado, que era como simplemente reivin-



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 93

dicado. Queríamos creernos de ayer, comenzar

en nosotros, con la independencia, sin lazo al-

guno de antigua fatalidad. La independencia en-

tendió darnos, no sólo una autonomía, sino un

nuevo ser, distinto, en nada solidario de lo an-

terior.

Agravó la ruptura, más que con ingratitudes

de hijo rebelde llegado á la mayor edad, con

desconocimiento de la continuidad de la sangre:

¡reconocíamos como progenitores y deudos na-

turales más bien á los indios vencidos, humilla-

dos y desposeídos, y reivindicábamos como pa-

sado nuestro, interrumpido por la dominación

extranjera, el para siempre abolido imperio in-

caico, que, á la verdad, nos era tan extraño como

pudiera serlo un fabuloso Oriente prehistórico.

Y fuera de las vanas exclamaciones sentimen-

tales de algunos hispanizantes de ocasión, ó de

la obstinación de estrechos conservadores, no

había en el fondo de la nueva raza sino desdén

por lo español. Desdén que en algunos iba has-

ta el rencor, no ya por el recuerdo de las luchas

de la independencia, aplacado y satisfecho en

la gloria del triunfo irrevocable, cuanto por la

sensación del tiempo perdido en el confuso sue-

ño de larva del coloniaje, bajo la incapacidad y



94 GONZALO ZALDUMBIDE

la incomprensión de la más ignorante de las ti-

ranías; sentimiento casi nuevo, despertado por

el estudio de nuestra obscura Edad Media.

Minado el orgullo de raza, abatido el senti-

miento del abolengo histórico; en el total des-

apego del pasado anterior á la independencia y

en el desaliento infundido por cuanto á ella si-

guió; en el pesimismo y la desorientación con-

siguientes á los primeros ensayos vanos, bien

endeble tenía que ser la resistencia á influencias

extrañas, y bien tentadora la ilusión de poder

cambiar de espíritu sin más que trocar los he-

rrumbrosos residuos de españolismo por estímu-

los nuevos, concordes con los nuevos tiempos.

Impulsábanos á arrostrar todas las zozobras y

dificultades del descastamiento la fascinación

del ejemplo del Norte.

Cerca de nosotros, frente á la decrépita ma-

dre España, se alzaba la raza contraria. La evi-

dencia de sus triunfos se nos entraba hasta por

los ojos, no sólo en todas sus grandeurs de chair,

como diría Pascal, sino en su mismo espíritu,

consagrado por la nueva filosofía; sancionaba

sus conquistas y su moral el positivismo avasa-

llador. La admirábamos, pues, no sólo por el ti-

tánico empuje de sus maquinarias, sino por el
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rotundo sentido que solía dar á la existencia. De
admirarla, bien queríamos pasar á imitarla. Y
sobre tímidos rezagos de sentimentalismo, co-

menzaban á triunfar de hecho los codiciables re-

clamos.

Absurdo habría sido negar la grandeza del.

modelo. Pero, ¿era en verdad tan digno de ser

imitado en todo, cual se lo representaba la can-

dorosa y ansiosa idealización? Y, sobre todo,,

¿era, en verdad, posible, dado que fuese conve-

niente, aquella imitación? Aparte de lo desdoro-

sa, por la abdicación de la personalidad y del

orgullo de sí que esa sumisión implica, ¿no era

un error esperar de la copia servil de lo externo

y asequible, la virtud que radica en formas in-

ternas y orgánicas? Desviándonos de lo castizo

el secreto del triunfo adventicio permanecería,

ajeno, intransmisible, inapropiable.

Rodó reaccionó contra el vano empeño. Otros

autores, mediocremente los más, habían exacer-

bado el temor de nuestros pueblos débiles, de

ser absorbidos por lo que llamaban el imperia-

lismo yanqui. Conjeturas medrosas ó acusacio-

nes de odio receloso, más bien que razones ó

hechos, apoyaban el anatema de esos profetas

de infelicidad.
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Rodó no impugnó el peligro político que, de

existir de veras, habría hecho, hace tiempos, irri-

soria toda prédica. Su propósito era fundado en

temor más sutil y más noble: quería preservar-

nos de un peligro más cierto, si bien menos vi-

sible: la conquista espiritual, la imitación del

tipo triunfador, que deseaban aun los mismos

enemigos agoreros de la otra conquista y preci-

samente como preventivo remedio á ella.

De ahí la diferencia de razones, de tono, de

alcance. Había en los tiempos nuevos demasia-

das solicitaciones que inclinaban el espíritu á

tomar la vida y la acción á la yanqui, y á ver en

el struggle-for-lifer, que dijo Darío, el tipo hu-

mano predestinado y único. No es que Rodó no

reconociese la nobleza y fortaleza de este bello

ejemplar. Al contrario, nadie quizá reconoció

como él la viril poesía de su rudeza, la grandio-

sidad de su esfuerzo, la voluntad que en ellos

ha modelado «el torso del atleta para el corazón

del hombre libre», y ha dado «al genio humano

una nueva é inesperada belleza ciñéndole el

mandil de cuero del forjador».

Son páginas imperecederas las en que reco-

noce, ensalza y canta, por decirlo así, la hermo-

sura del genio de esta raza. Su crítica toda es de
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sabio y es de poeta, doblemente iluminada; y en

el vasto cuadro que traza, arrogante y firme, su

justicia pone la nota exacta y delicada, junto al

toque soberbio y audaz. Sin embargo, quizá sí

exageró un tanto el peligro de la imitación, y la

acusación de materialismo.

¿No son los rudos yanquis los verdaderos

idealistas? Nuestro idealismo latino, ¿no es una

forma de la voluptuosidad, mientras el de ellos es

de esencia más espiritual, más desinteresada y

libre? Su inaptitud al arte, ¿no la compensan con

el respeto casi candoroso que le profesan como

de lejos? Mientras que para nosotros son una for-

ma sublimada del placer, arte, poesía, misticis-

mo, ¿no son para ellos regiones etéreas?

Civismo, idealidad religiosa, solidaridad so-

cial, responsabilidad individual, respeto del de-

recho ajeno, ¿no son para ellos obligaciones de

idealismo cotidiano, y no las desarrollan bajo

formas que no conocemos en nuestra falta de

ingenuidad ante el deber? ¿Y no practican el

idealismo en tantas otras virtudes que ni siquiera

entendemos?

Al reconocerlas, tan magníficamente como lo

hizo, el mismo Rodó las propuso como modelo.

Pero, con tiento sutil, quiso apartarnos de la imi-

7
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tación de otras tendencias suyas. El peligro, para

él, estaba en no hacer el deslinde neto. Sin

embargo, parece haber contradicción en su

teoría.

Tal vez no existía el peligro—sin contar

con que bien quisiéramos como cualidades al-

gunos de esos defectos, ó que una mitad, por lo

menos, de cada uno de nuestros pueblos se yan-

quizara, mientras la otra mitad velara...—Pues

si advirtió que la raza contraria acendraba en

forma intransmisible á otras el secreto de su ser,

á su vez la nuestra velaría, como numen tutelar

inextinguible, á preservarnos de exceso en la de-

formación de lo congenital.

Quizá no había sino ventajas en la imitación,

que nunca pudo ser excesiva, porque á ello se

oponían las infranqueables barreras de nuestra

naturaleza.

Espíritu conciliador, Rodó quisiera juntar la

más noble herencia española, á la más pura

energía anglosajona; pero en el ser viviente, más

aún que en toda obra humana, defectos y cuali-

dades van tan íntimamente entrelazados, tan

orgánicamente dependientes, que es ilusión de

lógica abstracta su linderación. Con todo, Rodó

fijó el punto sensible de la medida con maestría
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suprema. Y su Ariel fué el fiel de esa exquisita

balanza.

De él data en nuestra América la moderna

reacción idealista. La armoniosa nobleza de su

enseñanza halagaba á los espíritus delicados,

al mismo tiempo que su cordura, tan elocuente

como discreta, atraía á los más desconfiados y

recelosos de utopías. Un nuevo idealismo se le-

vantó así.

No parecido al romántico, ni divorciado de la

naturaleza, ni tampoco supeditado á ella, sino

dominándola conforme á su genio; no ignorante

de la realidad, sino amoldándose á ella ó mol-

deándola al espíritu; no vagante en sueños, sino

operante en cultura y acción; no revolucionario

ni utopista, sino cauto, sutil, y que explora ma-

reando según el viento y según la mar.

Del positivismo, pues, que había informado la

actividad toda de la generación precedente, en

arte, en ciencia, en religión, en literatura, no

desconoció la oportunidad histórica, ni repudió

el legado magnífico.

Despedidos los fantasmas, implantado el es-

píritu crítico en todos los dominios, admitida la

relatividad de todo lo humano, la necesidad de

adaptar los medios á los fines y á las condicio-
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nes de lugar y tiempo, la desconfianza de las

afirmaciones absolutas, el valor de los hechos y

los números vivificados por el espíritu, hizo del

positivismo la «piedra angular», pero no «la cú-

pula> del edificio.

Tal fué la obra de depuración y complemen-

to. A ella vino Rodó traído por nuevas corrien-

tes. Había leído otros libros, además de los evan-

gelios anteriores. Por su mente habían pasado,

refrescándola y fecundándola, las ráfagas de es-

peranza universal y simpatía venidas con Guyau

á nuestras riberas. Había asistido á la recons-

trucción de la posibilidad metafísica con Re-

nouvier, Boutroux, Bergson; y había admirado

en el nuevo renacimiento la persistente virtud

de la cultura clásica.

É hizo un libro que no ha envejecido.

Al proclamar la belleza, no de la estética

como moral— que eso podía llevar á un nero-

niano diletantismo—, sino de una moral estéti-

ca, regulada por el sentido interno del buen

gusto, de la armonía y la mesura, no tuvo, sin

duda, en mientes sino dirigirse á espíritus selec-

tos y capaces. Sin embargo, llamó á todos á fra-

ternizar por lo alto, en la unidad transcenden-

tal de los ideales.
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Quiso fraternizar no sólo en Cristo, sino tam-

bién en Renán. Siendo el arte el dominio más

amplio, quiso que á él suban todos, á abarcar

la vastedad del horizonte humano. La eficacia

de un arte generoso le parece redentora. Predi-

car el amor á la belleza, probar la virtud de lo

hermoso, hacer sentir la poesía del precepto, es

para él un «género de oratoria sagrada >. «La

virtud es también un género de arte, un arte di-

vino», dice. Y añade: «dar á sentir lo hermoso

es obra de misericordia».

Con helénica gracia despoja á su «virtud» de

toda adustez. Y su balsámica unción nada tiene

de un misticismo reblandecido. Quisiera desper-

tar en los más remisos, en los más olvidados de

sí propio, el sentimiento de la alta nobleza hu-

mana; ver en todo hombre, en cada hombre, la

integridad de lo humano, y no tan sólo ejem-

plares más ó menos mutilados de la especie.

Para eso enseña el cultivo de la vida interior,

donde duermen las innumerables posibilidades.

Quisiera que cada cual, en una tregua íntima, se

acuerde de su propio ser y de su verdad, se ayu-

de de la soledad y del silencio, practique la me-

ditación desinteresada, la contemplación ideal y

tienda sobre las cosas una mirada serena y libre.
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Con él pasamos, de exaltar sentimentalmente

las voces de la raza, á oir en razón los llamados

más íntimos de lo castizo y los más íntimos aún

de lo puramente americano y nuestro. Desde

entonces restauramos el blasón y cultivamos el

huerto propio. La eficacia de Ariel fué así mayor

que será luego la de Motivos. Pues si éstos se

dirigen al hombre de todas las latitudes y con-

diciones, aquél hablaba á americanos y, en es-

pecial, á almas y pueblos en formación.

Cundió como el anuncio de la «Vida Nueva»

por la que clamara él mismo en su crisis de ju-

ventud. Desataba allí, en plenitud y armonía,

las fuerzas que un conato de barresismo había

un momento tenido en impaciente inhibición.

El don de persuasión, la pureza cordial del lla-

mamiento eran tales, que nadie reparó entonces

en lo inadecuado y tal vez nocivo para América

de lo mejor de esa enseñanza tan sana. De no

sentirse en su acento la imposibilidad de ironía

que caracterizó su dulce y austera generosidad,

habría hecho sonreír el peligro de predicar el

desinterés en casa de pródigos, la devoción del

ideal á raza de Quijotes, el culto del héroe en la

tierra de promisión de los caudillos, el dulce

otium clásico á gente de molicie y ociosidad
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proverbiales, el cultivo de la vida interior á ín-

doles refractarias á la acción, la moral de lo be-

llo en una época que refinaba la estética del

mal, la universalidad en el país de la improvi-

sación...

Tal evangelio era más bien para predicado

en los Estados Unidos, cuyo sentido de la vida

hemos viste analizaba ahí mismo en páginas de

maravillosa sagacidad, dándonos su progreso

como el modelo de perfección que, precisamen-

te, no debíamos imitar.

Mas la inoportunidad no era sino aparente.

Y el peligro no estaba sino en no comprender

bien. Rodó fijaba con exquisita precisión y sen-

tido de matices la parte de la acción y la del

ensueño, ó más bien, la compenetración del

ideal en la realidad cotidiana, por el cuidado

del perfeccionamiento interior.

Aunque hubiese sido inactual ó superabun-

dante el predicarnos el idealismo, no por eso

era menos bella ni menos persuasiva su exhorta-

ción. Su verdad estaba en su belleza. Propagó-

se con el encanto de una religión para hombres

buenos y exquisitos. Y su belleza estaba en su

música, música puramente espiritual, á la cual

sirve apenas de leve acompañamiento el ritmo
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de la frase, y que proviene más bien de la ar-

moniosa rotación de las ideas. Resonando se

queda en nosotros largo tiempo después de ce-

rrado el libro. Su maravilloso epílogo prolonga

en íntimos acordes el canto de Ariel aeriforme...

*

Todo el mundo, desde entonces, llamóle

maestro. Y así comenzó, con el éxito ante la pri-

mera prueba de su vocación, la fatalidad de una

misión.

Con los años y la ciencia de las almas, que él

ha profundizado á través de todas sus lecturas,

y estimulado por la autoridad que se le ha reco-

nocido, este don de persuadir, que es su aptitud

capital, se convierte en necesidad de preservar,

de guiar, de restablecer el orden en los espíritus

desquiciados, la belleza interior en las existen-

cias más desapacibles. Tal fué siempre el lado

cordial, la impulsión decisiva de su obra.

Es ahora la fuerza viva de perseverancia, su

vocación ya irrevocable. Esta se ha exaltado á

ideal redentor, casi en forma de piedad. Si los

«intereses del alma» fueron siempre su más alta

preocupación, quiere ahora servirlos de más

cerca, más concretamente, en la conciencia de



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 105

cada uno. Ve las posibilidades sin número que

esperan el llamamiento eficaz en ei alma más

devastada.

Contempla la infinita virtualidad de ia vida,

no con el vértigo, la tristeza y la perplejidad de

un Amiel, sino con una voluntad operante y lú-

cida. Su fin es el de suscitar esas resurrecciones

de tantos vivos como yacen sepultados en su

propia inconsciencia. Por su amor de la vida y

su orgullo de hombre, quiere compartir con el

tiempo y las leyes universales la dirección de

nuestros cambios de alma. Y con una potente

abundancia, con una obstinación inventiva de

misionero, renueva infatigablemente—y tales

son sus Motivos de Proteo —todas las razones

de esperar, cambiantes como nosotros y con

nosotros.

Inclínase sobre los enfermos de la voluntad,

sostiene las vocaciones vacilantes, hace brotar

nuevas fuentes allí donde el total desaliento ha

secado las antiguas. Cree salvar riquezas igno-

radas aun en los más pobres de espíritu. Ejerce

en verdad cura Ce almas.

Hasta su figura física toma el aspecto de esta

autoridad casi paternal y de este cuidado. Ved

en cierta fotografía el emaciado rostro juvenil.
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Parece devorado por un ardor claro. En sus ojos

titilan la inteligente curiosidad y la lucidez feliz,

sin inquietud interior, del diletante seguro de sí

y de la bondad del mundo.

Después, la carnación abundante viene á dar,

con su plenitud, serenidad y sosiego al conti-

nente, que no pierde la expresión de espirituali-

dad, merced á la dulzura meditativa que se con-

centra en la cuenca de los ojos miopes. Es el

semblante de tolerancia de quien todo lo com-

prende, y el aire ensoñado, sujeto á ausencias,

del trabajador ensimismado y solitario que se

olvida de cuanto no es, á la verdad, esencial.

Tan grande ánimo eleva, vivifica estas pági-

nas densas, que todo el mundo, olvidando la

aérea, la exquisita levedad de Ariel, creyó en

Motivos como en su obra maestra. Con ellas nos

hace pensar en la alteza de alma de un Marco

Aurelio, no desengañado por la experiencia del

imperio, más bien que en las lecciones de savoir-

vivre de un Lord Chesterfield que hubiese sabi-

do escribir en tan alto estilo.

El magnánimo aliento que encumbra su pro-

pósito salvador, bastaría á redimirlo del vago

tedio que se desprende de ciertas obras, de

cordura excesiva, escritas explícitamente para
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guiarnos, aconsejarnos y precavernos, si allí no

estuviera, además, á recordarnos la presencia de

un gran artista, aquella ordenada opulencia,

aquel prolijo fausto con que se vierten en cada

página las mayores riquezas de la lengua, las

más puras imágenes de poesía plástica y sono-

ra, todos los alardes de quien posee, en supre-

mo grado, un arte sabio y un inexhausto poder

de estilo; y si los pasos más singulares de bio-

grafías ilustres, las más bellas figuraciones de la

fábula, no dieran forma viviente ó representa-

ción insigne á todas sus ideas.

Quisiéramos tributar tan sólo elogios á esta

obra ingente, la más amada por su autor, á juz-

gar por los años, el celo y el obstinado genio de

paciencia empleados en darle tal perfección-

Quisiéramos seguir el general dictamen, que tie-

ne por la obra maestra del artista y del pensa-

dor ésta que, en efecto, reúne la plenitud de los

dones en madurez al dominio de la cultura más

vasta. Pero no hallamos en él, desde luego, ese

perfume de encanto, esa gracia de juventud com-

parable á la que el mismo Rodó veía en ciertas

obras cuya sola hermosura es ya bastante prue-

ba de su verdad.

Frescura y sazón que no volverán son las de
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Ariel. Rara vez, en la vida de un artista, hay

concordancias tan felices y tan únicas; ni llega á

reemplazar al toque, breve y certero, de la hora

fugaz, la aplicación reiterada é igual.

Ahora agrava la tendencia que antes no pesa-

ba sobre la levedad del primer vuelo. No que

obedezca ahora á propósito didáctico propia-

mente, ni que sacrifique el arte á la enseñanza;

pero al querer levantarlo precisamente á su ex-

presión suprema, llenándolo de pensamientos

reguladores y velando por la nobleza al propio

tiempo que por la utilidad moral del consejo, le

ha vuelto, ni podía ser de otro modo, laborioso

y, digámoslo, á la larga algo pesado.

Admirable libro, cargado de humanidad y

magnificencia, tallado como en granito, para du-

rar; concebido, por encima de lo transitorio, en

su designio de servir en todas las latitudes y en-

señar á todos los hombres á ser hombres, á ser-

lo cada día más y mejor. Pero también vasto es-

fuerzo sin alegría, como no sea la solitaria de

vencer en la «gesta de la forma», y la de con-

certar razones aunque no hagan falta; sin volup-

tuosidad, como no sea la de haber visto, «en el

reposo del mediodía», que la obra es buena.

Comprendió Rodó la abnegada sublimidad de
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su propósito, y alzó el consejo á la altura de su

genio literario; pero, si bien transforma en visio-

nes poéticas las consideraciones de un simple

educador, y si bien sus apólogos de moralista

sobrepasan en alcance y en belleza á aquellos

que un Franklin, pongo por caso, usaba con fa-

miliar bonhomía, algo queda, sin embargo, bajo

la amplia suntuosidad del estilo, de la índole, no

del todo transfigurada, de su misión.

Enseña, en suma, que la virtud, no la felici-

dad, es el mayor bien. Esta, ni la busca, ni la de-

fine, ni, á la verdad, le preocupa. Apenas si en

la vida se acordó de ella; aquí no la nombra si-

quiera. Considérala, sin duda, como natural y

otorgada de sayo al hombre que dignamente

llena el objeto para el cual se siente predestina-

do ó capaz. No la buscó, como tampoco se bus-

có á sí mismo.

Halló en seguida su verdad y con ella la so-

lución de todos sus problemas. Y si buscó la té-

rra fontana, el «espacio», de Leuconoe, fué

como dominio de acción y conquista, no como

región paradisíaca de quietud y perfección in-

móvil. Nada más pueril ni decepcionante, es

claro, que los manuales de perfecta felicidad.

Nada más patético y desastrado que los esfuer-
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zos por fijarla, vanos hasta para concebirla, aun-

que los veamos en la filosofía estremecida y la

poesía misericorde de un Sully-Prudhomme.

Y á la verdad, y pues no hay felicidad que no

se parezca á nosotros mismos, hallemos nuestro

empleo y centro y hallado habremos nuestra

pobre y resignada felicidad. Je tresne de lapaille

pour oublier, decía Alfredo de Vigny. A dar-

nos este empleo y centro se aplica Rodó, no ya

en transacción forzada con el destino ó en dolo-

rida renuncia, sino como gloriosa solución y fin.

Para él la vida tiene su fin en sí misma, ó se

lo asigna, no como límite, pero sí como deber.

Y este fin es el incesante perfeccionamiento, la

educación indefinida de la voluntad, el sobrepa-

sarse y el ser cada vez más y mejor, no en el

sentido nietzscheano, que, por brutal que parez-

ca, implica una grandiosa concepción del uni-

verso y una heroica teoría de la vida, sino en el

sentido «humano, demasiado humano* de que

es preciso hacer algo.

Plantea sin cesar el problema de la vocación;

nunca el drama del destino. Bajo la incertidum-

bre ante el camino por emprender, no ve la per-

plejidad más transcendental ante la existencia

sin razón ni fin.
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1

No parece preocuparle nuestra significación

de hombres en medio del universo, ni este enig-

ma de sentir un alma que interroga en vano por

el objeto de nuestra vida.

Lo cual sorprende en él que se mostró tantas

veces celador de la vida profunda, silenciario

del reino interior, vigía de todas las cosas que

salen del alma empapadas aún en misterio.

Aparta el enigma del mundo y se limita á ver

claro en sus apariencias, tratándolas como últi-

ma realidad. Le bastan, como á un griego, la

acción y la palabra para ennoblecer la vida.

Artista de la perfección interior, no le tentó,

sin embargo, el arrebato místico, ni tuvo el

arranque loco, ni el sublime desprendimiento.

Le faltó quizás hasta el calor de alma de un Fe-

nelón, y sin duda, la ternura, la poesía de un

San Francisco de Sales, para escribir esta su

laica introducción á la vida activa, pero también

devota en cierto modo.

Ni es la perfección del alma y su cultivo por

sí y en sí, de los estoicos inmóviles, la que pro-

fesa. Quiere hacer de ella un instrumento. La

acción es su fin y su reino. Ni la vida interior

depurada por el análisis, ni la estancada con-

templación nirvánica son de su preferencia, ó
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cuando más, como medios preparatorios de vir-

tud actuante.

Ayuda así tan sólo á las almas en formación.

Pero, ¿hay alguna que no lo esté, en el perpe-

tuo devenir que somos? Enseña á descubrir en

sí más de lo que uno cree, más de lo que uno

espera. Conforta desfallecimientos, apuntala vo-

luntades, guía incertidumbres, procura estímulos

y fines, prodiga ejemplos y esperanzas...

Condescendencia generosa, pero excesiva.

Quizás á alguno sirvió, que le buscó en des-

ánimo y confusión de espíritu. Pero tales estí-

mulos y consejos, para ser bien aprovechados,

presuponen, sin darse cuenta, un principio de

voluntad allí donde el supuesto es precisamen-

te que no queda sino su ruina. Faltan el método

y la precisa regla de conducta con que educa-

dores menos elocuentes, pero «más prácticos»,

que miran el mal de menor altura, ayudan al

claudicante ó al abandonado por su alma. Gran

esfuerzo abstracto y genérico, ó inadvertida tau-

tología, no puede este libro magnánimo servir de

guía sino á quienes en suma no lo necesitarían:

que los verdaderamente enfermos y necesitados

han menester de andaderas más humildes, más

inmediatas y simples, más prácticas.
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Y donde se necesitara suscitar un cordial tu-

multo para arrollar las voluntades paralizadas,

más fuerza tendría quizás, á modo de conjuro,

un poderoso sacudimiento lírico ó trágico, que

no la razón razonante ni los fríos modelos ilus-

tres. Allí donde Emerson no basta, más necesa-

rio es Payot. Donde no bastan sugestiones,

huelgan las pruebas. <Es potente porque es vul-

gar, es útil porque es estrecho» —dice Taine de

Addison, refiriéndose al empeño por el cual le

llama «predicador laico»—. Mientras que aquí,

este poner magníficamente á contribución—para

comprobar una evidencia ineficaz— el arte, la

ciencia, la historia, la filosofía, agrava la instan-

cia del libro sin aumentar su virtud.

Vasto y prolijo repertorio de casos y razones,

quienquiera que lo lea hallará entre ellos su ima-

gen y su remedio. Pero al dar como ejemplos

pasos de vidas insignes, parece olvida lo perso-

nal é irrepetible de cada vida, pues que partió

él mismo del postulado de que la vida, en cada

uno, es invención perpetua é imprevisible, infi-

nitesimal y múltiple, y no hay dos combinacio-

nes semejantes en todo el haz de la tierra.

De ahí que nunca puede la ejemplaridad ser

sino exterior é ilusoria; la mecánica de las almas

8
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carece de leyes fijas y aplicables. Bien es cierto

que Rodó no aduce la paridad en rigor de prue-

ba, sino como ornato é ilustración al discurso.

Pero aun allí donde un ánimo dolorido nece-

sitara ver la emoción de una sensibilidad, ó sen-

tir la carencia sedante de la ternura hermana-

ble, halla, imperturbable y bella, la llama fija de

la razón, alimentada por una indefectible espe-

ranza raciocinante. Sí, tal vez fueran más efica-

ces en muchos casos algún canto ingenuo, algún

grito elíptico, el dolor del viril gemido, la impre-

cación, ó algún donisíaco júbilo. Rodó prefiere

emplear, inagotablemente, la persuasión lenta y

discursiva.

«A veces—dice Ventura García Calderón—

,

á veces, nos importuna que Próspero, para con-

solarnos, vulgarice los consejos de higiene sen-

timental que aprendimos en los manuales an-

glicanos de Smiles...> No nos obliga nunca á esa

«gimnasia emersoniana» que nos haría, como

quiere García Calderón, «ir de cumbre en cum-

bre» con «una alma erizada como de infinitas

puntas para el rayo». Rodó cree que eso asus-

taría á los que vienen en busca de confianza

en sí.

Así y todo, sólo es guía para válidos viajeros,
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no titubeante Cireneo que comparta con nos-

otros el peso de la cruz. Comprende todas las

tristezas del desfalleciente; pero nunca quizá

participó de ellas hasta saber cómo son por den-

tro. Acaso el hombre tuvo caídas y flaquezas

que le hermanaron á nosotros, míseros; en el

escritor, ningún rastro ha quedado de ellas.

Es este libro el esfuerzo paciente y asiduo de

un maestro seguro de sí y atento á seguir los

meandros por donde se pierden los inciertos y

los claudicantes. No es la conversión de un pe-

cador, ni la convalecencia de un enfermo, con

sabor de confidencia y de fraternidad. Su sim-

patía por los débiles y necesitados de ayuda y

guía es la del hombre magnánimo, un interés

transcendente, el sobrante de una naturaleza ge-

nerosa, cordial, sin desfallecimientos ni compli-

cidad en ensueños lánguidos ó muelles aban-

donos.

Y aunque su voz se dirige en particular á la

imaginación y á los sentimientos, por encender-

los de esperanza y apasionarlos y lanzarlos á la

acción vibrando, más mueve el espíritu á con-

vicción, que no el alma á un ímpetu férvido.

Puede ser que ayudara á muchos desorientados

á salir del laberinto interior. Pero muchos, se-
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guramente, cerrarán el libro sin haber recibido

el choque revelador. Falta ahí no sé qué que se

espera y al fin no viene.

Su virtud enteriza y sin combate hace de

Rodó, es claro, un nobilísimo ejemplar de la más

alta especie. Pero, de Rousseau á Verlaine, se

nos ha estragado el gusto, y vuelto más sensi-

bles á la piedad, á la simpatía dolorida y al or-

gullo quand méme que inspiran pecadores como

Darío—por no citar sino á un hermano suyo—,

que no á los puros apolíneos.

Enhiesto hasta en su bondad más comprensi-

va y piadosa, inmune en su afán redentor, sin

tragedia interior visible, no se lo siente ahí como

un hombre igual á nosotros; no es un redimido,

sino un exento. Y por eso quizá su palabra no

enternece ni exalta: sólo convence. Y por eso

quizá se le admira tanto como se le respeta; pero

no arrastra consigo la efusión del alma tras la

adhesión de la mente.

El libro á que ha querido dar, ante todo, una

virtud dinámica, un impulso conductor, resulta

así un libro estático, inmóvil en su perfección.

La misma vida incesante, la renovación conti-

nua, que invoca como ley y de que parte en

principio, no llegan á animarlo ni lo renuevan.
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Ideas y ejemplos gravitan, bien acordados, alre-

dedor de temas poco diversos, dando vueltas

que agravan la sensación de enervamiento de la

voluntad, contra la cual precisamente quisiera la

obra reaccionar.

Propagan sus capítulos concéntricos el leve

movimiento que fenece como el del agua en un

estanque sin derivación. Bastaría el índice para

mostrar los giros envolventes del mismo pensa-

miento indefinido. Prolija divagación, aplicada é

insistente y como atada á un plan en que todo

converge, ó, más bien dicho, se resuelve en una

sola proposición.

Sin principio ni fin, su uniformidad parece

monotonía, y es acaso un tanto excesiva; 450

páginas tupidas para probarnos, en suma, que

cada cual debe seguir su vocación, son tal vez

muchas en un solo libro. De ahí el deseo de

leerlo, todo, sí, quizás, pero no de seguido; de

demorarse en el placer de hojearlo, de entrar en

él por diversos puntos, esperando brote del en-

cuentro, con tanta y tan constante hermosura

como por doquiera se halla, el ánimo de afron-

tarlo todo con tesón. Desgano tal vez prove-

niente de lo que dio Rodó como principal y ca-

racterística cualidad del libro: de su falta de «ar-
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quitectura», de su «perpetuo devenir», de ser,

conforme lo definió él mismo, «un libro abierto

sobre una perspectiva indefinida».

En arte, como en metafísica para los griegos

de la mejor época, lo perfecto no es lo infinito,

sino lo finito, bien delimitado é independiente.

Se nos recordaría en vano que Schopenhauer

estimaba como una excelencia más de su siste-

ma la interdependencia de todas sus partes y

el que no tuviera propiamente principio, medio

ni fin, sino que el pensamiento vivificante cir-

culara en él como va la sangre del corazón al

cerebro y refluye de todos los miembros. La

contextura misma de nuestra lógica y la medida

del arte exigen, á la verdad, algo más orgá-

nico.

Más habría valido, sin duda alguna, que Rodó

nos hubiese dado separadamente, aunque fuera

uno tras otro, los cuatro ó cinco libros que se

advierten, apenas diferenciados, en lo macizo

de este volumen. Aisladamente, habrían pareci-

do, si bien sacados todos de la misma cantera

inagotable, frescos renuevos y alardes de una

abundancia sin fatiga, prodigiosa en lo de hallar

formas á su «perpetuo devenir».

Ya que ninguno de esos cinco libros es de
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desecho; ya que todos son bellos y profundos;

ya que muestran á toda luz las fases del pro-

blema cotidiano más importante, dénoslos to-

dos, pero no á la vez.— Dénoslos en tomitos es-

beltos y ligeros como los tres de su Vida Nue-

va.—Así sería, por lo menos, de desear que los

reeditasen en lo sucesivo.—Y hasta podría ha-

llarse en la tabla puesta al fin del volumen la

vaga indicación para el reparto de la materia.

Desde luego (y ya algunos aficionados lo han

realizado), reclamaríamos—pero incólume de

exégesis— el más bello y el más útil, el que

realizaría por sí solo y con mayor y más gracio-

sa eficacia el propósito de la obra toda: el tomi-

to de las parábolas, mondas de todo comenta-

rio, sin exordio ni epílogo ni aditamento alguno;

con todo su poder de sugestión encerrado en la

breve alegoría.

Muy bellas son las parábolas, y muy suyas.

¿Pero á qué, si es tanta y es tan vivida su cla-

ridad, rodearlas con cauta y prolija mano de co-

mentarios y de tan explícitos desarrollos? Pre-

cédelas un fácil apotegma, pero á modo de tesis

por probar; y ya su sola enunciación es bastan-

te á fijar su alcance y significado, y aun á volver

inútil la alegoría, como no sea de puro adorno;
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luego viene ésta, en que la idea encarna con se-

ductora precisión; pero al símbolo viviente y á

la idea clara sigue todavía la comprobación de

la adecuación del uno á la otra. La encantadora

fábula pierde así lo que le quedaba de su atrac-

tivo secreto. A la sugestión alada sigue la ma-

niática explicación. Entre el exordio y la perora-

ción, presurada la pulpa lozana, exprime hasta

su última gota.

Si el encanto de la parábola está sólo en su-

gerir; si es su virtud y su secreto de vida el im-

presionar de suerte que cada cual la haga suya,

interpretándola á imagen de su verdad interior,

Rodó contraría un tanto este inefable poder y

le limita al interponerse para imponer, no sólo

el símbolo literario, sino su prolija y personal

interpretación.

Será sin duda menos bella ó menos elevada

la que le demos, pero, por ser nuestra, es en

nosotros más eficaz. Rodó no consiente en de-

jarlas repercutir libremente. Impuestas en su

perfección inicial y suprema, parecerán siempre

bellas, cierto; pero ahí se estarán como inmovi-

lizadas en su exactitud.No cambiarán con el alma

de los lectores. Siempre iguales á sí mismas—

y

ya que su moraleja no se distingue del fondo
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universal de la cordura humana— , irán al acervo

de nobles lugares comunes en que se abreva

indiferentemente el buen sentido de los hom-

bres y de los pueblos.

En tanto que si se las dejara en evangélica

desnudez, en su gracia de poemas primitivos,

vivirían, no solamente como trozos de antología,

dentro de un libro, sino con la espontaneidad

de pequeños mitos familiares é íntimos, mez-

clándose á nuestra vida cotidiana como una

gracia de la memoria y no como un consejo de

tutor vigilante y preciso.

En cuanto á los demás tratados, en orden in-

distinto podría darse: el de la renovación é in-

númeras posibilidades interiores; luego el más

especial de la vocación; el del diletantismo en

sus contactos y diferencias con el propósito de

rectificación constante y ordenado; y el de la

vida como arte y los artistas como buscadores

de su propia verdad y perfección, etc.

Y pues cada pequeño opúsculo se bastaría á

sí mismo, ¿para qué escalonarlos ni ligarlos? Ces

choses de spiritualité ne sauraient se donner en

grande quantité á la fois, dijo Sainte-Beuve. Sa-

bio consejo, que Rodó debiera haber seguido,

continuando así su primera manera, grave y leve
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á un tiempo. Parece aquí haber perdido la feliz

medida de Ariel. Alguien le acusó quizá, ante la

parvedad de los oíros tomitos de La Vida Nueva,

de no ser capaz de construcción imponente.

Echó entonces, en largos años de labor solita-

ria y asidua, echó uno sobre otro esos bloques,

del mismo tamaño y aspecto, idénticamente la-

brados; y soliviándolos luego en alarde de fuer-

za hercúlea, los amontonó «sin arquitectura» en

una á modo de muralla incaica, sin necesidad de

argamasa para las junturas. Al disgregarlos, per-

deríamos en tedio regio y agobio de majestad;

pero ganaríamos en placer, en elegancia manua-

ble y en poder de sugestión.

Poder que Rodó desvirtúa á veces, recargán-

dolo inútilmente aun en el detalle.

Rodó es el más preciso de los poetas.

En Motivos de Proteo, cuadros, símbolos, pará-

bolas, son pruebas; cubren ricamente la recia,

substructura lógica, no sugieren, no chatouillent,

como ya quería hasta el mismo Boileau. Ni di-

gresiones ni abandonos: inútil la diversión, cuan-

do dentro del terreno circunscrito cabe verter

todo el tesoro acumulado. Razón é historia, fic-

ción y alegoría, todo sirve y se pliega al designio

primitivo. Rodó embellece la exposición, no so-
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breañadiendo galas, sino ajustándolas al designio

primitivo.

Así, el aprovechamiento de su saber vuélvese

sistemático. Hasta se diría que para lograrlo ha

acudido á procedimientos de mnemotecnia; que

todo lo ha clasificado en orden á su libro «en

perpetuo devenir», que ha puesto el Vasari, los

diccionarios biográficos y las colecciones de

anécdotas en papeletas y compartimientos, con

el objeto de aducirlo todo en corroboración de

su razonar y á su debido tiempo.

Todo lo ha leído y visto, á la manera de Tai-

ne, en busca premeditada útpreuvcs á Vappai. La

cultura de sus años juveniles tuvo eso de pre-

cioso, que fué desinteresada—como él quería

que toda actividad espiritual fuese— , y libre;

quiero decir, que leía por leer, por el placer de

la belleza ó de la verdad, cediendo, sin segunda

intención de estudio ó de argumento, á la fanta-

sía de un encuentro, á la seducción de un estilo.

En definitiva, y dadas las dificultades del fin

que se ha propuesto, imposible, en verdad, al-

canzarlo con arte más gallardo. La confianza

optimista en la razón es poco propicia al lirismo

que preferimos. ¡Es tan fácil conmovernos con

las patéticas voces de la duda y de la ansiedad
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del alma, que tantos ecos despiertan en cada

cual! Era menester un potente artista para hacer

resplandecer de belleza estas esperanzas deslus-

tradas por la familiaridad del sentido común

panglosiano. Lo ha logrado Rodó maravillosa-

mente.

Mas cuando se piensa en tanta región inex-

plorada de la vida y la historia de América, que

pudieron dar á su pluma la ocasión de pintar

frescos tan impresionantes como aquellos en que

se destacan las singulares figuras, que hizo re-

vivir poderosamente, de Bolívar y de Montalvo,

contrasta, en verdad, ver á tan alta inteligen-

cia, de tan prestigiosa fuerza, empeñada en pro-

bar, largamente, cosas de evidencia inmediata.

*

El placer de leerle cobra como un sabor nue-

vo, un interés de realidad viviente, una como

alegría familiar al contacto de la vida libre, y es,

en suma, como un asueto, cuando, de esta larga

meditación de psicología, de la abstracción de

esta abnegada y ardiente terapéutica espiritual,

de esta divagación sostenida y aplicada— vivifi-

cada sólo cuando encarna en parábolas y en

imágenes» inolvidables por la potente precisión
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de estilo—, pasamos al Mirador de Próspero, li-

bro vario, palpitante en figuras retratadas de

cuerpo entero, en problemas originales y pecu-

liares á nuestra América.

Tampoco este volumen tiene «arquitectura»

«ni término forzoso», mas no por la misma ra-

zón de estar «en d2venir perpetuo», sino en ra-

zón de su múltiple y viviente diversidad. Se aco-

ge Rodó con razón al gusto que Taine declaró

tener, al tratar de los Ensayos de Macaulay, por

esta clase de libros que «son como el diario de

un espíritu». Y bien hizo en dárnoslo Rodó en

su compleja abundancia de materias.

Cuando no son dispersión y pura incoheren-

cia, cuando no son vanidad de periodista que

en su caza á la actualidad perdió la presa por

seguir la sombra y se empeña, luego, en hacer

durar lo efímero ó galvanizar una abolida curio-

sidad, estas vistas y fragmentos son indispensa-

bles para completar el panorama de una cultu-

ra. Y el mirador de Próspero, en la espiral de

su torre excelsa tiene multitud de pequeñas ven-

tanas, abiertas al infinito espectáculo de la vida.

Rodó, que no consintió nunca en digresiones,

padeció menos aún de dispersión de espíritu.

Nadie encauzó más rectilíneamente caudal más
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abundante. Pero, si llevó el afán de la unidad

hasta no bastarle, en Motivos, la unidad del

asunto y de la dirección, y añadió á esta unifor-

midad la del tono, la manera y la atmósfera, en

el Mirador le basta con la esencial unidad de

alma que cela su diversidad.

Todo en ella despierta un son acorde;—y he-

mos visto que, aun herida, aun en la famosa

disputa (que sólo él pudo mantener en tan ar-

moniosa mesura), antes que prorrumpir en una

disonancia de acre desdén ó de soberbia auto-

ritaria, apenas si cambió el tono de su discreta

elocuencia. Liberalismo y Jacobinismo se volvió

así la continuación de Ariel: fué Ariel actuando

en la liza, puesto por obra en la vida, realizando

su evangelio entre los gentiles.

Es el Mirador de Próspero el libro que mejor

muestra, no sólo la excelencia que hemos pro-

clamado, del crítico, sino también la consecuen-

cia de todas sus épocas con los comienzos, la

gracia y la fuerza con que su curva vuelve al

dominio de que partió. Al mostrar en un solo

haz copioso las gavillas más tempranas y las

de su otoño colmado, hizo ver cuan substancial

era todo lo que escribía; pues poco ó nada tuvo

que eliminar y nada que contradecir.
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AI recolectar artículos diseminados en su ju-

venil Revista Nacional, es muy poco, y pura-

mente externo, lo que tiene á bien corregir; y

tales artículos dan el mismo son, parecen del

mismo tenor que los posteriores. Desmintió así,

no sólo su tardío «reformarse es vivir», sino pre-

cisamente su creencia de neófito, que decía en

1895, al iniciarse en la crítica.

«El crítico que al cabo de dos lustros de ob-

servación y de labor no encuentre en aquella

parte de su obra que señala el punto de partida

de su pensamiento, un juicio ó una idea que

rectificar, una página siquiera de que arrepen-

tirse, habrá logrado sólo dar prueba, cuando no

de una presuntuosa obstinación, de un espíritu

naturalmente estacionario ó de un aislamiento

intelectual absoluto» (1).

En su principal madurez se encierran todos

los gérmenes. Y su unívoca tendencia le impe-

dirá derramarlos luego al azar; antes bien, le lle-

vará á coronar las primeras aficiones con la fe

(1) «Notas sobre critica* (Revista Nacional de Litera-

tura. 189G, tomo Ij.—Notas sueltas, no recogidas en

volumen, por lo escasas y cortas, sin duda; algunas en

forma de aforismos, manera que no volverá á tentarle, y
para lo cual le faltaba acaso el don primero, la concisión

epigráfica.
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suprema, sus ensayos y adivinaciones america-

nizantes con el prodigio, de maestría y certeza,

que es su Bolívar. Ya no es solamente ardor in-

telectual, doble curiosidad especial de lo propio

é inexplorado, lo que le lleva á consagrarse á

América, sino esperanza magnánima y certidum-

bre ubérrima.

Su Bolívar, el más alto alarde de fuerza y se-

guridad en el pensamiento, de originalidad en

la afirmación, de vehemencia lúcida en el estilo,

sale de la fragua resplandeciente de vida física

y arrebatado por un dinamismo heroico. Tan

sólo le es comparable el Bonaparte de Taine.

Aquí sí que de cumbre en cumbre vamos so-

liviados como en un vuelo de cóndores. Pode-

rosa y escueta síntesis, corona suprema al héroe.

Prosa á la vez de poema y de lápida, por el ím-

petu lírico y la tenacidad gráfica. Durará lo que

dure la gloria del Hombre de América.

Desde la obertura heroica:— «Grande en el

pensamiento, grande en la acción, grande en la

gloria, grande en el infortunio, grande para mag-

nificar la parte impura que cabe en el alma de

los grandes, y grande para sobrellevar en el

abandono y en la muerte la trágica expiación

de la grandeza» —hasta el final de la marcha, á
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un tiempo fúnebre y triunfal, esa sinfonía acom-

pañará el paso del héroe al través de las edades.

Ahí está también su Montalvo, trazado, se di-

ría, con el cariño reparador de un igual, con el

orgullo y devoción de un hermano menor que,

aunque sereno y plácido, admiró sobre todo en

él la perenne rebelión del hombre libre, y com-

partió con él «la vocación de la caba ría y el

amor de la libertad».

Toques hay, en este estudio, de ta señalada

predilección, que le imprimen no sé qué aire de

secreto resarcimiento, algo de coloquio interior

con la sombra evocada, algo de vaga nostalgia

de su compañía. ¿Platicaba, pues, en sus aden-

tros, este solitario, con sus elegidos, para olvi-

dar la mediocridad del ambiente y hacer más

llevadera la obligación de agradecimiento que

le imponían sus admiradores familiares, sus dis-

cípulos vulgarizadores?

Hay un son que no engaña cuando dice, en

aquella página, una de las más bellas salidas de

su pluma: «Hermoso sueño de inmortalidad es la

inmortalidad de los Campos Elíseos, donde las

almas bienaventuradas mantenían, como en una

tierra mejor, pero no esencialmente distinta de

la realidad del mundo, los rasgos característicos

9
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de su personalidad terrena y las formas de su

envoltura corpórea. Allí los que dedicaron su

vida á las ideas podían seguir consagrándose á

tan altos amores; iluminados de nueva y más

serena luz: en los bosques de laurel donde Vir-

gilio vio, ceñidos de ínfulas blancas, á los poe-

tas y los sacerdotes... Interesante cosa sería en-

contrar, en tan amable eternidad, la sombra de

Montalvo. Conversaríamos allí de la maravillosa

condición y divina virtud de las palabras; de la

música de su son y la arquitectura de sus orde-

naciones; del placer de cuando se nos rinden y

el dolor de cuando nos huyen, y el don de evo-

car y hechizar que en sí tienen. Conversaríamos

también de los heroísmos de la historia, de la

vocación de la caballería y del amor de la li-

bertad».

Notas dispersas y fácilmente unificables co-

rren, en los últimos años, por su obra, delatando

este amor que refluía de su solitaria altura de

meditación, á seres y cosas desaparecidos, y no

sin breve dejo de amargura, amargura que da á

su esperanza vigor más estoico y entero.

•
* *

Esta melancolía, venida no sólo de haber te-
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nido que luchar por fuerza con inferiores, sino

de mil cosas desapacibles de en torno, y del

fracaso, no precisamente de su ambición, pues

quizá no la tuvo dominante, sino de su ideal de

amplitud bien concertada, de tolerancia com-

prensiva y mutua, le impulsará luego á viajar, á

olvidar, á cambiar para renovarse y para, en las

nuevas reservas de su espíritu, poder luego re-

fugiarse...

A ella debemos los primeros indicios del hom-

bre secreto que en el viajador apenas si comen-

zábamos ya á entrever; del hombre nuevo quizá,

si bien no como quería él, y que la muerte vino

á frustrar. Acentos de meditación como algunos

suyos frente á la tumba de Leopardi, ya que no

pueden tomarse por presentimientos de su fin

cercano, muestran que su alma se ensombrecía

magníficamente y que un viril amargor iba ma-

cerando su corazón, como madurándole para la

muerte.



NOTA BIBLIOGRÁFICA

Bajo la denominación común de La Vida Nueva, publi-

có Rodó tres pequeños tomos. Contiene el primero los

estudios intitulados El que vendrá y La novela nueva

(Montevideo, 1897); — el segundo, su Rubén Darlo

(Montevideo, 1899);— el tercero, Ariel (Montevi-

deo, 1900).

Al cabo de seis años, durante los cuales sólo publica

artículos de actualidad ó fragmentos de sus obras futu-

ras, en periódicos ó revistas, dio á luz en volumen:—Li-

beralismo y Jacobinismo (Montevideo, 1906);—Motivos

de Proteo (Montevideo, 1909);—El Mirador de Próspero

(Montevideo, 1013).

De sus ensayos de juventud, publicados en la Revista

Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (Montevideo,

de Marzo de 1895 á Octubre de 1897), quedan sin haber

sido recogidos en volumen los siguientes artículos, to-

dos de crítica literaria:

De 1895:

«Dolores», de Federico Balart (Marzo).—La crítica de

Clarín (Abril, Mayo).—Los «Poemas cortos» de Núñez

de Arce (Junio).—Un libro de critica, «Estudios de crítica
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literaria», 2.a serie, por M. Menéndez y Pelayo (Sep-

tiembre).

De 1896:

Notas sobre crítica (Enero).—Menéndez Pelayo y nues-

tros poetas (Febrero).—Por la unidad de América, carta

al Sr. Manuel Ugarte (Abril).- Sobre un libro de versos,

de carta al Sr. F. Soto y Calvo (Mayo).—Juicios cortos

sobre dos poemas del Sr. Rivas Groot (Junio).

De 1897:

'Poemas» (Isla de Oro, La leyenda blanca, Belphe-

gor), de Leopoldo Díaz (Marzo).—Arte é Historia á pro-

pósito de «La loca de la Guardia», de Vicente Fidel Ló-

pez
í
Junio).— Un poeta de Caracas, sobre «Pentélicas»,

de Andrés Mata (Agosto).

Fuera de los dos ensayos que forman el primer tomito

de la La Vida Nueva (primeramente publicados en la

Revista Nacional, en Junio y Diciembre de 1896), Rodó

reprodujo, en El Mirador de Próspero, de la nombrada

revista, los artículos más importantes, á saber:— «Juan

María Gutiérrez» (Marzo de 1895).— «El Iniciador» de

1838 (Agosto y Octubre de 1896)—y «El americanismo

literario» (Julio, Agosto y Noviembre de 1895), refundi-

dos todos tres en el vasto estudio intitulado Juan Ma-

ría Gutiérrez y su época;—el artículo «Dos poetas» (Di-

ciembre de 1896) relativo á «Ecos Lejanos», de Guido,

y «Bajo-relieves», de Díaz, reproducido y separado par-

cialmente, bajo los títulos de Carlos Guido Spano y Di-

vina libertad;—y en fin, los artículos «Juan Carlos Gó-

mez» (Mayo de 1895), «Ricardo Gutiérrez» (Septiem-

bre de 1897) y «Una novela de Galdós» (Noviembre de
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1897). — Reprodujo, además, ahí, prólogos y trabajos

sueltos de épocas anteriores.

Publicó, por último, en Caras y Caretas, de Septiem-

bre de 1916 á Mayo de 1917, sus impresiones de viaje,

en correspondencias no coleccionadas aún. Son las si-

guientes:

De 1916:

Cielo y agua (Agosto, á bordo del Atnazón).—Una en*

trevista con el Presidente de Portugal (Lisboa, Agosto).

En Barcelona; El nacionalismo catalán (Septiembre).—

Recuerdos de Pisa (Florencia, Octubre) Y bien, formas

divinas; Diálogo de bronce y mármol (Florencia, Octu-

bre).—La poesía deStecchetti (Bolonia, Noviembre).— Un

documento humano; La esperanza en la Nochebuena

(Turln, Diciembre).—/!/ concluir el año (Roma, Di-

ciembre).

De 1917:

Una impresión de Roma; Ciudades con alma (Roma,

Enero).— Tivoli (Tívoli, Enero).—Anécdotas de la guerra

(Milán, Febrero?).—Ñapóles la española (Ñapóles, Fe-

brero).—Sorrento (Sorrento, Marzo].—Capri (Castella-

mare, Marzo).—¿Renunciará al poder temporal Benedic-

to XV? (artículo postumo, Palermo, Marzo).

Publicáronse también en Plus Ultra, de Buenos Aires,

algunas otras correspondencias del mismo género, entre

ellas:—Los gatos de la columna Trajano, El altar de la

muerte (sobre la tumba de Leopardi).

Deja inéditos, sin duda, numerosos apuntes de viaje,

y, además de los Nuevos motivos de Proteo—anunciados

como escritos ya en su mayor parte, desde 1900, y como
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de próxima publicación, en 1913—una obra nueva sobre

la poesía lírica en España.

De Ariel se han hecho en América y en España varias

ediciones, más de nueve. Hanse publicado igualmente,

aquí y allá, repetidas selecciones de sus parábolas y

otros fragmentos, especialmente de Motivos. Estos han

sido reeditados, en dos volúmenes, lo mismo que El

Mirador, en Madrid, en 1917 y 1918, respectivamente.

En 1915 publicáronse, asimismo en Madrid, bajo el títu-

lo de Cinco Ensayos, sus principales estudios.—Apare-

cerán próximamente, editadas por cuenta del «Comité

France-Amérique», traducidas al francés por el Sr. F. de

Miomandre, escogidas y prologadas por el Sr. H. Bar-

bagelata, sus Pages Choisies.



IV

EL ESCRITOR

Con desenfadado entusiasmo, elegante des-

prendimiento y patriotismo transcendental, un

crítico español proclamó á este americano «el

más grande prosista >, «el supremo hablista de

lengua castellana en el día de hoy en ambos

mundos> (1).

Quizá podríamos señalar hasta tres etapas en

el proceso de la maestría de este clásico de una

literatura tan joven como la nuestra. Podrían

distinguirse aún, á lo largo del copioso Mirador

de Próspero— libro que contiene, como se sabe,

artículos diversos, escritos de 1895 á 1913, esto

es, en el espacio de diez y nueve años de labor

constante—, si las correcciones impuestas en la

(1) Andrés González Blanco: Escritores representati-

vos de América.
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edad madura y en posesión de la forma ne va-

rietur, á estudios de mocedad, no diesen á casi

todo el contenido el mismo temple soberano.

Igualdad fácil de lograr en este estilo, que nunca

fué otro de modo absoluto; bien al contrario:

—

al comparar la redacción primera de los artícu-

los de juventud, publicados en la mencionada

Revista Nacional de Literatura, con la adoptada

para su reproducción en el Mirador, rápidamen-

te se echan de ver, no sólo la razón de las co-

rrecciones y el acierto de los reemplazos, mas

también su poca transcendencia y su corto núme-

ro: dejan intacto el sentido, que bien sentado

estaba desde el principio, y se reducen á mejo-

rar la sintaxis, limpiar la lengua, limitar un tanto

la adjetivación.

Consisten especialmente en sustituir el térmi-

no vago, genérico, abstracto, el epíteto enfático

ó flotante, con el sustantivo henchido, el califi-

cativo preciso y realzador; en abreviar las pro-

posiciones redundantes en demasía, y reempla-

zar las perífrasis forzadas por los vocablos pro-

pios, aun á riesgo de repetirlos y desgastar su

poder. Sin embargo, el ritmo es casi siempre el

mismo y la extensión de los períodos casi igual.

Para darles un movimiento menos unido, allí
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donde antes pasaba de largo como llevado por

una corriente presurosa, interpone comas, y aun

puntos seguidos, detalla pródigamente la pun-

tuación, más bien somera de primero.

Si, pues, en ensayos de mozo y en sus traba-

jos de madurez, un mismo temple se advierte,

no se le debe á refundición que á uniformarlos

hubiese venido posteriormente. Y si hablamos

de modalidades diferenciales en personalidad

tan proseguida y entera, no se espere hallarlas

tan distintas que suponga cada una el reniego de

la anterior.

En los diversos tonos, la misma voz se escu-

cha, que al agravarse con el paso de los años,

guarda ileso su timbre inconfundible. No por eso

las variaciones son menos perceptibles, ni dejan

de tener su relativa importancia, así no fuese

más que á título de curiosidad, en lo tocante á

la formación de un arte magistral.

Veamos, pues, cómo escribía en sus comien-

zos. Leemos en su primer artículo—publicado en

la Revista Nacional, no recogido después en el

Mirador—trozos como éste:

Por esta parte de las inspiraciones del poeta que es-

tudiamos halas relacionado la crítica con las manifesta-
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ciones literarias, ya resonantes y cuantiosas, que pue-

den tenerse por expresión ó indicio de una nueva é ines-

perada tendencia de los espíritus en este nuestro ocaso

de siglo, tan de incertidumbres morales, tan angustiado

por extrañas vacilaciones: tendencia de reacción espiri-

tual ó idealista, en el sentido más amplio é indetermina-

do, que sólo se manifiesta por la vaga ansiedad, por la

medrosa indecisión de quien investiga horizontes y tien-

ta rumbos, brillando trémula y apenas confesada en cier-

tas almas descontentas de lo presente, como el toque de

un reflejo crepuscular; pero de la que pueden notarse en

la literatura española de los últimos tiempos vestigios

tales como la ¡dea fundamental de La Fe, de Armando

Palacio, el sentimiento íntimo que vibra en aquel hondo

estudio de la crisis moral por que pasa el alma de Ángel

Guerra en la última de las grandes novelas de Galdós,

y cierto espíritu nuevo que se difunde, cada vez más

franco y perceptible, en la critica del autor de La Regen-

ta, amortiguando con la sombra de intensas nostalgias

ideales el brillo de la sátira y vivificando esa vaga aspi-

ración neo-cristiana simbolizada en la hermosa página

final de Apolo en Pafos por la evocación del «Mendican-

te en traje talar» que reaparece en las costas de la Pa-

lestina para lanzarse otra vez á la propagación de la

buena nueva.

Casi todos los de entonces son como este

párrafo, de pensamiento ahogado bajo el follaje

de ideas secundarias prendidas con tenaces
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conjunciones. Se diría que, embarazado con su

abundancia primeriza, titubea y enreda el paso

en el profuso entreveramiento. Aun cuando en

su mente clarea ya la luz del juicio indefectible,

se ve la mano inexperta para la poda. Pasajes

hay que pudiéramos llamar casi mal escritos, ó

más bien que parecen no escritos sino hablados,

por lo inorgánico y largo de sus períodos que

le obliga á repeticiones ó á alusiones ya distan-

tes. Concebida en conjunto algo indistinto, cada

idea desenvuelve sus meandros dentro de cada

párrafo, ó da largamente vueltas en torno de sí

misma.

El párrafo resulta así demasiado extenso. Y

es el prurito español de los incisos, intercala-

dos, no sólo como aditamentos indispensables,

sino en alarde de una elegancia de taracea, lo

que le lleva á multiplicar sin continuar, en mo-

vimiento lleno de repliegues, los aspectos de

una misma idea que de otro modo tal vez le

parecería pobre y raquítica. Va así de acápite á

acápite ligando, á la manera igualmente bien es-

pañola, á fuerza de relativos y copulativas, con-

ceptos y proposiciones que, de ir sueltos y bien

mondados, allí donde al sentido baste la sobren-

tendida trabazón lógica, irían mejor, más ligeros.
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Pero abro el Mirador de Próspero y busco un

artículo de los últimos años; hallo uno de 1913,

el año del prodigioso Bolívar, y caigo al azar

en la página 44 (edición de Montevideo). Paré-

cerne á primera vista, por las ideas como por el

tono, por la manera y el ritmo, de las más ro-

doanas.

No da, sin embargo, la sensación de una de

esas páginas en que abunda, páginas potentes

que parecen marcadas por el golpe de garra y

de ala de un hipogrifo certero. Metida en un

bloque, apenas si tres puntos seguidos abren en

ella breves intersticios, para darle un poco de

aire; y la profusión de preposiciones y conjun-

ciones es tal, que quita esbeltez y nervio á los

períodos; parecen éstos no tenerse en pie sino

apoyándose unos en otros.

No es una despojada y escueta sobriedad,

una concisión de hierro, lo que diferencia los

escritos últimos de los de la abundosa juventud,

como no es lo inmaturo de las ideas— casi todas

las suyas llegaron tempranamente á la sazón—

lo que distingue á esa primera época.

Pero fácilmente se echa de ver que la prosa

de Rodó alcanzó su punto en época intermedia,

bajo el influjo del Parnaso, cuando los poetas,
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fatigados de la exorbitancia del romanticismo y

ante el horror del aplebeyamiento naturalista,

buscaban una forma apretada y erguida, difícil,

y más rica en la sequedad del descarnado relie-

ve. La reacción se extendió, como siempre que

comienza por la poesía, á buena parte de la pro-

sa. Mas duró poco.

Y si en el verso mismo Rodó no se entusias-

mó mayormente con el desvío de muchos hacia

el preciosismo de la sensación é inéditas singu-

laridades verbales, detestó que nuestros jóvenes

se dedicaran en prosa «al juego literario de los

colores» y á exotismos de «bazar japonés». Él,

tan enamorado, en los artistas de la expresión,

de elegancia exacta y perfección asidua, de pre-

cisión ceñida á la realidad, de resalte en el epí-

teto definitivo é insustituible, no cayó, sin em-

bargo, en la maniática «escritura artista». Ni si-

quiera flaubertizó largamente. Se mantuvo siem-

pre en posición más holgada que la de los már-

tires del vocablo, haciendo mayor crédito á la

espontaneidad y primer brote de la invención.

Su prosa, la más trabajada, guarda así cierta

holgura y sosiego concordantes con la noble

amplitud de su espíritu. Adoptó del Parnaso tan

sólo el horror de la frase desmadejada y aproxi-
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mativa, del sentimiento vulgar, de la efusión

sensiblera y la confidencia impenitente.

Pero impregnó de cálidas simpatías intelec-

tuales la fuerza expresiva del estilo, contenida

por la lucidez de un buen sentido exquisito,

antes que exacerbada por el afán de originali-

dad ó cercenada por estrechez ó.insensibilidad.

Su Darío y su Ariel señalan así el ápice de

esta manera, á la vez personal é impersonal, de

un parnasiano presente aunque recatado en su

prosa. Ahí la frase breve y sensible, parca y rica,

acierta sin esfuerzo y como jugando—con una

elegancia feliz, con un señorío sonriente—, á

mover sin trabas el paso esbelto. Así, alado de

gracia, libro tan grave como Ariel parece leve.

Perfección de un arte oculto que
\

parece in-

génito.

Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del

asunto mismo, de la calidad de ideas que ahí

maneja y del conato lírico que hinche á cada

instante el ritmo. Pero también es muy cierto

que su mano, experta ya, insiste mucho menos,

y revuela ó se posa sans ríen qui pese ou qui

pose.

Después, vuelve al período largo y español, á

la prosa de ritmo rotundo, que le es congenial;
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á ella torna de suyo, es la que le nace cuando,

aun en el ardor de la discusión y los apremios

de la polémica, urgido por la necesidad de res-

ponder, sin tiempo para arreglar sus divisiones

y pausas, deja al pensamiento seguir la natural

concatenación de sus asociaciones y lo traslada

como si dijéramos en prosa nativa, que fluye,

como de ordinario, en amplio cauce y corriente

unida.

Ningún jadeo, ninguna vehemencia entrecor-

tada y elíptica ni en lo más recio de la réplica.

Templada á ese súbito fuego, no desdora esta

prosa el lustre de la de Motivos, bruñida tan á

fuego lento. Hasta en simples cartas de amistad

ó de cumplido, sin forzarse, tiende á entonar el

concepto y modularlo en tono sostenido y largo.

En cualquier tiempo ó lugar se le reconoce el

ritmo primero.

Antes de recaer plenamente en él, nunca ali-

geró su andar demasiadamente. Y hasta parece

inevitable que su acrecida seriedad de espíritu

y la complejidad de la entremezclada realidad

exterior é interior de los Motivos le devolviesen

á su sosegada gravitación en torno de temas

centrales.

Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido,
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á la frase rica en incidentes, con que las ideas

se entrecruzan en el período como los pámpa-

nos en la espalera. Y es la tercera etapa de su

prosa ésta en que hasta el aspecto tipográfico

de las páginas, sangradas á espaciados trechos,

revela la masa compacta y una del pensamiento.

Los pequeños descansos de cada acápite,

apenas si dan aliento para leer en alta voz esa

serie de períodos concatenados. Las cláusulas

van tan trabadas, que no dan respiro hasta re-

mansarse en el claro final, adonde fluyen para

de nuevo expanderse. Se ve que no han pasado

por el famoso gueuloir, prueba indispensable á

una prosa como ésta de tan oratoria constancia.

O el pecho que á su aliento las ha medido fué

infatigable y extraordinario. En esta prosa tan

orgánicamente clausulada—si bien no conforme

á las pausas necesarias al recitado—, todo está

en su lugar y destinación. No permite á las ideas

secundarias ó complementarias ir en frase apar-

te, rápida y corta: son miembros subalternos y

han de ajustarse al acordado movimiento del

conjunto, según su función y categoría. No pue-

de llevarse más lejos ni más instintivamente el

sentimiento de la orgánica dependencia sin-

táxica.

10
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Así la elipsis repugna á su espíritu, no sólo

como abreviación ideológica de formación irre-

gular, sino como forzada eliminación y violen-

cia gramatical. Sigue el orden de la oración

como sigue á la idea en sus meandros.

Felizmente, la sigue también en sus vuelos,

de suerte que cuando ella se remonta, el estilo

de suyo se levanta á superior elocuencia. Y en

total es así, á la vez, minucioso y encumbrado,

potente y cauto. Su movimiento, nunca saltante

ni imprevisto, continuo, intenso, arrollador,

arrastra las ideas sin premura, como también sin

lentitud, sin dislocarlas ni arremolinarlas.

Prefiere la excesiva prolijidad á la negligen-

cia. Y si es breve y ceñido en el detalle, en la

descripción, en la construcción, es algo redun-

dante en el conjunto. Su esfuerzo de concisión

se limita, en suma, á la parte adjetiva. El pensa-

miento va sin reticencias, complaciéndose en la

explicitez de la elocución más apurada y abun-

dante.

El cuidado de la armonía, junto con el afán de

desentrañar cuanto encierra el concepto más cla-

ro, le lleva, antes que repetir una palabra ó una

frase, á la perífrasis más ó menos laboriosa,—

no á la manera pseudoclásica, es verdad, sino hi-
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lando sentidos implícitos, como si la expresión

directa ya asentada no bastara á contenerlos y

expresarlos.

Así, no sólo el trozo ó párrafo, cada período

crece, enramado de frases, frondoso de incisos,

rumoroso, libre. Si el pleonasmo no es nunca

de palabra, lo es á menudo de sentido. La ex-

tremada claridad no le obsta: hallará manera de

aumentarla soberanamente. Es su natural: y él

mismo, en cierto lugar, se declaró nada adicto á

lo que llamaba «gimnasia de concisión». «Los

temas interesantes, decía, están para nosotros

absolutamente reñidos con todo lo que trabe el

libre vuelo de la pluma» (1).

Sus imágenes, pocas, no inventadas, tomadas

casi siempre de los grandes fenómenos natura-

les—albas, germinaciones, renacimientos, sue-

ños y despertares, ráfagas, sombras, etc.—, mag-

nificadas por la largueza del toque ó realzadas

por el pujante modelado de la expresión, sírven-

le á traducir, á encarnar ideas abstractas, casi

nunca una sensación, una impresión directa, una

visión de pintor ó una emoción de poeta.

El epíteto es de orden intelectual, casi nunca

) Revista Nacional de Literatura, Junio de 1897.

Articulo no recogido en volumen.
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descriptivo; y el contorno de la idea, antes que

netamente dibujado por los adjetivos, plenamen-

te se contiene en el sustantivo rico, en el verbo

animador. Para comprender mejor lo que que-

ramos significar, leed un trozo de su prosa más

ejemplar: verbigracia, la copia de primores exó-

ticos, en Leuconoe.

Las metáforas hinchen sus senos de sentido

inmediato y preciso; empapadas de intención

espiritual, son más bien símbolos vivientes que

no ornamento de color ó juego de artista imagi-

nativo y baldío. Para él, la perfecta imagen es

la parábola. La diáfana carnación, el aéreo mo-

vimiento de las figuras de la alegoría, son de-

leite de su arte predilecto. En este afán de imá-

genes transparentes, ceñidas á pensamiento mo-

ralizante, cargadas de sentido transcendental en

cada detalle de apariencia decorativa, fueran

más de temer la fría abstracción y el arbitrario

paralelismo.

Mas su placer en componerlas es tal, que

hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se

acerca, se junta á las cosas sensibles, llámalas

por sus nombres, si no con la sensualidad musi-

cal de Rubén Darío, ni con aquella familiaridad

enfática y sonriente que usa Montalvo, con tan
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vivo deseo de agradar, que logra, en efecto, cu-

brir de fácil amenidad el esfuerzo de la maestría.

Si ésta no reemplaza la falta de ingenuidad pri-

mitiva y candida, el tono nazareno y la eglógica

poesía de las parábolas le da cierta oriental no-

bleza, cierta frescura que nos impiden echar más

de menos la simplicidad evangélica.

*
* *

Su prosa fué desde el principio, sobre todo

por su sobriedad de imágenes y de epítetos, una

reacción á la orgía romántica. Pues si con los

románticos vinieron, además de las buenas co-

sas que sabemos todos, la incoherencia y el ex-

ceso, el .poco más ó menos de la expresión, re-

putada insuficiente siempre, é ineficaz para tra-

ducir los estados de alma que ellos estimaban

como más preciados y únicos dignos, preciso

era reaccionar.

< No bastaba haber sustituido, con el ímpetu

fogoso de la libertad, con el brío de la pasión,

con el bello tumulto de la vida, la compasada y

enteca corrección académica. Hubo en Bello,

en Olmedo, en Caro, una mesura y un orden

que desaparecen con Andrade, Acuña, Corde-

ro. Era oportuno restaurarlos, y con ellos, los



150 GONZALO ZALDUMBIDE

fueros de la gramática y de la lengua. Reanudó

Rodó, muy principalmente en cuanto á sintaxis

y á lenguaje, la tradición castiza verdadera, no

la que remonta á los orígenes nobiliarios de la

palabra, el giro ó el modismo, sino la que, res-

petándolos, infunde en la antigua prosapia el

movimiento y el espíritu de la época. Sosegó y

decantó la lengua, si alterada por los románti-

cos, acabada de falsear y desfigurar por panúr-

gicos modernistas, que al galicismo de siempre

y al solecismo consuetudinario añadieron la ar-

bitrariedad de los neologismos atolondrados.

Si amplió y fecundó, con su cultura, en espe-

cial francesa, la virtualidad del estilo, Rodó se

afanó por depurar el vocabulario, en su país

más que en otros contaminado de barbarismos.

Sin arcaísmos de palabra ni de construcción, su

lengua luce con esplendor nuevo la pulcritud

del linaje intacto. Y de la prosa tradicional, al

«encordarla de nervios y henchirla de sangre >,

remozó tan sólo la precisión y la fuerza, con-

servando la integridad del secular aspecto.

Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodó es

inconfundible. Toda sinceridad, reflejada tal

cual es, en la expresión connatural, constituye,

en cierta medida, un estilo original; y si en es-
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píritus raros ó extraños la expresión adecuada

nos parece á veces obra de afectación y de re-

busca, cuando es, quizá, el propio modo como

refractan la realidad, en espíritus como éste,

límpidos y ponderados, la armonía y la claridad

parecen resultado del concierto y aplicación,

siendo trasunto de su intimidad. De esta suerte,

el estilo de Rodó, así no lo debiese sino á la

fuerza de sinceridad que lo vivifica, es de los

más personales.

Rodó no cabe en otra prosa, sólo en ella apa-

rece tal cual es, en su amplitud serena y libre,

en su sosiego activo y perseverante:—largo en

el razonar, pero no lento; no esencial, pero sí

hondo y condensado, prolijo, aunque conci-

so. -Sin embargo, esta noble prosa suya no os-

tenta vanagloriosa marca distintiva, ni alardea

de original, pronta como está á confundirse con

lo castizo, guardando de individual sólo aquel

acento que es al estilo lo que el timbre es á

la voz.

Ni procura distinguirse violentando el pensa-

miento en la expresión, ó acicalando ésta con

artificio transfigurador, sino tan sólo exprimien-

do elegantemente lo más claro de la substancia

espiritual en cada cosa escondida. No se ínter-
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pone entre la idea y el lector, para hacerle ad-

mirar la manera antes que la verdad ó la nece-

sidad de lo que ahí dice. En vez de alzarse á do-

minar é imponer al objeto el molde de la perso-

nalidad ó la fórmula del estilo, quepa ó no que-

pa en ellos, confúndese en cierto modo con su

naturaleza y substructura. No lo realza con nin-

gún falso interés, ni lo exalta en tensión artifi-

cial. Lo que está muy bien, y aun es de rigor en

el verdadero artista—la visión personal que con-

forma y estiliza su objeto—no siempre es de

exigir en el pensador y menos aún en el crítico.

En Rodó, éste se amolda al asunto con una

lealtad que llamaríamos objetiva, si tal término

no pareciera inútil pedantería para expresar la

entereza, la buena fe, la sumisión cordial á la

veracidad de lo que se trata. Así, no es él lo que

ante todo tenemos delante, sino la cosa en sí

misma. Y tan sólo al buscarlo damos con él.

Escritor refractario, si los hubo, á toda melin-

drosidad, Rodó busca, sin embargo, las transi-

ciones matizadas y fundidas, la rítmica circula-

ción de las ideas y los sentimientos dentro de

un solo período armonioso y amplio, la gracia

de los movimientos graduales para ir de una á

otra parte del discurso por declivios suaves, lie-
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vando como de la mano rondas de imágenes

entrelazadas.

Si va á exaltarse su lirismo, es largo y tenue

el preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las lí-

neas calmas y puras de paisajes clásicos. Aun

más tarde, cuando el aliento se hace más largo

y el período, potente y rápido, avanza recogien-

do al paso varia copia de riquezas tributarias,

las frases se suceden sin remolinarse, con la on-

dulación tendida de los grandes ríos, en que el

tumulto de los torrentes se ha sosegado.

En su amplio curso arrollante, uno nunca

pierde pie: y se abandona confiado á la transpa-

rencia de la onda. Poderoso en su probidad,

arrástranos sin esfuerzo, sin pararnos á cada

paso ni de repente, á admirar una audacia de

pensamiento ó un hallazgo de estilo, alguna sú-

bita muestra de genio ó de ingeniosidad. Ni con

motivo de la escasa novedad de la idea, ó por

contrapunto con el simple sentido común, esta-

lla en paradojas, en antítesis ó en floreos, como

tampoco se aduerme en académicos balances

sobre tibias trivialidades sin alma y vida.

Su afán por «decir las cosas bien> no es alarde

de artista, sino empeño de apóstol. ¿No es esa—

pregunta— «una forma de ser bueno >? Y pide
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á los sabios, á los pensadores, á los sacerdotes,

que enseñen con gracia. «Si nos concedéis, les

dice, la verdad en forma fea y desapacible, eso

equivale á concedernos el pan con malos mo-

dos... Creed que aquellos que os digan que la

verdad debe presentarse en apariencias adustas

y severas son amigos traidores de la verdad.»

Las condiciones de su prosa son, pues, las

condiciones mismas de su espíritu.

A pesar del «cervantismo tributario» que Gar-

cía Calderón observa en el Rodó de madurez, y

que se debe, sin duda, muy especialmente, á las

lecturas preparatorias del Montalvo, esta prosa

es la ejemplar de un clásico moderno, apta de

suyo, no al giro antiguo, mas sí al entono caste-

llano más castizo. Noble sin arrogancia, señoril

aunque no andantesca como en Montalvo, ora-

toria, aunque no enfática, si le es necesario ten-

derse y ramificarse en e! período numeroso, con

fuerza tan segura y flexible lo hace, que su mo-

vimiento parece rápido y esbelto.

La virtud del orden y el don lógico de la com-

posición, cualidades francesas antes que espa-

ñolas, dan además á su clasicismo un andar que
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le moderniza. Y gracias á ellas principalmente,

la influencia de Rodó importada una doble vuel-

ta á la depurada tradición clásica, pues al casti-

cismo en el estilo y lengua se añadiría el clasi-

cismo de espíritu.

Si entendemos por espíritu clásico el don de

proporción y equilibrio, de claridad y serenidad,

de esplendor en la severidad y de elegancia en

la plenitud, ninguno, á la verdad, más clásico

que el suyo. Clasicismo congenital é insustitui-

ble, más que deliberado, constitutivo de lo que

hoy llamaríamos bárbaramente su mentalidad

antes que de la parte formal de su obra, pues en

lo que toca al arte de la expresión, propiamente,

no ha revalidado giros ni donaires, ni modismos

ó construcciones obsoletos, ni palabras caídas

en desuso, ni ha usado arcaicamente moldes en

que el habla del gran siglo se acrisolara.

Pero el principal aporte de Rodó, como escri-

tor, acaso consista en haber traído á la forense

declamación, que solíamos tolerar como forma

consuetudinaria de la elocuencia, una virtud de

persuasión antes casi desconocida. Ya la lógica

misma del pensador armonioso, toda en suaves

curvas y delicados procesos de ennoblecimiento,

era todo lo contrario de la violenta oratoria ha-
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bitual, vacía en general de pensamiento -que si

alguno tenía, como ahogado quedaba bajo la

abundancia de expresión que lo sobrepasaba—

.

Consagró además, en ciertas páginas de Ariel

particularmente, ese «cabal sentido de la músi-

ca» que Ventura García Calderón celebra, refi-

riéndose á la plática donde tuvo el joven maes-

tro la audacia insólita de ser elocuente sin nece-

sidad de «elevar la voz».

La ondulación de su pensamiento fluye en

ritmo ingénito, y no meramente impuesto como

número y medida reclamados sólo por el com-

pás de la frase; ritmo que hace ondular la serie

inerte de las palabras con el aliento mismo del

alma que las concierta conforme á su íntima pro-

pulsión. Por esa infusa armonía, que en ciertas

páginas rinde al lector en sereno arrobo, su don

de persuasión, como el de los poetas, es de vir-

tud musical. Llena el espíritu de una inmanente

música de ideas.



V

SU ESPÍRITU

Poce ó nada prueba el éxito entre nosotros,

menos aún la clase de renombre. No sólo por lo

fácil que es de ganar en patrias chicas y vana-

gloriosas, sino por la habitual falta de mesura ó

el incurioso «poco más ó menos» con que se le

discierne. Y si ya no es posible, ni en nuestras

selvas, encontrarse de repente con algún genio

desconocido, de esos que el romanticismo exaltó

con reivindicadora predilección, tampoco es po-

sible atenerse clásicamente á la fama de los con-

sagrados. Si algo probase «la gloria>, probaría

cosas desemejantes: tan á menudo aureola de

igual prestigio á espíritus divergentes, á obras

contradictorias. De tal suerte, que ni siquiera

como revelación de los ideales en que de veras

cree la época que la concede, es la tal gloria

valedera y cierta. De juzgar á cada época por
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todas sus admiraciones, tomándolas á lo vivo,

en su palpitante sinceridad, la hallaríamos más

confusa y antitética que al considerarla por cua-

esquiera otros indicios demostrativos.

¿No llamamos todos un día, á eso de los diez

y ocho años, y con fervor casi igual, maestros,

así á Vargas Vila, que hoy nos hace reir, como

á Rodó, á quien admiramos siempre, aunque

vemcs ya que nos enseñó poco? ¿Cómo conci-

liar ahora la doble sinceridad con que avanzá-

bamos al porvenir, yendo, alternativa ó simultá-

neamente, á embriagarnos de vacua magnificen-

cia y vertiginosa vanidad con Rosas de la Tar-

de, pongo por caso, y á delectarnos en esa diá-

fana manera de pensar, que era casi orar, con

que la música patética de El que vendrá nos

llenaba de un estremecimiento como de pre-

sagio?

En perplejidades de este género ó en parado-

jas sin ironía, á cada paso tropieza nuestra titu-

beante literatura. Sólo que, después, al inventi-

vo, incoercible y desbordante ilogismo de la

vida, sustituyen la historia y la crítica su dialéc-

tica y sus jerarquías; y únicamente gracias al arte

de las perspectivas sabias, esfuman en el fondo

del cuadro las contradicciones que, mientras
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fueron vivientes y actuantes, pusieron en diaria

evidencia interrogaciones que se han quedado

sin resolver. El olvido ayuda á la historia más

que el recuerdo; el tiempo y los analistas traba-

jan de consuno en borrar la vida.

Si el mecanismo de las influencias y reaccio-

nes á que obedece la producción intelectual se

nos escapa casi totalmente en su inextricable

complejidad— sin que por eso desconozcamos

que su ley, informulable, rige—, no es menos

ilusorio quizá el fijar la acción que á su vez

ejerce la obra moviéndose por sí misma. El sig-

no exterior que parece indicarla más á las cla-

ras, su éxito ó fracaso, sólo induce á problemá-

ticas conjeturas al querer deducir de él la parte

correspondiente en el espíritu de una genera-

ción. No nos fiemos, pues, demasiado del hecho

de habérsele llamado en todas partes á Rodó

maestro.

¡Maestrol Sí que lo es, y en modo excelso.

Maestro, por el natural ascendiente y la persua-

siva unción, por la cadena platónica. Nunca se

reunieron en alma tan noble más generosas do-

tes comunicativas, ni las abonó sinceridad más

diáfana, probidad moral más delicada, autoridad

más incólume. Su acento, sin ser patético ni
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arrebatado, diríase que convence sin más que

revelar en su transparencia la pureza interior de

que brota.

Pero si le hemos de llamar maestro por las

doctrinas y las ideas, habremos de confesar que

son pocas las que sin él no habríamos adquirido.

Fué viviente armonía de ideas, de esperanzas y

de creencias más ó menos dispersas ó casuales

en otros espíritus. Mas no las creó ni inventó.

Las coordinó, sin aplicación dialéctica, por obra

de su bella naturaleza, congruente y abundante,

generosa y clarificadora de contradicciones.

Vivificó partes muertas ó lánguidas, pero to-

das del credo común más humano; despertó

voluntades dormidas, pero sin herirlas á una luz

insólita; en la paz y esperanza del bien, señaló

de lo alto, sagaz, magnánimo, direcciones espi-

rituales algo olvidadas, pero conocidas. Su im-

pulsión hacia el ideal obró separadamente, en el

seguro de cada uno; generó un movimiento en

las almas, volviéndolas sobre sí mismas; pero no

de ideales capaces de informar distintivamente

el espíritu de toda una época.

Además, cuanto tenían, en su manera, de vir-

tual, fecundo y sugeridor, el mismo Rodó lo

desentrañó y exprimió con tesón aplicado y po-
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tente. No cabe, en verdad, insistir, ni es posible

extender ya más su enseñanza, sin hacer ver que

la dejó exhausta y que en otras manos se queda

inanimada, inerte. Su misma claridad es tal, que

el comentarla no puede ser sino parafrasearla,

esto es, echarla quizá á perder, quitándola la

insustituible gracia y nobleza de su ropaje, inse-

parable de su actitud estatuaria.

Propiamente, pues, no caben aquí imitadores

ni discípulos parafrastes.

Al llamarle maestro, todos lo han hecho sin

fijar mayormente el sentido de la apelación y no

tan sólo en el sentido del ascendiente, de la

autoridad moral y del don suasorio. La viril

emoción en la manera, el arte casi musical de la

exhortación, la virtud comunicativa del acento,

la sincera y amable gravedad, le adecuaron en

verdad á la misión de mentor y guía que él se

impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y

á la férula, su delicada comprensión, sensitiva y

cauta, le da un poder ejemplar en la obra de

convencer y un infinito tacto en la de formar ó

levantar almas.

Superfluo, en muchos casos, su razonar. Pero

hábitos ó escrúpulos de maestro le hacen insis-

tir por asegurar la eficacia de su enseñanza, lle-

11
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vandola á su más explícita comprobación. Pues,

aunque propiamente no los tuviera ni necesitara,

se dirigió siempre á discípulos. Más ó menos

presentes ó lejanos, más ó menos ficticios ó

reales, parece tenerlos perennemente congrega-

dos en torno de su mesa.

A ellos se dirigen, aun sin hacerlo expresa-

mente, la página solemne, la plática íntima, la

visión profética. Es Próspero for ever. Y el coro

de discípulos ideales es un auditorio unánime—

cual fué en verdad la multitud que le escuchó

diseminada en el continente—, y como persua-

dido de antemano, sin más que saber que es

Próspero quien habla.

Es el maestro, y no cabe, sinceramente, con-

tradicción á su enseñanza. Se le oye, se le cree,

se le sigue, sin esfuerzo, con fe entera. Pero este

don, como infuso, de persuasión, y este amable

y grave dirigirse siempre á discípulos ideales,

quita acaso algo de nervio á su discurrir, ya de

suyo blando por lo armonioso é insinuante. Y
este continuo enseñar, aun sin quererlo expre-

samente, apesanta un tanto, con perjuicio de la

esbeltez, ciertas partes de su obra.

Limitada á sugerir, concebida y ejecutada

como para iguales, ¡cuan potente y ligera habría
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ido su fuerza de «cumbre en cumbre>! Mas su

placer predilecto parece el ir platicando en me-

dio á sus caros discípulos, sin ansiedad ni pre-

mura, el hacer del iniciador, compartiendo hasta

en el detalle su experiencia de almas é ideas.

Tan sólo una vez hubo de dirigirse á adver-

sarios, y, por desgracia, inferiores. Y aun enton-

ces fué para vivir su enseñanza, y sin violentar-

la. Quiso imponer lo más claro y humano de

ella, la tolerancia y el respeto inteligente, la

comprensión del ideal ajeno, la veneración de

los refugios íntimos y el sentido de la historia.

Salió á luchar con la «roja cosa jacobina», que

decía con horror el buen Darío. Y ni entonces

alteró, para mejor defenderla, esa su vasta ecua-

nimidad como de mar y cielo. Volvió luego á la

faena quieta y á la simpatía límpida.

La belleza espiritual que empapa todas sus

ideas y su forma toda y fluye intacta en la trans-

parencia de la dicción, nos lleva en linfas diáfa-

nas á remansos ciertos. ¿Por qué entonces no

nos sentimos satisfechos del todo? Porque, si

bien seguimos hasta el fin su sueño ó su razo-

namiento, cual si fueran nuestros, no nos hace,

en verdad, pensar ni soñar propiamente. Nos

convence, pero de cosas que tal vez ya estaban
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en nosotros. Y tan suavemente, que, al remover-

las, éstas apenas si se desperezan. No las sacude

en inaudita revelación.

A esta falta de sugestión, que provocara en

nosotros indefinidas resonancias ó respuestas, se

añade la vaguedad de su llamamiento y su falta

de imposición y absolutismo. No nos impone su

creencia ni excita la nuestra á la reacción. Si

probó la necesidad y la poesía de un ideal, nin-

gún ideal impuso como verdadero con exclusión

de otros. No nos dijo: esta es mi carne, esta mi

sangre, y el que no está conmigo, está con-

tra mí.

Desde su mirador, abierto á los cuatro puntos

cardinales, indicaba el principio y el término de

las más seguras sendas; pero no descendió á

obligarnos á seguirle por una sola, por la vía de

su elección, unívoca é irrevocable; ni dio para

la de cada uno el sésamo, ó el infalible precepto,

ni, en su defecto, el báculo con que tantear el

terreno incierto, paso tras paso. Nos habló de la

térra lontana con acento que purificó nuestro

anhelo, pero amenguó quizá nuestra nostalgia;

porque no es de ninguna patética felicidad, sino

de deber común, de cotidiana virtud, de ideal

accesible, que nos habló el sublime señolero.
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Quizá si por esta falta de arranque lírico ó trá-

gico no se creó en torno á su obra un ardiente

proselitismo, á pesar de la adhesión tan fácil á

su evidencia y de la irrestricta confianza en su

probidad.

Todo movimiento hacia arriba puede hallar

propulsión en su vasto impulso. Puso un toque

de luz en el trabajo más servil y obscuro, y de

caridad en el orgullo del más elevado. Herma-

nó todos los espíritus en la región superior del

destino humano. Por todas partes, pues, en su

obra, armonía, conciliación, «devenir». Todo, en

su empeño, es llamado, exhortación, estímulo.

¿Pero qué vía seguir, en la ilimitada extensión?

No fijó normas ni límites. Cada cual debía ha-

llar por sí, junto con su vocación, el ideal que la

enalteciera y le diera la suprema gracia del des-

interés, ó el interés superior de lo universal-

mente humano.

Para iluminar este fondo obscuro en que duer-

men todas las simpatías y todas las virtualida-

des, propagó el cuidado de la vida interior—no

ya inútil cultivo y exacerbación de las singula-

ridades irreductibles, ni tampoco ascético des-

prendimiento y anulación, sino esencial senti-

miento de una fraternidad por lo alto.—No acep-
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tó pasivamente la fatalidad del ser que somos ó

creemos ser; antes exaltó la liberación por obra

del bergsoniano arranque vital, creador interno,

que puede más de lo que sabemos y esperamos,

y cuyo impulso de renovación, invención conti-

nua, pasa, por encima de lo que muere en nos-

otros, á elaborarnos, á recrearnos incesantemen-

te. Pero limitó—á mi ver demasiado cuerdamen-

te—el drama de nuestro destino al problema

inmediato de la vocación.

Predicó el idealismo. Pero su ideal no es fer-

vor del alma lanzada en pos de una iluminación,

ni ímpetu ó vuelco del corazón. Es convicción

razonada, belleza bien compuesta, de antemano

garantizada contra el error y la decepción. Nin-

gún relampagueo de pasión fustiga ó subleva el

ánimo dócil. Ideal hecho y perseguido con apli-

cación tenaz más que con ardor súbito y viden-

te, le alimenta una parca nobleza, no la llama

del sentimiento voraz y fijo. ¡Y qué serenidad

descorazonante!

Apenas si el diapreado velarium del estilo apa-

cigua la claridad inmutable: no tenemos felici-

dad que resista á su resplandor, ni podemos po-

ner el alma á diapasón de su luz. En su palacio

ó en su jardín, buscamos un rincón de sombra,
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donde el alma, aunque consolada, pudiera sen-

tarse á llorar.

Del «ideal», antes vaga aspiración del alma,

ensueño errante é inapaciguable, incompatibili-

dad aristocrática, ornato y decoro de románticas

melancolías, caballería irrealizable ó sublimidad

de anhelos incomprendidos, Rodó hizo cotidia-

na y mansa disposición del espíritu, dióle raíz y

sustento en toda realidad. ¡Habíamos gastado en

vano tanta esperanza, desde que dejamos el lago

lamartiniano y el sauce llorón de Musset, y el

byroniano bajel,—proa de orgullo y velas de

melancolía!—Al ver que evitábamos la charca

naturalista para caer en la mentida delicuescen-

cia de nuestros «decadentes» y casi perdernos

en la niebla del simbolismo más evanescente y

otros vaniloquios que iban quitando toda mé-

dula al arte americano que él prefería, Rodó

propuso simplemente á nuestra incertidumbre

un idealismo elegante y positivo, y operoso an-

tes que rebelde é inaclimatable.

No fué el de Renán, de áiipe voluntario y co-

laborador irónico del Universo, que guarda en

su lúcido quant á soi la reticente quintaesencia

del nihilismo, pero da entretanto á la vida un

sentido humano, á despecho de su contrasentido
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transcendental. Prefirió ,
Rodó, en tiempos de

nietzcheísmo sin freno, volver al buen gusto del

honnéte homme y á la moral clásica, que se con-

vierte toda en equilibrio y acción.

Tuvo el helénico amor de la acción por la ac-

ción, por su propia belleza ó bondad. Moral clá-

sica, vuelta en él más íntima por su compene-

tración con la irrenunciable sensibilidad cristia-

na. Dulcificada por esta virtud, bastaba á mante-

ner y levantar la consciencia de una dolorida

comunidad con los inferiores y á cubrir las as-

perezas que la edad antigua despojaba del ne-

cesario amparo fraternal.

Su cristianismo enternecido y sin dogmas,

acaso habría llegado, con los años y los des-

engaños, á echar de menos la fe, en cuanto fa-

vorece la eclosión de la esperanza supraterres-

tre. Tal vez no fué extraño del todo á la emo-

ción religiosa; por lo menos llegamos á verle ad-

mirar en Roma, al contemplar la majestad del

arte y de la historia, vivificados durante siglos

por un solo sentimiento en las diversas tradicio-

nes y cultos, una lección suprema de tolerancia,

—paradoja aún viviente en la ciudad del dog-

ma—; mas de tolerancia, no ya tan sólo intelec-

tual, como la que le bastara á justificar su Libe-
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ralismo y Jacobinismo, sino otra más embebida

en el sentimiento del común misterio.

Acaso habría pascalizado más tarde, y tal vez,

tras una orgullosa abdicación del raciocinio, ó

en algún movimiento desesperado del alma, se

habría abandonado en brazos de una fe, quia

absurdum. Mientras tanto, no reconoce otra so-

beranía que la de la inteligencia, ni otro límite

que el dictado, humano y propio, que la con-

ciencia le impone.

Para otra obra que esta suya de conciliación

por lo alto y de perfecta mise au point; para una

obra, por ejemplo, de demolición audaz ó de

construcción quimérica, habríale acaso faltado,

no sólo una constitutiva originalidad, sino tam-

bién el arranque inicial. Faltádole habría, en

todo caso, el fanatismo indispensable para obs-

tinarse. Pues nada tuvo de fanático.

Demasiado inteligente y demasiado conscien-

te era, para no romper y sacudir de sí mismo la

fatalidad de un dogma de vida ó muerte. Faltóle

para imponer un ardiente y preciso evangelio la

fe del iluminado, el primitivo candor, la fuerza

inconsciente é ingenua. Su apostolado sereno
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no arrastra sino á los persuadidos de antemano.

Reconoció, sin embargo, en el revolucionario,

en el agitador, en el fanático, una estética ava-

salladora.

Admiró, en tipo tan entero y uno, el ímpetu

que conquista ó lleva á su dueño, que es su ins-

trumento, al martirio; la potencia que, ó arranca

de cuajo el obstáculo, ó se rompe, terca y mag-

nífica; la simplicidad á un tiempo profunda y

exigua; la pasión que concita y exalta las fuer-

zas vivas del ser en un solo sentimiento ingente»

para adorar ó para maldecir.

Fuerzas de la naturaleza, que aniquilan ó

crean, casi inconscientes, casi irresponsables;

insustituible prestigio, sello del destino! Deslús-

tranlo, por desgracia, el feo ceño del sectario, la

incomprensión invencible, la estrechez, la cruel-

dad á menudo inútil y casi siempre brutal. De-

fectos que Rodó tenía en natural horror son los

del fanático. Antes que aceptarlos, admira en el

escéptico lo más contrario á ellos, y en particu-

lar la benevolencia, la gracia si no la ironía, la

movilidad de la imaginación, el gusto parco y la

fina cautela, el preciso sentido de los límites, la

invitación errabunda á ir de una en otra parte,

dejando siempre la puerta abierta al escape; la
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matizada sensibilidad, la superior inteligencia.

Pero viendo la pobreza de vida á que conde-

na la esterilidad de la duda, la inutilidad de cor-

dura tan precavida que se vuelve inerte, ó el in-

flujo corrosivo de la ironía cuando vierte sus

agrios zumossobre losestímulos esenciales,—no

cayó nunca en la tentación de disolvente moli-

cie á que le inclinaba el lado más débil de su

natural, su diletantismo.— Se alzó* por fuerza

propia y voluntad vigilante á conciliar los dos

tipos opuestos, la excelencia de sus dones, com-

penetrables no obstante su diversidad, cuando

una inteligencia más completa de las cosas y el

ardor de una generosa sensibilidad borran la

aparente incompatibilidad y unen, como mitades

que se repelían sólo porque se hallaban vueltas

del revés, las que, bien ajustadas, forman el todo

armonioso. Onne montre pas sa grandeur, decía

Pascal, pour étre á une extrémité, mais en tou-

chant les deux á lafois et en remplissant l'entre-

deux.

Demasiado conoce la relatividad de todos los

dogmas y sobre todo la parte de bondad y ver-

dad que cabe en el error. La tolerancia es en él

calor de optimismo, no indiferencia de escépti-

co. Si la justicia le parece estar en uno de los
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extremos, allá va con ánimo entero. Pero des-

confía del sectarismo y en general de toda exa-

geración. Alma que busca en todo transigir, nun-

ca fué la suya. Si reduce á término medio los

extremos contradictorios y violentos, no es por

transar y contentar á todos.

Su medianía es heroica y sólo prueba el do-

minio de si. Firmeza de la mente que sojuzga y

de la mano que sofrena. Pone en exaltar la tem-

planza y la armonía el ardor que un fanático

pondría en extremar los contrarios. Disciplina

vanidades y rebeldías. Exalta sinceridades probas

y discretas.

Su cordura no es de apocamiento ni de pre-

caución, sino medida é instinto de justicia, de

este anhelo de justicia que sería en él una forma

del gusto por la ciencia y por la exactitud de las

proporciones, si no fuera ante todo el deber mo-

ral por excelencia. En él, la afirmación del pro-

pio ideal no excluye, pues, la comprensión del

ajeno, antes le busca en lo más hondo, en lo más

humano, la recóndita hermandad. Ni la inmoble

perennidad de lo abstracto se sustituye á la fu-

gacidad de la vida; ni la idea única seca el sen-

timiento vario.

Sigue la ondulación de una sinceridad flexi-
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ble, pero irrompible: á la enseñanza de las horas

dócil, variable al tenor de la experiencia propia

y de la ajena sabiduría. «Este es, dice Rodó, el

más alto grado á que puede llegarse en la obra

de emancipación de la propia personalidad.» No

es entretanto el tipo que seduce y arrebata. Pero

es acaso el más indispensable en nuestras tierras

excesivas.

El vulgo toma el dominio de sí por insensibi-

lidad; el heroísmo de la medida, por pacato ape-

go al término medio; el escrúpulo de la exacti-

tud y de la proporción, que es perseverante y

ubicua necesidad de justicia, por insuficiencia

pasional. No excita la simpatía de la imaginación

popular. Pero es su armonía superior la que pre-

valece sobre la algarabía de las disputas.

Su fiel fija al fin el movimiento oscilatorio de

las épocas en trabajo. Son los reposoirs de la

historia. "Y puesto que en América vivimos de

resultados ajenos, de asimilaciones, de exagera-

ciones, gran misión la del ponderador, la del

depurador. Rodó lo fué en modo egregio. De-

masiado consciente de sus límites para aventu-

rarse á creador ó inventor, lo fué á punto para

discriminador y juez.

Si no nueva, fué siempre buena su enseñanza.
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Con ella atrajo á todos, indistintamente. Su ex-

tremada claridad y explicitez no la defendieron

bastante de entusiasmos demasiado fáciles. Nada

escarpado ni riscoso dejó que subsistiera en su

eminencia. Aplanó hasta su altura los caminos

más abiertos y seguros. Por ahí, desde tempra-

no, se le sube y encarama toda esa chiquillería

vocinglera y universitaria que ha ido repitiendo

hasta la saciedad sus llamamientos al ideal.

¿Es, pues, cosa accesible al primer vuelo tan

alta y purificada ecuanimidad? ¿Son cosa para

niños ese ideal, esa elegancia, esa mesura?

Felizmente, son ideas incapaces de dañar y

de dañarse. Ni refractadas por el cerebro de un

imbécil, pueden dejar de ser claras y buenas y

en absoluto inofensivas. No corren el riesgo de

casi toda idea genial. Al querer comentarlas,

como buscando sombras en su meridiana clari-

dad, sus parafrastes no hacen sino echarlas á

perder, repitámoslo una vez más, en lo que toca

á su forma, pero no en cuanto á su alcance y

significado.

Y por ahí se ve que lo que las preserva, en

Rodó, de la vulgaridad, no es sino la nobleza

del gran estilo. No, ningún peligro llevan de

malearse. Lo peor que puede acontecerles, y ya
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Rodó hubo de sufrir por ello, es volverse favo-

ritas de los mediocres de buena voluntad, aple-

beyarse en la expresión y el uso familiares. Pero

corromperse, no.

Nadie podrá, en nuestra América, hablar de

americanismo ó de movimiento de almas hacia

lo ideal, lo universal y humano, de acción y culto

desinteresados, de idealidad ó de mesura, sin

evocar el recuerdo de su enseñanza, sin caer

bajo el modelo insuperado.

Es el destino de los grandes artistas, inventar

un poncif de que se nutren luego una ó dos ge-

neraciones. (Un grand homme ría qu'un souci:

devenir le plus humain possible, disons mieux,

devenir banal, asegura Gide, sin dar el ejem-

plo...)

Agótanlo luego, de substancia como de virtud,

los excesos de celo de los prosélitos antes que

los ataques de adversarios quizás inexistentes.

Propio es, en verdad, de este género de es-

critores apoderarse de un tema, crear una inspi-

ración, fijar, en fin, una modalidad de espíritu,

y en forma tal, que, de evidente en su hermosu-

ra ó de esperada en su oportunidad, se vuelve á

su vez un lugar común.

Rodó ereó uno, augusto y elevado, amplia
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manera de tomar las cosas por lo alto, y mane-

ra de pensar más bien que de decir;—que si pu-

lió la expresión soberanamente, la trató siempre

como medio, nunca como fin; adaptándola á la

amplitud y prolijidad de su discurrir antes que

sacrificando éstas á la esbeltez.

Dijimos por esto, que imitar en él lo que en

otros se debe á fórmulas y procedimientos, lle-

varía á reproducir su contenido. Imitarlo sería

repetirlo.

Redundancia intolerable, porque él mismo lle-

vó ya su pensamiento á la extrema linde, sin

dejar nada al azar de ulteriores interpretaciones.

Así no tuvo discípulos en quienes se reconocie-

ra su distintivo, ó que, como todos los discípu-

los, á fuerza de acentuar su enseñanza, aislando

y dando mayor relieve á lo que ella tiene de más

saliente, exageraran sus intenciones ó las trai-

cionasen.

Ni es un método á otras aplicables lo que en

su obra les ha dejado, ni ésta es un total, sino

un todo, en que las ideas y su expresión más

característica parecen congenitales.

Además, su tema central,—ideal, desinterés,

cuidado de perfección y conocimiento inte-

rior, regulados por un delicado sentido de la
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realidad y noblemente guiados hacia la acción,—

no basta á constituir lo que podríamos llamar

una doctrina suya. Sus ideas no forman sistema,

ni contienen implícito alguno que diligentes

continuadores pudiesen desarrollar y llevar á sus

últimas consecuencias.

No es propiamente un pensador, como han

dado casi todos en llamarle, provocando la falsa

imagen de una cabeza meditabunda inclinada

sobre el misterio ó en perenne interrogación al

destino. No tiene ideas de filósofo propiamente

y apenas si puede decirse que le inspiraron á

veces emociones filosóficas.

Carece, además, del don de la sentencia, de

la fórmula apodíctica, de la frase en escorzo

violento. Su inteligencia, si tiene la visión di-

recta, la iluminada intuición, no la traduce en su

brevedad y sucesión relampagueantes.

El ritmo de su pensar no pone en las cosas

ese fulgor intermitente y súbito del que entre

sombras y luces se encuentra con inopinadas

profundidades. No es un vidente. Es un razona-

dor, y su manera no es la intuitiva y fulmínea,

sino la discursiva, bien trabada y lenta.

No penetra barrenando en el objeto. Lo cir-

cunvala y redondea, y vueltas le da hasta apu-

12
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rar el último sentido, hurgando por igual en los

senos más abiertos como en los recónditos. Y

nada de fragmentario ó disperso en su bien

trenzado razonar; de ahí la solidez y contextura

de sus obras, conscientes hasta en sus mínimos

toques y repliegues.

*
* *

Toda su obra es crítica. Mas si hemos de li-

mitar esta palabra al dominio de la mera litera-

tura, aunque es vasta y superior, su labor de

crítica propiamente literaria, Rodó no exaltó su

aptitud para ella como el don predestinado á

dejar rastro perdurable en sus escritos. No la

dedicó con exclusiva predilección al estudio

desinteresado y puramente estético de la emo-

ción, de la belleza, de la virtud ó del heroísmo.

Su espíritu había abarcado la extensión de

nuestro horizonte, y medido la esperanza y los

temores de la naciente civilización; y antes que

hacer sobre ella obra de diletante, quiso pre-

servarla del mayor peligro, y escribió Ariel; qui-

so guiar y socorrer á los obreros de ese gran

destino, y escribió los Motivos de Proteo; quiso

exaltar el sentimiento y con él la conciencia, el
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poder del futuro de América, y empapó toda su

obra del más cordial americanismo.

Hemos visto cómo, al oir su primera plática

platónica, llamáronle todos maestro, y lo creyó

él mismo. Sintiendo la gravedad del cometido,

en la íntima sinceridad de su gran modestia,

tomó más á lo serio, y la cultivó como su verda-

dera vocación, la de director de espíritus y guía

de perfección interior encaminada á la acción, y

en vez de enseñarnos el múltiple secreto de la

belleza en el arte, para lo cual era insuperable,

propúsose, más generosa pero quizá menos fe-

lizmente, enseñarnos moral y vida, ideal y acción.

Insuperables son sus dones para la crítica. Y
ayudados como están porsensibilidad tan recep-

tiva y una imaginación tan simpatizante, hacen

de él, en efecto, el crítico por excelencia y en

grado tal, que no tiene par en su lengua.

Crítico artista y creador. Tuvo del artista no

sólo la vida infusa en la expresión, la ciencia de

la música verbal, todos los prestigios de la be-

lleza formal, sino también la imaginación que

vuelve á crear la obra, tomándola por los aden-

tros, y convive con su íntimo espíritu.

La ubicua simpatía de una inteligencia ardien-

te, pero no inquieta, y desligada de trabas, pero
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sometida á un orden, le lleva á internarse con

fruto por todos los senderos, aun por aquellos

adonde su inclinación personal no habría ido

nunca en busca de morada.

Mas no es el placer de comprender por com-

prender, cualquiera que sea el secreto de la obra

de arte ó de pensamiento, del acto de heroísmo

ó de virtud; ni el de explicar y desentrañar por

el mero gusto de ver lo que hay dentro, ó por

vocación de esteta, lo que estimula su labor.

Ni se complace en el espejeo de visiones

fragmentarias y diseminadas, en que fulgura la

beldad del mundo. Su crítica parte de un senti-

miento central, y en el panorama diverso y vasto

de su curiosidad pone su alma el reflejo de su

unidad esencial.

Es la obra del crítico artista, que no se limita

á mensurar ó aplicar reglas, ó á ver la discre-

pancia entre el libro ajeno y sus gustos perso-

nales, sino que exprime la esencial verdad, des-

entrañándola de entre la inconsciencia de los

elementos que la celan. Semeja á la obra del

poeta ó del novelista; sólo que en vez de animar

figuras, de hacer vivir á personajes, vivifica ideas

y realidades subyacentes.

Ese es su modo de crear. Rodó vivirá por este
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arte y por cuanto ha incorporado á la conciencia

en formación de su Ibero-América.

* *

Tal se refleja—confuso aún y mal trazado por

insuficiencia nuestra en este simple esbozo-

este escritor sin contrastes ni contradicciones.

Su unidad y coherencia debían de favorecer el

trazo de su figura á grandes rasgos.

Sin embargo, no hemos podido asentar de

modo absoluto casi ninguna de sus condiciones,

llevándolas hasta el último límite de su virtuali-

dad así en las cualidades como en los defectos,

que sólo son deficiencias.

Impone, á toda afirmación algo absoluta, el

correctivo de la proporción y de la mesura; de

ahí el séquito de proposiciones fuerte ó leve-

mente adversativas que acompaña á la aserción

de sus principios directivos y al juego mismo de

sus facultades.

De ordinario, más interesan al crítico las per-

sonalidades que se prestan á un sutil discrimen

ó á una audaz síntesis. Contradicciones aparen-

tes por resolver, visiones fragmentarias por re-

componer, teorías por desentrañar de la obra
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que las lleva implícitas, son otros tantos fines y

estímulos para la obra del analizador.

Pero Rodó, lo hemos visto, no es artista con-

tradictorio ni fragmentario, ni sus sentimientos é

ideas son los dispersos del vidente fulmíneo y

desatado. Es el razonador de lógica bien trenzada.

Descomponerlo, casi sería mutilarlo, pues si

no es complejo, es quizá completo dentro de

su tipo. Si no abunda en matices cambiantes y

caprichosos, atrayentes y fugitivos, tampoco se

afirma rutilante en encendidos tonos. Colores

francos y ^sosegados, combinados sabiamente

en una paleta sobria y trasladados á la tela en

toques á la vez tenues y firmes, nos darían el

retrato de este mago prudente y cordial (1).

* *

La muerte abatió brutalmente á este pensa-

(1) Si bien la vida de José Enrique Rodó no ofrece de

notable sino sus escritos, los sentimientos que la eleva-

ron hacen de ella un ejemplo magnánimo.

Nació en Montevideo, el 15 de Julio de 1872, de fami-

lia «antigua y rica», según lo afirma el señor H. Barba-

gelata, compatriota y amigo del maestro uruguayo.— Hijo

de padre español y de madre uruguaya, el origen de su

nombre es catalán.

Cuando llegó á Barcelona, «ilustre y hacendosa ciudad

raíz de mi sangre», como dice él mismo, aprendió por
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dor, que apartó siempre de su sombra el alma.

Murió casi de súbito, cuando se preparaba á ve-

nir á Francia. Quería conocer de cerca esta dul-

casualidad la verdadera manera original de pronunciarlo.

«Salgo á la calle— cuenta con llaneza—y sigo adonde

me indica el paso de la muchedumbre... He aquí que des-

cubro mi apellido en la muestra de una casa de comer-

cio... Parece ser, según me explica concienzuda y proli-

jamente mi homónimo, que, en buena prosodia catalana,

la primera vocal no suena como la clara y neta vocal

castellana, sino de una manera que participa de la o y

de la u».

No había aún terminado sus estudios universitarios

cuando fundó, en 1895, con Víctor Pérez Petit y los her-

manos Vigil, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias

Sociales. Su fama comenzó a elevarse desde entonces, y

la reproducción hecha por Samuel Blixen de El que ven-

drá, en la primera plana de su periódico, bastó á la con-

sagración de la naciente maestría.

Muy joven fué nombrado profesor de Literatura en la

Facultad de Letras de la Universidad de Montevideo.

Débese sin duda á esta época el acendrado conocimien-

to de los clásicos españoles que desde temprano contra-

balancearon un tanto, en la formación de su estilo más
que en la de su espíritu, la predominante influencia de

los franceses modernos.

Dejó la cátedra en 1901, para tomar parte activa en la

política. Militó en el partido de los liberales doctrinarios

y moderados. La primera vez que habló en público fué

para decir, en vísperas de elecciones, en medio de la

exaltación con que sus copartidarios se preparaban á la

lucha por el poder, que su partido debía ceder el campo

*si caía vencido por el sufragio.

Tan insólita ecuanimidad sorprendió á propios y extra-
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ce Francia que él había amado siempre y sobre

todo ahora.

La muerte vino á sorprenderle, apenas dimi-

ños. No por eso se desdijo nunca de su conciencia, tan

leal y franca en política como en moral. «El más seguro

camino, decía, no ya para la aprobación interior, sino

para el triunfo definitivo, es el de decir la verdad, sin

reparar en quién sea el favorecido ocasionalmente por

la verdad; y nunca habrá satisfacción más intensa que

la de proclamar la razón que asiste del lado de las ideas

que no se profesan, y de defender el derecho que radica

en el campo donde no se milita.»

La polémica que hubo de sostener en 1906, y á la cual

debimos el folleto Liberalismo y Jacobinismo, no fué la

única, si bien fué la de mayor vuelo y transcendencia. Dis-

cutió, combatió, moderada pero asiduamente, en diarios

y reuniones.

Fué, durante dos años, director de un periódico de su

partido, y continuó la lucha política hasta poco antes de

salir del país en voluntario destierro de desencanto

y renunciación. Antes del viaje á Europa sólo se había

ausentado, en 1910, para ir, por breve tiempo, á Santia-

go, en representación especial de su patria, cuando las

fiestas del centenario de la Independencia de Chile.

Amaba tiernamente á Montevideo, y no habría tarda-

do mucho en regresar, si la muerte no le hubiera sor-

prendido en medio del camino. «No creía llegar á intere-

sar á Europa con sus escritos», nos dice el señor Barba-

gelata, á quien su gran amigo había confesado modesta-

mente que, á lo más, podría ejercer cierta influencia en

España,— influencia reconocida últimamente, entre otros,

por Martínez Sierra, en artículo que le dedicara, con

ocasión de su muerte, en el Mercurio de Nueva-Orleans.

De día en día pensaba más exclusiva, más cordialmen-
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diada la meseta de la vida, antes del descenso, y

en el fervor de una nueva vida. Pues su viaje

fué doble: para los ojos y para el alma. Este gran

te en América. Meditando el último día del año, al su-

bir las gradas del Capitolio, cuál sería el más grato men-
saje votivo que pudiese enviar á sus dulces tierras de

ultramar, pensó que la única consigna válida sería la de

«formar el sentimiento americano; propender á arraigar

en la conciencia de nuestros pueblos la idea de la Amé-
rica nuestra, como fuerza común, como alma indivisible,

como patria única».—«Todo el porvenir está en esa

obra», afirmaba con fe intacta, y añadía:— «Todo lo que

tienda de alguna manera á contrariar esa obra, ó á re-

tardar su definitivo cumplimiento, será error y germen

de males».

A ella se habría dedicado por entero. No es de creer

que el encanto de los viajes, de que tanto esperaba,

cuando, en suma, poco ó nada podían éstos ya enseñar-

le, le hubiese retenido muy largo tiempo fuera de su

centro, aun cuando desde aquí habría podido ejercer

sobre su América atenta, mejor que de su apartada

ciudad natal, la eucuménica autoridad de su pensa-

miento.

«Su país—dice su compatriota y bien informado bió-

grafo-no siempre fué justo con tan grande hombre.» A
lo que entendemos, el desasosiego espiritual en el me-
dio todavía estrecho, agitado por luchas inferiores, lle-

gó á arreciar para él en forma por demás desapacible é

ingrata. En su necesidad de cambiar de espectáculo

para el alma, acaso malherida, que él tomó como deseo

de nueva vida y de nuevo espíritu, hubo de aceptar la

subvención que le ofreciera el magazine Caras y Can-
tas, á título de corresponsal viajero.

Partió el 14 de Julio de 1916, desembarcó en Lisboa,
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cuerdo, que aconsejó alguna vez las necesa-

rias ingratitudes del Hijo Pródigo para preparar

los retornos profundos, habría sabido sacar de

esta peregrinación emocionantes lecciones para

su espíritu, que él quería renovar errando por

el mundo, antiguo padre y maestro.

La política no aceptó por entero al hombre de

realización serena, que en él vivía de acuerdo

con el soñador sagaz. Apartóse suavemente,

quizás con desdén compasivo, de la lucha con-

tra las fuerzas inferiores que rigen el mundo de

la acción. No tardó en recuperar, con la soledad,

la impidez de sus mejores días.

Trabajó siempre en calma, largamente, por

devoción, y más que todo por probidad, igno-

rando la mayor parte de sus conquistas espiri-

tuales, sin correr nunca tras el éxito, ni coger

atravesó rápidamente España, deteniéndose tan sólo en

"Barcelona, y pasó directamente á Italia. Llevaba ape-

nas ocho meses de andar peregrinando por insignes lu-

gares de su elección, cuando de súbito le sobrevino la

enfermedad que lo mató en pocas horas; hallábase en

Palermo (en el mismo hotel en que Wagner había escri-

to el último acto de Parsifal). El último día de Abril

siéntese aquejado, por la mañana, de malestar que cre-

yó leve y pasajero; á la tarde, la fiebre violenta y los do-

lores del tifus abdominal fulminante; y al otro día, 1.° de

Mayo, la vertiginosa agonía, la muerte.

Murió á la edad de cuarenta y cinco años.



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 187

de él otra cosa que el honor, con puras manos

consagradas á abolida caballería.

La vida, tan pura, de este solitario amigo de

las muchedumbres, es también una enseñanza.

Condenado por su propia alteza, aun en medio

de sus discípulos, á una de las más vastas sole-

dades de espíritu, no se quejó jamás. Tal vez no

amó ni su gloria; de entre sus admiradores más

sinceros, sus íntimas predilecciones iban á los

que callan.

La plenitud de la fuerza, de la gloria, de la

cordura, le esperaba con todas las coronas. Y

habría sabido envejecer con belleza, él, que du-

rante su juventud pensativa y grave no quiso

ser joven de veras.

Este hombre sin melancolía ni condescen-

dencia para con las voluptuosidades, no reco-

noció sino tarde, quizás demasiado tarde, el

sufrimiento de los sueños mutilados, de las pa-

siones malgastadas, de las ambiciones aride-

cidas.

Tuvo por lote en la vida aquella divine raison

que Madame de Sévigné admiraba en la dulce

y grave confidente del amargo LaRochefoucauld.

¡Divine raison! Y este amigo de la verdad, que

pocos tiene, fué como ninguno respetuoso de
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sus fueros en el adversario y como nadie leal

para consigo mismo, aun en daño propio.

*
* *

A la muerte de los que fueron proclamados

en vida maestros sucede generalmente un

eclipse.

Aun cuando el nombre de Rodó se hunda por

un tiempo bajo la profusión de elogios, exaspe-

rantes de mediocridad y monotonía, que ha re-

cubierto su tumba, mil páginas de las suyas, es-

critas para durar, perdurarán ciertamente. Resur-

girá quizá, no ya para proseguir en su cura de

almas y dirección de espíritus sumisos, sino en

su magisterio de arte, en su crítica literaria y su

sentido de la realidad coronada de idealidad.

Nunca en América se apagará el eco de la

voz de Próspero despidiéndose de sus amigos.

Cada generación le escuchará de nuevo; suave-

mente, pensativa y seria, avanzará hacia la vida,

sintiéndose mejor después de haberla oído.

Tal vez el maestro y guía de levantamiento

espiritual sea buscado por uno que otro vaci-

lante que espera hallar su vía. Pero quienes gus-

tan de nutrirse con médula de leones irán úni-

camente á su «Bolívar», quizás á su «Montalvo»,
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y llevarán consigo, de preferencia, por su con-

junto de modelos en acción, no en lección, el

libro menos amado por su autor, el vario y rico

y fuerte Mirador de Próspero.

Admirarán siempre en él la ponderación de

esa feliz naturaleza de arbitro. Pero preferirán,

á la actitud con que á veces centraliza un de-

bate para darle la cima, aquella, no ya inmóvil

como de juez, sino dinámica y arrebatada por un

extraordinario don de vida, con que, discóbolo

insigne, lanza su esculpido medallón de bronce,

por encima de los libros, de los pueblos y de

las edades.
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reyra.—6,50 pesetas.

XXXVI-XXXVII.—Cartas de Sucre al Libertador, coleccionadas por

D. F. O'Leary.—8,50 pesetas tomo.
XXXVIII.- - Vida y memorias de Agustín de Iturbide, por Carlos Na-

varro y Rodrigo.—8 pesetas.

XXXIX.— Su correspondencia (1823-1850), por San Martín.—8 ptas.

XL.

—

La emancipación del Perú.—Según la correspondencia del ge-

neral Héres con el Libertador. (1821-1830), por Daniel

Florencio O'Leary.—8,50.

XLI-XLII.—Bolívar en el Perú, por Gonzalo Búlnes.—8,50 ptas. tomo.

XLIII-XLIV.

—

Historia del Perú independiente, por Mariano Felipe

Paz Soldán .—8,50 pesetas tomo
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