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Este trabajo obtuvo el P:-imer Premio 
en el Concurso organizado por el Círculo 
de la Prens3 d~l Uruguay en 1953 sobre el 
tema "Vigencia del pensamie:ito de Rodó 
en Amé:ica" lnteg~aban el Jur<.<lo los se
ño:es José G. Antuña, Dr. Tomá:; G. Brena 
y Humberto Zarrilli. 

E l destino de la América española se fue manifestan
do, desde sus comienzos, con un definido carácter 

de unidad. La circunstancia colonial, la gestación de la 
independencia, la adopción, o a las veces el padecimien
to de influencias eu:opeas -entre ellas, y por sobre 
todo, las secuelas de la Ilustración, del romanticismo y 
de la ideología liberal- se produjo en todo el conti
nente con el mismo ritmo y siguiendo fluctuaciones de 
parecido alcance. Y aunque subsistieron naturales dife
rencias, originadas unas por la ~ituación inasirnilada del 
indio en los países del Pacífico, otras por la intrusión 
imperialista en los del Caribe, o por la intensa inmigra
ción de hombres y de ideas en el litoral atlántico, los 
problemas se plantearon y vivieron bajo un mismo sig
no y se fueron prolongando en preocupaciones que to
dos compartían en líneas generales. El fracaso del ideal 
bolivariano de unidad no afectó así fundamentalmente la 
efectividad de esa convivencia. Aunque el obstáculo de 
la distancia y de la incomunicación que suponía -fo
mentada, ésta, por potencias extracontinentales a las que 
aprovechaba semejante dispersión- no permitía que tan 
vastas regiones comulgaran en una conciencia de su co
mún destino, subsistía empero, más como una confusa 
premonición que como un propósito deliberado, la pro
funda necesidad de incorporarse a un movimiento que 
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congregara y potenciara esas energías dispersas, y les 
propusiera al mismo tiempo una finalidad esencialmente 
compartible. 

Cuando advino Rodó, ya a fines del siglo XIX, 
la América hispana se debatía en la incertidumbre de su<> 
tareas inmediatas. La anarquía política, el desmembra
miento económico y el desfibra.miento de la disposición 
heroica con que se desembarazara de la tutela española, 
propendían a agravarse ante la creciente difusión de con
cepciones utilitarias que el ejemplo de América del No.:
te prestigiaba con tentadora elocuencia. Ante el incenti
vo de un progreso material que el liberalismo comercial 
de cuño inglés convertía entonces en puntal de muy lo
calizados intereses, y bajo la advocación de un raciona
lismo y luego de un simplificado positivismo que se 
adoptaban, como ocurrie_a en Méjico y Brasil, con una 
unilaMl·alidad tan precaria como absorbente, América 
se iba desvinculando en forma gradual de su mejor tra
dición, con notoria mengua de su espíritu propio, en el 
umb:al de una época que no pndía ser siquiera la era 
de prosperidad material que se anunciaba, por cuanto 
el desarrollo de estos países quedaba supeditado a la 
voluntad de las potencias que alcanzaban entonces un 
predominio universal. Y la prédica de un Sarmiento, la 
de un Alberdi, la de un Hostes, así como la de tantos 
otros americanos imp:icientes en poblar y civilizar países 
que veían, con justificada inquietud, sumidos en el más 
irredimible ma:asmo material y espiritual, corroboraba 
esa dese.ción, pese a la indudable nobleza de sus pro
pósitos, por desconocer nuestras virtualidades peculiares 
y por violentar la índole del proceso que c:ibía esperar 
de nuestra condición de hispano - americanos. 
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Fue entoncel> cuando la palabra de Rodó, con 
claro sentido, no sólo del instante, sino, y p:incipalmen
te, de su proyección en un futuro que no podía preten
der cercano, proclamó en "Ariel" el mensaje de adver
tencia y de exhortación que los nuevos tiempos estaban 
reclamando. Su resonancia fue inmediata. De toda Amé
rica llegó la respuesta entusiasmada, testimoniando una 
ap.obación de irrestricta unanimidad. El tono, inclusive, 
de aquel breve libro, coincidía con el que la época es
peraba. En el levantado, solemne acento de aquella voz 
casi desconocida, América reconocía en efecto esa voca
ción protagómca, incluso ese egocentrismo -heroico, es 
cierto- tan característico de la espiritualid;>d de. los años 
finiseculares. El problema de Amé~ica, de su esencia y 
de su porvenir, aparecía planteado con lucidez, pero tam
bién con emoción y dramatismo, no precisamente en sus 
proyecciones inmediatas, sino en la amplia perspectiva 

que reclamaba la complejidad de su proceso. Esa expre
sión de una literatura en la que importaban sobre todo 
las ideas -ideas concebidas, eso sí, en términos de ac
ción y vivificadas por un auténtico sentimiento, tal como 
Rodó se lo propuso- apareció en el momento exacto, 
cuando el desarrollo cultural americano sufría, en la 
raíz misma de su sensibilidad, la influencia enervante de 
los decadentes y de los modernistas, así como, en la efec
tividad de sus proyectos, la amenaza .ao menos ominosa 
de pragmáticos y utilitaristas. La unidad de la América 
española se proclamaba en "Ariel" con un orgullo casi 
desafiante. Una España viviente, evocada cuando apenas 
hacía dos años fuera rechazada de sus últimas posesiones 
antillanas, una España li~ada entrañadamente a una 
América filial, aparecía allí rehabilitada en el reconoci-
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miento de sus virtudes seculares. Si Rodó p~econizó en
tonces la necesidad de ser originales, si hurgando en 
nuestro pasado y en la vida· de quienes como Juan María 
Gutiérrcz participa.on de ese mismo afán, trató de deter
minar el perfil y las fuentes en que debíamos abundar y 
reencontrarnos, supo reconocer asimismo l~ necesidad 
de acoger y cultivar toda influencia exte:ior que pudiera 
contribuir a tal reencuentro. La originalidad debía ser c;l 
(ruto de un espíritu de comprensiva universalidad. Su 
mejor y mas vasta obra, desde sus primeros artículos de 
la Revista Nacional, hasta sus últimas proctu..:ciones, re
flejan la continuidad de esa preocupación americanista. 
Pero su americanismo no fue jamás exclusivista o secta
rio, sino que, además de su emotivo reconocimiento del 
antecedente español, se ilustró y acendró en el constante 
cultivo de una tradición occidental bebida en sus mejo
res f ucntes, desde la G;ecia inaugural hasta la promo
ción contemporánea, en donde Francia atrajo los más 
fervientes de sus requerimientos. Y aún cuando su hu
manismo inmanentista le vedaba embarcarse en ninguna 
aventura ultraterrena, no dejó de impregnar su sensibili
dad de espíritu cristiano, al que consideró y acogió con 
disposición reverente; y aunque rechazó también - ape
nas precedido en ese plano por Paul Groussac-, el va
cuo prog _·csismo que amenazaba bastardear los afanes 
contemporlíneos y sumergirlos en la barbarie técnica que 
veía ejemplüicada en la América del Norte, admitió em
pero la P•'i"tinencia relativa de tales tendencias, admiró 
su empuje, y retuvo de su ejemplo aquellos aspectos que 
podían beneficiar nuestro sentido de la acción y la reso
lución efectiva de nuestros problemas materiales. La to
lerancia, la curiosidad, el estudio y la simpatía hacia to-
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da manifestación que exaltara lo~ valores humanos, fue
ron virtudes que nunca dejó de cultivar. Tal sincretismo 
pudo interpreta:se, en un plano estrictamente filosófico, 
como el producto de una manera simplista de concebir 
contenidos y actitudes que podían pensarse inconciliables. 
Pero su propósito no era el de construir un sistema co
herente ni el de proporcionar a la personalidad una con
textura ideológica coordinada en todos sus puntos me
diante la adición masiva de tan diversos materiales, sino 
extraer de cada uno de cilos su impulso enaltecedor y 
fecundante. Su actitud no era Ja de un ecléctico, la dt 
un zurcidor de galas módicamente aprovechables, sino 
la de un sensibilisimo, delicadísimo representante del hu
manismo más insospechable, de aquél que a nada huma
no puede sentirse ajeno. Por eso, no Je importaban tan
to las ideas cuanto las maneras de exaltar y afinar. me
diante su cultivo, nuestra distinción espiritual, la delicade
za de nuestra sensibilidad y la más disponible efectividad 
de nuestro sentido de lo bello. Bien veía que América 
necesitaba ejercitarse en esa purísima gimnástica, y que 
e:a mediante ella que habría de aproximarse al cumpli
miento de su predestinación. Su incansable prédica en 
pro del acercamiento moral e intelectual de sus diversas 
naciones, concurría a ese designio central, de procurar 
un ámbito en donde pudieran resonar, en la medida ne
cesaria, las enseñanzas que intentaba trasmitir con tan 
levantada determinación. Y no fue por cierto porque des
deñara considerar los problemas materiales, sino porque 
había sentido y padecido la supe:ficialidad y la irres
ponsabilidad que entonces amenazaban anegarlo todo. Ya 
en 1897, en correspondencia dirigida a Rufino Blanco 
Fombona, Rodó se animaba a expresar que era "en el 
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arte y en la literatura" en donde podía principalmente 
contribuirse a estrechar los lazos de una unidad que pa
recía entonces inalcanzable utopía. Con "Ariel", esa ac
titud se afirma y se esclarece. Bajo la forma de w1 dis
curso magistral, no sólo formula fervorosamente su vi
sión, sino que le propo:ciona un perfil valedero, echando 
las bases de una sociología viviente de Ja cultura america
na. Denunció allí las más sensibles deficiencias de que 
se adolecía, y señaló al mismo tiempo las vías que po
dían conducir a su superación. Su acusación al materia
lismo norteamericano no podía ser, como lo pretenden 
algunos críticos demasiado actuales, una denuncia del 
imperialismo ni de la influencia conculcadora de los ca
pitales extranje:os; en primer lugar, porque tales amena
zas no significaban entonces -no lo serían sino año:; 
después- una alarma apremiante; pero, sobre todo, por
que el verdadero enemigo residía en la actitud personal 
con que se tendía a trasplantar tendencias opuestas a 
nuestras más entrañadas predisposiciones. Rodó tuvo cla
ra conciencia de que el reducto a defender con inque
brantable empeño era la dignidad y la pureza de nuestra 
conformación espiritual, la base greco-latina que, junto 
a la conciencia cristian::i, informa nuestros orígenes, sus
trato cultural que los apremios y las incitaciones de una 
civilización avasalladora amenazaban subvertir y des
viar de su mejor posibilidad de desarrollo. No habfaba, 
no correspondía que hablara para el presente inmediato, 
y por eso yerran quienes lo acusan de soslayar la circuns
tancia material en que vivía: "No aspiraréis en lo inme
diato -dice en "A:-iel"- a la consagración de la victo
ria definitiva, sino a procurar mejores condiciones de 
lucha". Su palabra es, así, de vigencia más alta y perma-
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nente. Habla para ::.iempre, y no para la contingencia de 
su tiempo. Y si predica un ideal de desinterés y de opti
mismo, de espiritualidad y tolerancia, no es po:que se 
desentienda de las realidades económicas, sino porque sa
be y siente que el conflicto esencial, el que nos salva o 
nos pierde como hombres totales y cabales, se desarro
lla en el seno mismo de nuestra voluntad de superarnos 
y perfeccionarnos. No podía seguir, sin traicionarse, las 
perspectivas abiertas por Marx o por Prudhon, como no 
podía tampoco, en otro plano, comprometerse en lns ver
tiginosas aventuras de un Kierkegaard o un Nietzsche. 
Su natural sentido del equilibrio io adscribía a Ja mesu
rada elaboración de un Spencer, de un Taine, de un Re
nán, envuelta en un aura sentimental al modo de un 
Ruskin o de un Saint-Víctor, y aunque su desasimiento 
aristocrático parecía demorarse en postergaciones dema
siado inconcretas, el problema de la acción quedaba so
lucionado antes de plantearse, pues la ética, en tan su
perior designio, se le revelaba como una provincia de la 
estética. Actuar sólo podía consistir en vivir bellamente, 
y no podía caber por lo tanto otra conducta que la que 
de ese modo se reintegrara a la suprema raz.Sn de la Be
lleza universal. No porque -<:onviene aclararlo- pensa
ra llegar a la ética por el camino de la estética (temor 
que le expresara Unamuno); amaba demasiado la vida 
y sentía muy hondo el imperativo del deber como para 
incurrir en semejante enajenación; la estética, en Rodó, 
no conducía, sino que "era" su ética, expresión de una 
coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea 
y lo rebasa. 

Ese sentido tan ínteg:o y elevado de nuestra 
misión de hombres no Jo condujo empero a desestimar 
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la previsión de los pasos que podían prepararnos y con
ducirnos a tal culminación. Y fue guiado precisamente 
por esa concepción enaltecedora de lo humano que se 
propuso, como objetivo inmediato, contribuir a la for
mación y a la orientación de una conciencia americana. 
Sucede en tan magna tarea a Bolívar, a Sarmiento, y a 
Martí; irradiando, como ellos, un optimismo vital, una 
salud espiritual y una disposición idealista que realzan 
su palabra con un insupe:able poder de convicción. En 
aquellos años en que la renovación modernista distraía 
la inquietud de los intelectuales y la de los artistas, ex
traviándolos casi siempre entre los seductores y hueros 
halagos de un rebuscamiento l>in salidas, Rodó compren
dió que debía recupera:se un cout1cto más entero con 
aquellas ideas y aquellos ideales simples y permanentes, 
con aquel venero esencial al que, bien lo advertía, no 
podrían desplazar ni sustituir las atildadas naderías de 
la hora. Escribir se Je convertía así en milicia en cierto 
modo sacramental; hablarle a la juventud, una empresa 
sagrada; y si padeció hasta la agonía la gesta de la for
ma, fue porque tuvo una conciencia casi visceral de que 
la apariencia era el otro costado de la esencia, y que el 
sentimiento y las ideas, en cuanto se echan a andar en
tre los hombres, no adquieren su total vigencia sino a 
través de una expresión que esté a la altura de su valor 
fundacional. Lejos de significar de tal modo que conce
bía la vida "como una obra de arte" -según le escribie
ra en una primer carta Unamuno, cuando aún no había 
advertido la verdadera dimensión de tal actitud- Rodó 
la sentía, de acue:do en eso con el gran escritor vasco, 
con la conciencia de que era "algo formidable y serio": 
no una "obra" de arte, desglosada de una condición hu-
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mana que aparecería entonces desatendida como tal, si
no trasposición, en la viva y conflictual resolución Je 
una conciencia, de superiores, presentidas armonías. 

En la amplitud de su curiosidad intelectual o 
social, Rodó no dejó de abarcar ninguna circunstancia 
significativa. Expresó así su condenación al caciquismo, 
se pronunció contra "los jornales irrisorios" de los obre
ros del Perú y contra "la matanza de los revolucionarios 
de Quito", abordó el p:oblema del indio relegado y hu
millado; al estudiar la situación del obrero uruguayo, lle
gó incluso a formular demandas por "oficinas de esta
dísticas"; "Ariel" sabía cuándo y cómo se debía andar 
sobre la tierra, y nada escapó a su minuciosa atención 
sobre la situación contemporánea de la América hispana. 
Cuán injusto no habrá de aparecer por consiguiente el 
reproche que le dirige José Luis Romero, y recogido 
por tantos, al suponer que con "las hordas inevitables de 
la vulgaridad", así como con su ascenso y con su "odio 
a lo extrao:dinario" que denunciaba Rodó, estaba alu
diendo a las poblaciones indias y mestizas, cuyo secular 
relegamiento no dejó él mismo de considerar y lamentar. 
¿Acaso podía ser Mr. Homais el personaje con quien, si 
a ella se hubiera querido referir, Rodó las comparara?. 
Porque si hubo en Rodó un sentimiento aristocrático, no 
era por cierto en pro de los privilegios que fomentaban 
tales injusticias, sino contra la mediocridad y la barbarie 
que se revelan, precisamente, en aquellas minorías, hosti
les, no sólo al pueblo que desestiman, sino también a "las 
verdaderas superioridades". Lo que no comprenden mu
chos de tales detracto:es es que la suya no podía ser una 
actividad revolucionaria. Ni su temper'amento, ni su irre
nunciable apego a la tradición, ni su alerta receptividad 
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para todos los valores, podían hacer que declinara c.it. m 
ideal de refo:ma paulatina para arriesgarlo todo en el azar 
de una revolución. Impugnarle su aparente tibieza, equi
vale a ignorar el sentido profundo con que asumió la rea
lidad en que vivía, su repugnancia ante todo derrocamien
to radical, el acendrado respeto con que se movía entre 
las realJ.zaciones de la cultura occidental, sobre las cuales, 
solamente~ y en gesta de cauta pero firme progresión, po
día concebir el surgimiento de una América original y 
creadora. La aventura sin freno de una revisión radical 
no podía ser entonces sino una construcción en el vacío, 
una hipótesis gratuita y sin garantías definidas. El caso 
de Méjico, pocos años después, lo corroboraría. América 
carecía de la suficiente reserva espiritual como para que 
cualquier construcción social o política que pudiera en
tonces erigirse, se mantuviera en pie como ocasión propi
cia para la. aparición de una cultura coherente. Construir, 
entonces, hubiera sido precipitación insostenible. E:a pre
ciso comenzar desde adentro del hombre, infundirle el 
sentido de su dignidad, de su posibilidad de desarrollo y 
de irradiación, impedir que se anquilosara en la solución 
falaz de sus p:ogresos materiales, conquistas que, aún su
poniéndolas factibles, no hubieran significado entonces si
no un peso muerto, una frágil componenda con necesida
des mal planteadas; y al cab~, y a plazos más o menos 
breves, contradictorias con el bienestar que se perseguía. 
Rodó lo sintió y lo vio, no desde un empíreo estetizante y 
hasta reaciconario, como creyeron advertirlo algunos ideó
logos impacientes, sino en la disposición mas atinadamente 
realista. que cabía entonces, concibiendo, a plazos que te
nían que ser largos, la satisfacción de las verdaderas ne
cesidades del hombre americano, entre las cuales las ne-
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cesidades materiales, sin desorbitarse, no podrían dejar 
de contemplarse. Sabía que no se podía pretender la elimi
nación de los males inmediatos. Su acción era mas vasta, 
mas firme y duradera, orientada a cimentar una cultura 
cuya insuficiencia padecía, ahogado por un medio incom
prensivo -"pedazo de un gran cadáver", se confesaba en 
una de sus cartas- angustiado por el silencio que rode?.
ba y desalentaba todo propósito de superación. De ahí 
que en "Motivos de Proteo", nueva y armoniosa etapa 
dentro de su magna empresa, intentara liberar al homb~c 
americano de la inhibición, producto de un íntimo desfi
bramiento, con que enfrentaba la responsabilidad de su 
destino. Dada ya, en "Ariel", su voz de alerta contra las 
amenazas y deserciones de la ho:a, con esta nueva obra, 
proteica e infinita como un mar que renacía eternamente 
de si mismo, intentó contribuir al surgimiento de una con
ciencia capaz de enfrentar los peligros denunciados. Com
pletaba de ese modo su magistral mensaje. Predicaba allí 
la refo~ma interior, no la renovación que erradicara o tras
trocara las bases permanentes de la personalidad; descon
fiaba de la novedad en cuanto tal, sabía de las necesarias 
dilaciones con las que el alma debe cumplir sus mas deci
sivos adelantos. Ante la variabilidad del hambre -y su 
fino sentido de lo actual lo hizo coincidir aquí con el pen
samiento de un Bergson que apenas tuvo ocasión de co
nocer- Rodó sintió la necesidad de disciplinar la volun
tad y de volverla apta al cumplimiento de los p ·ocesos de 
cuya prosecución todo hombre se revelaba entonces res
ponsable. No se sujetó para ello a doctrina establecida; 
aprovecha así las sugestiones del evolucionismo spenceria
no, de la practicidad positivista, y de ese impulso idealista 
que venía de lejos, desde ese instante inaugural que presi-
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diera el pensamiento de Platón. Sin embargo -tal como 
lo insinúa Carlos Real de Azúa- no es ta:ea imposible 
precisar sus ideas dominantes y caracterizar de ese modo 
una doctrina, dúctil, eso sí, y ajustable a renovadas exi
gencias; predicaba en efecto "la acción, la esperanza y el 
amor a la vida"; era la suya una moral hecha de fé, de 
tolerancia y de confianza en la capacidad humana de au
todeterminarse y superarse, desligada de todo sectarismo 
o complacencia. Tal concepción, miscelánea y sincrética, 
no se organiza en Rodó como un afán de conciliación' su
perficial, sino como resultado del humanismo mas digno 
de ese nombre, de una radical confianza en la unidad sub
yacente, pero al mismo tiempo trascendente de la vida. 
Por eso no es hacia sus ideas hacia donde debe orientar
se nuestra atención de críticos, "porque no son las 
ideas, son los sentimientos -escribía el mismo Rodó en 
1912- los que gobiernan el mundo". Y fue su palabra 
innovadora, suscitante, así como el sentimiento enaltece
dor de que nacía, el inesperado recurso con que intenta
ba redimir al hombre americano del caos en que vivía, 
por apartarlo del especialismo, de la vulgaridad y de la 
incredulidad con que en esos años se abochornaban todos 
los valores. 

Pocos años después sobrevendría el cataclismo 
del 14. En el estrépito con que se desmoronaron las es
peranzas y las ingenuas creencias progresistas de las dé
cadas anteriores, su p~édica debió acallar su apremio, 
volverse espectativa, amoldarse a ese dramático desmen
tido que los, hechos le asestaban a la conciencia de su si
glo. La muerte lo sorprendió en la aceptación de esa 
pausa necesaria. Su optimismo, su viril confianza, su 
exaltación de la conciencia estética del hombre, parecían 
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entonces contradichas por una realidad que desautoriza
ba, y en cierto modo desplazaba, toda actitud no compli
cada con los avatares del momento. Bien pudo asi reco
gerse su expresión de la esperanza como "locura" (en 
''Motivos de Proteo'', cap. CXLIX) para volverla contra 
él. La apostasía hallaba llanos todos los caminos. Se vol
vió tarea fácil, entonces, señalar las insuficiencias de ~u 
posición y sus ideas, en.-ostrarle, así, un optimismo que 
pudo parecer ingenuo, las limitaciones de su actitud in
manentista, la incondicionalidad de su progresismo, su 
manera, aparentemente indiscriminada, de adicionar idea
les, con mengua de sus direcciones peculiares, su concep
ción de la belleza como algo que parccí.i sobreagregado 
(como "el esmalte del anillo"), su mal interp_·etado aris
tocratismo, su visión unilateral de países como Grecia, 
en un sentido, )1 como los EE. UU. en el opuesto, su de
nunciada desatención respecto a los problemas materia
les, la obviedad de algunos de los ideales y valores que 
exaltara, la carencia de vías concretas para alcanzarlos, 
y, sobre todo, la inadecuación de su estilo con los desti
nata;ios a que parecía dirigirse. Todo ello no deja de 
ser cierto en algún grado y bajo los correspondientes ate
nuantes; pero de ese modo no se abarca sino una parte 
inesencial de su actitud. Porque por encima de la cons
telación de ideas y de conclusiones que exhumó de tan 
diversas fuentes, alentaba un sentimiento primordial, re
ligioso, de la vida. El espíritu, en él, no fue un fácil 
triunfo, una cómoda superación, desde que no llegó a 
disimular la patética dramaticidad de su existencia real. 
Su vida se torturó en efecto en el acucioso presentimien
'lo de una virtual unidad, unidad que justificaba toda 
tentativa de conciliar las influencias mas heterogéneas. 
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Esa unidad era su fe, una verdad que, más allá de las 
ideas de que se servía, coincidía con su sentido profun
damente estético de la realidad. Lo esencial, en Rodó, 
era así su actitud como expresión entera de su ser, un 
sentido hondamente arraigado de la incuestionable sus
tantividad de la vida, de su carácter eminente, sag:ado. 
Al criticar su obra, es así a Rodó a quien se alcanza, 
pues "un libro que se escribe -confesaba él mismo- , 
o es papel vano, o es un alma que teje con su propia 
sustancia su capullo". Y quién no advierte el uncioso res
peto con que se acercaba a sus temas, con qué magistral 
compostura, con qué sentido reve_·encial, ante una tras
cendencia a la que nunca nombró ni pretendió especifi
car, pero que, como los astros que cierran el relato de 
"Ariel", preside, desde su espectante lejanía, todas sus 
especulaciones. Si algo queda, si algo fluye y se nos con
tagia de la lectura de sus obras, es un respetuoso, casi 
adusto reconocimiento del supremo privilegio de ser 
hombre. Es necesario leerlo, por consiguiente, en la mis
ma actitud en que escribiera; no deteniéndonos demasia
do en sus ideas o en la contextura armoniosa de sus fra
ses, no fijando nuestra atención en lo que dice ni en el 
modo en que lo dice, sino dejándonos imp·egnar, como 
por música casi indiscernible, por Ja calidad superior de 
su espíritu y por su sentido medular de la condición hu
mana. Era, ciertamente, un maestro; pero su mejor lec
ción no es la que se explicita en sus ideas, sino la que 
emana de la inusitada nobleza de sentimientos con que 
las concibe y expresa. En tal sentido, y aunque no care
cen totalmente de verdad algunas de las objeciones que 
se le dirigen, no han dejado sin embargo de ejercer un 
inalterable magisterio. Sí, es cierto: Rodó no ha escrito 
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para ser leído por el pueblo; sólo pueden acceder a él 
quienes, en cierto modo,, pa_ ticipan íntima y previamente 
de sus mismas preocupaciones y reverencias. Como lo 
señalara Alfonso Reyes al situar la realidad de su influen
cia: "la fraternidad americana no debe ser mas que una 
realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y 
comunicada de ahí a las gentes como una descarga de 
viento: como una alma". Otro insigne esc_·itor america
no, Pedro Henríquez Ureña, reconoce también que el 
propósito de Rodó "es contribuir a formar un ideal en la 
clase dirigente, tan necesitada de ellos". Y tanto uno co
mo el ot:o llegaron a ilustrar con su ejemplo vivo la 
verdad de tales asertos, pues uno y otro recibieron la in
flurncia de Rodó, no tanto a través de sus ideas, como 
del irradiante sentido de superación y de optimismo con 
que fueran expresadas; y representaron y mantuvie ·on 
así el sup:!rior sentido de espiritualidad que el maestro 
les infundiera a través de su obra creadora. En tal sen
tido, resulta impertinente discernir qué ideas, o qué plan
teos, mantienen todavía su vigencia plena ca Ja América 
de hoy. Las circunstancias cambian, y, con e1las, las ue
Cfsidades y las aspiraciones de los pueblos. Si la palabra 
de Rodó conserva todavía su influencia, no será así en 
el cstr¿pito multitudinario, incompatible con su ritmo ma
jestuoso y su inderogable' dignidad, sino a través de aque
llas conciencias que sean capaces de prolongar e irradiar 
esa "alma", esa fe, esa acción espiritual de' que este tiem
po, y todo otro tiempo, habrá siempre menester. Sería 
1alsear su sentimiento, sería contradecir su visión del 
bomb:e como virtualidad constante de reforma espiritual, 
exaltar sus ideas en cuanto tales, extraer de su ohra 
ideologbs o doctrinas definidas y rotundas. La actu"li-
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dad de Rodó se revela a través de la cambiante aparien
cia de Proteo. Y quienes hayan de cumplir con su pro
mesa, no serán quienes se atengan literalmente a sus for
mulaciones, sino quienes, según las mismas palabras que 
Rodó atribuye a Gorgias, lo venzan con honor. En esta 
hora en que América española intenta trabajosamente 
recomponer su unidad perdida, esa "alma" de Rodó es
tá presente, y es bajo su advocación que habrán de con
sumarse los pasos decisivos, según lo vayan determinan
do las nuevas circunstaincias. Mientras cumplimos así 
nuestra tarea, afanosos por resolver los problemas de 
la hora, seguiremos sintiendo que, por la voz de Rodó, 
como en la frase de "Ariel", "algo desciende de lo alto". 
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