
José Enrique Rodó: El Mirador de Próspero. Obras completas de José E. Rodó, 
volumen IV.  Edición oficial al cuidado de José Pedro Segundo. Barreiro y 
Ramos S. A., Montevideo, 1958, pp. 12-22. 
 
 
 

LA VUELTA DE JUAN CARLOS GÓMEZ 
 

 
Discurso pronunciado en representación del «Ateneo» y la prensa de 
Santiago de Chile, en el Cementerio de Montevideo, al ser traídos a la 
patria los restos de Juan Carlos Gómez, el 8 de octubre de 1905.  

 
 
Señores:  
 
  Hace sesenta años, cuando las sombras de una legendaria tiranía se 
levantaban a entenebrecer el horizonte de los pueblos del Plata, doblaban las 
cumbres de la Cordillera, toda vibrante todavía con los ecos triunfales de la 
epopeya de América, los prófugos y los proscriptos de una generación 
dispersada en la adolescencia por el trágico naufragio de la libertad.  
 
  Templada el alma en precoces pruebas e infortunios; hechos a la 
costumbre de lo grande y de lo heroico, como arrullados que fueron en la cuna 
por el estruendo de las armas emancipadoras; llenos de las inspiraciones del 
entusiasmo generoso que caldeaba entonces las corrientes del mundo en la más 
espléndida resurrección de idealidad y de arte que haya exaltado la mente 
humana desde los tiempos del Renacimiento, aquellos emigrados llevaban 
consigo a Santiago y Valparaíso, esa singular virtud de casi todas las 
emigraciones históricas, que, como si acrisolasen las almas por el desamparo y 
el dolor, infunden en ellas dobles bríos, así para el pensamiento como para la 
acción.  
 
  Junto a Mitre, a Sarmiento, a Juan María Gutiérrez, a Alberdi, a López, 
iba también en aquella luminosa pléyade, — que encontraría allí, para 
contender en los torneos de la inteligencia, rivales de la talla de Bello y de 
Lastarria, de Bilbao y de Montt — un hijo de Montevideo, salido de las filas de 
la juventud que desplegaba entonces, tímidamente, las primeras fuerzas de 
nuestra embrionaria intelectualidad. Este joven de veinte años era Juan Carlos 
Gómez, y acaso era el primer ciudadano de su país que llevaba a extrañas 
tierras, para que irradiasen fuera del horizonte del terruño, las luces de su 
espíritu.  
 
  De cómo irradiaron estas luces; de cómo se destacó gallarda la figura del 
escritor de Montevideo, desde que tomó de manos de Alberdi la pluma de El 
Mercurio, habla, señores, la ondulación de simpatía que, cruzando los Andes, 



viene a incorporar al homenaje que nos congrega los recuerdos y los saludos de 
un pueblo.  
 
  Interpretando esta adhesión, he de hablaros de Juan Carlos Gómez. Yo 
no puedo traer su nombre a mis labios, representarme su personalidad 
subyugadora, sin que vea surgir simultáneamente con ella, y ordenarse a su 
alrededor, a la manera de un imponente fresco histórico, un espectáculo en que 
se resume la febril y dramática actividad de una generación que nació destinada 
colectivamente a la gloria. Toda una época me parece que despierta hoy y se 
reanima en presencia de este cadáver venerando, como por una evocación que 
transfigurase de súbito nuestro ambiente amortecido, llenándole de 
resplandores, músicas y aromas; toda una época, con sus ideas y sus pasiones, 
sus rudezas y sus ensueños, sus heroicidades y sus martirios. Y es que nadie 
tiene, respecto del alma de sus contemporáneos, más nitidez y fuerza 
representativas que Juan Carlos Gómez. De nadie con tal verdad puede decirse 
que quedó fiel, hasta morir, a los númenes de su juventud. Así, la tristeza 
nostálgica de sus últimos años no era sólo la del expatriado, sino también la del 
que se siente fuera de una época con la que se identificó absolutamente en 
espíritu. Medio siglo ha pasado ya desde que Juan Carlos Gómez partía para el 
destierro que debía prolongarse hasta después de la tumba. Si volviese a la 
vida, vería cómo el vertiginoso movimiento que impulsa hacia adelante los 
hombres y las cosas, ha renovado la fisonomía moral y material de su pueblo, 
partícipe de las transformaciones del mundo. No es ya Montevideo la ciudad 
humilde, ceñida por los arreos de su guerrear interminable, que él dejara al 
partir. En vano sus ojos buscarían aquel viejo «Fuerte de Gobierno», que él 
recordaba una vez, en su apenada ancianidad, con las melancolías y ternuras 
del proscripto; el viejo Fuerte, que los hombres de mi generación no hemos 
alcanzado a conocer, y entre cuyos muros de piedra se asentó el sillón 
presidencial de don Joaquín Suárez y se dio la norma de tanto valor y 
abnegación sublime. En la esfera de las ideas, si descendiera al fondo de nuestro 
espíritu, no se sentiría, ciertamente, menos desorientado. Derruidas o desiertas 
hallaría las aras de sus dioses. Esta selva que entretejen las almas se ha 
deshojado y ha brotado, desde su tiempo, muchas veces. Sólo como el son de 
una armonía lejana percibimos ya los ecos de aquella fulgurante revolución de 
las ideas que, en el primer tercio del pasado siglo, hechizó el pensamiento 
humano. Otra es hoy nuestra filosofía, otra nuestra literatura, otra nuestra 
concepción de infinitas cosas; otros son nuestros mentores y nuestros libros.  
 
  Pero lo que perpetúa, al través de tantos cambios, la oportunidad de 
homenajes como éste; lo que preserva en el tiempo la continuidad solidaria de 
las generaciones; lo que debe decirse, para honor de esta civilización cristiana, 
que mantiene, por encima de las mudanzas y los siglos, la enseña capitana del 
mundo, es que todas las escuelas, todos los criterios, todas las doctrinas, que 
con predominante y duradero influjo se han sucedido en su seno, arriban en 
definitiva a una misma conclusión, cuando se trata de fijar merecimientos y 
sanciones, y se transmiten la misma insustituible consigna: sólo la voluntad que 



realiza el bien es sólido fundamento de gloria; sólo de la inteligencia, y nunca 
de la fuerza brutal, irradia luz y vida; sólo los hombres que han sido virtud, 
carácter, inteligencia, merecen el homenaje de los pueblos y el recuerdo de la 
posteridad!  
 
  Esas tres superioridades eternas: inteligencia, carácter y virtud, 
honramos en la apoteosis que hoy nos reúne. Sobre esa base triangular no hay 
pedestal de estatua que no resista a todas las fuerzas de la tierra! No ignoráis, 
señores, cómo, a pesar de ello, se ha discutido y se ha negado la razón de esta 
apoteosis. Quien tantas tempestades desató en vida, no podía incorporarse 
sobre su lecho de muerte sin provocar una vez más la tempestad. Entre tanto, 
hemos oído la palabra de los acusadores, y no sólo la declaramos vana e 
irreverente, sino contradictoria de imprescriptibles fueros de la conciencia 
humana. Jamás, jamás, en un pueblo libre, la profesión sincera de un modo 
personal de concebir la grandeza, el porvenir, los destinos de la patria, puede 
justificar el ostracismo, ni el anatema, ni el olvido de los más altos títulos y las 
más legítimas superioridades que enaltezcan a los hombres. El fecundo amor 
patrio es el que exige del ciudadano, no el sacrificio de la libre profesión de su 
pensamiento, en cuanto a las conveniencias e intereses del patrimonio común, 
sino la sinceridad del amor, y el desinterés con que esa sinceridad se abona, y el 
cumplimiento del cívico deber. Toda otra concepción del amor patrio no será 
sino estrecho e irracional fetichismo.  
 
  Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas falaces; hemos 
reivindicado memorias gloriosas que obscureciera el fallo ajeno, y los altares del 
culto nacional están puestos sobre granito. Quien siga el desenvolvimiento de 
esa empresa  de reivindicación, encontrará muy a menudo opuestos a sus 
reparadoras conclusiones los juicios históricos del escritor a quien hoy se 
glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos Gómez fulminó a personalidades 
a quienes el pueblo oriental ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que 
Juan Carlos Gómez tendrá estatuas sobre el suelo oriental; y cuando el 
execrador y los execrados se confunden en la fraternidad sublime de la gloria, 
nadie tiene derecho a recordar las impiedades que les separaron en vida. Ni el 
uno ni los otros son ya míseras criaturas humanas, sino estatuas que perduran 
sobre el paso de las generaciones; y las estatuas, señores, no se odian entre sí, 
los mármoles y los bronces no se odian: en su serenidad olímpica, levantados 
sobre el nivel vulgar de los hombres, se miran y se comprenden!  
 
  Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, de los hechos históricos, 
propagó un tiempo, en el Río de la Plata, que la obra de los grandes caudillos y 
la obra de los pensadores y organizadores civiles eran antinómicas e 
inconciliables. Del punto de vista de una de ellas, se condenaba 
inexorablemente a la otra. Pero si en la perspectiva engañosa, o mejor, en la 
ausencia de perspectiva de los contemporáneos, no era posible hallar la oculta 
armonía que relacionaba para el porvenir aquellas fuerzas contrapuestas, — y 
por igual necesarias, — de nuestro génesis, en las rememoraciones 



glorificadoras de la posteridad hay cabida para el esfuerzo heroico del caudillo 
y para la labor austera del pensador. Y si la desconfianza, y el odio acaso, los 
separó mientras vivían, pacifiquémoslos y reconciliémoslos en la muerte; para 
que así como la misma tierra los abraza y el mismo cielo extiende sobre ellos la 
bendición de su serenidad infinita, la misma gratitud los arraigue en el 
recuerdo de las generaciones y el mismo culto los levante sobre las aras de la 
inmortalidad. Ésta es la filosofía del amor aplicada a la crítica de las cosas 
humanas, que es, en suma, también, la filosofía de la equidad y la verdad; y 
cuando en cercanos pueblos ella ha triunfado definitivamente sobre la inercia 
de los odios; cuando los patricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas 
montoneras se han reconciliado para el historiador en la armoniosa síntesis de la 
revolución de Mayo, bien podemos nosotros, al formar el trofeo de la patria, en 
esta hora de las póstumas justicias, bien podemos nosotros cruzar, en el trofeo 
de la patria, con la espada de Las Piedras y con la espada del Rincón, la pluma 
gloriosa de Juan Carlos Gómez!  
 
  Un día, la Convención francesa mandó que fueran quitados del Panteón 
Nacional los restos mortales de Mirabeau. Pasado cierto tiempo, dispuso que 
esos restos volvieran a ocupar su lugar entre los de los grandes hombres de 
Francia. Y Michelet, comentando estos dos actos, aparentemente 
contradictorios, declara que, si justa fue la Convención cuando expulsó de su 
pedestal de gloria al coloso de la tribuna, en castigo de las culpas que le 
imputaba, aun fue más justa cuando ordenó reponerle, porque aquella 
proscripción transitoria bastaba para sanción penal de tales culpas, y cumplida 
la severa condena, el varón preclaro debía levantarse de nuevo y para siempre 
en los altares de la patria agradecida. Yo me atrevo a afirmar que, si en el alma 
de los detractores de Juan Carlos Gómez hay un fondo de piedad histórica, de 
esa piedad histórica, señores, sin la cual los juicios de la posteridad no serían 
más que una lapidación insensata de las generaciones muertas por las 
generaciones vivas, ellos han de convenir alguna vez, por mucho que agiganten 
los que consideran sus desvaríos y que deformen las que llaman sus crueldades, 
— ya que nadie ha podido enterarnos de sus culpas, — ellos han de convenir 
alguna vez en que sus treinta años de destierro y abandono, no figurado, como 
el de Mirabeau, sino real y rebosante de amargura, son suficiente pena para 
que, desarmados ya todos los odios, creamos llegada la hora de traerle a 
reposar en el panteón de nuestros muertos ilustres!  
 
  Hay, por otra parte, un deber de reparación que nos obliga, con doble 
imperio, a la glorificación de nuestros hombres de pensamiento y de carácter 
civil. Ellos — aun más que nuestros hombres de guerra, — padecen hambre y 
sed de justicia! Porque el héroe de la acción, el caudillo de alta talla, el gran 
conductor de multitudes, si bien pudo merecer a veces campo más amplio para 
su intrepidez y su heroísmo, mayores empresas que aquellas que le deparó la 
condición del medio social y de la época en que tocóle actuar; si pudo ser que 
encontrase estrecho ante su mirada el horizonte, mezquino el pedestal bajo su 
planta, tuvo a lo menos la compensación del valor y la obediencia de la 



muchedumbre; la compensación de la actividad entusiasta, febril; del triunfo 
ruidoso; del perfume de gloria aspirado entre el olor de la pólvora y los vahos 
de la sangre; la compensación del que se siente comprendido, estimulado, 
seguido, identificado con ese corazón gigante del pueblo, cuyo ritmo resuena en 
los vítores de la plaza pública y en el estrépito marcial de las batallas. Pero los 
hombres de pensamiento, señores, en aquellos tiempos rudos y apenas 
suficientes para la acción instintiva y tumultuosa, ¡cuántas veces hubieron de 
experimentar las angustias del inadaptado y el incomprendido!... Teniendo 
fuerzas con que dominar desde las altas cumbres adonde converge la atención 
humana, sintieron sofocado su vuelo por la atmósfera estrecha de democracias 
semialdeanas, mal educadas y enfermizas; mereciendo el séquito alentador y el 
coro inteligente, vieron con frecuencia naufragar su palabra, cuando no en las 
sirtes del desconocimiento sañudo, en la desolación de la indiferencia 
silenciosa; palparon el desvalimiento de la idea inerme frente a la pasión 
desenfrenada; pasaron por todas las torturas de la soledad moral, de la asfixia 
del desequilibrio entre la superioridad personal y la insuficiencia del ambiente; 
y por eso, señores, por lo que sufrieron, por lo que su tiempo les fue ingrato, la 
posteridad vindicadora debe traer al homenaje que tribute a estos hombres 
doble suma de amor, doble suma de piedad; y por eso venimos a esta apoteosis 
con el corazón conmovido, aquellos que, por sobre la admiración de glorias 
menos puras, profesamos el culto y la fe del pensamiento.  
 
  Nadie como Juan Carlos Gómez personifica en nuestro pasado ese 
destino doloroso e injusto: en parte, por el estoicismo abstinente en que le 
enclaustró, desde antes de la madurez, una filosofía política más generosa que 
ceñida a las realidades del mundo; pero en mayor parte, ciertamente, por la 
cruel fatalidad de las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran partido, y apenas si 
fue, primero, su timonel precario e infortunado, en raras horas de borrasca, y 
luego, desde lejos, su tribuno sin acción, su amonestador, y casi su heterodoxo. 
Pudo ser un gran escritor, dotado de todas las seducciones y todos los 
prestigios con que la palabra que maneja el arte burila sentimientos e ideas en el 
corazón y el pensamiento de los hombres; y lo fue, sin duda, pero de la manera 
esbozada y fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa improvisación del 
diarismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas, de la tribuna al Capitolio; gozar la 
satisfacción legítima del encumbramiento anhelado para hacer el bien y dejar 
obra memorable; y se inmoló, con abnegación antigua, en voluntario destierro, 
hasta morir semi-olvidado y pobre, procurando en la labor obscura de una 
cátedra el pan escaso de sus últimos días, pero aferrado con fidelidad 
inquebrantable al amor del suelo natal, a pesar de los triunfos y los honores con 
que brindaba a sus dotes eminentes la escena cívica de un grande y próspero 
pueblo.  
 
  Personificó, por la feliz armonía de sus dotes, su propio ideal de 
democracia culta, no reñida, sino connaturalizada con el orden y la selección. 
En nuestra historia, no hallo figura que con tal brillo represente al gentilhombre, 
al patricio, de una sociedad republicana. Porque él lo tuvo todo: el pensamiento 



penetrante y la palabra que lo esculpe en forma que no perece; el corazón 
generoso y la voluntad que convierte sus palpitaciones en impulsos eficaces y 
enérgicos; la austeridad estoica y la delicadeza exquisita; el favor de las gracias 
y las armas del combate: soberbio ejemplar de superioridad humana, que, en 
escenario más vasto, hubiera dejado esculpida su figura en el mármol que 
contemplan con arrobamiento las naciones y los tiempos.  
 
  Aun para aquellos que no acierten a ver la superioridad del hombre de 
acción y del político, siempre se destacará avasalladora la faz del escritor. Su 
palabra de fuego es de las que parecen capaces de conmover y entusiasmar a los 
mismos contra quienes van dirigidas. Yo no conozco publicista del Río de la 
Plata que haya tenido en más alto grado que Juan Carlos Gómez la unción del 
inspirado, del apóstol. Todo lo que salía de su pluma venía envuelto en ese 
poder magnético que se impone instantáneamente y por medios superiores a 
los de la reflexión y el análisis; que subyuga, más que convence; que arrebata, 
más que adoctrina. Lo que en otros es convicción, en él era fe; lo que en otros es 
raciocinio, en él era inspiración; lo que en otros es faena de crítico, en él era 
fervor de iluminado. Nadie más distante de aquella serenidad reflexiva, y 
aquella igualdad de ánimo, y aquella expresión sobria y desnuda, que 
caracterizaron a Florencio Varela, su precursor en la propaganda de la libertad. 
La polémica era el campo donde se agigantaba. En cuanto polemista, sólo 
Sarmiento, entre los escritores que fueron sus conmilitones o sus enemigos, 
podría disputarle el primer puesto. Pero en Sarmiento la fuerza rara vez se 
armoniza con la gracia y la medida escultural. Hay algo de abrupto, de 
desproporcionado, de inarmónico, en la formidable clava de ese Hércules 
debelador de monstruos y tiranos. En Juan Carlos Gómez, el golpe, no menos 
irresistible y certero, guarda constantemente el ritmo de la elegancia gladiatoria. 
Así como, ni aun en las mayores vehemencias de su alma apasionada, pierde el 
sentido de una caballeresca dignidad, así, aun en el ímpetu de la contradicción 
y el encarnizamiento de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto. Y 
cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello que el tiempo ha 
inevitablemente marchitado, nos sorprenden a menudo un pensamiento, una 
imagen, una frase, de inolvidable y escultórica belleza, como en las 
despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del viajero una columna trunca o el 
torso divino de una estatua.  
 
  Tal fue el escritor; tal fue el luchador; tal fue el apóstol.  
 
  Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América 
latina, en esta viva armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la 
tradición, de la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presentó 
juntas y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir 
que hay algo aún más alto que la idea de la patria, y es la idea de la América: la 
idea de la América, concebida como una grande e imperecedera unidad, como 
una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; 
desde el golfo de Méjico hasta los hielos sempiternos del Sur.  



 
  Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores 
de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad 
americana.  
 
  Significando, pues, esa íntima solidaridad, por la cual lo que enaltece y 
honra a alguno de nuestros pueblos los honra y enaltece a todos; significando 
también el afecto y la gratitud que perpetúan en la memoria de Chile los 
esfuerzos con que el proscripto de Montevideo contribuyó, desde su cátedra de 
El Mercurio, a dilucidar los problemas de la organización de aquella culta y 
poderosa República, que hoy se levanta tan alto en la civilización y la riqueza 
del Continente, yo, honrado con la representación de la prensa y el Ateneo de 
Santiago, dejo las flores que me envían para la tumba de Juan Carlos Gómez.  
 
 


