Rubén Dario y sus primeros criticos

(1888-1900)

ONTRIBUYE a iluminar la historia literaria que se ocupa de Rubén

Dario y el modernismo una revisién de las ideas expresadas por la
citica en el periodo inicial del poeta centroamericano. Epoca en que éste
pugna por imponer —sin 4nimo de “formar escuela’— wuna estética
renovadora por la que venfan luchando otros primates del modernismo
que, después de indagaciones recientes, no pueden designarse como meros
precarsores:l Manuel Gutiérrez Néjera, en México; José Martti, en esce-
nario de amplitud continental, gracias a la extensa difusién de su poesia
y de sus articulos de indole literaria e ideoldgica.

Nos ocuparemos en estas paginas, principalmente, de las repercu-
siones de dos libros iniciales darianos: Azul... y Prosas profanas. Asi,
limitaremos nuestro campo al periodo 1888-1900 y, geogrificamente, al
ambito hispanoamericano, pues dichas obras, en sus primeras ediciones,
no lograron en la Peninsula el influjo o la difusién de otras posteriores,
o el de la segunda edicién de Prosas profanas, publicada en Parfs cinco
afios después de la original.2

Podremos observar —de paso— la situacién de la estimativa lite-
raria en el siglo XX, oscilante entre un academicismo acartonado y las
efusiones liricas que parafrasean o deterioran los textos comentados. En
ese medio crece, a veces con dificultad, la nueva orientacién literaria y
los signos que la rodean no son, las mis de las veces, muy auspiciosos.

1 Como sintesis de esta debatida cuestién, es 1til la consulta del libro de
Ivan A. Schulman, Génesis del modernismo, México: El Colegio de México, 1966.

2 Prosas profanas y otros poemas. Paris: Librerfa de la Vda. de C. Bouret,
1901. [160 pp.l.

Pot impeditnoslo el espacio no hemos tratado en este articulo de otros cti-
ticos de Datio que merecen particular consideracién. Uno de ellos es don Fran-
cisco Gavidia, quien, en 1889, publicé un extenso ensavo en el Repertorio Salva-
dorefio (t. 111, ndm. 1, pp. 1-11), que ha reproducido Diego Manuel Sequeira en
Rubén Dasio cviollo en El Salvador. Segunda estada o Atdlaya de su rewolucién
poética. Lebn, Nicaragua. Editorial Hospicio, 1965, pp. 24-35.
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Nos apartamos de los dos extremos anotados para elegir sélo a los ceiticos
que se sitGan en un plano proporcionado de aciertos e intenciones. Del
mismo modo, dejamos de lado la critica que podemos denominar “me-

s

nor”, en el sentido de que la constituian gacetillas expresivas de sim-
patias o diferencias extremadas; éstas, a la distancia, atn dejan correr
la bilis de las pequefias guerras literarias. Ladridos a la luna, son testi-
monio de la desmesura: oscilan entre el indisimulado rencor o la envidia
robadora del suefio. Quede el amargo jardin en su rincén.

Nos referimos, pues, a estudios de mayor alcance y extensién tal
que asegura un considerable esfuerzo de exégesis. Ellos son: 1) el pré-
logo de Eduardo de la Barra en la primera edicién de Azul- ..., reprodu-
cido dos afios més tarde en la de Guatemala y que es hoy casi descono-
cido por haberse quitado de las siguientes;? 2) el estudio de Paul Grous-
sac sobre Prosas profanas que aparecié en La Biblioteca, Buenos Aires,
1896; 3) el ensayo negador de Manuel Gondra, escrito en 1898 como
comentario de Prosas profanas y, sobre todo, de sus “Palabras liminares”;
y, finalmente, cuando el siglo xix llegaba a su fin, el amplio analisis del
mismo libro publicado por José Enrique Rodé en 1899 y que dos afios
mis tarde serfa el prologo —andnimo— de la edicién aumentada de
Prosas profanas® ‘

El estudio de Rodé significa la culminacién de la critica novecentista

3 En la edicién de Valparaiso (1888), el prélogo de Eduardo de la Barra
ocupa las péginas III a XXXIV. En la edicién de Guatemala (1890}, sigue
al estudio de Valera y figura en las piginas XXXV-LXXX; no se anuncia en
la portada, en la que se lee: “'Segunda edicién aumentada / precedida de un es-
tudio sobre la obra / por / don Juan Valera / de la Real Academia Espaiiola .
Pero en la pigina XXXV encontramos: “Azul... [ por [ Rubén Dario. / Pré-
logo de Eduardo de la Barra”. Se reprodujo este prélogo, tan injustamente olvi-
dado, en las Obras escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile, tomo 1 (tnico
publicado), Santiago, 1939, y, mis recientemente, en el Boletin del Instiiuto de
Literatura Chilena, VI [1967], nams, 13-14, pp. 51-61.

4 Al omitirse el nombre de Rodé como firma de su estudio, publicado en
Montevideo (1889) como segundo optsculo de la serie Lz vida nueva, se produjo
un distanciamiento entre el autor de Ariel y su prologado. Darfo achacé el des-
cuido a sus editores; éstos demostraron que el poeta les entregé un ejemplar de
la edicién de 1889 sin sus tapas, es decir, sin el nombre de Rodé: Emir Rodri-
guez Monegal, en su cuidadosa edicién de las Obras completas de Rodd, Madrid:
Aguilar, 1957, detalla este incidente que causé una sostenida posicién de descon-
fianza en Rodé. Su estudio, por lo demés, merecia por parte de Dario la actitud
reconocida que éste le negb con su proceder. Segin Mario Benedetti, el autor de
Ariel se negh a presentar a Darfo en Montevideo, en un acte del Teatro Solis
(1912), lo que setfa una tepercusién, del distanciamiento. posterior a 1901, (Ello,
por cierto, no impidié el homenaje de Rodé a Dario cuando éste fallecié en
1916). Mario Benedetti, Genio y figura de José Envique Rodé, Buenos Aires:
Eudeba, 1966, p. 44. Ni, por parte de Dario, la dedicatoria del 1 de los Cantos
de Vida y Esperanza y €l envio de la edicién original (1905). ni la colaboracién
de Rodd en Mundial (diciembre de 1911), ni la “cabeza” de Rodé por Dario
(idem, enero de 1912), y del epistolario respectivo.
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frente al modernismo y deja abierta la brecha para la estimativa del
siglo xx, en que los libros de Erwin K. Mapes, Arturo Marasso, Pedro
Salinas, Erika Lorenz y otros nos aportarin definida luz sobre la poética
dariana y lo que significé su contribucién al renuevo total de la prosa y
la poesia hispanicas.

Pocos exégetas de Darfo necesitan més que Eduardo de la Barra de
una revaloracién justiciera en cuanto a sus aportaciones criticas. La obra
de De la Barra sobre el arte naciente del nicaragiiense ocupa una posicién
crenoldgica de privilegio y no merece el olvido o desconocimiento que
suele rodearla’s

La relacién personal de ambos —tan significante para Dario en
muchos sentidos— empezé muy pocos dias después de llegar el escritor
a Chile, en 1886, y se extiende por bastantes afios, hasta la época en que
éste vivia en Buenos Aires y De la Barra estaba en Argentina, en dificil
situacién de destierro politico.

Dario, en el prélogo escrito para Asonantes de Narciso Tondreau,
nos dejé una animada evocacidén del escritor y maestro chileno, de quien
recibi6, repetidas veces, sélidas muestras de cordialidad y solidaridad lite-
rarias. No poca importancia tuvo De la Barra en el ingreso de Darfo
como redactor de Le Nuacidn bonaerense, segin puede leerse en la Axto-
biografia.

Pero, sin duda, lo que mejor une el nombre de Eduardo de la Barra
con los comienzos literarios de Rubén Darfo es el extenso prélogo que
aquél escribié para presentar Azul. .., estudio hoy preterido a pesar de
sus méritos y juicios clarividentes.

Como es bien sabido por los estudiosos de Darfo, el poeta, desde su
llegada a Chile, public6 con abundancia en los periédicos del pais y
sobresali6, desde el comienzo, por la fuerza innovadora y la originalidad
de su produccién en prosa y verso. Azxl... vino a ser una seleccién
‘organizada de los trabajos que dio a conocer en los periddicos y, de
‘acuerdo con sus preocupaciones. del momento, fue la prosa —sobre todo
en el cuento de écriture artiste— la que hall6 en el libro una representa-

5 Véase Ratl Silva Castro, Rubém Dario a los veinte afios. Segunda edicién.
Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1966, capitulos 11 y 12, y nuestro
articulo “Eduardo de la Barra y el primer prélogo de- Azul...”, Atenea [Con-
cepcidn, Chile], homenaje al centenario de R. Dario, XLIV [1967], pp. 147-171.
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cibn mas amplia. En trance de publicarlo, la ayuda de Eduardo de la
Barra resultard preciosa para Darjo, en amplio sentido. Y en la parte
material, la colaboracién directa o indirectas del chileno fue tan valiosa
como para que éste —desmemoriado con sus favorecedores— la consig-
nara en Historia de mis libros con las siguientes palabras:

Azul. . . se imprimi6 en 1888 en Valparaiso, bajo los auspicios
del poeta De la Barra y de Eduardo Poirier.?

De mayor alcance que la ayuda econdémica —sobre la que no tene-
mos precisiones—, es la aceptacién de De la Batra para escribir el pré-
logo deseado por Dario para su obra. Prélogo que no se revela como el
resultado de un compromiso cumplido al vuelo, sino como un estudio
ponderado, extenso, comprensivo, provisto de filos polémicos, cuyos va-
lores y adivinaciones aprovechari Valera en sus dos “cartas americanas”
sobre Azxl. .., mis tarde el prélogo “oficial” de la obra, sellando su
deuda con el chileno con inexplicable silencio. Ese “prélogo invasor”
—como lo llamé Manuel Ugarte, pecando de ligero— nos deja apreciar
el respeto que De la Barra sentia por la obra promisoria de Datio, el
alcance de su comprensién critica y la seguridad de hallarse frente a un
artista de subido valor. Los vaticinios del instante sélo los confirmaria
la evolucién posterior del poeta y el tiempo dio la razén a su primer
exégeta de importancia. No olvidemos que el espaldarazo de Eduardo de
la Barra es tanto més significativo por provenir de un hombre formado
en las apetencias estéticas de otra generacién —habfa nacido en 1839.
Cuando muchos coetineos de Darfo lo negaban, surge para explicar su
arte una figura magistral que penetra con inusitada lucidez en su obra.
Por tales razones no es justo el olvido que rodea al estudio, ni aceptable
seguir viendo en él lo que en sus dias creyeron encontrar ciertos pate-
ceres hipercriticos, para los que De la Barra era un roedor de la gloria
dariana: torcidas intenciones del prologuista o reticencias disimuladas en-
tre dudosas alabanzas®

% Segln Julio Saavedra Molina, de la Barra habtia obtenido colaboracién
econémica de Federico Varela para la publicacién de Azxl... Ello explicaria
la dedicatoria ditirdmbica incluida en la primera edicién, que €l poeta sustituye
en la segunda por otra brevisima a Francisco Lainfiesta, su amigo y protector.
Julio Saavedra Molina, Bibliografta de Rubén Darfo, Santiago: Revista Chilena
de Historia y Geografia, 1946, p. 29: “La edicién fue costeada por don Federico
Varela, gracias al empefio que puso de la Barra, cuyo prestigio tenfa gran poder
sobre el rico minero, entonces senador”.

v 7 Rubén Dario, Historia de mis libros, Obras completas, t. 1, Madrid:
Afrodisio Aguado, 1950, p. 197. ‘
8 La especie empezé a circular muy temprano y se repite hasta nuestros
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Al aceptar la redaccién del prélogo, De la Barra dio al poeta una
muestra contundente de solidaridad literaria: Darfo no habia pensado en
él primitivamente. Solicité dicha presentacién a don José Victorino Las-
tarria, pero el anciano maestro fallecié en iunio de 1888 sin escribir el
estudio. Por lo mismo, De la Barra conté con un breve plazo para pre-
parar las treinta y una pdginas impresas a que alcanza el proemio en la
primera edicién, concluida el Gltimo dia de julio, seghn leemos en el
colofén.

Tal como se encuentra en Ja edicién de 1888, el prologo escrito
por De la Barra ocupa las piginas III a XXXIV y se distribuye en once
capitulos de varia extensién. Siguiendo una modalidad muy suya —el
desarrollo dialoguistico que empleaba en sus prosas satiricas—, el autor
conversa con unas imaginarias “sefioritas” a las que “explica” forma y
contenido de la obra con “pluma charladora”, de dinimica andadura
externa. Aqui y alld el gusto actual choca con afirmaciones que hoy
parecen pueriles o con parrafos amenazados por “lo cursi”. Lo que acaso
no distinguia €l lector de fines de siglo, puede ser hoy un rasgo resal-
tante. Mas es preciso recordar cuinto nos separa del ambito cultural en
que se gestaron dichas paginas.

Empieza De la Barra por establecer que Darfo es un artifice tanto
del verso como de la prosa: es “un poeta verdadero, siempre artista, sea
que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubies y
diamantes las facetas de su prosa” (p. II). El prologuista se muestra
confiado en que “Darfo llegari a ser una gloria americana” (p. V) si
tiene posibilidades de desatrollar su arte o no cede a las naturales “fogo-
sidades del numen”.

El concepto que el autor exhibe de la poesia como instrumento
meliorativo, humanitario, normativo y hasta docente, le lleva a expresar
ideas muy opuestas a las del escritor nicaragiiense, fundamento de las
diferencias estéticas que les separarfan. Seglin De la Barra, el poema o
el cuento serdn “estrella que guie”, “alas de 4guila que levantan” (p. V),
porque “La regla seria: la ficcién para hacer resaltar la verdad; el es-
plendor de la imaginacién propia alumbrando la razén ajena y avivando

dias. Poco después de reproducitse el prélogo de Eduardo de la Barra en el
diatio La Tribuna, de Santiago, Manuel Rodriguez Mendoza, en el primero de
dos articulos que llevan el titulo “Rubén Dario” y que aparecieron en esa misma
publicacién (agosto 31 y septiembre 1°, 1888), escribia que el prologo del autor
chileno muestra un “terreno [...] ingrato y 4rido, y en él hay plantas que las-
timan y hieren con sus espinas”, entre otras cosas. Hemos publicado los dos
articulos citados y las tres altivas respuestas de De la Barra, con el titulo de “Una
polémica sobre Azul..., precedidos de una introduccién, en el Boletin del Ins-
tituto de Literatura Chilena, VI [1967], ntims. 13-14, pp 37-51.
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la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que inclina a la
virtud y eleva la inteligencia” (14id). Sin duda, De la Barra tributa a
los manes de su formacién, tan distinta de Ja que exhibe Darfo. Y en
la entonces debatida cuestidn del arte por el arte el critico chileno esti
mis cerca de postulados huguescos —lo dtil, en vez de limitar lo sublime,
lo engrandece— que de aquellos sustentados por Gautier y que ya entu-
siasmaban a Dario —lo bello, en cuanto se hace til, deja de serlo.

Esta inclinacién de la exégesis escrita por De la Barra no puede
haber sido grata a quien crefa —en la linea de su admiracién por Gantier
y los parnasianos— en un arte desinteresado y ajeno a todo utilitarismo
civico o ético. “La obra —anota De la Barra— que, deleitando, consiga
dar luz a la mente y palpitaciones al corazén helado, si aviva la con-
ciencia, si mueve a las acciones nobles y generosas, si enciende el entu-
siasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las
deformidades del vicio y las injusticias sociales y hace que nos intere-
semos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente y eminente-
mente poética” (pp. VI-VII). El fragmento parece una afirmacién zolesca
arrancada de Le Roman Expérimental; las formas de literatura que pro-
piciaba Darfo iban por muy otro camino. Si él protesta, al menos en esta
época, es por las injusticias cometidas contra el artista y el talento crea-
dor, por la incomprensién que ante el arte revela el “burgués ignaro”.

De la Barra considera que el autor de Az#l. ... “es de la escuela de
Victer Hugo” (p. VIII), y lo ve como un resonador de muchas otras
y disimiles voces: Paul de St. Victor, &’ Amicis, Alphonse Daudet, B. de

" Saint Pietre, Jorge Isaacs... Mas, a pesar de su variada, maltiple ins-
piracién y de la suntuosa ars combinatoria de estilos diversos que practica,
la diccién del poeta resulta nueva y original. Las adivinaciones de De la
Barra frente al arte dariano son concretas e irredargiiibles; se trata de la
primera cala incisiva en una caracteristica del poeta, la de crear sobre
Ia base de entretejidas experiencias de cultura, en la linea de preferencias
de los ‘“‘decadentes” franceses:

Son en verdad estilos y temperamentos muy diversos, mas
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos y no es ninguno de ellos.
Ahf precisamente esti su originalidad. Aquellos ingenios diversos,
aquellos estilos, todos aquellos colores y armonias, se atinan y fun-
den en la paleta del escritor centroamericano, y producen una nota
nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello
del poeta. De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la
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hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazén,
al fin se ha formado el bronce de sus azules.

Su originalidad incontestable esti en que todo lo amalgama,
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pin-
toresco, lleno de resplandores stbitos y de graciosas sorpresas, de
giros inesperados, de imdgenes seductoras, de metiforas atrevidas,
de epitetos relevantes y oportunisimos y de palabras bizarras, exo-
ticas ain, mas siempre bien sonantes (p. VIII).

Darfo, pues, es él —"&l es él”, p. XVIII—, a pesar del coro de
voces que, aqui y alld, suenan y resuepnan: el eco de Valera repetird
“Usted es usted”, en su critica consagtatoria.

Al preguntarse De la Barra por los rasgos “‘decadentes” de Dario,
sostiene que de ellos le acompafia la “ficbre de originalidad”, pero no
“las extravagancias caracteristicas. .., por mis que tenga las inclinacio-
nes” (p. XV). Muestra los riesgos de “los incautos que pretendan se-
guirlo” (I&.), es decir, se anticipa al coro de rubendariistas, y establece
el linaje poético del autor con el Traité du verbe, de René Ghil, que halla
claramente expresado en el articulo de 1888 “Catulo Mendés. Parna-
sianos y decadentes”, “donde él mismo se pinta de cuerpo enteroy des-
cubre los procedimientos que emplea” (15.). Asi, tal articulo es la poética
pertinente al libro que le sigue. Darfo no hard sino poner en ejercicio
lo que admira en Mendés:

Escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta
y enflora sus cuentos y que para distinguirse tiene el sello de su
estilo, de su manera de escribir como burilando en oro, como en
seda, como en Juz (p. XVI).

Otro acierto de Eduardo de la Barra es el de precisar la funcién del
gdlicismo estilistico en la lengua poética dariana, como recurso de ori-
ginalidad. En la obra del escritor que prologa aparecen ‘‘algunos gra-
ciosos galicismos [...7] y, si anda a caza de novedades, jamis olvida el
buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al amol-
dar las palabras a la orquestacidn poética” (p. XVII). Novedades y
rarezas podrian ser absueltas “hasta [por} los mis empecinados hablis-
tas” (Ib.). De la Barra da en lo justo: el galicismo lingiiistico dariano
realza su expresién poética y el critico lo aprueba al distinguir en la
prosa del nicaragiiense “el corte francés, moderno, brusco, breve, nef-
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vioso”, por sobre el tradicional “desarrollo grave, amplio, majestuoso de
la frase castellana” (15.).

Pero el prologo también contiene censuras. En ellas seguird insis-
tiendo De la Barra durante varios afios, como se aprecia en E/ endecasilabo
dactilico, de 1895, ardorosa defensa de Darfo ante los ataques de “Cla-
rin”. “Acaso se apega demasiado a la forma”, escribe en la pigina VIII
del prélogo. Ademis objeta lo que considera exceso ornamental: “‘esmalta
y enflora demasiado” (p. IX) y ello puede constituir una manera imi-
table, un breve camino para llegar a convertirse en moda, en escuela de
apego externo, en ese rubendariismo —antimodernismo— que el propio
Darfo censurard mis tarde con energia.

De la Barra, que habia leido y meditado el manifiesto dariano de

1888 —Catulo Mendés. Parnasianos y decadentes”—, verdadera ‘‘arte
poética” para explicar el préximo Azzl. .., alude a una de las adora-

ciones del nicaragiiense con estas palabras: “la secta moderna de sim-
bolistas y decadentes, esos idélatras del espejeo de la frase, de la palabra
relumbrosa y de las alteraciones bizantinas” (p. XI), y concluye el frag-
mento con la oposicién del “colorete” —los lujosos préstamos ajenos, el
ornato, para él excesivo— y “las rosas de la juventud”’, mis el consejo
de sanidad literaria que rechaza el capricho y los maquillajes de la reté-
rica a la moda: “{Fuera el oropel! jFuera lo artificioso, oh jévenes, y
soplard un aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!”
(1bid)y.

De la Barra, como muchos escritores de su tiempo —herederos de
la leccién de Lastatria—, propende a un definido americanismo o na-
cionalismo literario. Aunque las conocia bien, y hasta mejor que algunos
epigonos de Darfo, es natural que se muestre enemigo de literaturas de
importacién que pueden sepultar o por lo menos ahogar la bisqueda de
la apetecida originalidad: la que se funda en la meditada exploracién
de un mundo propio.

El prélogo escrito por el chileno nunca satisfizo del todo —desde
el punto de vista estético— al autor de Azzl... Son dos conceptos del
arte, entre si irreconciliables, los que pugnan en su texto y en las paginas
que lo presentan. La veloz evolucién del poeta explica que después de
la segunda edicién del libro (1890) lo destierre por completo; y si a
esto sumamos las diferencias personales entre ambos escritores en su nuevo
encuentro en Argentina, comprenderemos el abandono de las primeras
observaciones criticas de categoria sobre Azul--.9

9 Véase, para més detalle, auestro articulo citado en la nota 5.
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I

De La Biblioteca, publicacién sustentada por Paul Groussac en Bue-
nos Aires entre 1896 y 1898, pudo decir Darfo: “...La revista mis
seria y aristoctitica que hoy tenga la lengua castellana [...7, nuestra
Revue des Deux Mondes”. Bl poeta fue uno de los colaboradores mas asi-
duos de la fugaz revista y en ella Groussac, a veces a regafiadientes, dio
amplio ingreso a la literatura del modernismo, como creemos haber de-
mostrado en otras piginas. 0 El maestro galo-argentino dio a conocer en
La Biblioteca, cuando recién se publicaban, dos valiosos articulos criticos
sobre Los raros y Prosas profanas, que merecen un lugar destacado si se
considera a los primeros criticos de la poética dariana.lt

Los dos articulos de Groussac volvieron a publicarse en E[ Cojo
Hlustrado reaparecieron en el homenaje de Nosofros a Dario® y, mds
recientemente, los reprodujo Antonioc Pagés Larraya en el Anwario de
" Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México.4

En el primer articulo, sobre Los raros, €l autor de Fruto vedado ejerce
una critica severa sobre las idolatrias artisticas de Dario, si bien nos dice:

Ante todo, le alabaré porque vive de poesia, despreocupado
de cuanto no sea el arte sagrado y su culto ideal. Como el ave y el
litio del Evangelio, él no hila ni siembra, pero es la verdad que
“Salomén en su gloria” no es més esplendoroso que su ilusién. Ha
elegido la mejor parte. Después de sofiar, lo mejor de la vida es
recordar su suefio; ya es menos sabio acosar al misterio, dirigiendo
a la eterna Isis velada preguntas indiscretas que no contestard.ls

El articulo sobte Los raros concluye con una admonicién situada en
el tono de las inquietudes americanistas del siglo X1, puntos en los que
Groussac expone juicios enérgicos en torno al mimetismo literario del
poeta:

1 “Rubén Datio y el modernismo en Lz Biblioteca’. La Torre, Puerto Rico,
nims. 55-56, homenaje a R. Darfo. Véase, asimismo, el capitulo “Dario y Grous-
sac”’, en el libro de Emilio Carilla, Ura etapa decisiva de Davio. (Rubén Dario
en la Argenting). Madrid; Editorial Gredos, 1967, pp. 77-86.

11 “Los raros, por Rubén Dario”, La Biblioteca, t. 1 [1896], t. II, pp. 474-
480; “Prosas profanas, por Rubén Datio”, t. II [1897], t. III, pp. 156-160.

12 El Cojo Ilustrado, Caracas, VIII, pp. 158, 160-162.

13 Nosotros, Buenos Aires, febrero de 1916.

Y Anuario de Letras, 11 [1962] pp. 236-244. Los precede una breve intro-
duccién que ocupa las pp. 233-235. Las citas que haremos siguen esta repu-
blicacién.

15 Ibid., p. 236.
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.. .faltarfa después averiguar si la imitacién del neobizantinismo
europeo puede entrafiar promesa alguna para el arte nuevo ameri-
cano, cuya poesia tiene que ser, como la de Whitman, la expresién
viva y potente de un mundo virgen, y arrancat de las entrafias
populares, para no tornarse la remedada cavatina de un histrién.
El arte americano serd original o no serd. ;Piensa el sefior Darfo
que su literatura alcanzard dicha virtud con ser el eco servil de
rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de
un personaje de Coppée:

Qui pourrais-je imiter pour étre original 716

En su aproximacién a Prosas profanas, Groussac se muestra mis
benévolo —o menos severo— que con Los raros. En cualquier caso, es
ostensible que —desde la atalaya de mayor experiencia y formacién mas
decantada— desea orientar al joven poeta. La misma pluma que habia
estampado el ser o no ser del arte americano a través de su biasqueda
de originalidad, asegura ahora que ‘‘es necesario partic del postulado
que, asi en el norte como en el sud, durante un periodo todavia inde-
finido, cuanto se intente en Hispanoamérica en el dominio del arte es y
serd imitacidn’ .17

Siendo, pues, un hecho de evidencia que la América coloni-
zada no debe pretender por ahora a la originalidad intelectual, se
comete un abuso de doctrina al formular en absoluto el reproche
de imitacién europea, contra cualquier escritor o artista nacido en
este continente. En principio, la tentativa del sefior Datio —puesto
que de él se trata ahora— no difiere esencialmente, no digamos
de la de Echeverria o Gutiérrez, rominticos de segunda o tercer
mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo de
Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en la especie,
dicha tentativa es provisionalmente estéril, como lo tengo dicho y
no necesito repetitlo, porque es del todo exdtica y no allega al
intelecto americano elementos asimilables y ttiles para su desarrollo
ulterior.18

16 Ibid., p. 240.
17 1bid., p. 242.
18 Jbid., ibid,
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Pero Groussac reconoce en Prosas profanas por lo menos tres aportes
principales y nada desdefiables:

a) el aligeramiento de los ritmos poéticos con respecto de la tradi-
ci6én establecida;

b) la renovacién de la lengua poética, la contribucién de una sen-
sibilidad verbal que puede reputarse como nueva, y

¢) la condicién acaso transitoria del preciosismo formal que el libro
representa, como un jalén necesario en las basquedas del autor. Este,
cuando se libere de amatras que entraban el vuelo propio, llegard a asun-
tros trascendentes y eternos.

Seguro vaticinio. Tras el tejido suntuoso de las Prosas. .. esconde
su petfil el autor de los venideros Cantos de vida y esperanza.

En la fina labor de esas Prosas, profanas o misticas, se cumple
un esfuerzo que no serd de pura pérdida, como no lo es el de los
decadentes franceses; me refiero al assonplissement de los ritmos y
al enriquecimiento evidente de la lengua poética. El sefior Datfo
es muy joven; sobrevivird sin duda al movimiento perecedero y
fugaz a que se ha adherido, por desdén explicable de la actual in-
digencia espafiola. Tengo para mi que, a pesar de las apariencias
contrarias, su talento real se escapari en breve de su falsa teoria,
como un pijaro de la jaula; y entonces cantard libremente la ver-
dad y la vida, con una eficacia y maestria de que dan bella muestra
algunas piezas de su presente coleccién.

Groussac precisa el rango de la mimesis poética de Darfo: en ella
hay una manera y ésta “‘es en el fondo la de los cldsicos, y él imita a los
franceses como imitaron a los griegos Catulo y Chénier”.20 Sefialado tal
deslinde entre el imitador ramplén, catente de voz propia y el delicado
orfebre que es Darfo, Groussac analiza el poema inicial de Prosas pro-
fanas, “Era un aire suave”, para establecer lo sutil del procedimiento
creador que en él subyace: a

Es muy dificil y aventurado mostrarse afirmativo y preciso,
tratindose de un escritor tan complejo y lector tan esparcido como
el sefior Darfo. Son muy numerosas las resonancias que convergen
a su inspiracién: pasa tanta gente por su camino que las huellas

9 Jbid., ibia.
2 Ibid,, p. 243.
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se confunden y, como decimos los arrieros: “El rastro estd bo-
rrado” 2

El estudio del poema es la primera critica de categoria sobre unos
versos que —al decir de Pedro Salinas— trajeron a la poética castellana
una sensibilidad antes desconocida:

La pagina es encantadora, de una gracia exquisita en su ele-
gancia, complicada de renacimiento y pompadour. Por otra parte,
més que imitacién directa encuentro en ella vagas y multiples
reminiscencias de Verlaine (Fétes galantes), Moréas —sobre todo,
para mi, de la divina Féte chez Thérése de ese Hugo colosal que
hizo vibrar soberanamente las siete cuerdas de la lira, hasta la de
gracia ligera, que comtnmente se le niega.22

Groussac presenta en seguida la sintesis critica mas acabada de esa
etapa dariana, que sélo superard, poco mis tarde, en 1899, la exégesis
de Rodé:

Para ser completo y justo, hay que saborear la pieza misma
con sus mil detalles del estilo: la cincelada orfebreria de las pala-
bras, nombres, verbos y.adjetivos de eleccién, que se engastan en
la trama del verso como gemas en filigrana; el perpetuo hallazgo
~—jtan nuevo en castellano!— de las imdgenes y ritmos evocadores
de la sensacién, en que se funden ciertamente elementos extrafios,
pero con armonfa tan sabia y feliz que constituye al cabo una ins-
piracién. Y, sin duda alguna, ello es arte de mis conciencia que
emocidén, como el mosaico: pero, como éste, lo-es también de gusto
y concepto: hubo maestros mosaistas, y aun los de Bizancio dejaron
obras dignas de eterna admiracién.2s

El fragmento con que concluye Groussac su estudio de Prosas pro-
fanas es suficiente para mostrar que se equivocan quienes sostienen que
el autor francoargentino era un enemigo disfrazado del modernismo, cuya
actitud era admitirlo en las piginas de La Biblioteca para luego demolerlo
a sabor:

21 Jbid., ibid. Subrayamos esparcido ['dilatado’], que no sugiere tono res-
trictivo sino alabanza por parte de Groussac.

22 Ibid., ibid.

23 1bid., ibid.
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El sefior Darfo, pues, tiene personalmente razén contra sus
detractores faltos de iniciacién, o de buena fe; pero sus criticos
imparciales tienen razén contra su teorfa —aunque la expresase
mejor que en las Palabras liminares— y él mismo les suministra
argumentos de buena ley, pues la mayor y mejor parte de sus Prosas
profanas no difieren exteriormente de las formas ya conocidas en
castellano —sino por lo acabado de la cinceladura y, sobre todo,
por el licor exético e inquietante que en ellas nos sirve. Por mi
parte, y en dosis prudente Ja bebida no me perturba ni disgusta;
pero comprendo que otros estébmagos no la soporten: esta doble
forma de la tolerancia es un privilegio del espiritu critico. Por lo
demis, yo soy un griego de Focea, amante de la Iuz y bebedor de
vino; de ningiin modo un fumador de opio “poderoso y sutil”
pero mi cabafia tiene galerfa abierta hacia los cuatro vientos y estd
construida ante un vasto horizonte, sobre un promontorio que do-
mina el mar.2

¢Coémo reaccioné Dario ante las observaciones de Groussac? No lo
sabemos en planos de intimidad o de epistolatio. Hay, si, un importante
articulo del poeta, en que responde a la critica sobre Los raros. Tritase
de “Los colores del estandarte”, que vio la luz en La Nacidn, el 27 de
noviembre, 1896, articulo de sobra conocido por Groussac cuando en-
juicié el libro siguiente de Darfo.2s

Sea lo que fuere, por el respeto que a Darfo le merecia la obra
creadora y critica de Groussac —uno de sus maestros en la nueva prosa,
como el propio poeta declaré—, no dejarian de inclinarlo a meditacién
tales ideas ni carecerfan de influjo en las venideras direcciones de su arte.

En su esfuerzo por tasar con justicia los valores de Prosas profanas
hizo Groussac evidente que no siempre derivaba a merced del “placer
desinteresado en el desdén”, como afirma un argentino ilustre.

I

El escritor y politico paraguayo Manuel Gondra es el autor de una
de las censuras mds orgénicas y minuciosas a las ideas estéticas que, en

124 1bid., p. 244,
25 “Los colores del estandarte” apareci6 en Lz Nacidn de Buenos
Aires, noviembre 27 de 1896. Reproducido en Escritos inéditos de Rubén Dario,
editados por Erwin K. Mapes, New York: Instituto. de las Espafias en los Es-
tados Unidos, 1938, pp. 120-123.
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los tiempos de Prosas profanas, difundia Rubén Dario en Buenos Aires.
El ensayo de Gondra, poco conocido fuera de Paraguay hasta que lo
publicé José Natalicio Gonzilez en 1942,2%6 merecié hace pocos afios un
amplio estudio revalorador de Mariano Morinigo.2? Fue concebido como
una extensa carta critica que Gondra dirigié a Francisco L. Bareiro, joven
paraguayo entonces residente en Valparaiso, y vio la luz en La Democra-
cia, periddico asuncefio, con el titulo de “En torno a Rubén Dario”.

La critica de Gondra, fechada el 25 de enero de 1898, constituye,
en medio del vocerio de ataques y alabanzas que cercaban al autor de
Los raros, una de las pocas opiniones dignas de audiencia y atencién.
Quien la firma no es un critico desestimable, aun cuando llega a desen-
focar su apreciacién de Darfo en la etapa de evolucién representada por
Prosas profanas. Por algo éste le llamari mis tarde “‘el noble y culto
Gondra”® Hay que reconocer en Gondra, por otra parte, una altura
de propésitos que no alcanza, por ejemplo, el cefiudo “palique” de
Clarin —el novelista admirable de Lz Regenta— que declaré a Dario
sélo “medio poeta”, ataque al que el poeta supo, sin duda, bien responder
en “Pro domo mea” 2

Gondra inicia sus apreciaciones historiando su propia desilusién de
lector del poeta: de la hipérbole admirativa —dice— ha pasado a una
posicién escéptica que le conduce a negarlo —y a los modernistas en su
conjunto— por no haber aportado novedad alguna a la literatura en es-
pafiol. (Lo que, con la perspectiva de fines de siglo solamente, no se
podia atin decretar). Razdn concreta del desencanto: las “Palabras limi-
nares” de Prosas profanas, ya que sélo a ellas y no al conjunto a que sirven
de pértico se refiere el ensayista paraguayo:

He sido admirador de Rubén Dario y contintio siéndolo, pero
mi opinién acerca de su personalidad literaria ha cambiado casi
fundamentalmente. Cuando por primera vez lef sus poesias y su
prosa cincelada y rica, me parecié escuchar acentos para mi nuevos
de la lira americana, y senti honda admiracién por el joven y exi-
mio artista, que por modo tan original surgia de entre la turba
de endecasilabistas gemebundos y “decimeros” heroicos, que tanto

2 Manuel Gondra, Hombres y letrados de América, Prélogo de J. Natali-
cio Gonzélez. Asuncién: Editorial Guarania, 1942, pp. 201-240. ]

R7 Mariano Morinigo, “Capitulo antimodernista en la literatura paraguaya”.
Revista Nacional de Cultura, Caracas, t. XXVI [1964], nim. 163, pp. 31-66.

2 En el articulo “El Brasil intelectual”, refiriéndose a destacadas figuras
‘de las letras hispanocamericanas. Obras completas, t. 1, edicién citada, p. 499.

29 La Nacién, Buenos Aires, enero 30 de 1894. Reproducido em las pp. 50-51
de Escritos inéditos. ..., edicién citada.
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en la madre patria como en nuestra América se han desatado en
barbaro aluvién de mediocridad.30

La caida de Darfo desde el pedestal de su estimacién antes entu-
siasta (“'los elogios que de él lefa me parecian injuriosos por lo mez-
quinos, como hermosamente dijo Cinovas de los que a Cervantes diri-
giera Lope de Vega”) se debié en Gondra a lo manifestado en la pre-
sentacién tedrica de las Prosas. A nadie pasard inadvertido el orgullo
artistico de Dario en el altivo proemio, que contiene una censura aguda a
lo que inquietaba al poeta por entonces: la carencia de oficio en artistas
mds adivinadores que conscientes; la falta de elevacién mental; el des-
conocimiento del propio atte en los creadores no modernistas; la procli-
vidad improvisadora, hija deforme de facundias expresivas y del culto a
la inspiracién arrebatada de los romanticos.

Lo que mas ha contribuido a rebajarle del alto pedestal que
mi entusiasmo le levantara han sido las Palabras liminares de sus
Prosas profanas. Insinuandose en ellas como depositario de una doc-
trina artistica, cuya revelacién hari el dia en que la intelectualidad
americana haya subido de nivel, Darfo ha venido a colocarse en una
posicién bien dificil, porque, y esto es lo que hoy pienso, los mo-
dernistas de América, él inclusive, no han aportado nada, absoluta-
mente nada nuevo, ni al acervo de la estética universal, ni al de la
técnica literaria castellana.3!

En opinién de Gondra, Darfo no puede presentarse, a través del
evangelio estético de las “Palabras liminares”, como “Mesfas de un arte
nuevo”, justamente porque es el suyo un arte que deja ver su filiacién
femenina, mimética: ha necesitado de la fecundacién que el contacto con
otras literaturas le aporta. Nada original puede postular —parece razonar
el critico— quien no lleva en s mismo una invariable voluntad de ser
original, quien no corta de un solo tajo influencias, lecturas, tradicién
cercana o remota.

Admirabilisimo artifice de versos él, no hallo en toda su obra
lo que pueda autorizarle a presentarse como tal Mesias de un arte
nuevo, siendo si y esto no se podrd negar, un prodigioso talento de
imitacidn €] suyo, talento que necesita dar una nota personal, propia,

80 Hombres y letrados. .., p. 204.
31 Ibid., pp. 204-205.
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para que se le distinga de los diversos grupos poéticos en que frag-
mentariamente puede ser colocado.s?

De su examen de puntos fundamentales de las “Palabras liminares”,
extrae Gondra consecuencias negativas que muestran —a su juicio— lo
insostenible de dichos principios estéticos: a) si hay “falta de elevacién
mental de la mayoria pensante” continental, Darfo no es justo con ella,
pues ésta “‘reconocié y aplandié su talento desde que dio sus primeros
frutos, y hasta hoy le aplaude, como es cierto y como es justo, spor qué
no habria de comprender la doctrina que informa aquellas mismas
obras?” .33 b) “Si los mejores talentos de entre los nuevos de América
ignoran por completo el arte que cultivan, jpor qué esa obstinacién en
mantenetlos todavia a oscuras, en ocultarles la palabra migica que ha de
abrirles el sésamo misterioso de la nueva doctrina?”34 ¢) La proclama-
cibn de “una estética acritica” es para el critico “una adorable petulancia
del poeta, petulancia que no irrita porque es ingenua, pero que hace
sonteir ante los briosos alardes del reformador” 35

Ttras la glosa de otros aspectos de las “Palabras liminares”, Gondra
se enfrenta con aquello que “podria juzgarse como lo {nico nuevo que
se halla” en tal introduccién tebrica, 'y eso por la forma dogmética en
que se expresa’:

Si hay poesfa en nuestra América, ella estd en las cosas viejas,
en Palenque y Utatln. . .

Considera Gondra que tal afirmacién niega al poeta el acceso a la
generosa cantera decimonoénica de la naturaleza y los asuntos hist6ricos
americanos. El ancestro de dicha opinién es ficilmente discernible: se
remonta al americanismo poético tal como lo entendid, al comenzar el
siglo xix, don Andrés Bello en el programa de las Silvas amevicanas.
Pero es evidente que a Darfo no interesaba la prolongacién del canto a
la naturaleza, estremecedor lugar comtn de un siglo de poesia, ni deseaba
aproximarse apostréficamente a la historia —y de ésta a las grandes bata-
llas, o los grandes estrategos, a la manera de un Olmedo— porque su
postura estética le exige mis un enfrentarse ensimismado que un remedo
objetivo. El dirfa mas tarde, en su recuento de la situacién poética del

32 1bid., p. 205. El subrayado es nuestro,
33 Jbid, p. 209.

34 1bid., ibid.

% Ibid, ibid.
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siglo IXix, culles eran los asuntos necesariamente evitables de una lirica
empedernida en el clisé: “Pues no se tenia en toda la América espafiola
como fin y objeto poéticos mis que la celebracién de las glorias criollas,
los hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno can-
to a Junin, una inacabable oda a la agricultura de la zona térrida, y
décimas patridticas” .36

Gondra le pide, pues, que regrese a los asuntos que Dario poética-
mente abomina. En sendero de mejor razén le hallamos cuando objeta el
“silencio de Dario sobre los estados afectivos del alma americana, como
materia de produccién artistica” 37

La indiferencia dariana ante ciertos aspectos de una poética ameri-
canista es explicada por Gondra a la Juz de las caracteristicas de su ima-
ginacién creadora, de naturaleza “retroactiva”, necesitada siempre de vol-
ver al pasado, pues no recoge los indicios de lo actual y sélo germina en
contacto con el pretérito ya elaborado. Con lo cual Gondra sefiala en
Darfo un modo creador que produce en relacién con las experiencias
ya prestigiadas por las artes, esas experiencias de cultura de que Gundolf
habla en el prélogo de Goethe, y que la decadencia francesa utilizé6 como
rica cantera de creacién.

La imaginacién de Rubén Dario es, diré asi, retroactiva. No
busca los materiales de sus concepciones en la vida presente, pot-
que hasta su sensibilidad dijérase que se niega a recibir impre-
siones de lo actual y circunferente y carece del sentimiento épico
de la naturaleza viva y sélo se fecunda y crea cuando se pone en
contacto con el pasado, ya clasico o medieval. Pero, como esta
comunicacién del alma del poeta con las edades que fueron, no
es, como no puede serlo, obra de maravillosa intuicién, sino que
se lleva a cabo por la tercerfa de las literaturas antiguas, de aqui
que su poesia no pueda menos de ser erudita y casi dirfa de gabi-
nete y carezca también de ese calor de vida cuya falta tanto se
nota en sus versos.s

As{, Gondra es de los primeros —ya se oird la voz de Rodé— en
afirmar que Darfo no es el poeta de América, sino el creador que pide
auxilio a lo europeo —sobre todo a lo francés, y a lo francés diecioches-
co—- pata fecundat su obra:

' 86 R. Darfo, Historiza de mis libros. Obras completas, t. 1, edicién citada,
p. 206.

87 Hombres y letrados. .., p. 213.

8 1bid.,, p. 212.
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Rubén Darfo, que se ha revelado poseedor de esa facultad
que Menéndez y Pelayo llama “segunda vista arqueoldgica”, tan ne-
‘cesaria a los que quieran labrar marmoles arrancados en las canteras
de la historia, no ha demostrado, sin embargo, tener el sentimiento
de América. Y creo que se entender bien esta expresion. Sus vetsos
pueden leerse en toda su extensidn, sin que se diga una sola vez:
esas son las montafias, esas las selvas, esas las llanuras, ese es el
cielo, esas las hembras o esos los varones de América. Si por casua-
lidad se tropieza con rasgo de americanismo en sus poesfas, es
americanismo de pacotilla europea.

Admitiendo, pues, que esa fuente de inspiracién que indica
- pueda ser fecunda, como seri original, creo que no es su musa,
muy acostumbrada ya a las cumbres griegas y a las orillas de los
mares jonicos, la que podrd ofrecer en la copa cincelada del arte
el agua virgen, cristalina, de caudal autdctono, a los labios ameri-
canos resecos por el prosaismo de nuestra época.

Aunque quizd el talento artistico de Darfo tenga una admi-
rable adaptabilidad de que no ha dado atin pruebas.s?

Gondra se extiende después en consideraciones métricas y ritmicas
destinadas a aportar mis juicios negativos sobre las novedades de Darfo.
InsistirA en que nada nuevo nos ha traido —hasta esa hora— el arte
que tan severamente considera.

¢Cémo reaccioné Dario frente a tales impugnaciones? No lo sa-
bemos con precisién. Tal vez la publicacién de la. correspondencia que
dirigi6 a Gondra nos aportara alguna luz; no conocidas atin tales cartas,
permanecemos en el terreno de lo conjetural.

v

“La vida nueva serd una coleccién de optsculos literarios en los que
me propongo reunir todas aquellas piginas mias que expresen, ya una
impresién de mi conciencia de espectador en el gran drama de la in-
quietud contemporinea, ya una modificacién de mi pensamiento propio
que obedezca al actual impulso renovador de las ideas y de los espiritus”.®
Con estas palabras mtrodu]o José Ennque Rodo el prxmer opusculo de

39 Ibid 213
“® Jose E Rodo, Obras completas, edicidn de E. Rodriguez Monegal Madrxd
Aguilar, 1957, p. 145.
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la serie La vida nueva: El gue vendrd. La novela nueva, en 1897. A éste
seguirdn Rubén Dario. Su peﬁo;zalz'ddd literaria, su #ltima obra, en 1899;
y un afio mas tarde, en la misma serie, Ariel. Las tres obras, impresas en
Montevideo por Dornaleche y Reyes. Como puede apreciarse, la triada
de ensayos rodonianos refine su obra critica o estimativa —la aproxima-
cién cuidadosa al quehacer de los demés— y la de expresién ideolégica
o ensayistica original, en las piginas del libro que, publicado en 1900
—balcén cronoldgico para avizorar el porvenir de Iberoamérica— se con-
virtié en el devocionario mental de toda una generacién, a la que marca
con su signo, indeleblemente.

El ensayo sobre Prosas profanas se divulgd, mis que en la primera
edicién montevideana, tras su aparicién como prélogo a la segunda salida
del libro de Dario (1901), si bien fue publicado frente a éste en forma
anénima, lo que motivé un distanciamiento entre el poeta y su prolo-
guista Al

Sefiala la obra critica de Rodé una singular etapa de transicién en
la manera de enjuiciar la literatura de Hispanoamérica. Rescatemos para
ella la perspectiva finisecular y el cotejo con lo que entonces escribia en
tal orden —en la Peninsula y en Iberoamérica— exhibird la cuantiosa
diferencia que existe entre la exégesis del pensador uruguayo y sus con-
temporineos. Prevalecia entre éstos, y sobre todo entre los escritores es-
paficles —se salva algn nombre como el de Valera; Menéndez y Pelayo
no solia ocuparse de autores de sus dias— una visién por lo comin
derogativa, protectora, de las letras del Nuevo Mundo. Ejercida tal critica,
las mis de las veces, con el cuentagotas gramatical, casi todo en ella se
reducia no tanto a valorar con ponderacién creaciones poéticas o narra-
tivas, cuanto a una infatigable y fatigosa pesquisa de “‘ripios ultrama-
rinos” —para invocar los manes de Valbuena. La cuota que Rodd agrega
es doble. Por una parte, la constante creacién estética que contiene su
manera, que es la glosa o amplificacién, el procedimiento “‘resonador”,
la paréfrasis, alzados a su mejor representacién en el estudio sobre Prosas
profanas 2 La critica, asi, se concibe como otro acto creador que prolon-

41 Véase la nota 4. Mario Benedetti escribe: “Lo que Rodé hizo, acaso in-
conscientemente, fue salvaguardar su conciencia de critico, dejar sentada en el
fondo su profunda conviccién de que el escritor de estas tierras debfa incorporarse
a la milicia hispanoamericana, Claro que Darfo no debe haberle perdonado se-
mejantes sutilezas, Ya por entonces su nombte estaba en la caspide de la poesia
hispanoamericana, y no resulta arriesgado conjeturar que debe haberse sentido
olimpicamente molesto, S6lo esa molestia puede explicar ciertos menosprecios
(si se quiere, marginales, y siempre atribuibles a la distraccién ¢ a la negligencia
de los grandes hombres) que en adelante habria de tener hacia el critico uru-
guayo’. Genio y figura de José Enrique Rodd, obra citada, p. 43. o

42 Sobte Rod6é como critico es til la consulta de las paginas de Emir Ro-
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gard, con beneficio para el lector, el texto comentado.* Por otra parte,
“el homenaje de la equidad”, la alianza del juicio sereno, ponderado
—planeaba Rod6 una obra que iba a llamar De la tolerancia en la critica,
nunca escrita—, con una iluminacién ideolégica amplia, en que se com-
binan variados érdenes del saber. Muy atris quedaba, pues, cierta critica
consuetudinaria: la que resultaba de un capricho, o aquélla prohijada por
la actividad periodistica, con su signo distintivo, la urgencia del diarismo.

No nos sorprende asi que el primer problema planteado por Rodé
en su meditacién de Prosas profanas sea un nicleo de apertura cuyo centro
esti en las indagaciones del arte “‘americano”, sus alcances en los afios
finales del siglo y su encrucijada con el venidero.

“Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América” —lee-
mos en el primer parrafo, en una especie de eco razonado— de lo que
sostuviera Gondra un afio antes. Pero el critico en seguida apunta que
hace suyas esas palabras, no “'para sefialar en ello una condicién de infe-
rioridad literaria” 43 circunstancias hay en el Continente que parecen dila-
tar “indefinidamente [...7 la posibilidad de un arte en verdad libre y
auténomo”.# Hemos de vivir, entre tanto, amparados en una forma que
conservard por mucho tiempo el caricter mimético de nuestro arte, a pesar
de los esfuerzos de su originalidad gastados en todo un siglo de basquedas
y tanteos. El parentesco con ideas del francés Groussac es, asimismo, claro,
como es claro también que coinciden en conceptos de biologismo cultural
—muy decimondnicos—: la América hispdnica no ha vivido atin nece-
sarias etapas evolutivas y por ello permanece en una infancia imitadora,
en camino a su madurez final:

.. .creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia
donde sélo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesé-
moslo: nuestra América actual es, para el Arte, un suelo bien poco
generoso. Para obtener poesia de las formas, cada vez mis vagas e
inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; serfa nece-
saria la refraccién en un cerebro de iluminado, la refraccién en el
cerebro de ‘Walt 'Whitman. Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza
soberbia, y las originalidades que se refugian, progresivamente es-

driguez Monegal que forman el capitulo 5, de la segunda parte de la “Intro-
duccién general”, Obras compleias ya citadas, pp. 115 y ss.

[* Cf. Mercedes Rodriguez Galin “La critica creadora. El ensayo de Rodé
sobre Rubén Dario”, en Acta Salmanticensia, Salamanca, 1956, serie “Filosoffa
y Letras”, t. X, No. 1, pp. 369-376.1

43 Prosas profanas, edicién de 1901, por la que en lo sucesivo hacemos las
citas, p. 7.

a4 Ibf-d., P 7. i



EsTuDpIOS 229

trechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de
inspiracién, los poetas que quieren expresar, en forma universal-
mente inteligible para las almas superiotes, modos de pensar y' sen-
tir enteramente cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero
sello de americanismo original .4

El “antiamericanismo involuntario” del autor de Prosas profanas —y
en ese libro— se puede explicar, segin Rods, no sélo por los asuntos
que poetiza, por las zonas en que hurga su imaginacién creadora y por
una visién de la realidad que no toma en cuenta o que ésta le pone més
cerca de su contemplacién: Darfo inicia un arte de exquisiteces, posee
el sens des nuances, antes no ejercitado en la poesia hispanoamericana:

Habiamos tenido en América poetas buenos, y poetas inspira-
dos, y poetas vigorosos; pero no habfamos tenido en América un
gran poeta exquisito. Joya es ésa de estufa; vegetacién extrafia y
mimosa que mal podia obtenerse de la explosién vernal de savia
salvaje en que ha desbordado hasta ahora la juvenil vitalidad del
pensamiento americano; algunas veces encauzada en toscos y robus-
tos troncos que durarin como las formas brutales, pero domina-
doras, de nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gi-
rrulas lianas, cuyos despojos enriquecen ¢l suelo de tlerra vegetal,
atil a las florescencias del futuro.t

Dario aplasta, de tal modo, la facilidad y la improvisacién romén-
ticas, los dictados verbosos de la inspiracién y la burda visualizacién del
delirio creador (“Dadme mi lira, dddmela...”): trae algo “que tam-
poco es fruto facil de hallar, dentro de la moderna literatura espafiola,
el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal Ja seleccién y la delica-
deza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y conscien-
te”” 47 Dario, en el parecer de Rodé, es de los primeros en aportar, frente
a una literatura que surge de cierto falso sonambulismo exterior, otra que
sancionara en las ‘‘Palabras liminares”, al referirse al desconocimiento en
muchos creadores del mismo arte al que creen contribuir.

Asimismo consigna Rodé la distancia entre el arte “‘desinteresado”
de Darfo, “la indole esencialmente refinada y erudita de la poesia de
este libro”,8 y la tradicién —generosa sobre todo en el romanticismo y

45 Ibid., pp. 7-8.
46 1bid., p. 9.

47 1bid., ibid.

48 Ibid., p. 44.
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su secuela— de poetas que combaten con su pluma, que visten el levitén
politico, hacen leyes y combaten con sus estrofas al tirano, saludan al
-progreso o se conduelen apostréficamente de las postergaciones sociales:

...toda manifestacién de poesia ha sido mis o menos subyugada
en América por la suprema necesidad de la propaganda y de la
accién. El arte no ha sido, por lo general, sino la forma més re-
montada de la propaganda; y poesia que lucha no puede ser poesia
que cincela. Este atilitarismo batallador que, bien o mal depurado
de la inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las paginas de
nuestra Antologia, basta para que resalte con un enérgico relieve
de originalidad la obra, enteramente desinteresada y libre, del autor
de Azzl. ... No cabe imaginar una individualidad literaria mas sjena
que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés
por lo que pasa en torno suyo.t

En cuanto a las cosas de la tierra, ellas sélo ofrecen, para
nuestro- artista, un interés reflejo que adquieren de su paso por la
Hermosura, y que se desvanece apenas han pasado. Frente a la
realidad positiva, a las que el Evangelio llama disputas de los hom-
bres, a todo lo oscuro y lo pesado de la agitacién humana, su actitud
es un estupor exotérico o un silencio desdefioso. Nada sino el arte.’

El critico —atin detenido en el marco introductor de su amplio
cuadro exegético— destaca, ademids de la “naturaleza literaria” de Darfo,
cierto don —o defecto— de suma mesura, de congelacién sentimental,
“un parnasianismo extendido al mundo interior” 5! que asordina todo
grito, toda expresion pasional: “Nunca el dspero grito de la pasién devo-
radora e intensa se abre paso al través de los versos de este artista poética-
mente calculador, del que se dirfa que tiene el cerebro macerado en aromas
y el corazén vestido de piel de Suecia” 52

Hay en el autor de Prosas profanas un “‘amaneramiento vowly de
seleccién y de mesura que le caracteriza en el sentimiento, {y] le domina
también en la descripcién” 58 El mundo que el poeta ordena no responde
a solicitaciones de la realidad externa: se va construyendo por combina-
ciones sabias de lecturas, de comercio con otras artes, para formar, asf,
un modo de segunda realidad que resulta de experiencias elaboradas, de

49 1bid., p. 10.
50 1bid., p. 11,
sl Ibid,, p. 15.
52 1bid., p. 12.
53 1bid., pp. 12-13.
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combinaciones suntuosas de un sueflo exquisito ‘que no serfa tal sin las
incursiones librescas y las peregrinaciones culturales por patrias distantes:

Esti lleno de imédgenes, pero todas ellas son tomadas a un
mundo donde genios celosos niegan la entrada a toda realidad que
no se haya bafiado en veinte aguas purificadoras. Porque Rubén
Darfo seria absolutamente incapaz de extraer poesia de las excur-
siones en que el pie felino de la musa de Baudelaire hollaba, con
cierta morbosa delectacién, el cieno de los barrios inmundos [ ...}
Ve intensamente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del
mundo material. La intensidad de su visibn se reserva para las
cosas hermosas. Cierra los ojos a la impresién de lo vulgar {...]
Todas las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto
de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza en él
con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del lujo
—del lujo material y el del espiritu—, la adoracién de la apa-
riencia pulcra y hermosa, con cierta indolente #on curanza del sen-
tido moral 5

Lo riesgoso del arte dariano, tal como Rodé lo enjuicia a través de
Prosas profanas, es que llegara a convertirse en solicitacién de “escucla”,
dejando de ser su condicién —artisticamente aceptable— un “signo de
una elegida individualidad”.

La visién estéticamente selectiva, el deseado enajenamiento de la
preocupacién social que exhibe el poeta, no harin sino limitarlo a gustos
de minoria, restindole popularidad. Bien lo sabia Darfo y es, por enton-
ces, el camino que buscaba, como deja ver en las “Palabras liminares”,
al fundar una poética en consonancia con la modernidad: ensimisma-
miento, complacencia en un arte cerrado, para elegidos, satisfecho es su
rareza y en la niebla simbélica que gusta de crear su “individualismo
soberbio”, como lo llama Rodd:

Todas las selecciones importan una limitacién, un empegueiie-
cimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la
poesia del autor de Azul. .. la empegueiiece del punto de vista del
contenido humano y de la universalidad. No serd nunca un poeta
popular, un poeta aclamado en medio de la via. El lo sabe, y me
figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de
representante de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de

8 1bid, p. 13
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las Floyes del mal, que, con una disculpable petulancia, se jactaba
de no ser lo suficientemente béte para merecer el sufragio de las
mayorias. . .55 \

Al final de la parte introductoria se pregunta Rodd, establecido “'el
tnico quicio inconmovible” del poeta, la “absoluta pasién por lo selecto
y por lo hermoso”:

.. .0igo que me pregunta una voz interior que se anticipa a muchas
voces extrafias: ¢No crees td que tal concepcidn de la poesia en-
cierra un grave peligro, un peligro mortal para esa arte divina,
puesto que, a fin de hacerla enfermar de seleccidn, le limita la luz,
el aire, el juego de la tierra?5

La segunda parte del estudio de Prosas profamas —la més dila-.
tada—, es la aproximacién a los poemas mds representativos del libro;
ha de recordarse que el critico sélo juzga la primera versién —consi-
derablemente mis breve— del libro, la de 1896, si bien al incluirse en
la segunda edicién sirvié como prologo a la forma definitiva de las
Prosas. .. , »

Establece Rodé sin ambages que no es éste el tipo de literatura que
¢l mas apetece. El dmbito dieciochesco recreado con primor por Datfo
s6lo le “'agrada de una manera mediana”. No podia ser de otro modo:
el pensador que es, aunque declare su adscripcion al modernismo (“‘yo
soy un modernista también...”), encaja sélo lateral, parcialmente, en
el arte nuevo. Su modernismo es cauteloso, marginal, sometido a la tensa
rienda ideol6gica que le lleva muy lejos de “la obra frivola y fugaz”,
del “vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infan-
tilmente en América al juego literario de los colores” 5 Y si Rodé acepta
la lengua poética de los modernistas —elegancia plastica, musicalidad
verlaineana, imaginerfa suntuosa, seleccién léxica, etc—, lo hace sirvién-
dose de ella como instrumento mds acertado de un modo de revelacién
ideolégica, como se aprecia en Ariel, en que claros procedimientos de
filiacién modernista ~—los cuentos epigramiticos y simbdlicos, por ejem-
plo— resultan ancilares con respecto del sistema de ideas que se pretende
revelar. ‘

Si la adscripcion estética de Rodo a lo que representan Prosar pro.

53 Ibid., pp. 13-14,
56 [bid., p. 16,
& lbid, p. 45,
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fanas es sblo mediana, como él explicita, el estudio es prueba concreta de
lo que el uruguayo postulaba como virtud esencial de quien ejerce el
oficio de ponderar creaciones ajenas: la amplitud simpética, “la capacidad
de admirar. .. la gran fuerza del crftico. ..” 58 que él plasma en el sim-
bolo de un infatigable Simbad de lecturas:

Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espiritu, la
virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un décil secuaz
para acompafiar en sus peregrinaciones a los poetas, a dondequiera
que nos llame la irresponsable voluntariedad de su albedrio; mi
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones.
Busco de intento toda ocasién de hacer gimnasia de flexibili-
dad...®

Al iniciar el pormenorizado recorrido a través de numerosos poemas
del libro, Rodd nos da la clave de su proceder: la sugestidn poética le lleva
a amplificar en la fantasia su experiencia de lector. Ello se resuelve en una
parafrasis en que el prosista compite con el poeta en la recreacién del
imbito lirico, en una “confesién de impresiones”. Tal método, aceptable
otrora, carece hoy de validez exegética; pero situemos el estudio en su
cronologia y en la circunstancia de que no esti dirigido a lectores espe-
cializados ni aulas de universidad: son trazos —dice Rodé— del “lapiz
inquieto de mis glosas”, “‘péginas donde he puesto en movimiento tantos
modos del juicio”.60 El critico postula la licitud de tal proceder —Ila
glosa impresionista— cuando quien lo ejerce alcanza cierta altura crea-
dora;:

¢Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un cuadro,
con atreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad
refleja de la imaginacidn, es un procedimiento legitimo de critica?
S6lo puede no setlo por la incapacidad de quien lo haga valer.®!

La exégesis de los mds destacados poemas del libro —de los que
Rodé va extrayendo las caracteristicas del arte dariano— concluye con
una especie de colofén en que explaya sus relaciones con el modernismo.
Nos parece que expresa claramente, a lo largo del ensayo, lo que acepta
y lo que rechaza de él, contra lo que sostiene Edoardo Crema en un

S8 Ibid., p. 29.

59 Ibid.,. p, 17.

& 1bid, p. 29, : ,
8l 1bid., p. 19. S



234 REvVisTA IBEROAMERICANA

articulo reciente2 Rodé llama al suyo “homenaje de mi equidad, que
no es el de un discipulo, ni el de un oficioso adorador”.63 Se declara él
también un modernista y a ello suma el acierto de entender dicha direc-
cién literaria como fuerza que trasciende las meras incursiones en la
poesia y la prosa ya que se ordena con los caracteres de una crisis epocal.
Rebasa el modernismo las lindes de la sola creacidn literaria, lo que es
un anticipo de conceptos que treinta afios més tarde maduraria el pensa-
miento de Federico de Onis: ‘

No cteo ser un adversario de Rubén Dario. De mis conversa-
ciones con ¢l poeta he obtenido la confirmacién de que su pensa-
miento esti mucho més fielmente en mi que en casi todos los que
le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que,
ahondando un poco mds bajo nuestros pemsares, nos reconoceriamos
buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo pet-
tenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da cardcter y sen-
tido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este
siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo literario, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen
de fecundos, a disolverse en concepciones mds altas. Y no hay duda
de que la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas ma-
nifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas
personales de nuestro andrquico idealismo contemporineo. . .5

Al destacar con generosidad los méritos de Darfo —a quien al
mismo tiempo sanciona en lo que a su juicio va desencaminado—, Rodé
le confia los tributos de una esperanza renovadora; acaso en la Espafia
de esos dias logre rescatar, del silencio que sigue a la derrota, voces
nuevas y se convierta en “‘el influjo madurador que irradia de toda fuerte
empresa intelectual”. El vaticinio, dicho en la hora en que Dario viaja
hacia Espafia, es el mejor homenaje de un adepto:

El poeta viaja ahora rumbo a Espafia. Encontrard un gran
silencio y un dolorido estapor, no interrumpidos ni aun por la nota
de una elegfa, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en la
soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva
[...7 la austera sombra de su dolor inmerecido. Llegue alli el
poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espiritu en el

62 Edoardo Crema, “Rodé y Rubén Datic”. Revista Nacional de Cultura,
XXVIII [1966], nGm. 178, p. 76: “En su ensayo sobre ‘Rubén Dario’, Rodé si-
lencia en absoluto lo que él pedia al modernismo poético...”.

6 Prosas profanas, p. 45. )
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habla com@n, que es el arca santa de la raza; destdquese en la som-
bra la vencedora figura del Arquero; hable a la juventud, a aquella
juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-
vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores
y nuevos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duer-
me, su llamado pueda ser el signo de una renovacién; acaso pueda
ser saludada, como la de los principes que, en el cuento oriental,
traen de remotos paises Ja fuente que da oro, el pijaro que habla
y el drbol que canta. . .6

* # *

Dario no tuvo en vida critico que pueda parangonarse con Rodé —ni
Valera ni el joven Henriquez Utefia de Ensayos criticos. Por lo mismo,
resulta inexplicable su reaccién frente al tributo critico de Rodé. Para
agradecerlo se remonté a alturas de Olimpo, el 31 de marzo de 1899:
“Caro amigo: Gracias mil. Su generoso y firme talento me ha hecho el -
mejor servicio. Usted no es sospechoso de camaraderfa cenacular, Pron-
to le escribiré largamente. Gracias” 8 Carta, la prometida, que nunca re-
cibié el escritor uruguayo. El poeta, que a veces pagaba son “cabezas” a
escritores segundones que lo adulaban o le prestaban servicios pricticos
en oscuras gacetillas, no tuvo empacho en herir 2 Rodé con su altanero
laconismo.* A ello se sumaria, en 101, su sospechoso descuido al omitir
la firma del autor de Aréel en la reproduccién del estudio como prélogo
de Prosas profanas en su edicidén aumentada. Se comprende por qué—en
los afios venideros— las relaciones entre ambos escritores fuesen més
bien frias y distantes. Muerto Dario, vuelve Rod6 a ocuparse de él en un -
articulo generoso;67 pero sus piginas mds altas sobre la poesia dariana,
las que revelan una integral comprensién de ese arte tan mal entendido
en sus dias, son las de 1899. Por eso constituyen el fundamento de la
critica que, en este siglo, revelard los verdaderos alcances de la imagina-
cién creadora de Rubén Dario.

JuaNn LoveELuck
Untversidad de Michigan

64 Idem., ibid.

65 [bidem, p. 46.

66 Rod6, Obras completas, p. 1293.

[* Podria agregarse que la “cabeza” de Rod6 por Dario (Mundial Magazine,
Paris, enero de 1912, vol, II, No. 9, p. 233), también es lacénica; empero el
propio Rodé facilité la fotografia para su dibujo de Vizquez Diaz, p. 232.1

67 “En la muerte de Rubén Dario”, aparecido en el homenaje de Nosotros,
Buenos Aires, 1916, y reproducido en las Qbras completas, edicién y tomo di-
tados, pp. 998-999.





