
Ruben Dario y sus primeros criticos
(1888- 1900)

C ONTRIBUYE a iluminar la historia literaria que se ocupa de Ruben
Dario y el modernismo una revisi6n de las ideas expresadas por la

critica en el periodo inicial del poeta centroamericano. irpoca en que este
pugna por imponer -sin inimo de "formar escuela"- una est6tica
renovadora por la que venian luchando otros primates del modernismo
que, despues de indagaciones recientes, no pueden designarse como meros
precursores:1 Manuel Gutierrez Naijera, en Mexico; Jos6 Marti, en esce-
nario de amplitud continental, gracias a la extensa difusi6n de su poesia
y de sus articulos de indole literaria e ideol6gica.

Nos ocuparemos en estas paginas, principalmente, de las repercu-
siones de dos libros iniciales darianos: Azul... y Prosas profanas. Asi,
limitaremos nuestro campo al periodo 1888-1900 y, geogr.ficamente, al
imbito hispanoamericano, pues dichas obras, en sus primeras ediciones,
no lograron en la Peninsula el influjo o la difusi6n de otras posteriores,
o el de la segunda edici6n de Prosas profanas, publicada en Paris cinco
afios despues de la original.2

Podremos observar -de paso- la situaci6n de la estimativa lite-
raria en el siglo xl:x, oscilante entre un academicismo acartonado y las
efusiones liricas que parafrasean o deterioran los textos comentados. En
ese medio crece, a veces con dificultad, la nueva orientaci6n literaria y
los signos que la rodean no son, las mais de las veces, muy auspiciosos.

1 Como sintesis de esta debatida cuesti6n, es itil la consulta del libro de
Ivan A. Schulman, Genesis del modernismo, Mexico: El Colegio de M6xico, 1966.

2 Prosas profanas y otros poemas. Paris: Libreria de la Vda. de C. Bouret,
1901. [160 pp.].

Por impedirnoslo el espacio no hemos tratado en este articulo de otros cri-
ticos de Dario que merecen particular consideraci6n. Uno de ellos es don Fran-
cisco Gavidia, quien, en 1889, public6 un extenso ensavo en el Repertorio Salva-
doreo (t. III, nim. 1, pp. 1-11), que ha reproducido Diego Manuel Sequeira en
Ruben Dario criollo en El Salvador. Segunda estada o Atalaya de su revolucidn
podtica. Le6n, Nicaragua. Editorial Hospicio, 1965, pp. 24-35.
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Nos apartamos de los dos extremos anotados para elegir s6lo a los criticos
que se sitfian en un piano proporcionado de aciertos e intenciones. Del
mismo modo, dejamos de lado la critica que podemos denominar "me-
nor", en el sentido de que la constituian gacetillas expresivas de sim-
patias o diferencias extremadas; estas, a la distancia, aiin dejan correr
la bilis de las pequefias guerras literarias. Ladridos a la luna, son testi-
monio de la desmesura: oscilan entre el indisimulado rencor o la envidia
robadora del suefio. Quede el amargo jardin en su rinc6n.

Nos referimos, pues, a estudios de mayor alcance y extensi6n tal
que asegura un considerable esfuerzo de exegesis. Ellos son: i) el pr6-
logo de Eduardo de la Barra en la primera edici6n de Azul -,., reprodu-
cido dos afios mas tarde en la de Guatemala y que es hoy casi descono-

cido por haberse quitado de las siguientes;3 2) el estudio de Paul Grous-

sac sobre Prosas profanas que apareci6 en La Biblioteca, Buenos Aires,

1896; 3) el ensayo negador de Manuel Gondra, escrito en 1898 como
comentario de Prosas profanas y, sobre todo, de sus "Palabras liminares";
y, finalmente, cuando el siglo xix llegaba a su fin, el amplio analisis del
mismo libro publicado por Jose Enrique Rod6 en 1899 y que dos afios
mas tarde seria el pr6logo -an6nimo-- de la edici6n aumentada de
Prosas profanas.4

El1 estudio de Rod6 significa la culminaci6n de la critica novecentista

3 En la edici6n de Valparaiso (1888), el pr6logo de Eduardo de la Barra
ocupa las piginas III a XXXIV. En la edici6n de Guatemala (1890), sigue
al estudio de Valera y figura en las piginas XXXV-LXXX; no se anuncia en
la portada, en la que se lee: "Segunda edici6n aumentada / precedida de un es-
tudio sobre la obra / por / don Juan Valera / de la Real Academia Espafiola .
Pero en la pigina XXXV encontramos: "Azul.... / por / Ruben Dario. / Pr6-
logo de Eduardo de la Barra". Se reprodujo este pr6logo, tan injustamente olvi-
dado, en las Obras escogidas de Ruben Dario publicadas en Chile, tomo I (6nico
publicado), Santiago, 1939, y, mis recientemente, en el Boletin del Instituto de
Literatura Chilena, VI [19671, n6ms. 13-14, pp. 51-61.

4 Al omitirse el nombre de Rod6 como firma de su ;estudio, publicado en

Montevideo (1889) como segundo opisculo de la serie La vida nueva, se produjo
un distanciamiento entre el autor de Ariel y su prologado. Dario achac6 el des-
cuido a sus editores; stos demostraron que el poeta les entreg6 up ejemplar de
la edici6n de 1889 sin sus tapas, es decir, sin el nombre de Rod6: Emir Rodri-
guez Monegal, en su cuidadosa edici6n de las Obras completas de Rod6, Madrid:
Aguilar, 1957, detalla este incidente que caus6 una sostenida posici6n de descon-
fiarza en Rod6. Su estudio, por lo demis, merecia por .parte de Dario la actitud
reconocida que 6ste le neg6 con su proceder. Segin Mario Benedetti, el autor de
Ariel se neg6 a presentar a Dario en Montevideo, en un acto del Teatro Solis
(1912), lo que seria una repercusi6n del distanciamiento. posterior a 1901. (Ello,
por cierto, no impidi6 el homenaje de Rod6 a Dario cuando ste falleci6 en
1916). Mario Benedetti, Genio y figura de Jose Enrique Rodd, Buenos Aires:
Eudeba, 1966, p. 44. Ni, por parte de Dario, la dedicatoria del I de los Cantos
de Vida y Esperanza y el envio de la edici6n original (1905). ni la colaboraci6 n
de Roda en Mundial (diciembre de 1911), ni la "cabeza" de Rod6 por Dario
(idem, enero de 1912), y del epistolario respectivo.
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frente al modernismo y deja abierta la brecha para la estimativa del
siglo xx, en que los libros de Erwin K. Mapes, Arturo Marasso, Pedro
Salinas, Erika Lorenz y otros nos aportarin definida luz sobre la poetica
dariana y lo que signific6 su contribuci6n al renuevo total de la prosa y
la poesia hispanicas.

I

Pocos ex6getas de Dario necesitan mas que Eduardo de la Barra de
una revaloraci6n justiciera en cuanto a sus aportaciones criticas. La obra
de D'e la Barra sobre el arte naciente del nicaragiiense ocupa una posici6n
crcnol6gica de privilegio y no merece el olvido o desconocimiento que
suele rodearla.5

La relaci6n personal de ambos -tan significante para Dario en
muchos sentidos- empez6 muy pocos dias despues de llegar el escritor
a Chile, en 1886, y se extiende por bastantes aiios, hasta la 6poca en que
Este vivia en Buenos Aires y De la Barra estaba en Argentina, en dificil

situaci6n de destierro politico.

Dario, en el pr6logo escrito para Asonantes de Narciso Tondreau,
nos dej6 una animada evocaci6n del escritor y maestro chileno, de quien
recibi6, repetidas veces, s61lidas muestras de cordialidad y solidaridad lite-
rarias. No poca importancia tuvo De la Barra en el ingreso de Dario

como redactor de La Nacidn bonaerense, segin puede leerse en la Auto-
biografia.

Pero, sin duda, lo que mejor une el nombre de Eduardo de la Barra
con los comienzos literarios de Rub6n Dario es el extenso pr6logo que
aqu6l escribi6 para presentar Azul..,., estudio hoy preterido a pesar de
sus meritos y juicios clarividentes.

Como es bien sabido por los estudiosos de Dario, el poeta, desde su
llegada a Chile, public6 con abundancia en los peri6dicos del pais y
sobresali6, desde el comienzo, por la fuerza innovadora y la originalidad
de su producci6n en prosa y verso. Azul... vino a ser una selecci6n
organizada de los trabajos que dio a conocer en los peri6dicos y, de
acuerdo con sus preocupaciones del momento, fue la prosa -sobre todo
en el cuento de ecriture artiste- la que hall6 en el libro una representa-

5 V6ase Ra61 Silva, Castro, Rubni, Daro a los veinte afios. Segunda edici6n.
Santiago de Chile: Editorial Andr6s Bello, 1966, capitulos 11 y 12, y nuestro
articulo "Eduardo de la Barra y el primer pr61ogo de Azul.. .", Atenea [Con-
cepci6n, Chile], homenaje al centenario de R. Dario, XLIV [1967], pp. 147-171.
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ci6n mis amplia. En trance de publicarlo, la ayuda de Eduardo de la
Barra resultari, preciosa para Dario, en amplio sentido. Y en la parte
material, la colaboraci6n directa o indirecta6 del chileno fue tan valiosa
como para que 6ste -desmemoriado con sus favorecedores- la consig-
nara en Historia de mis libros con las siguientes palabras:

Azul... se imprimi6 en i888 en Valparaiso, bajo los auspicios
del poeta De la Barra y de Eduardo Poirier.7

De mayor alcance que la ayuda econ6mica -sobre la que no tene-
mos precisiones-, es la aceptaci6n de De la Barra para escribir el pr6-
logo deseado por Dario para su obra. Pr6logo que no se revela como el
resultado de un compromiso cumplido al vuelo, sino como un estudio
ponderado, extenso, comprensivo, provisto de filos pol6micos, cuyos va-
lores y adivinaciones aprovechara Valera en sus dos "cartas americanas"
sobre Azul..., mis tarde el pr61ogo "oficial" de la obra, sellando su
deuda con el chileno con inexplicable silencio. Ese "pr6logo invasor"
-como lo llam6 Manuel Ugarte, pecando de ligero- nos deja apreciar
el respeto que De la Barra sentia por la obra promisoria de Dario, el
alcance de su comprensi6n critica y la seguridad de hallarse frente a un
artista de subido valor. Los vaticinios del instante s61o los confirmaria
la evoluci6n posterior del poeta y el tiempo dio la raz6n a su primer
ex6geta de importancia. No olvidemos que el espaldarazo de Eduardo de
la Barra es tanto mis significativo por provenir de un hombre formado
en las apetencias estticas de otra generaci6n -habia nacido en 1839.
Cuando muchos coetineos de Dario lo negaban, surge para explicar su
arte una figura magistral que penetra con inusitada lucidez en su obra.
Por tales razones no es justo el olvido que rodea al estudio, ni aceptable
seguir viendo en 61 lo que en sus dias creyeron encontrar ciertos pare-
ceres hipercriticos, para los que De la Barra era un roedor de la gloria
dariana: torcidas intenciones del prologuista o reticencias disimuladas en-
tre dudosas alabanzas.8

6 Segfin Julio Saavedra Molina, de la Barra habria obtenido colaboraci6n
econ6mica de Federico Varela para l a publicaci6n de Azul... Ello explicaria
la dedicatoria ditir.mbica incluida en la primera edici6n, que el poeta sustituye
en la segunda oor otra brevisima a Francisco Lainfiesta, su amigo y protector.
Julio Saavedral Molina, Bibliografia de Ruben Dario, Santiago: Revista Chilena
de Historia y Geografia, 1946, p. 29: "La edici6n fue costeada por don Federico
Varela, gracias al empeiio que puso de la Barra, cuyo prestigio tenia gran poder
sobre el rico minero, entonces senador".

7 Ruben Dario, Historia de mis libros. Obras completa, t. I, Madrid:
Afrodisio Aguado, 1950, p. 197.8 La lespecie empez6 a circular muy temprano y se repite hasta nuestros
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Al aceptar la redacci6n del pr61ogo, De la Barra dio al poeta una
muestra contundente de solidaridad literaria: Dario no habia pensado en
e1 primitivamente. Solicit6 dicha presentaci6n a don Jose Victorino Las-
tarria, pero el anciano maestro falleci6 en iunio de i888 sin escribir el

estudio. Por lo mismo, De la Barra cont6 con un breve plazo para pre-
parar las treinta y una paginas impresas a que alcanza el proemio en la

primera edici6n, concluida el iltimo dia de julio, segin leemos en el

colof6n.

Tal como se encuentra en la edici6n de 1888, el pr6logo escrito

por De la Barra ocupa las paginas III a XXXIV y se distribuye en once

capitulos de varia extensi6n. Siguiendo una modalidad muy suya -el

desarrollo dialoguistico que empleaba en sus prosas satiricas-, el autor
conversa con unas imaginarias "sefioritas" a las que "explica" forma y

contenido de la obra con "pluma charladora", de dinimica andadura

externa. Aqui y ally el gusto actual choca con afirmaciones que hoy

parecen pueriles o con pirrafos amenazados por "lo cursi". Lo que acaso

no distinguia el lector de fines de siglo, puede ser hoy un rasgo resal-

tante. Mas es preciso recordar cuinto nos separa del imbito cultural en

que se gestaron dichas paginas.

Empieza De la Barra por establecer que Dario es un artifice tanto

del verso como de la prosa: es "un poeta verdadero, siempre artista, sea

que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubies y
diamantes las facetas de su prosa" (p. III). El prologuista se muestra

confiado en que "Dario llegar, a ser una gloria americana" (p. V) si

tiene posibilidades de desarrollar su arte o no cede a las naturales "fogo-

sidades del numen".
El concepto que el autor exhibe de la poesia como instrumento

meliorativo, humanitario, normativo y hasta docente, le lleva a expresar

ideas muy opuestas a las del escritor nicaragiiense, fundamento de las

diferencias estdticas que les separarian. Segin De la Barra, el poema o
el cuento serin "estrella que guie", "alas de yguila que levantan" (p. V),
porque "La regla seria: la ficci6n para hacer resaltar la verdad; el es-
plendor de la imaginaci6n propia alumbrando la raz6n ajena y avivando

dias. Poco despues de reproducirse el pr61ogo de Eduardo de la Barra en el
diario La Tribuna, de Santiago, Manuel Rodriguez Mendoza, en el primero de
dos articulos que Ilevan el titulo "Ruben D rio" y que aparecieron en esa misma
publicaci6n (agosto 31 y septiembre 1', 1888), escribia que el pr6logo del autor
chileno muestra un "terreno [ ... ] ingrato y irido, y en 61 hay plantas que las-
timan y hieren con sus espinas", entre otras cosas. Hemos publicado los dos
articulos citados y las tres altivas respuestas de De la Barra, con el titulo de "Una
pol6mica sobre Azul..., precedidos de una introducci6n, en el Boletin del Ins-
tituto de Literatura Chilena, VI [1967], nuims. 13-14, pp 37-51.
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la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que inclina a la
virtud y eleva la inteligencia" (Ibid). Sin duda, De la Barra tributa a
los manes de su formaci6n, tan distinta de la que exhibe Dario. Y en
la entonces debatida cuesti6n del arte por el arte el critico chileno esti
mas cerca de postulados huguescos -lo itil, en vez de limitar lo sublime,
lo engrandece- que de aquellos sustentados por Gautier y que ya entu-
siasmaban a Dario -lo bello, en cuanto se hace 6til, deja de serlo.

Esta inclinaci6n de la exegesis escrita por De la Barra no puede
haber sido grata a quien crela -en la linea de su admiraci6n por Gautier
y los parnasianos- en un arte desinteresado y ajeno a todo utilitarismo
civico o 6tico. "La obra -anota De la Barra- que, deleitando, consiga
dar luz a la mente y palpitaciones al coraz6n helado, si aviva la con-
ciencia, si mueve a las acciones nobles y generosas, si enciende el entu-
siasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las
deformidades del vicio y las injusticias sociales y hace que nos intere-
semos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente y eminente-
mente po6tica" (pp. VI-VII). El fragmento parece una afirmaci6n zolesca
arrancada de Le Roman Experimental; las formas de literatura que pro-
piciaba Dario iban por muy otro camino. Si 61 protesta, al menos en esta
6poca, es por las injusticias cometidas contra el artista y el talento crea-
dor, por la incomprensi6n que ante el arte revela el "burgu6s ignaro".

De la Barra considera que el autor de Azul. .t. "es de la escuela de
Victor Hugo" (p. VIII), y lo ve como un resonador de muchas otras
y disimiles voces: Paul de St. Victor, d'Amicis, Alphonse Daudet, B. de
Saint Pierre, Jorge Isaacs. ... Mas, a pesar de su variada, mltiple ins-
piraci6n y de la suntuosa ars combinatoria de estilos diversos que practica,
la dicci6n del poeta resulta nueva y original. Las adivinaciones de De la
Barra frente al arte dariano son concretas e irredargiiibles; se trata de la
primera cala incisiva en una caracteristica del poeta, la de crear sobre
la base de entretejidas experiencias de cultura, en la linea de preferencias
de los "decadentes" franceses:

Son en verdad estilos y temperamentos muy diversos, mas
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos y no es ninguno de ellos.
Ahi precisamente estA su originalidad. Aquellos ingenios diversos,
aquellos estilos, todos aquellos colores y armonias, se ainan y fun-
den en la paleta del escritor centroamericano, y producen una nota
nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello
del poeta. De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la
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hornalla de su cerebro, y en que 61 ha arrojado su propio coraz6n,
al fin se ha formado el bronce de sus azules.

Su originalidad incontestable esti en que todo lo amalgama,
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pin-
toresco, lieno de resplandores sibitos y de graciosas sorpresas, de
giros inesperados, de imigenes seductoras, de met6foras atrevidas,
de epitetos relevantes y oportunisimos y de palabras bizarras, ex6-
ticas afn, mas siempre bien sonantes (p. VIII).

Dario, pues, es 61 -" 61 es 1l", p. XVIII-, a pesar del coro de
voces que, aqui y alli, suenan y resuenan: el eco de Valera repetiri
"Usted es usted", en su critica consagratoria.

Al preguntarse De la Barra por los rasgos "decadentes" de Dario,
sostiene que de ellos le acompaiia la "fiebre de originalidad", pero no
"las extravagancias caracteristicas..., por mis que tenga las inclinacio-
nes" (p. XV). Muestra los riesgos de "los incautos que pretendan se-
guirlo" (Ib.), es decir, se anticipa al coro de rubendariistas, y establece
el linaje po6tico del autor con el Trait du verbe, de Ren6 Ghil, que halla
claramente expresado en el articulo de i888 "Catulo Mendes. Parna-
sianos y decadentes", "donde 61 mismo se pinta de cuerpo entero y des-
cubre los procedimientos que emplea" (Ib.). Asi, tal articulo es la po6tica
pertinente al libro que le sigue. Dario no har. sino poner en ejercicio
lo que admira en Mendes:

Escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta
y enflora sus cuentos y que para distinguirse tiene el sello de su
estilo, de su manera de escribir como burilando en oro, coma en
seda, coma en luz (p. XVI).

Otro acierto de Eduardo de la Barra es el de precisar la funci6n del
galicismo estilistico en la lengua po6tica dariana, como recurso de ori-
ginalidad. En la obra del escritor que prologa aparecen "algunos gra-
ciosos galicismos ... ] y, si anda a caza de novedades, jam.s olvida el
buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al amol-
dar las palabras a la orquestaci6n po6tica" (p. XVII). Novedades y
rarezas podrian ser absueltas "hasta [por) los mas empecinados hablis-
tas" (Ib.). De la Barra da en lo justo: el galicismo lingiiistico dariano
realza su expresi6n po6tica y el critico lo aprueba al distinguir en la
prosa del nicaragiiense "el corte franc6s, moderno, brusco, breve, ne-
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vioso", por sobre el tradicional "desarrollo grave, amplio, majestuoso de
la frase castellana" (lb.).

Pero el pr6logo tambi6n contiene censuras. ,En ellas seguira insis-
tiendo De la Barra durante varios afios, como se aprecia en El endecasilabo
dactilico, de I895, ardorosa defensa de Dario ante los ataques de "Cla-
rin". "Acaso se apega demasiado a la forma", escribe en la p.gina VIII
del pr6logo. Ademis objeta lo 'que considera exceso ornamental: "esmalta
y enflora demasiado" (p. IX) y ello puede constituir una manera imi-
table, un breve camino para llegar a convertirse en moda, en escuela de
apego externo, en ese rubendariismo -antimodernismo- que el propio
Dario censurar mas tarde con energia.

De la Barra, que habia leido y meditado el manifiesto dariano de
i888 -"Catulo Mends. Parnasianos y decadentes"-, verdadera "arte
po6tica" para explicar el pr6ximo Azul..., alude a una de las adora-
ciones del nicaragiiense con estas palabras: "la secta moderna de sim-
bolistas y decadentes, esos id61latras del espejeo de la frase, de la palabra
relumbrosa y de las alteraciones bizantinas" (p. XI), y concluye el frag-
mento con la oposici6n del "colorete" -los lujosos pr6stamos ajenos, el
ornato, para 61 excesivo- y "las rosas de la juventud", mas el consejo
de sanidad literaria que rechaza el capricho y los maquillajes de la ret6-
rica a la moda: "iFuera el oropel! iFuera lo artificioso, oh j6venes, y
soplara un aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!"
(Ibid).

De la Barra, como muchos escritores de su tiempo -herederos de
la lecci6n de Lastarria-, propende a un definido americanismo o na-
cionalismo literario. Aunque las conocia bien, y hasta mejor que algunos
epigonos de Dario, es natural que se muestre enemigo de literaturas de
importaci6n que pueden sepultar o por lo menos ahogar la bisqueda de
la apetecida originalidad: la que se funda en la meditada exploraci6n
de un mundo propio.

El pr6logo escrito por el chileno nunca satisfizo del todo -desde
el punto de vista estetico- al autor de Azul... Son dos conceptos del
arte, entre si irreconciliables, los que pugnan en su texto y en las paginas
que lo presentan. La veloz evoluci6n del poeta explica que despus de
la segunda edici6n del libro (I89o) lo destierre por completo; y si a
esto sumamos las diferencias personales entre ambos escritores en su nuevo
encuentro en Argentina, comprenderemos el abandono de las primeras
observaciones criticas de categoria sobre Azul.. .9

9 V6ase, para mas detalle, nuestro articulo citado en la nota 5.
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II

De La Biblioteca, publicaci6n sustentada por Paul Groussac en Bue-
nos Aires entre 1896 y 1898, pudo decir Dario: "...La revista mas
seria y aristocratica que hoy tenga la lengua castellana [... ], nuestra
Revue des Deux Mondes". El poeta fue uno de los colaboradores mas asi-
duos de la fugaz revista y en ella Groussac, a veces a regafiadientes, dio
amplio ingreso a la literatura del modernismo, como creemos haber de-
mostrado en otras paginas. 10 El maestro galo-argentino dio a conocer en
La Biblioteca, cuando recien se publicaban, dos valiosos articulos criticos
sobre Los raros y Prosas prof anas, que merecen un lugar destacado si se
considera a los primeros criticos de la poetica dariana. 11

Los dos articulos de Groussac volvieron a publicarse en El Cojo
Ilustrado,12 reaparecieron en el homenaje de Nosotros ia Dario13 y, mis
recientemente, los reprodujo Antonio Pages Larraya en el Anuario de
Letras de la Universidad Nacional Aut6noma de Mexico.14

En el primer articulo, sobre Los raros, el autor de Fruto vedado ejerce
una critica severa sobre las idolatrias artisticas de Dario, si bien nos dice:

Ante todo, le alabare porque vive de poesia, despreocupado
de cuanto no sea el arte sagrado y su culto ideal. Como el ave y el
lirio del Evangelio, 61 no hila ni siembra, pero es la verdad que
"Salom6n en su gloria" no es mas esplendoroso que su ilusi6n. Ha
elegido la mejor parte. Despues de sofiar, lo mejor de la vida es
recordar su suefio; ya es menos sabio acosar al misterio, dirigiendo
a la eterna Isis velada preguntas indiscretas que no contestara. 15

El articulo sobre Los raros concluye con una admonici6n situada en
el tono de las inquietudes americanistas del siglo x x, puntos en los que
Groussac expone juicios energicos en torno al mimetismo literario del
poeta:

10 "Ruben Dario y el. modernismo en La Biblioteca". La Torre, Puerto Rico,
nums. 55-56, homenaje a R. Dario. Vease, asimismo, el capitulo "Dario y Grous-
sac", en el libro de Emilio Carilla, Una etapa decisiva de Dario. (Ruben Dario
en la Argentina). Madrid; Editorial Gredos, 1967, pp. 77-86.

11 "Los raros, por Ruben Dario", La Biblioteca, t. I [1896], t. II, pp. 474-
480; "Prosas profanas, por Ruben Dario", t. II [1897], t. III, pp. 156-160.

12 El Cojo Ilustrado, Caracas, VIII, pp. 158, 160-162.
13 Nosotros, Buenos Aires, febrero de 1916.
14 Anuario de Letras, II [1962] pp. 236-244. Los precede una breve intro-

ducci6n que ocupa las pp. 233-235. Las citas que haremos siguen esta repu-
blicaci6n.

15 Ibid., p. 236.
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... faltaria despues averiguar si la imitaci6n del neobizantinismo
europeo puede entrafiar promesa alguna para el arte nuevo ameri-
cano, cuya poesia tiene que ser, como la de Whitman, la expresi6n
viva y potente de un mundo virgen, y arrancar de las entrafias
populares, para no tornarse la remedada cavatina de un histri6n.
,El arte americano seri original o no seri. Piensa el seior Dario
que su literatura alcanzara dicha virtud con ser el eco servil de
rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de
un personaje de C.opp6e:

Qui pourrais-je imiter pour ttre original?16

En su aproximaci6n a Prosas profanas, Groussac se muestra mas
ben&volo -o menos severo- que con Los raros. En cualquier caso, es
ostensible que -desde la atalaya de mayor experiencia y formaci6n mis
decantada- desea orientar al joven poeta. La misma pluma que habia
estampado el ser o no ser del arte americano a traves de su bisqueda
de originalidad, asegura ahora que "es necesario partir del postulado
que, asi en el norte como en el sud, durante un periodo todavia inde-
finido, cuanto se intente en Hispanoambrica en el dominio del arte es y
sera imitaci6n".17

Siendo, pues, un hecho de evidencia que la America coloni-
zada no debe pretender por ahora a la originalidad intelectual, se
comete un abuso de doctrina al formular en absoluto el reproche

de imitaci6n europea, contra cualquier escritor o artista nacido en
este continente. En principio, la tentativa del sefior Dario -puesto
que de d1 se trata ahora- no difiere esencialmente, no digamos
de la de Echeverria o Gutirrez, rominticos de segunda o tercer
mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo de
Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en la especie,
dicha tentativa es provisionalmente est&ril, como lo tengo dicho y
no necesito repetirlo, porque es del todo ex6tica y no allega al
intelecto americano elementos asimilables y fitiles para su desarrollo
ulterior.18

16 Ibid., p. 240.
17 Ibid., p. 242.
18 Ibid., ibid,
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Pero Groussac reconoce en Prosas profanas por lo menos tres aportes
principales y nada desdefiables:

a) el aligeramiento de los ritmos po6ticos con respecto de la tradi-
ci6n establecida;

b) la renovaci6n de la lengua poetica, la contribuci6n de una sen-
sibilidad verbal que puede reputarse como nueva, y

c) la condici6n acaso transitoria del preciosismo formal que el libro
representa, como un jal6n necesario en las b6squedas del autor. Este,
cuando se libere de amarras que entraban el vuelo propio, llegar, a asun-
tros trascendentes y eternos.

Seguro vaticinio. Tras el tejido suntuoso de las Prosas. .. esconde
su perfil el autor de los venideros Cantos de vida y esperanza,.

En la fina labor de esas Prosas, profanas o misticas, se cumple
un esfuerzo que no ser. de pura prdida, como no lo es el de los
decadentes franceses; me refiero al assouplissement de los ritmos y
al enriquecimiento evidente de la lengua poetica. El sefior Dario
es muy joven; sobrevivird sin duda al movimiento perecedero y
fugaz a que se ha adherido, por desden explicable de la actual in-
digencia espafiola. Tengo para mi que, a pesar de las apariencias
contrarias, su talento real se escapar, en breve de su falsa teoria,
como un pijaro de la jaula; y entonces cantari libremente la ver-
dad y la vida, con una eficacia y maestria de que dan bella muestra
algunas piezas de su presente colecci6n. 19

Groussac precisa el rango de la mimesis pot'ica de Dario: en ella
hay una manera y 6sta "es en el fondo la de los clisicos, y 1l imita a los
franceses como imitaron a los griegos Catulo y Ch6nier".20 Sefialado tal
deslinde entre el imitador rampl6n, carente de voz propia y el delicado
orfebre que es Dario, Groussac analiza el poema inicial de Prosas pro-
fanas, "Era un aire suave", para establecer lo sutil del procedimiento
creador que en e1 subyace:

Es muy dificil y aventurado mostrarse afirmativo y preciso,
tratindose de un escritor tan complejo y lector tan esparcido como
el sefior Dario. Son muy numerosas las resonancias que convergen
a su inspiraci6n: pasa tanta gente por su camino que las huellas

19 Ibid., ibia.
20 Ibid., p. 243.
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se confunden y, como decimos los arrieros: "El rastro esti bo-
rrado" .21

El estudio del poema es la primera critica de categoria sobre unos
versos que -al decir de Pedro Salinas- trajeron a la poetica castellana
una sensibilidad antes desconocida:

La pigina es encantadora, de una gracia exquisita en su ele-
gancia, complicada de renacimiento y pompadour. Por otra parte,
mas que imitaci6n directa encuentro en ella vagas y miltiples
reminiscencias de Verlaine (Fetes galantes), Morbas--sobre todo,
para mi, de la divina Fete chez Therdse de ese Hugo colosal que
hizo vibrar soberanamente las siete cuerdas de la lira, hasta la de
gracia ligera, que com6nmente se le niega.2 2

Groussac presenta en seguida la sintesis critica mas acabada de esa
etapa dariana, que s6lo superara, poco mis tarde, en 899, la ex6gesis
de Rod6:

Para ser completo y justo, hay que saborear la pieza misma
con sus mil detalles del estilo: la cincelada orfebreria de las pala-
bras, nombres, verbos y adjetivos de elecci6n, que se engastan en
la trama del verso como gemas en filigrana; el perpetuo hallazgo
-itan nuevo en castellano!- de las imagenes y ritmos evocadores
de la sensaci6n, en que se funden ciertamente elementos extrafios,
pero con armonia tan sabia y feliz que constituye al cabo una ins-
piraci6n. Y, sin duda alguna, ello es arte de mas conciencia que
emoci6n, como el mosaico: pero, como 6ste, lo es tambien de gusto
y concepto: hubo maestros mosaistas, y aun los de Bizancio dejaron
obras dignas de eterna admiraci6n.23

El fragmento con que concluye Groussac su estudio de Prosas pro-
fanas es suficiente para mostrar que se equivocan quienes sostienen que
el autor francoargentino era un enemigo disfrazado del modernismo, cuya
actitud era admitirlo en las piginas de La Biblioteca para luego demolerlo
a sabor:

21 Ibid., ibid. Subrayamos esparcido ['dilatado'], que no sugiere tono res-
trictivo sino alabanza por parte de Groussac.

12 Ibid., ibid.
23 Ibid., ibid.
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El sefior Dario, pues, tiene personalmente raz6n contra sus
detractores faltos de iniciaci6n, o de buena fe; pero sus criticos
imparciales tienen raz6n contra su teoria -aunque la expresase
mejor que en las Palabras liminares- y ~1 mismo les suministra
argumentos de buena ley, pues la mayor y mejor parte de sus Prosas
profanas no difieren exteriormente de las formas ya conocidas en
castellano -sino por lo acabado de la cinceladura y, sobre todo,
por el licor ex6tico e inquietante que en ellas nos sirve. Por mi
parte, y en dosis prudente la bebida no me perturba ni disgusta;
pero comprendo que otros est6magos no la soporten: esta doble
forma de la tolerancia es un privilegio del espiritu critico. Por lo
demis, yo soy un griego de Focea, amante de la luz y bebedor de
vino; de ningin modo un fumador de opio "poderoso y sutil":
pero mi cabafia tiene galeria abierta hacia los cuatro vientos y est.
construida ante un vasto horizonte, sobre un promontorio que do-
mina el mar.24

iC6mo reaccion6 Dario ante las observaciones de Groussac? No lo
sabemos en pianos de intimidad o de epistolario. Hay, si, un importante
articulo del poeta, en que responde a la critica sobre Los raros. Tratase
de "Los colores del estandarte", que vio la luz en La Nacidn, el 27 de
noviembre, 1896, articulo de sobra conocido por Groussac cuando en-
juici6 el libro siguiente de Dario.z

Sea lo que fuere, por el respeto que a Dario le merecia la obra
creadora y critica de Groussac -uno de sus maestros en la nueva prosa,
como el propio poeta declar6-, no dejarian de inclinarlo a meditaci6n
tales ideas ni carecerian de influjo en las venideras direcciones de su arte.

En su esfuerzo por tasar con justicia los valores de Prosas profanas
hizo Groussac evidente que no siempre derivaba a merced del "placer
desinteresado en el desd6n", como afirma un argentino ilustre.

III

El escritor y politico paraguayo Manuel Gondra es el autor de una
de las censuras mis organicas y minuciosas a las ideas est&ticas que, en

Ibid., p. 244,
Ps "Los colores del estandarte" apareci6 en La Nacidn de Buenos

Aires, noviembre 27 de 1896. Reproducido en Escritos ineditos de Ruben Dario,
editados potr Erwin K. Mapes, New York: Instituto de las Espafias en los Es-
tados Unidos, 1938, pp. 120-123.
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los tiempos de Prosas profanas, difundia Rub6n Dario en Buenos Aires.
El ensayo de Gondra, poco conocido fuera de Paraguay hasta que lo
public6 Jose Natalicio Gonzilez en 1942,26 mereci6 hace pocos afios un
amplio estudio revalorador de Mariano Morinigo. 7 Fue concebido como
una extensa carta critica que Gondra dirigi6 a Francisco L. Bareiro, joven
paraguayo entonces residente en Valparaiso, y vio la luz en La Democra-
cia, peri6dico asuncefio, con el titulo de "En torno a Ruben Dario".

La critica de Gondra, fechada el 25 de enero de 1898, constituye,
en medio del vocerio de ataques y alabanzas que cercaban al autor de
Los raros, una de las pocas opiniones dignas de audiencia y atenci6n.
Quien la firma no es un critico desestimable, aun cuando lega a desen-
focar su apreciaci6n de Dario en la etapa de evoluci6n representada por
Prosas profanas. Por algo este le llamar mas tarde "el noble y culto
Gondra".28 Hay que reconocer en Gondra, por otra parte, una altura
de prop6sitos que no alcanza, por ejemplo, el cefiudo "palique" de
Clarin--el novelista admirable de La Regenta- que declar6 a Dario
s61o "medio poeta", ataque al que el poeta supo, sin duda, bien responder
en "Pro domo mea".29

Gondra inicia sus apreciaciones historiando su propia desilusi6n de
lector del poeta: de la hip&rbole admirativa -dice-- ha pasado a una
posici6n esc6ptica que le conduce a negarlo -y a los modernistas en su
conjunto- por no haber aportado novedad alguna a la literatura en es-
pafiol. (Lo que, con la perspectiva de fines de siglo solamente, no se
podia ain decretar). Raz6n concreta del desencanto: las "Palabras limi-
nares" de Prosas profanas, ya que s61o a ellas y no al conjunto a que sirven
de p6rtico se refiere el ensayista paraguayo:

He sido admirador de Ruben Dario y continio si6ndolo, pero
mi opini6n acerca de su personalidad literaria ha cambiado casi
fundamentalmente. Cuando por primera vez lei sus poesias y su
prosa cincelada y rica, me pareci6 escuchar acentos para mi nuevos
de la lira americana, y senti honda admiraci6n por el joven y exi-
mio artista, que por modo tan original surgia de entre la turba
de endecasilabistas gemebundos y "decimeros" heroicos, que tanto

26 Manuel Gondra, Hombres y letrados de Am&rica. Pr6logo de J. Natali-
cio Gonzalez. Asunci6n: Editorial Guarania, 1942, pp. 201-240.

a7 Mariano Morinigo, "Capitulo antimodernista en la literatura paraguaya".
Revista Nacional de Cultuia, Caracas, t. XXVI [1964], nim. 163, pp. 31-66.28 En el articulo "El Brasil intelectual", refiriendose a destacadas figuras
de las letras hispanoamericanas. Obras completas, t. I, edici6n citada, p. 499.

L9 La Nacion, Buenos Aires, enero 30 de 1894. Reproducido en las pp. 50-51
de Escritos ineditos...., edici6n citada.
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en la madre patria como en nuestra America se han desatado en
birbaro aluvi6n de mediocridad.30

La caida de Dario desde el pedestal de su estimaci6n antes entu-
siasta ("los elogios que de 1l leia me parecian injuriosos por lo mez-
quinos, como hermosamente dijo Cinovas de los que a Cervantes diri-
giera Lope de Vega") se debi6 en Gondra a lo manifestado en la pre-
sentaci6n te6rica de las Prosas. A nadie pasari inadvertido el orgullo
artistico de Dario en el altivo proemio, que contiene una censura aguda a
lo que inquietaba al poeta por entonces: la carencia de oficio en artistas
mas adivinadores que conscientes; la falta de elevaci6n mental; el des-
conocimiento del propio arte en los creadores no modernistas; la procli-
vidad improvisadora, hija deforme de facundias expresivas y del culto a
la inspiraci6n arrebatada de los rominticos.

Lo que mas ha contribuido a rebajarle del alto pedestal que
mi entusiasmo le levantara han sido las Palabras liminares de sus
Prosas pro fanas. Insinu.ndose en ellas como depositario de una doc-
trina artistica, cuya revelaci6n har. el dia en que la intelectualidad
americana haya subido de nivel, Dario ha venido a colocarse en una
posici6n bien dificil, porque, y esto es lo que hoy pienso, los mo-
dernistas de America, dl inclusive, no han aportado nada, absoluta-
mente nada nuevo, ni al acervo de la esttica universal, ni al de la
tcnica literaria castellana.31

En opini6n de Gondra, Dario no puede presentarse, a trav6s del
evangelio estetico de las "Palabras liminares", como "Mesias de un arte
nuevo", justamente porque es el suyo un arte que deja ver su filiaci6n
femenina, mimdtica: ha necesitado de la fecundaci6n que el contacto con
otras literaturas le aporta. Nada original puede postular -parece razonar
el critico-- quien no lleva en si mismo una invariable voluntad de ser
original, quien no corta de un solo tajo influencias, lecturas, tradici6n
cercana o remota.

Admirabilisimo artifice de versos dl, no hallo en toda su obra
lo que pueda autorizarle a presentarse como tal Mesias de un arte
nuevo, siendo si y esto no se podra negar, un prodigioso talento de
imitacin el suyo, talento que necesita dar una nota personal, propia,

Hombres y letrados..., p. 204.
31 Ibid., pp. 204-205.
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para que se le distinga de los diversos grupos po6ticos en que frag-
mentariamente puede ser colocado.32

De su examen de puntos fundamentales de las "Palabras liminares",
extrae Gondra consecuencias negativas que muestran -a su juicio- lo
insostenible de dichos principios esteticos: a) si hay "falta de elevaci6n
mental de la mayoria pensante" continental, Dario no es justo con ella,
pues 6sta "reconoci6 y aplaudi6 su talento desde que dio sus primeros
frutos, y hasta hoy le aplaude, como es cierto y como es justo, ipor qu 6

no habria de comprender la doctrina que informa aquellas mismas

obras ?".33 b) "Si los mejores talentos de entre los nuevos de America

ignoran por completo el arte que cultivan, ipor que esa obstinaci6n en
mantenerlos todavia a oscuras, en ocultarles la palabra magica que ha de

abrirles el sisamo misterioso de la nueva doctrina ?".34 c) La proclama-

ci6n de "una estetica acritica" es para el critico "una adorable petulancia

del poeta, petulancia que no irrita porque es ingenua, pero clue hace

sonreir ante los briosos alardes del reformador".35

Tras la glosa de otros aspectos de las "Palabras liminares", Gondra

se enfrenta con aquello que "podria juzgarse como lo finico nuevo que

se halla" en tal introducci6n te6rica, "y eso por la forma dogmitica en
que se expresa":

Si hay poesia en nuestra America, ella est. en las cosas viejas,
en Palenque y Utatlin...

Considera Gondra que tal afirmaci6n niega al poeta el acceso a la
generosa cantera decimon6nica de la naturaleza y los asuntos hist6ricos

americanos. ,El ancestro de dicha opini6n es facilmente discernible: se
remonta al americanismo po6tico tal como lo entendi6, al comenzar el

siglo xix, don Andres Bello en el programa de las Silv~r americanas.
Pero es evidente que a Dario no interesaba la prolongaci6n del canto a
la naturaleza, estremecedor lugar comiin de un siglo de poesia, ni deseaba
aproximarse apostr6ficamente a la historia -y de 6sta a las grandes bata-
llas, o los grandes estrategos, a la manera de un Olmedo- porque su
postura estetica le exige ms un enfrentarse ensimismado que un remedo
objetivo. El diria mss tarde, en su recuento de la situaci6n po6tica del

32 Ibid., p. 205. El subrayado es nuestro.
33 Ibid., p. 209.
34 Ibid., ibid.
35 Ibid., ibid.
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siglo Ixix, cuales eran los asuntos necesariamente evitables de una lirica
empedernida en el clis6: "Pues no se tenia en toda la America espafiola
como fin y objeto po6ticos mes que la celebraci6n de las glorias criollas,
los hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno can-
to a Junin, una inacabable oda a la agricultura de la zona t6rrida, y
dcimas patri6ticas". 3

6

Gondra le pide, pues, que regrese a los asuntos que Dario po6tica-
mente abomina. En sendero de mejor raz6n le hallamos cuando objeta el
"silencio de Dario sobre los estados afectivos del alma americana, como
materia de producci6n artistica".37

La indiferencia dariana ante ciertos aspectos de una po6tica ameri-
canista es explicada por Gondra a la luz de las caracteristicas de su ima-
ginaci6n creadora, de naturaleza "retroactiva", necesitada siempre de vol-
ver al pasado, pues no recoge los indicios de lo actual y s61o germina en
contacto con el preterito ya elaborado. Con lo cual Gondra sefiala en
Dario un modo creador que produce en relaci6n con las experiencias
ya prestigiadas por las artes, esas experiencias de cultura de que Gundolf
habla en el pr6logo de Goethe, y que la decadencia francesa utiliz6 como
rica cantera de creaci6n.

La imaginaci6n de Ruben Dario es, dire asi, retroactiva. No
busca los materiales de sus concepciones en la vida presente, por-
que hasta su sensibilidad dij rase que se niega a recibir impre-
siones de lo actual y circunferente y carece del sentimiento 6pico
de la naturaleza viva y s61o se fecunda y crea cuando se pone en
contacto con el pasado, ya clisico o medieval. Pero, como esta
comunicaci6n del alma del poeta con las edades que fueron, no
es, como no puede serlo, obra de maravillosa intuici6n, sino que
se lleva a cabo por la terceria de las literaturas antiguas, de aqui
que su poesia no pueda menos de ser erudita y casi diria de gabi-
nete y carezca tambidn de ese calor de vida cuya falta tanto se
nota en sus versos. 38

Asi, Gondra es de los primeros -ya se oir la voz de Rod6-- en
afirmar que Dario no es el poeta de America, sino el creador que pide
auxilio a lo europeo--sobre todo a lo franc6s, y a lo franc6s diecioches-
co- para fecundar su obra:

36 R. Dario, Historia de mis libros. Ob~as co mpletas, t. I, edici6n citada,
p. 206.

37 Hombres y letrados..., p. 213.
3 Ibid., p. 212.
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Ruben Dario, que se ha revelado poseedor de esa facultad
que Menendez y Pelayo llama "segunda vista arqueol6gica", tan ne-
cesaria a los que quieran labrar mirmoles arrancados en las canteras
de la historia, no ha demostrado, sin embargo, tener el sentimiento
de America. Y creo que se entendera bien esta expresi6n. Sus versos
pueden leerse en toda su extensi6n, sin que se diga una sola vez:
esas son las montafias, esas las selvas, esas las llanuras, ese es el
cielo, esas las hembras o esos los varones de Am6rica. Si por casua-
lidad se tropieza con rasgo de americanismo en sus poesias, es
americanismo de pacotilla europea.

Admitiendo, pues, que esa fuente de inspiraci6n que indica
pueda ser fecunda, como sera original, creo que no es su musa,
muy acostumbrada ya a las cumbres griegas y a las orillas de los
mares j6nicos, la que podri ofrecer en la copa cincelada del arte
el agua virgen, cristalina, de caudal aut6ctono, a los labios ameri-
canos resecos por el prosaismo de nuestra epoca.

Aunque quizi el talento artistico de Dario tenga una admi-
rable adaptabilidad de que no ha dado aGn pruebas.39

Gondra se extiende despues en consideraciones m6tricas y ritmicas
destinadas a aportar ms juicios negativos sobre las novedades de Dario.
Insistiri en que nada nuevo nos ha traido -hasta esa hora- el arte
que tan severamente considera.

SC6mo reaccion6 Dario frente a tales impugnaciones? No lo sa-
bemos con precisi6n. Tal vez la publicaci6n de la correspondencia que
dirigi6 a Gondra nos aportara alguna luz; no conocidas ain tales cartas,
permanecemos en el terreno de lo conjetural.

IV

"La vida nueva sera una colecci6n de opsculos literarios en los que
me propongo reunir todas aquellas paginas mias que expresen, ya una
impresi6n de mi conciencia de espectador en el gran drama de la in-
quietud contemporinea, ya una modificaci6n de mi pensamiento propio
que obedezca al actual impulso renovador de las ideas y de los espiritus". 40

Con estas palabras introdujo Jos6 Enrique Rod6 el primer opisculo de

39 Ibid., p. 213.
41 Jos6 E. Rod6, Obras completas, edici6n de E. Rodriguez Monegal, Madrid:

Aguilar, 1957, p. 145.
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la serie La vida nuzeva: El que vendra. La novela nueva, en 1897. A este
seguiran Ruben Dario. Su personalidad literaria, su iltima obra, en 1899;

y un afio mis tarde, en la misma serie, Ariel. Las tres obras, impresas en
Montevideo por Dornaleche y Reyes. Como puede apreciarse, la triada
de ensayos rodonianos refine su obra critica o estimativa -la aproxima-
ci6n cuidadosa al quehacer de los demas- y la de expresi6n ideol6gica
o ensayistica original, en las paginas del libro que, publicado en 1900

-balc6n cronol6gico para avizorar el porvenir de Iberoamerica- se con-
virti6 en el devocionario mental de toda una generaci6n, a la que marca
con su signo, indeleblemente.

El ensayo sobre Prosas profanas se divulg6, mas que en la primera
edici6n montevideana, tras su aparici6n como pr6logo a la segunda salida
del libro de Dario (1901), si bien fue publicado frente a este en forma
an6nima, lo que motiv6 un distanciamiento entre el poeta y su prolo-
guista.4'

Sefiala la obra critica de Rod6 una singular etapa de transici6n en
la manera de enjuiciar la literatura de Hispanoamerica. Rescatemos para
ella la perspectiva finisecular y el cotejo con lo que entonces escribia en
tal orden -en la Peninsula y en Iberoamerica- exhibira la cuantiosa
diferencia que existe entre la exegesis del pensador uruguayo y sus con-
temporaneos. Prevalecia entre 6stos, y sobre todo entre los escritores es-
paiioles -se salva algun nombre como el de Valera; Menendez y Pelayo
no solia ocuparse de autores de sus dias- una visi6n por lo comin
derogativa, protectora, de las letras del Nuevo Mundo. Ejercida tal critica,
las mis de las veces, con el cuentagotas gramatical, casi todo en ella se
reducia no tanto a valorar con ponderaci6n creaciones po6ticas o narra-
tivas, cuanto a una infatigable y fatigosa pesquisa de "ripios ultrama-
rinos" -para invocar los manes de Valbuena. La cuota que Rod6 agrega
es doble. Por una parte, la constante creaci6n estetica que contiene su
manera, que es la glosa o amplificacidn, el procedimiento "resonador",
la parafrasis, alzados a su mejor representaci6n en el estudio sobre Prosas
profannas.42 La critica, asi, se concibe como otro acto creador que prolon-

41 Vease la nota 4. Mario Benedetti escribe: "Lo que Rod6 hizo, acaso in-
conscientemente, fue salvaguardar su conciencia de critico, dejar sentada en el
fondo su profunda convicci6n de que el escritor de estas tierras debia incorporarse
a la milicia hispanoamericana. Claro que Dario no debe haberle perdonado se-
mejantes sutilezas. Ya por entonces su nombre estaba en la cuspide de la poesia
hispanoamericana, y no resulta arriesgado conjeturar que debe haberse sentido
olmpicamente molesto. S6lo esa molestia puede explicar ciertos menosprecios
(si se quiere, marginales, y siempre atribuibles a la distracci6n o a la negligencia
de los grandes hombres) que ;en adelante habria de tener hacia el critico uru-
gulayo". Genio y figura de Jose Enrique Rodd, obra citada, p. 43.

42 Sobre Rod6 como critico es util la consulta de las paginas de Emir Ro-
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gard, con beneficio para el lector, el -texto comentado.* Por otra parte,
"el homenaje de la equidad", la alianza del juicio sereno, ponderado
-planeaba Rod6 una obra que iba a llamar De la tolerancia en la critica,
nunca escrita--, con una iluminaci6n ideol6gica amplia, en que se com-
binan variados 6rdenes del saber. Muy atris quedaba, pues, cierta critica
consuetudinaria: la que resultaba de un capricho, o aquella prohijada por
la actividad periodistica, con su signo distintivo, la urgencia del diarismo.

No nos sorprende asi que el primer problema planteado por Rod6
en su meditaci6n de Prosas profa nas sea un nficleo de apertura cuyo centro
esti en las indagaciones del arte "americano", sus alcances en los aios
finales del siglo y su encrucijada con el venidero.

"Indudablemente, Ruben Dario no es el poeta de America" -lee-
mos en el primer pirrafo, en una especie de eco razonado- de lo que
sostuviera Gondra un afio antes. Pero el critico en seguida apunta que
hace suyas esas palabras, no "para sefialar en ello una condici6n de infe-
rioridad literaria":43 circunstancias hay en el Continente que parecen dila-
tar "indefinidamente [... ] la posibilidad de un arte en verdad libre y
aut6nomo".4 Hemos de vivir, entre tanto, amparados en una forma que
conservard por mucho tiempo el caricter mimetico de nuestro arte, a pesar
de los esfuerzos de su originalidad gastados en todo un siglo de bfsquedas
y tanteos. El parentesco con ideas del frances Groussac es, asimismo, claro,
como es claro tambi6n que coinciden en conceptos de biologismo cultural
-muy decimon6nicos-: la America hispinica no ha vivido afn nece-
sarias etapas evolutivas y por ello permanece en una infancia imitadora,
en camino a su madurez final:

... creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia
donde s61o puede vivirse intelectualmente de prestado. Confes&-
moslo: nuestra America actual es, para el Arte, un suelo bien poco
generoso. Para obtener poesia de las formas, cada vez mais vagas e
inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria nece-
saria la refracci6n en un cerebro de iluminado, la refracci6n en el
cerebro de Walt 'Whitman. Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza
soberbia, y las originalidades que se refugian, progresivamente es-

driguez Monegal que forman el capitulo 5, de la segunda parte de la "Ingro-
ducci6n general", Obras completas ya citadas, pp. 115 y ss.

[* Cf. Mercedes Rodriguez Galin "La critica creadora. El ensayo de Rod6
sobre Ruben Dario", en Acta Salmanticensia, Salamanca, 1956, serie "Filosofia
y Letras", t. X, No. 1, pp. 369-376.]

a Prosas profarnas, edici6n de 1901, por la que en lo sucesivo hacemos las
citas, p. 7.

4a Ibid., p. 7.
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trechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de
inspiraci6n, los poetas que quieren expresar, en forma universal-
mente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sen-
tir enteramente cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero
sello de americanismo original.45

El "antiamericanismo involuntario" del autor de Prosas profanas -y
en ese libro- se puede explicar, segfn Rod6, no s61o por los asuntos
que poetiza, por las zonas en que hurga su imaginaci6n creadora y por
una visi6n de la realidad que no toma en cuenta lo que 6sta le pone mis
cerca de su contemplaci6n: Dario inicia un arte de exquisiteces, posee
el sens des nuances, antes no ejercitado en la poesia hispanoamericana:

Habiamos tenido en America poetas buenos, y poetas inspira-
dos, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido en America un
gran poeta exquisito. Joya es 6sa de estufa; vegetaci6n extraiia y
mimosa que mal podia obtenerse de la explosi6n vernal de savia
salvaje en que ha desbordado hasta ahora la juvenil vitalidad del
pensamiento americano; algunas veces encauzada en toscos y robus-
tos troncos que durarin como las formas brutales, pero domina-
doras, de nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gi-
rrulas lianas, cuyos despojos enriquecen el suelo de tierra vegetal,
fitil a las florescencias del futuro.46

Dario aplasta, de tal modo, la facilidad y la improvisaci6n roman-
ticas, los dictados verbosos de la inspiraci6n y la burda visualizaci6n del
delirio creador ("Dadme mi lira, didmela..."): trae algo "que tam-
poco es fruto fLcil de hallar, dentro de la moderna literatura espafiola,
el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la selecci6n y la delica-
deza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y conscien-
te". 47 Dario, en el parecer de Rod6, es de los primeros en aportar, frente
a una literatura que surge de cierto falso sonambulismo exterior, otra que
sancionara en las "Palabras liminares", al referirse al desconocimiento en
muchos creadores del mismo arte al que creen contribuir.

Asimismo consigna Rod6 la distancia entre el arte "desinteresado"
de Dario, "la indole esencialmente refinada y erudita de la poesia de
este libro",4 y la tradici6n -generosa sobre todo en el romanticismo y

45 Ibid., pp. 7-8.
46 Ibid., p. 9.
47 Ibid., ibid.
~8 Ibid., p. 44.
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su secuela- de poetas que combaten con su pluma, que visten el levit6n
politico, hacen leyes y combaten con sus estrofas al tirano, saludan al
progreso o se conduelen apostr6ficamente de las postergaciones sociales:

... toda manifestaci6n de poesia ha sido mas o menos subyugada
en America por la suprema necesidad de la propaganda y de la
acci6n. IEl arte no ha sido, por lo general, sino la forma mas re-
montada de la propaganda; y poesia que lucha no puede ser poesia
que cincela. Este utilitarismo batallador que, bien o mal depurado
de la inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las piginas de
nuestra Antologia, basta para que resalte con un energico relieve
de originalidad la obra, enteramente desinteresada y libre, del autor
de Azul .. i. No cabe imaginar una individualidad literaria mis ajena
que 6sta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo inters
por lo que pasa en torno suyo. 49

En cuanto a las cosas de la tierra, ellas s6lo ofrecen, para
nuestro artista, un inter.s reflejo que adquieren de su paso por la
Hermosura, y que se desvanece apenas han pasado. Frente a la
realidad positiva, a las que el Evangelio llama disputas de los hom-
bres, a todo lo oscuro y lo pesado de la agitaci6n humana, su actitud
es un estupor exot&rico o un silencio desdefioso. Nada sino el arte.50

El critico -afin detenido en el marco introductor de su amplio
cuadro exegtico- destaca, ademis de la "naturaleza literaria" de Dario,
cierto don -o defecto-- de suma mesura, de congelaci6n sentimental,
"un parnasianismo extendido al mundo interior",51 que asordina todo
grito, toda expresi6n pasional: "Nunca el ispero grito de la pasi6n devo-
radora e intensa se abre paso al trav6s de los versos de este artista poetica-
mente calculador, del que se diria que tiene el cerebro macerado en aromas
y el coraz6n vestido de piel de Suecia".52

Hay en el autor de Prosas profanas un "amaneramiento voulu de
selecci6n y de mesura que le caracteriza en el sentimiento, (y le domina
tambien en la descripci6n".53 El mundo que el poeta ordena no responde
a solicitaciones de la realidad externa: se va construyendo por combina-
ciones sabias de lecturas, de comercio con otras artes, para formar, asi,
un modo de segunda realidad que resulta de experiencias elaboradas, de

49 Ibid., p. 10.
so Ibid., p. 11.
51 Ibid., p. 15.
sz Ibid., p. 12.5 Ibid., pp. 12-13.
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combinaciones suntuosas de un suefio exquisito que no seria tal sin las
incursiones librescas y las peregrinaciones culturales por patrias distantes:

Esta l1eno de imigenes, pero todas ellas son tomadas a un
mundo donde genios celosos niegan la entrada a toda realidad que
no se haya bafiado en veinte aguas purificadoras. Porque Ruben
Dario seria absolutamente incapaz de extraer poesia de las excur-
siones en que el pie felino de la musa de Baudelaire hollaba, con
cierta morbosa delectaci6n, el cieno de los barrios inmundos [... ]
Ve intensamente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del
mundo material. La intensidad de su visi6n se reserva para las
cosas hermosas. Cierra los ojos a la impresi6n de lo vulgar [... ]
Todas las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto
de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza en 61
con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del lujo
-del lujo material y el del espiritu--, la adoraci6n de la apa-
riencia pulcra y hermosa, con cierta indolente non curanza del sen-
tido moral.5-

Lo riesgoso del arte dariano, tal como Rod6 lo enjuicia a trav6s de

Prosas profanas, es que llegara a convertirse en solicitaci6n de "escuela",
dejando de ser su condici6n -artisticamente aceptable- un "signo de

una elegida individualidad".
La visi6n estticamente selectiva, el deseado enajenamiento de la

preocupaci6n social que exhibe el poeta, no hardn sino limitarlo a gustos

de minoria, restindole popularidad. Bien lo sabia Dario y es, por enton-

ces, el camino que buscaba, como deja ver en las "Palabras liminares",

al fundar una po6tica en consonancia con la modernidad: ensimisma-
miento, complacencia en un arte cerrado, para elegidos, satisfecho es su

rareza y en la niebla simb6lica que gusta de crear su "individualismo
soberbio", como lo llama Rod6:

Todas las selecciones importan una limitaci6n, un empequei"e-
cimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la
poesia del autor de Azul.. . la empequefece del punto de vista del

contenido humano y de la universalidad. No ser. nunca un poeta
popular, un poeta aclamado en medio de la via. El lo sabe, y me

figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de
representante de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de

54 Ibid., p. 13
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las Flores del mal, que, con una disculpable petulancia, se jactaba
de no ser lo suficientemente bete para merecer el sufragio de las
mayorias.. .55

Al final de la parte introductoria se pregunta Rod6, establecido "el
finico quicio inconmovible" del poeta, la "absoluta pasi6n por lo selecto
y por lo hermoso":

. oigo que me pregunta una voz interior que se anticipa a muchas
voces extrafias: iNo crees ti que tal concepci6n de la poesia en-
cierra un grave peligro, un peligro mortal para esa arte divina,
puesto que, a fin de hacerla enfermar de seleccidn, le limita la luz,
el aire, el juego de la tierra?6

La segunda parte del estudio de Prosas profanas -la mis dila-
tada-, es la aproximaci6n a los poemas mas representativos del libro;
ha de recordarse que el critico s6lo juzga la primera versi6n -consi-
derablemente mas breve- del libro, la de 1896, si bien al incluirse en
la segunda edici6n sirvi6 como pr6logo a la forma definitiva de las
Prosas..

Establece Rod6 sin ambages que no es este el tipo de literatura que
1e mas apetece. El ambito dieciochesco recreado con primor por Dario
s6lo le "agrada de una manera mediana". No podia ser de otro modo:
el pensador que es, aunque declare su adscripci6n al modernismo ("yo
soy un modernista tambien..."), encaja s61o lateral, parcialmente, en
el arte nuevo. Su modernismo es cauteloso, marginal, sometido a la tensa
rienda ideol6gica que le lleva muy lejos de "la obra frivola y fugaz",
del "vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infan-
tilmente en America al juego literario de los colores".7 Y si Rod6 acepta
la lengua poetica de los modernistas -elegancia plastica, musicalidad
verlaineana, imagineria suntuosa, selecci6n lexica, etc.-, lo hace sirvien-
dose de ella como instrumento mas acertado de un modo de revelaci6n
ideologica, como se aprecia en Ariel, en que claros procedimientos de
filiaci6n modernista -los cuentos epigramaticos y simb6licos, por ejem-
plo- resultan ancilares con respecto del sistema de ideas que se pretende
revelar.

Si la adscripci6n estetica de Rod6 a lo que representan Prosas Pro,

ss Ibid., pp. 13-14,
s6 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p, 45,
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fanas es s6lo mediana, como 61 explicita, el estudio es prueba concreta de
lo que el uruguayo postulaba como virtud esencial de quien ejerce el
oficio de ponderar creaciones ajenas: la amplitud simpatica, "la capacidad
de admirar. .. la gran fuerza del critico. .. ",08 que 61 plasma en el sim-
bolo de un infatigable Simbad de lecturas:

Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espiritu, la
virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un d6cil secuaz
para acompafiar en sus peregrinaciones a los poetas, a dondequiera
que nos llame la irresponsable voluntariedad de su albedrio; mi
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones.
Busco de intento toda ocasi6n de hacer gimnasia de flexibili-
dad.. .59

Al iniciar el pormenorizado recorrido a trav6s de numerosos poemas
del libro, Rod6 nos da la clave de su proceder: la sugestin poetica le lleva
a amplificar en la fantasia su experiencia de lector. Ello se resuelve en una
par'frasis en que el prosista compite con el poeta en la recreaci6n del
ambito lirico, en una "confesi6n de impresiones". Tal metodo, aceptable
otrora, carece hoy de validez exegetica; pero situemos el estudio en su
cronologia y en la circunstancia de que no esta dirigido a lectores espe-
cializados ni aulas de universidad: son trazos -dice Rod6- del "lapiz
inquieto de mis glosas", "paginas donde he puesto en movimiento tantos
modos del juicio".60 El critico postula la licitud de tal proceder -la
glosa impresionista- cuando quien lo ejerce alcanza cierta altura crea-
dora:

,Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un cuadro,
con arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad
refleja de la imaginaci6n, es un procedimiento legitimo de critica?
S6oo puede no serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. 61

La exegesis de los m6s destacados poemas del libro -de los que
Rod6 va extrayendo las caracteristicas del arte dariano- concluye con
una especie de colof6n en que explaya sus relaciones con el modernismo.
Nos parece que expresa claramente, a lo largo del ensayo, lo que acepta
y lo que rechaza de il, contra lo que sostiene Edoardo Crema en un

s5 Ibid., p. 29.
59 Ibid., p. 17.
6 Ibid., p. 29.
01 Ibid., p. 19.
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articulo reciente.62 Rod6 llama al suyo "homenaje de mi equidad, que
no es el de un discipulo, ni el de un oficioso adorador".63 Se declara 61
tambien un modernista y a ello suma el acierto de entender dicha direc-
ci6n literaria como fuerza que trasciende las meras incursiones en la
poesia y la prosa ya que se ordena con los caracteres de una crisis epocal.
Rebasa el modernismo las lindes de la sola creaci6n literaria, lo que es
un anticipo de conceptos que treinta afios mas tarde maduraria el pensa-
miento de Federico de Onis:

No creo ser un adversario de Rub6n Dario. De mis conversa-
ciones con el poeta he obtenido la confirmaci6n de que su pensa-
miento esti mucho mis fielmente en mi que en casi todos los que
le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que,
ahondando un poco mas bajo nuestros pensares, nos reconoceriamos
buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista tambien; yo per-
tenezco con toda mi alma a la gran reacci6n que da caricter y sen-
tido a la evoluci6n del pensamiento en las postrimerias de este
siglo; a la reacci6n que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo literario, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen
de fecundos, a disolverse en concepciones mis altas. Y no hay duda
de que la obra de Ruben Dario responde, como una de tantas ma-
nifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas
personales de nuestro anarquico idealismo contemporineo.. .64

Al destacar con generosidad los m6ritos de Dario -a quien al
mismo tiempo sanciona en lo que a su juicio va desencaminado-, Rod6
le confia los tributos de una esperanza renovadora; acaso en la Espafia
de esos dias logre rescatar, del silencio que sigue a la derrota, voces
nuevas y se convierta en "el influjo madurador que irradia de toda fuerte
empresa intelectual". El vaticinio, dicho en la hora en que Dario viaja
hacia Espafia, es el mejor homenaje de un adepto:

El poeta viaja ahora rumbo a Espafia. Encontrara un gran
silencio y un dolorido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota
de una elegia, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en la
soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva
f[.. . la austera sombra de su dolor inmerecido. Llegue alli el
poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espiritu en el

62 Edoardo Crema, "Rod6 y Ruben Dario". Revista Nacional de Cultura,
XXVIII [1966], nm. 178, p. 76: "En su ensayo sobre 'Ruben Dario', Rod6 si-
lencia en absoluto lo que 61 pdig al modertismo po&tico..."

a Prosas profanas, p. 45.,
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habla comun, que es el arca santa de la raza; destdquese en la som-
bra la vencedora figura del Arquero; hable a la juventud, a aquella
juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-
vierno de los maestros que se van, y enciendala en nuevos amores
y nuevos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duer-
me, su llamado pueda ser el signo de una renovaci6n; acaso pueda
ser saludada, como la de los principes que, en el cuento oriental,
traen de remotos paises la fuente que da oro, el pajaro que habla
y el arbol que canta...65

Dario no tuvo en vida critico que pueda parangonarse con Rod6 -ni
Valera ni el joven Henriquez Urefia de Ensayos criticos. Por lo mismo,
resulta inexplicable su reacci6n frente al tributo critico de Rod6. Para
agradecerlo se remont6 a alturas de Olimpo, el 31 de marzo de 1899:
"Caro amigo: Gracias mil. Su generoso y firme talento me ha hecho el
mejor servicio. Usted no es sospechoso de camaraderia cenacular. Pron-
to le escribire largamente. Gracias".66 Carta, la prometida, que nunca re-
cibi6 el escritor uruguayo. El poeta, que a veces pagaba son "cabezas" a
escritores segundones que lo adulaban o le prestaban servicios practicos
en oscuras gacetillas, no tuvo empacho en herir a Rod6 con su altanero
laconismo.* A ello se sumaria, en 1901, su sospechoso descuido al omitir
la firma del autor de Ariel en la reproducci6n del estudio como pr6logo
de Prosas profanas en su edici6n aumentada. Se comprende por que -en
los afios venideros- las relaciones entre ambos escritores fuesen mas
bien frias y distantes. Muerto Dario, vuelve Rod6 a ocuparse de 1e en un
articulo generoso; 67 pero sus paginas mas altas sobre la poesia dariana,
las que revelan una integral comprensi6n de ese arte tan mal entendido
en sus dias, son las de I899. Por eso constituyen el fundamento de la
critica que, en este siglo, revelara los verdaderos alcances de la imagina-
ci6n creadora de Ruben Dario.

JUAN LOVELUCK

Universidad de Michigan

61 Idem., ibid.
65 Ibidem, p. 46.
66 Rod6, Obras completas, p. 1293.
[* Podria agregarse que la "cabeza" de Rod6 por Dario (Mundial Magazine,

Paris, enero de 1912, vol. II, No. 9, p. 233), tambien es lac6nica; empero el
propio Rod6 facilit6 la fotografia para su dibujo de Vazquez Diaz, p. 232.]

67 "En la muerte de Ruben Dario", aparecido en el homenaje de Nosotos,
Buenos Aires, 1916, y reproducido en las Obras completas, edici6n y tomo ci-
tados, pp. 998-999.
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