Respuesta al sefior Rodo

Nadie admira mas que yo el empuje fecundo y
‘triunfal de nuestra América. Hemos realizado un
avance tan portentoso en todos los érdenes de la
actividad, que parece el nuestro un continente pri-
vilegiado donde basta tocar la tierra para hacer
brotar la civilizacién. Pero esta certidumbre feliz
no puede impedirnos reconocer que, por causas
multiples, asoma & menudo en la raza mas inelina-
cién a destroir que 4 realizar. Si la fuerza perdida
en encender revoluciones y derribar gobiernos
para reeditar después, bajo otro lema, las mismas
ingenuidades, la hubiéramos empleado, de un ex-
tremo & otro del Continente, en trazar ferrocarri-
les, suscitar iniciativas, organizar la democracia y
domar la Naturaleza, nuestras naciones victoriosas
se hallarian hoy en la cuspide del adelanto mate-
rial. Claro estd que si medimos la distancia reco-
rrida se nos sube 4 los ojos una llamarada de orgu-
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1lo. Pero la costumbre de vivir emboscados al borde
de la carretera para apedrear al que pasa, ha en-
torpecido desgraciadamente el florecimiento espon-
taneo de la regién. Ocupados en impedir la obra
de los demés, no nos ha quedado a veces tiempo
para realizar la nuestra. Y la impaciencia. del
mando moral 6 material nos ha imposibilitado de
tal suerte, en algunos casos, para ejercer acciones
durables, que casi se podria decir que hemos pro-
cedido colectivamente & la manera de esos ilusos
que malgastan en mentirse la apariencia de la ce-
lebridad el tiempo que pudieran emplear honrada-
mente en conseguirla.

De mas esta decir que estas tendencias genera-
les se han reflejado en la literatura. Nuestro mundo
intelectual tomé6 en ciertos instantes la forma qui-
mérica de un interminable baleén atestado de
espectadores que acechaban al transeunte para
apabullarle el sombrero. Y aunque una juventud
vigorosa y sana, capaz de sentir la alegria y el
orgullo de la creacion, ha'reaccionado gallarda-
mente contra esos gestos pueriles, aun quedan
grupos bravios que se ensafian contra todas las
realizaciones, hasta contra aquellas que les son
fundamentalmente favorables.

De aqui la placidez con que he aceptado los

articulos en pro y en contra de mi Antologia. El

hecho de haber puesto & la disposicién de la juven-

tud del Continente un editor y una casa propia en

un libro abierto & la colaboracién comin, no me
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parece digno de los aplausos entusiastas de los
unos ni de los severos reproches de los otros. Pero
‘los comentaristas tienen siempre razonm, y quiero
creer que saben de estas cosas mucho més que los
autores. Por eso he respondido mansamente, aqui
-y alla, con un in tenuwi labor conciliante; que, si los
elogios no me han envanecido nunca, las criticas
no me han emocionado tampoco. Ademés, los pa-
peles tardan tanto en atravesar el Océa,no’ que es
imposible sostener polémicas desde Euro’pa. Al
cabo de dos meses nadie se acuerda del articulo
que provocod la contestacion. Sin contar con que
estas escaramuzas de alta esgrima no alcanzan
nunca & modificar la opinién de nuestros amigos
ni de nuestros adversarios. Sélo por cortesia puego

pues, formular en un paréntesis algunas acla,racio’-
nes generales y contestar sucintamente 4 todos, &

proposito del articulo publicado en estas mismas
columnas.

1T

_Cuando el sefior Rodd, que no transige con los
optimistas, me reproch¢ no sé qué concesiones al
a.mor propio colectivo (sin reparar en que si yo he
B_Ido prédigo en los elogios, ¢l lo ha sido en las cri-
ticas, y asi hemos resultado dadivosos los dos),
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llegué 4 preguntarme si puede ser preferible la
concepeién hosca y glacial de los sedientos de je-
rarquias que multiplican los anatemas y se creen

inatacables porque son menos malos que los demés.

Pero un verso de Virgilio bastdé para desvanecer
mis perplejidades, y no tardé en retornar hacia los
que abren los brazos bajo el sol, abarcan grandes
conjuntos y descubren lo bello en todas partes.
Porque no cabe duda de que la vida y los hombres
gon una mezcla gris de grandeza y de pequeiiez,
de perfeccion y de fealdad, de armonia y de dis-
cordancia. Lo plausible y lo reprobable estdan casi
siempre unidos, como el metal y la escoria. Y las
divergencias de apreciaciéon solo derivan de los
ojos del alma. Unos ven las espinas & través de las
rosas; otros las rosas & través de las espinas. Estos
s6lo se detienen ante los defectos: aquéllos no bus-
can mas que las cualidades. Y todo resulta, en
realidad, del color de nuestras fibras interiores,
porque lo bueno 6 lo malo de las cosas depende del
espejo que las retrata; y asi como el diamante sélo
refleja en el oro su luz, en la piedra proyecta su
sombra exclusivamente.

Esto no es, después de todo, mas que una opi-
nién personal. Las generosidades del cardcter po-
dran ser bienhechoras 6 nocivas. Pero en todos los
casos debieran servir para hacer imposible la sos-
pecha de que el que las usa pueda ser capaz de
menguadas exclusiones y de olvidos estériles. Mi
amable contradictor no lo ha pensado asi, y como
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no alimento contra él la més leve animosidad, voy
4 contarle la historia de nuestra pequeiia Anto-
logia.

Todos estdn de acuerdo en afirmar que era ur-
gente reunir en un tomo el pensamiento ¥y la obra
‘de las nuevas generaciones. Nuestra joven litera-
‘tura, casi tan desconocida en América como en
Europa, estaba pidiendo un colector. Sin embargo
ninguno de los criticos 4 quienes hubiera corref!i
pondido la iniciativa se decidié 4 intentar el esfyer-
Zo necesario... y peligroso. Yo pensé que esa
TeServa no era una razon para que el libro se que-
‘dara por ]‘:Lacer, como no lo eran tampoco los ren-
cores pasajeros que fatalmente 'se tenian que acu-
mul.ar sobre el autor; y en ausencia de los que
d.ebleron realizarlo, me adelants, con grave perjui-
¢io dfa otras labores més personales, & compilar
prosaicamente el volumen. Claro esta que la obra
no resulté perfecta, porque ninguna lo es y porque
ésta presentaba dificultades insalvables. Pero ella
significa, por lo menos, un pequeiio sacrificio de
amor _propio Y un esfuerzo honrado para llenar una
necesidad eomtin.

Los que descubren que faltan algunos nombres
no hacen mas que repetir lo que yo he dicho er.:
una advertencia preliminar, No es posible reunir
m'ateria.lea y datos completos sin el auxilio de los
mismos escritores. Y como no todos contestaron 4
ii ;100513.11 gt;\zslsi ::vdi(;ﬁel.librero, la primera edicién

ciente. En vano tratamos de
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| La literatura hispano americang, parec ‘
'BIVE? conlusa y en cierto modo misteri‘o eS]:ma
Jdificfl descubrir desde Paris la naciona.lidasc? .1 o
,_{;&rn?mados escritores de residencia, W;rauria,blc e
‘mariposeo habitual en las revistas jﬁvenile o
‘no ha de serlo adivinar la edad de ca,daS’ -
aociedaqes improvisadas, donde éstos son c:ln (IJ) -
4 1?3 w‘amte afios y aquéllos empiezan 4 es "?o're?
los’ treinta? Confieso que, en mds de :uu A
;apll.ntado nombres sin saber si cabian deut?ao, o
hfm}tes que me impuse en lo que respecta 3110 o
2Como descubrir 4 los que han pasad‘oc o

renta, 8i nos conocemos tan super
& veceg, no atinamos,

remediar el mal, en la medida de nuestras fuerzas,
aprovechando las paginas que la casvalidad ponia
4 nuestro aleance. Los que por modestia, como
Emilio Becher, ¢ los que por orgullo, como tantos
otros, se abstuvieron de acudir & la llamada [rater-
nal, cavaron un hueco penoso que ansiamos llenar
por todos los medios, pego del cual no somos ress
ponsables. Bien sé que faltan los nombres de Pedro
Emilio Coll, César Zumeta, Baldomero Sanin Cano,
Clemente Palma, F. Garcia Calderén, Juan Agustin
Garcia, Carlos Reyles y Ricardo Jaimes Freire, y
ademas los de Samuel Blixen, Eduardo Ferreira,s
Carlos Roxlo, Andrés Mata, Marco Avellaneda,
Henriquez Urefia, Froilan Turcios, Efrén Rebolle-
do, Arturo Ambrogi, y tantos otros 4 quienes el
critico, tan olvidadizo como el colector, ha dejado,
4 su vez, en la penumbra. Pero yo, menos Severo
que él, no se lo reprocho, porque todos los que estan
eri contacto directo y frecuente con la intelectuali-
dad de América, saben cudn dificil resulta hacer un
censo definitivo de la poblacién literaria diluida en
tan vastos territorios, y recordar, en todo momento,
los nombres de prosistas y-poetas que viven en pai-
ses lejanos y escriben de una manera intermitente.
Con el concurso de todos esperamos remediar estas
deficiencias en una préxima edicién. Pero como
no es posible afiadir los 183 nombres nuevos que
me ha seiialado hasta ahora la critica interconti=
nental, siempre ha de haber quien se crea perjudi-
cado y ofendido.

: de los cua-
& eseribir l-:;f;m&lme‘Ilte e
exactitud, y si carecemos 4 tal puntogtilzaegios i
t:o,res, que del mismo sefior Rodé Yo no sabri Oﬂdeef"
8l figura en la Antologia & titulo de e
4 titulo de joven? i

Cu i :

j ando me repiten que faltan algunos lit

ilustres, contesto si i 3 e
. esto sin vacilar: los afiadir

cuando me anunci

(]

emos. Pero
el an que sobran otros, no puedo
k. ma[q,u am l.én lporque si dentro del tejido sutil
erencias literarias e
scucharamos 4
los que piden e i s
xclusiones, se de i
gvaneceria, el
Ademas, no h , o
i e hecho la dntologi
‘ ogia desde
de vista eriti o e
€0, que me hubiese obli
lentar mis convicei e
nviceiones para erigi i
i igirme en juez.
& tales y cuales
. autores gozab
cierta reputacién ; BhEl
en su comarca, y 1 :
g ; » ¥ los anexé 4 1a
a, sin cuidarme de pesar éscrupulosamente sus

5
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meéritos. A ello me empujé también la conviccidn
de que todo es, en América sobre todo, relativo.
De establecer & la entrada una censura severa, no
g6lo corria yo riesgo de dejar el libro en blanco,
sino de descubrir con mis propias armas de critico
la incapacidad en que me encontraba para juzgar
& los demas.

La obra gera deficiente; pero jquién se atreve 4
hacer una perfecta? Todos sabemos las dificultades
que ofrece una antologia, y salta & los ojos que la
mejor de todas no puede responder & la concepcion
particular que cada uno se hace de la literatura.
Lo tinico que puedo afirmar es que nadie empren-
di6 nunca nada con un espiritu mas impareial y
mas probo. Claro estd que el libro ha sido compila-
do y compuesto con cierta precipitacion, como
todo tiene gue serlo en nuestros paises, donde se
improvisa la vida y donde log hombres nuevos
sienten pesar sobre sus hombros la responsabilidad
de las cosas multiples y contradictorias que urge
acometer. Pero una antologia de jovenes ha de ser
espontanea como la juventud. Y aunque no he em-
pleado largos afios en medir las proporciones, sé
que el pequefio libro que he entregado 4 mi gene-
raciéon para que ella le dé la forma definitiva, ser-
viré, 4 pesar de sus defectos, para representar ante
el porvenir nuestra literatura reciente. Si una duda
me quedara, se desvaneceria ante la aspereza con

que lo han criticado algunos.

111

Pero los que se acantonan en determinadog
puntos dan prueba de.una falta de concepeion ge-
neral que advertimos en ] mismo sefior Rfdé
cuando se apercibe 4 juzgar el Prefacio ¥ se queda
enredado en dos detalles: la afirmacién de que la
verda_dera actividad de las letras empieza en la
América del Sur con lag generaciones jévenes
las clasificaciones incidentales de «imitacién direcy-r
ta?,» é «imitacién aplicadas. Que um hombre esty-
choso_ ¥ prudente como €l se limite 4 examinar
fracciones y pierda pie hasta el punto de olvidar
las grandes lineas, es cosa que nos aflige de veras
porque descubre una contradiceién amarga entré
la grandeza de nuestros destinos yla incer;:bidumbre
mental de los hombres que deben darles forma
¢Cémo? En un trabajo donde se delimitan los orI:
genes, la influencia, espafiola, la influencia france-
8a, el vértigo de lag revoluciones, el despertar de
las c_m}ciencia,s, la confusién de las tentativas, la
a:pa.nclén del simbolismo ¥ las caracteristicas n:,u'xl-
tiples de la literatura juvenil; en un estudio que
a;barc.a, bien ¢ mal, un siglo de vida inteligente
que sintetiza el empuje de variag generaciones y,'
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que remueve los problemas que mas apasiouan.aia
intelectualidad sudamericana, ¢sélo ha descubierto
el sefior Rodd dos puntos que comejntar? iRk
De cualquier manera que se r.mre, esa acfi .;;11
no estd & la altura de lo que podiamos esperar e
critico. Porque 6 se halla élen desa.cuerd_o con m(;z
opiniones y al no decirlo ha faltado & su'deber B
mentor y de guia, 6 coincide con ellas, y entonc;za
salta 4 los ojos que al abstenerse .de declm:arlo ‘
dado prueba de una parcialidad 1ncompat1tfle con
la ponderacién ceremoniosa que lo caracteriza. i
Lo que hay en el fondo de todo esto es una nu ;
va manifestacion de la triste enfer:_n'edad que Fan
tos estragos causa en Espafia y en Sud América, y
que consiste en no decir lo que se.sa.be y en no sa,:
ber lo que se quiere. La tenc.ict,ncm enojosa i fzon
temporizar con todos, inmoviliza & los_ homh res )lr
les impide descubrir opiniones resueltas ya' a.rca'
vastos panoramas. Los que no resbalan sn}uo(;ia,
mente evitando los obstaculos, toman actltu_ etf
brumosas que los ponen & cubi'erfo de toda expluza-
cion. Preguntadles lo que les irrita, y os Con;? as
ran eligiendo los detalles para parecer dogm 1c’(;
v profundos. Interrogadles sobre l_o qfxe lefs sonri 5:,
y 8e limitardn & citar nombres indiscutibles y
formular equivalencias habiles.. Ignoran que lo qge
nos disgusta en ellos es precisamente el en'llpe g
que ponen en gustar, porque na.d_a o8 mé.ms faei qua
volver la espalda 4 toda afirmaecién, dejar obr.a-.r
los ofros y reservarse la _ta,rea. comoda de fulminar
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imperfecciones. Y olvidan que la medida del escri-
tor 1a da su aptitud para encararse con los bloques
de ideas y su audacia para proclamar su convic-
cidén con la serenidad do la energia, en estas épo-
cas atormentadas y febriles en que no abundan log
hombres desinteresados que, ajenos 4 los egoismos
Pérsonales, sepan servir de quilla & la verdad.
Pero examinemos log puntos que han fascinado
al sefior Rodé y le han impedido opinar sobre el
Prefacio. Segiin ¢l, la verdadera actividad intelec-
tual de la América espafiola no empieza con lag
generaciones idvenes, v 4 su juicio no cabe hablar
de «imitacion directas» y de «imitacién aplicada»,
De més esta decir que ambas afirmaciones se fun-
den en una sola, con la cual no estamos de acuerdo,
Aunque comparemos el movimiento de imita-
cion de las generaciones que nos han precedido con
la manifestacién mas discutida del decadentismo
de 1890, tendremos que reconocer en ésta un pro-
greso notable. El lenguaje se ha rejuvenecido, las
ideas se han renovado y la libertad lo ha tefiido
todo del color del porvenir. Pero con lo que convie-
ne comparar la imitacién de antes, si se quiere
advertir la diferencia, es con la floracién promete-
dora y original que ftriunfa en egte siglo, con la
masa enorme de talentos victoriosos y de indivi-
dualidades indémitag que estan sentando las bages
de nuestra literatura, definitiva,
No diré que, tomados en blogue, resulten en
América los progresos intelectuales tan innegables
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como los econémicos. Pero si el seiier Rodo refle- -
xiona, tendrd que reconocer entre las caracteristi-
cas nuevas la libertad de lenguaje, el inteligente
criollismo, cierto soplo de rebelién y la confianza
orgullosa que nos empuja & salvar los limites del
continente. Decir que estamos en la misma situa-
ci6én que en tiempo de Montalvo y Andrade, es
cerrar en la misma América los ojos ante una evo=
lucién que empieza & ser estudiada en Europa.
Bastaria recordar lo que ha ocurrido en el Teatro
y citar los nombres de Payro, Sanchez, Blixen,
Pagano, Peifia, Cione, Pérez Petit, Soria, Garcia
Velloso, Duhau, Laferrére, Ghiraldo, Fontanella,
Levenne, Demarchi, Pacheco, Castagnola, Fernan-
dez Duque, Zabala, Santero y otros gue escapan
4 causa de la precipitacién con que escribo, para
tener la conviceion de que, 4 pesar de ciertas de-
ficiencias, asoma un arte fundamentalmente nues-
tro. Claro estd ¢ue como €808 autores viven aun,
no benefician del vidrio de aumento de la poste-
ridad, pero el sefior Rodé no puede exigirles que
desaparezcan para conquistar la investidura de
fundadores de un teatro.

Es innegable que la imitacién directa y servil,
que fué la distintiva de los primeros tiempos, sé ha
transformado en imitacion aplicada, es decir, libre.
iSe atreveria el sefior Rod6 4 sostener (aun hacien-
do 1a consabida salvedad de las excepciones) que
los escritores de hoy son simples copistas diseipli-
nados? En el Continente se arremolinan todas las
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influencias, pero esa misma diversidad de empujes
es la que, al dar nacimiento al espiritu critico y al
fav.orecer la seleccion, ha hecho brotar las particu-
laridades que acentian el matiz regional. Por eso
es por lo que cuando decimos que la verdadera his-
toria de las letras americanas empieza con las ge-
neraciones jévenes, no aventuramos una paradoja

Entre la intelectualidad de hoy y la de 1870 media:
una distancia considerable. Nuestros pensamientos
y nuestra aptitud para realizar belleza han tenido
q}w ; progresar como la importancia de nuestros
diarios, como el aspecto de nuestras cindades, como
el conjunto de nuestra vida, porque no es posible
que cuando todas las formas de la actividad evolu-

cionan y bullen devoradas por la llama del progre-

go, permanezca estancada precisamente aquella

que es el origen y el resultado de las demas.

Ciertas afirmaciones podran resultar ofensivas

para nuestra generacion, pero no consiguen hacer

olvidar la prudencia con que se ha negado el eriti-
co 4 hablar de la literatura del Continente.

IV

Si insistimos en ello, es porque ya es hora de
que el seflor Rodd, que viene mariposeando desde
hace muchos afios en folletos minuciosos que coin-
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ciden con los cambios presidenciales, nos dé a}I:‘
fin en un libro sus opiniones sobre ese asunto. El
no es novelista, ni poeta, ni soeiélogo, ni periodis-
ta, ni luchador, y su aetitud, limitada como esta &
la critica, puede emplearse para bien de todos en
esa labor necesaria. Para merecer el reconoci-
miento de América no basta afirmar que yo no he
logradohacer una antologia de inmortales; es nece-
gario definir la atmdsfera literaria, delimitar sus
zonas, descubrir sus corrientes, analizar su compo-
gicién y establecer una especie de cuadro meteoro-
loégico que permita abarcar el estado actual con log
antecedentes que lo hicieron posible y las conse-
cuencias ¢ previsiones que de él se pueden dedu-
cir. Esa es la obra que estamos esperando. No lo
decimos para molestar al critico, ni para confir-
mar vanas superioridades. Ambos somos simples
moléculas si nos comparamos con los intereses que
estdn en juego y con los destinos de nuestra raza
en el porvenir. Lo hacemos porque experimenta-
mos, como todos, la necesidad de ver condensadag
en un volumen la historia y la psicologia del esfuer-
zo mental que ha realizado Sud América.

En vez de estar descorazonando 4 la juventud
con trigtes afirmaciones y vaticinios hoscos, con-
viene realizar cosas durables y sembrar el optimis-
mo y la confianza, que son la distintiva de los fuer-
tes. Todo esté entre nosotros por hacer. Inmensos
territorios piden brazos y cerebros que los fecun-
den. La tierra pareg¢e hincharse de ansiedad, recla-
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mando maquinas para hacer valer su riqueza, exi-
giendo ciudades populosas para centralizarlas y
llamando & los talentos creadores que deben servir
de espejo en el despertar maravilloso,
¢Como seguir siendo espectadores en medio de
esta movilizacién de actividades? Siyo tuviera que
arengar 4 las nuevas generaciones, les diria:
—Trabajemos, para poder juzgar con méas indul-
gencia el trabajo de los demas. Levantemos log
muros de las futuras metrépolis intelectuales, Y
lejos de resignarnos 4 la somnolencia del pescador
de imperfecciones, pongamos manos 4 la obra ¥y
ayudemos & modelar la fisonomia de esta América
que se adelanta & ofrecer sus tesoros 4 un segundo
conquistador: el pensamiento. No es posible que el
mutismo siga pasando por profundidad y la inmo-
vilidad por virtud. Claro esti que yerran menos

- los que menos hacen. Pero la impaeciencia y la au-

dacia son las mejores prendas de los trabajadores
del porvenir, y los que luchan son los tnicos que
embellecen la vida, porque al vencer imposibleg
difunden en torno la atmoésfera sutil de esos suefios

en que hay figuras que pasan levantando polvo de
estrellas en el corazén.




