
Respuesta al señor Rodó 

I 

Nadie admira más que yo el empuje fecundo y 
triunfal de nuestra América. Hemos realizado un 
avance tan portentoso en todos los órdenes de la 
actividad, que parece el nuestro un continente pri­
vilegiado donde basta tocar la tierra para hacer 
brotar la civilización. Pero esta certidumbre feliz 
no puede impedirnos reconocer que, por causas 
múltiples, asoma á menudo en la raza más inclina­
ción á destruir que á realizar. Si la fuerza perdida 
en encender revoluciones y derribar gobiernos 
para reeditar después, bajo otro lema, las mismas 
ingenuidades, la hubiéramos empleado, de un ex­
tremo á otro del Continente, en trazar ferrocarri­
les, suscitar iniciativas, organi7.ar la democracia y 
domar la Naturaleza, nuestras naciones victoriosas 
se hallarían hoy en la cúspide del adelanto mate­
rial. Claro está que si medimos la distancia reco­
rrida se nos sube á los ojos una llamarada de orgu-
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no. Pero la costumbre de vivir emboscados al borde 
de la carretera para apedrear al que pasa, ha en­
torpecido desgraciadamente el florecimiento espon­
táneo de la región. Ocupados en impedir la obra 
de los demás, no nos ha quedado á veces tiempo 
para realizar la nuestra. Y la .impa~i~~cia del 
mando moral ó material nos ha 1mpos1blhtado. de 
tal suerte, en algunos casos, para ejercer acciones 
durables, que casi se podría decir que hemo~ pro­
cedido colectivamente á la manera de esos ilusos 
que malgastan en mentirse la apariencia de la ce­
lebridad el tiempo que pudieran emplear honrada­
mente en conseguirla. 

De más está decir que estas tendencias genera-
les se han reflejado en la literatura. Nuestro mundo 
intelectual tomó en ciertos instantes la forma qui­
mérica de un interminable balcón atestado de 
espectadores que acechaban al transeunte para 
apabullarle el sombrero. Y aunque una juventud 
vigorosa y sana, capaz de sentir la alegría y el 
orgullo de la creación, ha ' reaccionado gallarda­
mente contra esos gestos pueriles, aun quedan 
grupos bravíos que se ensañan contra todas las 
realizaciones, hasta contra aquellas que les son 
fundamentalmente favorables. 

De aquí la placidez con que he aceptado los 
artículos en pro y en contra de mi Antologia. El 
hecho de haber puesto á la disposición de la juven­
tud del Continente un editor y una casa propia en 
un libro abierto á la colaboración común, no me 
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parece digno de los aplausos entusiastas de los 
unos ni de los severos reproches de los otros. Pero 
los comentaristas tienen siempre razón, y quiero 
creer que saben de estas cosas mucho más que los 
autores. Por eso he respondido mansamente, aquí 
y allá, con un in tenui labo1· conciliante; que si los 
elogios no me han envanecido nunca, las críticas 
no me han emocionado tampoco. Además, los pa­
peles tardan tanto en atravesar el Océano, que es 
imposible sostener polémicas desde Europa. Al 
cabo de dos meses nadie se acuerda del artículo 
que provocó la contestación. Sin contar con que 
estas escaramuzas de alta esgrima no alcanzan 
nunca á modificar la opinión de nuestros amigos 
ni de nuestros adversarios. Sólo por cortesía puedo, 
pues, formular en un paréntesis algunas aclaracio­
nes generales y contestar sucintamente á todos, á 
propósito del articulo publicado en estas mismas 
columnas. 

II 

Cuando el se:ilor Rodó, que no transige con los 
optimistas, me reprochó no sé qué concesiones al 
amor propio colectivo (sin reparar en que si yo he 
sido pródigo en los elogios, él lo ha sido en las cri­
Mcas, y así hemos resultado dadivosos los dos), 
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llegué á preguntarme si puede ser preferible la 
concepción hosca y glacial de los sedientos de je­
rarquías que multiplican los anatemas y se creen 
inatacables porque son menos malos que los demás. 
Pero un verso de Virgilio bastó para desvanecer 
mis perplejidades, y no tardé en retornar hacia los 
que abren los brazos bajo el sol, abarcan grandes 
conjuntos y descubren lo bello en todas partes. 
Porque no cabe duda de que la vida y los hom,bres 
son una mezcla gris de grandeza y de pequeñez, 
de perfección y de fealdad, de armonía y de dis­
cordancia. Lo plausible y lo reprobable están casi 
siempre unidos, como el metal y la escoria. Y las 
divergencias de apreciación sólo derivan de los 
ojos del alma. Unos ven las espinas á través de las 
rosas; otros las rosas á través de las espinas. Estos 
sólo se detienen ante los defectos: aquéllos no bus­
can más que las cualidades. Y todo resulta, en 
realidad, del color de nuestras fibras interiores, 
porque lo bueno ó lo malo de las cosas depende del 
espejo que las retrata; y así como el diamante sólo 
refleja en el oro su luz, en la piedna proyecta su 
sombra exclusivamente. 

Esto no es, después de todo, más que una opi­
nión personal. Las generosidades del carácter po· 
drán ser bienhechoras ó nocivas . Pero en todos los 
casos debieran servir para hacer imposible la-sos­
pecha de que el que las usa pueda ser capaz de 
menguadas exclusiones y de olvidos estériles. Mi 
amable contradictor no lo ha pensado así, y como 
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no alimento con~a é~ la más leve animosidad, voy 
á contarle la h1stona de nuestra pequeña Anto­
logía. 

Todos están de acuerdo en afirmar que era ur­
gente reunir en un tomo el pensamiento y la obra 
de las nuevas generaciones. Nuestra joven litera­
tura, casi tan desconocida en América como en 
~uropa, estaba pidiendo un colector. Sin embargo, 
mnguno de los críticos á quienes hubiera corres­
pondido la iniciativa se decidió á intentar el esfuer­
zo necesario ... y peligroso. Yo pensé que esa 
reserva no era una razón para que el libro se que­
dara por hacer, como no lo eran tampoco los ren­
cores pasajeros que fatalmente se tenían que acu­
mul_ar sobre _el autor; y en ausencia de los que 
dobwron reallzarlo, me adelanté, con grave perjui­
cio d~ otras labores más personales, á compilar 
prosawamente el volumen. Claro está que la obra 
no resultó perfecta, porque ninguna lo es y porque 
ésta presentaba dificultades insalvables. Pero ella 
significa, por lo menos, un pequeño sacrificio de 
amor propio y un esfuerzo honrado para llenar una 
necesidad común. 

Los que descubren que faltan algunos nombres 
no hacen más que repetir lo que yo he dicho e~ 
una advertencia preliminar. No es posible reunir 
materiales y datos completos sin el auxilio de los 
mismos escritores. Y como no todos contestaron á 
la nota que les envió el librero, la primera edición 
tuvo que resultar deficiente. En vano tratamos de 
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remediar el mal, en la medida de nuestras fuerzas, 
'aprovechando las páginas que la casualidad ponía 
á nuestro alcance. Los que por modestia, como 
Emilio Becher ó los que por orgullo, como tantos 
otros, se abstu~ieron de acudir á la llamada frater­
na.!, cavaron un hueco penoso que ansia mos llenar 
por todos los medios, pel(o del cual no somos res­
ponsables. Bien sé que faltan los nombres ~e Pedro 
Emilio Coll César Zumeta., Baldomero Samn Cano, 
Clemente Palma, F. Garc.ía Calderón, Juan Agustín 
Garcia., Carlos Reylcs y Ricardo Jaimcs Freire, Y 
además los de Samuel Blixen, Eduardo ]j"crrcira, 
Carlos H.oxlo, Andrés Mata,, 1\iarco Avellaneda, 
Henríquez Ureila, Froilán Turcios, Efrén ~ebolle­
do, Arturo Ambrogi, y tantos otros á qmen~s el 
critico, tan olvidadizo como el colector, ha deJado, 
á su vez, en la penumbra. Pero yo, menos severo 
que él, no se lo reprocho, porque todosl?s que está~ 
en contacto directo y frecuente con la mtelectuall­
dad de América, saben cuán difícil resulta hacer un 
censo definitivo de la población literaria diluida en 
tan vastos territorios, y recordar, en todo momento, 
los nombres de prosistas y-poetas que viven en paí­
ses lejanos y escriben de una manera intermitente. 
Con el concurso de todos esperamos remediar estas 
deficiencias en una próxima edición. Pero como 
no es posible añadir los 183 nombres nuevos qu_e 
me ha señalado hasta ahora la crítica intercontl­
nental, siempre ha de haber quien se crea perjudi­
cado y ofendido. 
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La literatura hispano americana parece una 
-ael va confusa y en cierto modo misteriosa. Si 
difícil descubrir desde París la nacionalidad de d:~ · 
terminados escritores de residencia variable d 

· h b' Y e manposeo a ltual en las revistas juveniles, ¿cómo 
no há de serlo adivinar la edad de cada uno e 
socieda~es improvisadas, donde éstos son célebre~ 
á los vemte años y aquéllos empiezan á escribir á 
los· treinta? Confies~ que, en más de un caso, he 
apuntado nombres sm saber si cabíau dentro de 1 
limites que me impuse en lo que respecta á la eda~s 
¿Cómo descubrir á los que han pasado de los cua~ 
Tenta, si nos ~onocemos tan superficialmente que, 
á veces, no atmamos.á escribir los apellidos e 

. d on 
exactltu , y si carecemos á tal punto de datos cer-
teros, que del mismo señor Rodó yo no sabría deci 
si figura en la Antología á título de precursor ~ 
á título de joven? 

Cuando me repiten que faltan algunos literatos 
ilustres, contesto sin vacilar: los añadiremos. Pero 
cuando me a~uncian que sobran otros, no puedo 
acceder, tam btén porque si dentro del tejido sutil 
de malquerencias literarias escucháramos á todos 
los que piden exclusiones, se desvanecería el tomo. 
Ade~ás, no. ~e hecho la Antología desde un punto 
de VIsta cnttco, que me hubiese obligado á vio­
lentar mis convicciones para erigirme en juez. 
c.omprobé que. tales y cuales autores gozaban de 
cterta .reputaCión en su comarca, y los anexé á la 
Qbra, sm cuidarme de pesar escrupulosamente sus 

5 
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m6ritos. A ello me empujó también la convicción 
de que todo es, en América sobre todo, relativo. 
De establecer á la entrada una censura severa, no 
sólo corría yo riesgo de dejar el libro en blanco, 
sino de descubrir con mis propias armas de crítico 
la incapacidad en que me encontraba para juzgar 
á los demás. 

La obra será deficiente; pero ¿,quién se atreve á 
hacer una perfecta'( Todos sabemos las dificultades 
que ofrece una antología, y salta á los ojos que la 
mejor de todas no puede responder á la concepción 
particular que cada uno se hace de la literatura. 
Lo único que puedo afirmar es que nadie empren­
dió nunca nada con un espíritu más imparcial y 
más probo. Claro está que el libro ha sido compila­
do y compuesto con cierta precipitación, como 
todo tiene que serlo en nuestros países, donde se 
improvisa la vida y donde los hombres nuevos 
sienten pesar sobre sus hombros la responsabilidad 
de las cosas múltiples y contradictorias que urge 
acometer. Pero una antología de jóvenes ha de ser 
espontánea como la juventud. Y aunque no he em­
pleado largos años en medir las proporciones, sé 
que el peque.üo libro que he entregado á mi gene­
ración para que ella le dé la forma definitiva, ser­
virá, á pesar de sus defectos, para representar ante 
el porvenir nuestra literatura reciente. Si una duda 
me quedara, se desvanecería ante la aspereza con 
que lo han criticado algunos. 

.. 
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III 

Pero los que se acantonan en determinados 
puntos dan prueba de.una falta de concepción ge­
neral que advertimos en el mismo señor Rodó 
cuando se apercibe á juzgar el Prefacio y se queda 
enredado en dos detalles: la afirmación de 1 
verda_dera actividad de las letras empiezaq~: 1: 
Aménc~ del_ Sur con las generaciones jóvenes y 
las clasificacwnes incidentales de «imitaci·ó d' 
t é . . . n lrec-
~" «ImitaCión aplicada». Que UD! hombre estu-

d~oso_ y prude~te como él se limite á examinar 
fiaccwnes y pierda pie hasta el punto de olvidar 
las_ grandes lineas, es cosa que nos aflige de veras, 
pOique descubre una contradicción amaro·a entre 
la grandeza de nuestros destinos y la incertidumbre 
mental de los hombres que deben darles forma 
¿Cómo? En un trabajo donde se delimitan los ori~ 
genes, la i~fluencia espafiola, la influencia france­
sa, el v~rt¡g? de las revolucionQs, el despertar de 
las c?~cwnCias, la confusión de las tentativas, la 
~parlCión de~ simbolismo y las características múl­
tiples de 1~ literatura juvenil¡ en un estudio que 
abar~a, bi_en 6 mal, un siglo de vida inteligente, 
que smtetlza el empuje de varías generaciones y 
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que remueve los problemas que más apasionan á la 
intelectualidad sudamericana, ¿sólo ha descubierto 
el señor Rodó dos puntos que comentar? 

De cualquier manera que se mire, esa actitud 
no está á la altura de lo que podíamos esperar del 
crítico. Porque ó se halla él en desacuerdo con mis 
opiniones y al no decirlo ha faltado á su deber de 
mentor y de guía, ó coincide con ellas, y entonces 
salta á los ojos que a l abstenerse de declararlo ha 
dado prueba de una parcialidad incompatible con 
la ponderación ceremoniosa que lo caracteriza. 

Lo que hay en el fondo de todo esto es una nue­
va manifestación de la triste enfermedad que tan­
tos estragos causa en España y en Sud América, y 
que consiste en no decir lo que se sabe y en no sa­
ber lo que se quiere. La tendencia enojosa á con­
temporizar con todos, inmoviliza á los hombres y 
les impide descubrir opiniones resueltas y abarcar 
vastos panoramas. Los que no resbalan sinuosa­
mente evitando los obstáculos, toman actitudes 
brumosas que los ponen á cubierto de toda explica­
ción. Preguntadles lo que les irrita, y os contesta­
rán eligiendo los detalles para parecer dogmáticos 
y profundos. Interrogadles sobre lo que les sonríe, 
y se limitarán á citar nombres indiscutibies y á 
formular equivalencias hábiles. Ignoran que lo que 
nos disgusta en ellos es precisamente el empeño 
que ponen en gustar, porque nada es más fácil que 
volver la espalda á toda afirmación, dejar obrar á 
los otros y reservarse la tarea cómoda de fulminar 
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impe1·fecciones. Y olvidan que la medida del escri­
tor _la da su aptitud para encararse con los bloques 
d~ Ideas Y su audacia para proclamar su convic­
ción con la serenidad de la energía, en estas épo­
cas atormentadas y febriles en que no abundan los 
hombres desinteresados que, ajenos á los eo·oísmos 
personales, sepan servir de quilla á la ver~ad. 

P:ro examinemos los puntos que han fascinado 
al senor Rodó y le han impedido opinar sobre el 
Prefacio. Según él, la verdadera actividad intelec­
tual de la América española no empieza con las 
gen~ra_cio~cs jóvenes, y á su juicio no cabe hablar 
de «Imitación directa» y de «imitación apl icada». 
De más está decir que ambas afirmaciones se fun­
den en una sola, con la cual no estamos de acuerdo. 
. Aunque comparemos el movimiento de imita­

Ción d~ las ge~1eraciones que nos han precedido con 
la mamfestación más discutida del decadentismo 
de 1890, tendremos que reconocer en ésta un pro. 
?'reso notable. El lenguaje se ha rejuvenecido, las 
Ideas se han renovado y la libertad lo ha tenido 
todo del color del ~orvenir. Pero con lo que convie· 
ne co~para~ la imitación de antes, si se quiere 
advertir l_a _diferencia, es con la floración promete­
dora Y ongmal que triunfa en este siglo, con la 
mas~ enorme de talentos victoriosos y de indivi­
dualidades indómitas que están sentando las bases 
de nuestra literatura definitiva. 

N~ diré que, tomados en bloque, r esulten en 
Aménca los progresos intelectuales tan innegables 
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como los económicos. Pero si el sefier Rodó r~fi~-
. tendrá que reconocer ~ntre las caractenstl-

XtOna, · l' t 
cas nuevas la libertad de lenguaje, el mte ¡gen e 
criollismo, cierto soplo de rebelión y la .co.nfianza 
orgullosa que nos empuja á salvar los .hmltes. del 
continente. Decir que estamos en la misma situa­
ción que en tiempo de lVIontalv? y Andrade, es 
cerrar en la misma América los OJOS ante una evo­
lución que empieza á ser estudiada en Europa. 
Bastaría recordar lo que ha ocurrido en el Teatro 
y citar los nombres de Payró, Sánche~, Blixe~, 
Pagano, Pefia, Cione, Pérez ~etit, Sona, Garc1a 
Velloso, Duhau, Laferrére, Ghu·aldo, Fontanella, 
Levenne, Demarchi, Pacheco, Castagnola, Fernán­
dez Duque, Zabala, Santero y otros que. escapan 
á causa de la precipitación con que escr~bo, para 
tener la convicción de que, á pesar de Ciertas de­
ficiencias, asoma un arte fundamentalme.nte nu~s­
tro. Claro está que como esos autores vtven aun, 
no benefician del vidrio de aumento de la poste-

. dad pero el sefior Rodó no puede exigirles que 
n ' t'd d desaparezcan para conquistar .la inves 1 ura e 
fundadores de un teatro. . 

Es innegable que la imitación directa y servil, 
que fué la distintiva de los pri~eros tiemp~s, s.e ha 
transformado en imitación aplicada, es dectr, li?re. 
¿Se atrevería el sefior Rodó á sostener (aun haCien­
do la consabida salvedad de las excepcion~s) .qu.e 
los escritores de hoy son simples copistas diSCipli­
nados? En el Continente se arremolinan todas las 
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influencias, pero esa misma diversidad de empujes 
~s la que, al d~r nacimiento al espíritu crítico y al 
favorecer la selección, ha hecho brotar las particu­
laridades que acentúan el matiz regional. Por eso 
es por lo que cuando decimos que la verdadera his­
toria de las letras americanas empieza con las ge­
neraciones jóvenes, no aventuramos una paradoja. 
Entre la intelectualidad de hoy y la de 1870 media 
una distancia considerable. Nuestros pensamientos 
y nuestra aptitud para realizar belleza han tenido 
que progresar como la importancia de nuestros 
diarios, como el aspecto de nuestras ciudades, como 
el conjunto de n uestra vida, porque no es posible 
que cuando todas las formas de la actividad evolu­
cionan y bullen devoradas por la llama del progre­
so, permanezca estancada precisamente aquella 
que es el origen y el resultado de las demás. 

Ciertas afirmaciones podrán resultar ofensivas 
para nuestra generación, pero no consiguen hacer 
olvidar ]a prudencia con que se ha negado el críti­
co á hablar de la literatura del Continente . 

IV 

Si insistimos en ello, es porque ya es hora de 
que el seiior Rodó, que viene mariposeando desde 
hace muchos aiios en folletos minuciosos que coin-
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ciden con los cambios presidenciales, nos dé al 
fin en un libro sus opiniones sobre ese asunto. Él 
no es novelista, ni poeta, ni sociólogo, ni periodis­
ta, ni luchador, y su actitud, limitada como está á 
la crítica, puede emplearse para bien de todos en 
esa labor necesaria. Para merecer el reconoci­
miento de América no basta afirmar que yo no he 
logrado hacer una antología de inmortales; es nece­
sario definir la atmósfera literaria., delimitar sus 
zonas, descubrir sus corrientes, analizar su compo­
sición y establecer una especie de cuadro meteoro­
lógico que permita abarcar el estado actual con los. 
antecedentes que lo hicieron posible y las conse­
cuencias 6 previsiones que de él se pueden dedu­
cir. Esa es la obra que estamos esperando. No lo 
decimos para molestar al crítico, ni para confu·· 
mar vanas superioridades. Ambo~ somos simples 
moléculas si nos comparamos con los intereses que 
están en juego y con los destinos de nuestra raza 
en el porvenir. Lo hacemos porque experimenta­
mos, como todos, la necesidad de ver condensadas 
en un volumen la historia y la psicología del esfuer­
zo mental que ha realizado Sud América. 

En vez de estar descorazonando á la juventud 
con tristes afirmaciones y vaticinios hoscos, con­
viene realizar cosas durables y sembrar el optimis· 
mo y la confianza, que son la distintiva de los fuer­
tes. Todo está entre nosotros por hacer. Inmensos 
territorios piden brazos y cerebros que los fecun­
den. La tierra pare~e hincharse de ansiedad, recla-
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mando máquinas para hacer valer su riqueza, exi­
giendo ciudades populosas para centralizadas y 
llamando á los talentos creadores que deben servir 
de espejo en el despertar maravilloso. 

¿Cómo seg·uir siendo espectadores en medio de 
esta movilización de actividades? Si yo tuviera que 
arengar á las nuevas generaciones, les diría: 

-Trabajemos, para poder juzgar con más indul­
gencia el trabajo de los demás. Levantemos los 
muros de las futuras metrópolis intelectuales. Y 
lejos de resig·narnos á la somnolencia del pescador 
de imperfecciones, pongamos manos á la obra y 
ayudemos á modelar la fisonomía de esta América 
que se adelanta á ofrecer sus tesoros á un segundo 
conquistador: el pensamiento. No es posible que el 
mutismo siga pasando por profundidad y la inmo­
vilidad por virtud. Claro está que yerran menos 
los que menos hacen. Pero la impaciencia y la au­
dacia son las mejores prendas de los trabajadores 
del porvenir, y los que luchan son los únicos que 
embellecen la vida, porque al vencer imposibles 
difunden en torno la atmósfera sutil de esos sueños 
en que hay figuras que pasan levantando polvo de 
estrellas en el corazón. 


