José Enrique Rodo: el oriental y la Hélade

Hernan G.H. TaBoADA™

En la segunda mitad del siglo xix la intelectualidad europea propuso nuevas valoraciones de
la herencia griega: Ernest Renan (1823-1892) evocaba la armonia antigua como contrapeso
de las amenazas plebeyas del presente, mientras otros exploraban la moralidad alternativa de
un mundo dionisiaco. No dejaron los latinoamericanos de aplaudir esta segunda exploracion:
la misma motivo una traduccion mexicana de Walter Pater y la narrativa de Pierre Louys fue
imitada en algunos bocetos de José Antonio Ramos-Sucre o en la novela Dionysos (1912) de
Pedro César Dominici, muchos se llenaron la boca con la Grecia de Nietzsche y los poetas
cantaron los goces de la Hélade pagana, revelando uno de ellos burlonamente su fuente de
inspiracion:

Amo mas que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos

su mas dulce licor Venus escancia.'

Todo esto respondia al “momento dionisiaco” que vivia América Latina, tal como lo ex-
pres6 en su oportunidad el brasilefio Sousa Bandeira, en momentos en que su coterraneo
Jackson de Figueiredo confesaba en carta a Mario de Alencar en 1915: “Dionisos fue quizas
el ideal unico de mi adolescencia”.? Traducido a nuestros términos, ese momento revelaba
una nueva sensibilidad hacia el erotismo, la exploracion del deseo femenino, el tratamiento
del tema homosexual, novedades de las ultimas décadas del siglo xix, que fueron también
de combate al positivismo y de una nueva preocupacion por la identidad, en lo cual ocupd
posiciones también el retorno a Grecia.

A largo plazo, solo en determinados sectores prosper6 la exégesis neopagana, y nuestras
arcaicas sociedades prefirieron la manera de Renan, muy leido por América Latina: en Co-

* Doctor en estudios latinoamericanos por la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. Maestro en estu-
dios de Asia y Africa, especialidad en Medio Oriente por El Colegio de México. Profesor ¢ investigador en el
Centro de Investigaciones sobre América Latina. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel 1.

" Rubén Dario, “Divagacion”, 1894, en Prosas profanas (Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p. 184).

2 Sousa Bandeira y Figueiredo son citados en Thomas E. Skidmore, Black into white: race and nationality
in Brazilian thought, con prefacio y bibliografia para la edicion de 1993, Durham y Londres, Duke University
Press, 1993, p. 99; Cruz Costa, Esbozo de una historia de las ideas en el Brasil, México-Buenos Aires, FCE,
1957, p. 151.
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lombia Miguel Antonio Caro (1843-1909) basé su régimen conservador no sélo en la mano
dura de su policia sino también en el estricto conocimiento de la gramatica y las lenguas
clasicas; con un aparato de vasta ciencia Leopoldo Lugones evoco el heroismo homérico y lo
colocd en el origen del gaucho argentino; en Brasil, los entusiastas de la eugenesia esperaban
que barriera con la confusa mezcla de indios y mulatos para dar origen a un nuevo helenis-
mo; en México los miembros del Ateneo de la Juventud leian a Platon hasta altas horas de
la noche y se llamaban entre si con nombres helénicos mientras sonreian a Porfirio Diaz; el
dictador dominicano Rafael L. Trujillo fue el creador, para sus apologistas, de la “era griega
de la historia dominicana”.

En el comienzo de estas manifestaciones hallamos el programa restaurador que con abun-
dante oratoria esbozo José Enrique Rod6 (1871-1917) remitiéndolo a la “Grecia de la Fran-
cia”, especificamente la de Renan. Este autor habia hecho una aparicion escandalosa en la
Republica Oriental del Uruguay unas décadas antes, cuando el francés Adolfo Vaillant, ahi re-
sidente, comento su obra en la prensa.® El consiguiente entrevero de sotanas jesuitas y levitas
masonicas se enmarcaba en el contexto de cambios intelectuales de la sociedad rioplatense,
que podia encontrar combustible también en cierto panfleto del italiano Emilio Bossi sobre la
inexistencia de Jesucristo, cuya traduccion local fue muy popular al parecer en Montevideo.*
Pero mas influencia que el mensaje del italiano —por las referencias que he encontrado me
parece bastante burdo— alcanz6 la obra de Renan.

De acuerdo con Arturo Ardao, en su primera irrupcion uruguaya, Renan figuro principal-
mente como orientalista: Adolfo Vaillant divulgo textos dificiles como la Historia comparada
de las lenguas semiticas, traduciendo incluso (al parecer por primera vez en castellano) la
impia Vida de Jesus (1863), y enfatizd en su presentacion la idea de las “razas semiticas”
como portadoras de concepciones que tendian a debilitarse ante la victoriosa irrupcion de
los pueblos arios.’ De tal modo, cuando José Enrique Rodo inici6 su carrera, Renan lo estaba
esperando, con el prestigio de ser francés y de poseer, para ese ambiente provinciano, fama de
sabiduria insondable. Pero las reflexiones de Renan ya vagaban por otros ambitos: siguiendo
a Arturo Ardao, sefialemos que en Uruguay su influencia repiti6 los dos momentos que en
Francia habia vivido, y ahora, mas que el despojador de la divinidad de Jesucristo que la
Iglesia aborrecia, se estaba imponiendo como el conservador profeta de un modelo helénico
de sociedad al que aludieron mis primeras lineas. A partir de entonces este pensamiento seria
consustancial con Rodo y sus seguidores: son muchas las menciones expresas del vate breton
en los escritos del montevideano, a lo cual hay que afiadir las alusiones a sus ideas y el voca-
bulario mismo que empleo.

Muchos estadios, por cierto, mediaban entre el habitante, a su pesar, de un oscuro puerto
suratlantico rodeado de vacas y quien gozaba de la centralidad parisina, pero no faltaban
afinidades, por lo menos en sus defectos: ambos fueron reprimidos y un tanto hipdcritas en
su erotismo, misoginos pero dependientes del trabajo secretarial de las mujeres de su familia,
egolatras y conservadores. La Hélade de ambos carecia de rasgos eroticos, por no hablar

3 Arturo Ardao, “Origenes de la influencia de Renan en el Uruguay” (1959), en Etapas de la inteligencia
uruguaya, Montevideo, Universidad de la Republica, 1968, pp. 65-91.

* Asi asegura el mismo Rodo, Obras completas, editadas con introduccion, prologos y notas de Emir Ro-
driguez Monegal, segunda edicion, Madrid, Aguilar, p. 278n.

5 Arturo Ardao, “Origenes de la influencia de Renan en el Uruguay”.
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de los homoeroticos que asoman en la obra de Walter Pater, otro maestro de Rodd, y entre
nosotros en el errabundo vate Porfirio Barba Jacob, que en su “Balada de la loca alegria”
(1921) mezclaba a Heliogabalo, efebos, bacantes y marinos rodios con mozuelos de Cuba y
de Honduras. La Grecia imaginada por Renan fue el fundamento de un proyecto basicamente
antipopular; dicho sesgo esta mas oculto en Rodo, que no deja de hablar de democracia y que
go0z06 horas de favor entre la izquierda debido a su posicion antiestadounidense, aunque en su
momento se opuso a medidas de proteccion al obrero y se unié al coro de quienes elevaron
gritos al cielo por las nuevas tendencias homosexuales en la literatura.

Desde su atalaya, Rodo estaba decidido a reformular los valores tradicionales que con-
sideraba originarios de Grecia (y que, ignorante del griego, conocia de segunda o tercera
mano) y veia amenazados por movimientos sociales, espirituales y estéticos de nuevo cufio o
por la vocacion materialista de la sociedad americana del norte. Enfatizo incesantemente las
supuestas semejanzas entre la Hélade y América Latina y predico una vuelta a las fuentes. La
poca originalidad de las propuestas rodonianas fue inmediatamente sefialada por Miguel de
Unamuno, quien conocia mejor que ¢l la produccion francesa (y la Grecia de los griegos) y
podia leer cotidianamente en el Mercure de France llamados al retorno a los clasicos como
antidoto del materialismo anglosajon: en su agradecimiento al uruguayo por el envio del Ariel
no dejo de escribir un par de palabras en griego, excusandose por la “pequeiia pedanteria”, y
en carta a Leopoldo Alas expres6 mas ampliamente su desacuerdo.”

La Hélade espiritual y la Angloamérica materialista: la presentacion de antinomias fue
un rasgo bastante tipico de la escritura de Rodo, y la que reflejan estos dos términos se ha
constituido, por varias razones, en el centro de toda glosa, favorable o no, al uruguayo. Menos
visible, y mucho menos comentada, ha sido otra contracara de la armonia helénica: el Oriente
inarmonico que recogio el montevideano de muchos predecesores. Es decir, que la influencia
del Renan orientalista, el que Vaillant habia vulgarizado en su momento, si bien habia sido
desplazada por la de Renan cantor de la Hélade, no habia desaparecido. En la exposicion en
la prensa uruguaya, Vaillant habia destacado el racialismo, que a veces cae en racismo, de
Renan, para el cual la historia y el presente son vistos como un choque entre razas, donde la
victoria pertenece a los arios debido a su intelecto y moralidad superiores, frente a los semitas
contaminados por graves taras.®

Eran concepciones difundidas y las reencontramos en Rodo. Sin expresarlas de forma tan
contundente, tampoco ¢l queria mucho a los semitas ni al Oriente. A veces éste coincidia con
el materialismo moderno. Repetidamente Rodo califica a éste como “fenicio”, adjetivo muy
socorrido en la época y que el mismo José Marti habia usado en su variante “cartaginés” y
que habia llegado a ser un topico para referirse a los paises anglosajones. Pero el Oriente era
menos prestigioso que el materialismo anglosajon y podia constituirse en otro antonimo de
Grecia: “la inmensidad de Babilonia y Ninive no representa en la memoria de la Humanidad

¢ Martin Nesvig, “The complicated terrain of Latin American homosexuality”, Hispanic American Histori-
cal Review, 81,2001, pp. 689-729, p. 719.

7Véase la muy comentada carta de Unamuno a Rod6 y fragmentos de la dirigida a Leopoldo Alas en Rodo,
Obras completas, pp. 1375-1397. Por cierto, las dos palabras griegas (GOUTAOELN Y GOOPOGVUVN) estan mal
transcritas en la edicion de Rodriguez Monegal.

§ Arturo Ardao, “Origenes de la influencia de Renan en el Uruguay”.



92 [0 JOSE ENRIQUE RODO: EL ORIENTAL Y LA HELADE

el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acropolis al Pireo”.’
Con ello seguia derivando, y en mayor grado, de imagenes elaboradas en Europa que hoy
solemos englobar en la acepcion que Edward Said dio al tradicional término orientalismo,
interpretandolo como espejo que al reflejar vicios ajenos quiere fundamentar las excelencias
de Occidente. Nada extraordinario habria en esta dependencia y opacidad: fue la norma en
nuestros autores y ya Ottmar Ette hizo notar como Rodo resulta tan eurocéntrico que debe
copiar hasta el Otro de sus maestros, el Oriental.'® Especialmente el de Renan: si éste en su
biografia de Mahoma trato con simpatia al Profeta, después de viajar a Siria en compafiia de
su hermana (1860-1861) desarroll6 el mas furibundo antiislamismo' y consideraba que los
asiaticos unicamente se destacaban como arduos trabajadores.

Pero al menos Renan conocia la tela que cortaba. No asi su discipulo, aunque hay “orien-
tales” en su escritura de omni re scibili: el amor de Cadija hacia Mahoma, “el gran Razi, lum-
brera del saber arabigo”, una anécdota sobre el poeta persa Anvari,'? y acd y alla Zoroastro,
Sakiamuni y Confucio, entre algunos Aladinos y menciones de enésima mano, como “las
languidas Zizis, Nardinas y Delises del harén”, que Montalvo habia imaginado en el perdido
pueblo de Ambato." Entre los multiples elogios que recibio, algunos tenian una connotacion
oriental: como “Simbad literario” fue aclamado —y el marino de Basra habia sido antafio su
héroe, seglin confesaba a bordo del barco que lo llevaba a Europa;'* en una semblanza, Alfon-
so Reyes se preguntaba “;qué arabe le ensefio el secreto de la gracia insinuante?”."

Sobra notar que este Oriente de Rodo acumula lugares comunes: la infancia beduina de
la humanidad, una época heroica y decadente, un repositorio de sabiduria, la China aislada, la
India contemplativa... imagenes truncas y contradictorias, y por ello poco estimulantes, que
le iban sugiriendo sus enciclopedias —a veces malentendidas, como cuando cree que Bab es
nombre propio a la par que Buda 0 Mahoma.'® Gran aburrimiento, se nos dice, origind en su
breve paso por la universidad uruguaya el programa de historia de la literatura que Rodo habia
hecho comenzar con el Oriente, hasta el siglo 1v.'” No s6lo seria el desconocimiento y la depen-
dencia de fuentes europeas, porque muy poco se podia saber entonces en el pastoral Uruguay
de aquellos temas, sino también la poca simpatia que por ellos sentia el autor del Ariel.

®Rodo, Obras completas, p. 244.

10 Ottmar Ette, “Asi habld Prospero: Nietzsche, Rod6 y la modernidad filosofica de Ariel”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 528, 1994, pp. 48-62.

" Con ideas que le valieron su colocacion en el indice elaborado por Edward Said, Orientalismo (1978),
Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1990, pp. 175-206.

12 Rodo, Obras completas, pp. 365 y 974; la grafia de Jadiya revela una fuente francesa. Noticias sobre el
poeta Jorasani Anvari (m. ca. 1190) y alguna traduccion de su obra ya se encontraban en Europa en el siglo
x1x, véase Edward Browne, A4 literary history of Persia (1906), Cambridge University Press, 1969, vol. 2, pp.
367-368, donde figura la misma anécdota que cuenta Rodo. El “sobreentendido pedante” de este ultimo se hace
notar especialmente en torno a estos personajes, que seguramente muy pocos conocian en su medio.

13 “Montalvo”, 1913, incluido en E! mirador de Prospero, Obras completas, p. 615.

14 “Cielo y agua”, 1916, Obras completas, p. 1245.

15 Alfonso Reyes, “Rodd (una pagina a mis amigos cubanos)” (1917), en Obras completas de Alfonso Re-
ves, México, FcE, 1956, vol. 3, pp. 134-137.

1®Rodo, Liberalismo y jacobinismo (1906), Obras completas, p. 282. E1 Bab (la “Puerta”) fue el epiteto del
profeta irani Ali Muhammad (1819-1850), fundador del babismo.

17 Pablo Rocca, “La leccion de Prospero: Rodd, la enseianza de la literatura y los apuntes inéditos”, Cuyo, vol.
17,2000, pp. 51-74.
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Si tratamos de ir mas alla de estas magras conclusiones, debemos apuntar un par de obser-
vaciones de Rodo sobre las corrientes literarias latinoamericanas, a las que acusa de varios
extravios. La primera se refiere al romanticismo, que se habia demorado en pintar las cruza-
das y en leyendas orientales.'s El no estuvo exento de una demora semejante, segiin hemos
visto, pero su observacion no se referia al uso esporadico de tematicas, y hay que leerla junto
con su evocacion reprobatoria, en “El que vendra” (1896), de las andanzas de sus contempo-
raneos por “las rutas sombrias que conducen a Oriente”."

Un Oriente que los lectores de Rodé reconocian facilmente porque habia ingresado al am-
bito latinoamericano, como trasunto igualmente de experiencias extranjeras, del mismo modo
que las Grecias. Es asi que Japon y China, la India o los paises del Islam fueron objeto de
algunas visitas, y sus letras comentadas y hasta imitadas en la Latinoamérica de entresiglos:
de sus latitudes pidi6 sabiduria la muy difundida teosofia, junto a inspiracion estética y hasta
ética alternativa a los modelos eurocentrados que hasta entonces habian regido.”® Muy cerca
de Rodo, en la misma Montevideo, el poeta Julio Herrera y Reissig arrastré una vida tan
materialmente precaria como el autotitulado Maestro de la juventud; pero con otro rumbo: se
murmuraba que habia experimentado no solo los placeres de la galleta y el mate amargo, sino
también los de la morfina; y su poesia rebosa de harenes, huries, sultanes.

No era la direccion que podia agradar a Rodo: sus adicciones conocidas no iban mas alla
del vino, y asent6 su empresa de refundacion moral y magisterio estético sobre materiales
“occidentales”: con ello estoy retomando su vocabulario porque, en la estela de multitudes,
Rodo consideraba que existia una entidad llamada “Occidente” o “civilizacion cristiana” y,
con infinito conformismo, afirmaba que la misma hundia sus raices en Grecia, Roma, el cris-
tianismo, el Renacimiento, floreciendo en la Europa de su tiempo, portadora de “la ensefia
capitana del mundo”. En torno a todos ellos repitio y repitio, y les opuso un Oriente que era
igualmente copia del orientalismo europeo. La mas clara exposicion de sus concepciones
figura en el polémico Liberalismo y jacobinismo (1906): mas que el antisemitismo que en
este texto encontrara Dardo Cuneo —expresion de una época menos preocupada que la nues-
tra por la correccion politica— es de subrayar que su argumentacion a favor de la primacia
cristiana del concepto de caridad se refuerza con disertaciones sobre la India enervante y
la cerrazon del pueblo chino, “por millares de aflos en inviolada soledad, tan ajeno a los
desenvolvimientos convergentes y progresivos de la historia humana como lo estaria la raza
habitadora de un planeta distinto”.*!

De tal Oriente 1legaban contagios daiiinos; ellos explican la decadencia de Bizancio, segun
un muy remanido juicio de la historiografia desde el siglo xvii. Sélo que las escuelas finise-
culares que a si mismas se llamaban decadentes habian encontrado una delectacion morbosa
en aquel mundo que consideraban hermano. El aristocrata Des Esseintes, en la famosa novela
de Joris-Karl Huysmans A rebours (1884), abomina de Ciceron, al que 1llama, aludiendo a la
etimologia del nombre, e/ Garbanzo, y exalta la literatura de la baja latinidad y el helenismo
tardio. Autor muy leido y citado, sus juicios tuvieron discipulado en América Latina: algunos

18 “Una nueva antologia americana”, 1907, en El mirador de Prospero, Obras completas, p. 636.

1 Obras completas, p. 152.

2 Tvan A. Schulman, “Sobre los orientalismos del modernismo hispanoamericano”, Casa de las Américas,
num. 223, 2001, pp. 33-43.

21 Obras completas, pp. 255y ss.
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bocetos de Antonio Ramos Sucre, junto a la continua apologia de Bizancio en la obra de José
Vasconcelos. No comulgaba Rodo con semejante exaltacion; se escandalizaba tomando en se-
rio lo que Rubén Dario decia de Halagabal y lo prefiriera a Washington, y con razon criticaba
la artificialidad de la Grecia dionisiaca que adoraba el nicaragiliense (porque creia que la suya
si era real);” América ya habia sufrido en la época colonial una “Bizancio limefa”, ciudad
“de refinamientos bizantinos y pequeieces lugarefias”, y una de sus quejas era que “vivimos
literariamente en una época de bizantinos”.*

Este sistema de referencias iba mas alla del adorno retdrico y nos traduce preocupaciones
muy entrafiables de Rodo. El mismo, por una vez, se baja de su estilo omnisciente tras sus
parrafadas sobre la cerrazon china: “convengamos en que esta piadosa evocacion de la geta
mogola de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chinesco”.* 'Y mas todavia en
un apologo bastante conocido: “Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo
donde gusta hacer nido alegre la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos”.* Nos sorprende que Rodo creye-
ra que Pilos, la patria del homérico Néstor, se hallaba en el Oriente, como comprobar mas
adelante que su palacio, frecuentado por mercaderes de Ofir y buhoneros de Damasco, tiene
cariatides. Quiza las noticias del desentierro de la Grecia micénica por obra de Heinrich
Schliemann inspiraron la mencion, pero también es posible que quiera introducir un matiz de
ironia en su presentacion de un Oriente reducido a su minima expresion: beduinos que viven
en tiendas y reyes que viven en palacios.

Abhora bien, esta dicotomia se parece mucho a la que Gordon Brotherston®® ha encontrado
en la vision rodoniana de los indigenas americanos: el estereotipo de pueblos salvajes o masas
sometidas a un despotismo. Por ello me parece que Ottmar Ette no ha llevado hasta el final su
observacion sobre el Oriente de Rodo: es cierto que el uruguayo copid de los europeos esta
imagen de la otredad, pero por un camino que no fue directo ni inocente. Cuando evocaba a la
Grecia civica de la mesura y de las “verdaderas aristocracias”, obviamente pensaba en el pa-
pel que a ¢l le corresponderia como su miembro pleno, conductor de efebos criollos y especie
de Platon colorado aconsejando a un Dionisio montevideano, el suefio eterno de los intelec-
tuales, especialmente de los nuestros. Paralelamente, si recordaba al Oriente, su inspiracion
no s6lo remontaba a los consabidos modelos, sino también a una subterranea pero coherente
opinion que igualaba el Oriente con las masas indigenas y mestizas de América.

Esta igualacion era ya tradicional y tenia cierta prosapia: en las cronicas de la conquista,
en la confusion museistica de los europeos ya aparece de alguna forma revuelta la América
con el Oriente.”” La mezcla reemerge con la primera escritura moderna de nuestra region, la

22 “Rubén Dario”, 1899, Obras completas, p. 171.

% Obras completas, pp. 582, 770 y 865, 987, cf. p. 994.

2 Liberalismo y jacobinismo, Obras completas, p. 265. Asi figura en la edicion que cito: ¢habria que corre-
gir “gesta mongola”, o “jeta mongola”?

% Ariel, Obras completas, p. 215.

26 Gordon Brotherston, “La América de José Enrique Rodo: sus bordes y sus silencios”, en Ottmar Ette y
Titus Heydenreich (eds.), José Enrique Rodo y su tiempo, Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2000, pp. 59-
71; “Rodo views his continent”, en Gustavo San Roman (ed.), This America we dream of: Rodo and Ariel one
hundred years on, Londres, Institute of Latin American Studies, 2001, pp. 35-49.

* Hernan G.H. Taboada, “Latin American Orientalism: from margin to margin”, en Silvia Nagy-Zekmi
(ed.), Paradoxical citizenship: Edward Said, Lanham, etc., Lexington Books, 2006, pp. 121-128.
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de Alexander von Humboldt;*® este autor figura entre las fuentes de Rodo, aunque mucho
mas importante para su interpretacion fue Domingo Faustino Sarmiento, quien en el Facundo
(1845) mostraba ya plenamente formada la imagen de una América nomadica muy similar a
las llanuras barbaras de Asia.”

La asimilacion de América con el Oriente fue otro lugar comun incorporado por Rodé a
su ya larga lista: por eso afirma que la poblacion rural de época de la independencia habitaba
un “desierto” y “en semibarbarie pastoril no muy diferentemente del arabe beduino o del he-
breo de tiempos de Abrahan o Jacob”.* El Otro de Rodo es americano al mismo tiempo que
oriental, porque en el fondo los dos derivan de la misma esencia. De la cual habia que abjurar
para acercarse lo mas posible a los boulevards que durante largos afios conocié solamente de
oidas.

28 Oliver Lubrich, ““Egipcios por doquier’: Alejandro de Humboldt y su vision ‘orientalista’ de América”,
Revista de Occidente, nim. 260 (enero 2003), pp. 75-101; “A la manera de los beduinos: Alejandro de Hum-
boldt ‘orientaliza’ a América”, Casa de las Américas, naim. 232, 2003, pp. 11-29 (los dos articulos son mas o
menos lo mismo con distinto titulo).

2 Carlos Altamirano, “El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, en Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina/
Ariel, 1997, pp. 83-102; Isabel de Sena, “Beduinos en la pampa: el espejo oriental de Sarmiento”. Palimps-
zeszt, http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23 _szam/04.html

30 “Bolivar”, 1912, en El mirador de Prospero, Obras completas, p. 551.





