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José Enrique Rodó: el oriental y la Hélade

Hernán G.H. Taboada*

En la segunda mitad del siglo xix la intelectualidad europea propuso nuevas valoraciones de 
la herencia griega: Ernest Renan (1823-1892) evocaba la armonía antigua como contrapeso 
de las amenazas plebeyas del presente, mientras otros exploraban la moralidad alternativa de 
un mundo dionisiaco. No dejaron los latinoamericanos de aplaudir esta segunda exploración: 
la misma motivó una traducción mexicana de Walter Pater y la narrativa de Pierre Louys fue 
imitada en algunos bocetos de José Antonio Ramos-Sucre o en la novela Dionysos (1912) de 
Pedro César Dominici, muchos se llenaron la boca con la Grecia de Nietzsche y los poetas 
cantaron los goces de la Hélade pagana, revelando uno de ellos burlonamente su fuente de 
inspiración:

Amo más que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos
su más dulce licor Venus escancia.�

Todo esto respondía al “momento dionisiaco” que vivía América Latina, tal como lo ex-
presó en su oportunidad el brasileño Sousa Bandeira, en momentos en que su coterráneo 
Jackson de Figueiredo confesaba en carta a Mário de Alencar en 1915: “Dionisos fue quizás 
el ideal único de mi adolescencia”.� Traducido a nuestros términos, ese momento revelaba 
una nueva sensibilidad hacia el erotismo, la exploración del deseo femenino, el tratamiento 
del tema homosexual, novedades de las últimas décadas del siglo xix, que fueron también 
de combate al positivismo y de una nueva preocupación por la identidad, en lo cual ocupó 
posiciones también el retorno a Grecia.

A largo plazo, sólo en determinados sectores prosperó la exégesis neopagana, y nuestras 
arcaicas sociedades prefirieron la manera de Renan, muy leído por América Latina: en Co-
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1 Rubén Darío, “Divagación”, 1894, en Prosas profanas (Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,  
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� Sousa Bandeira y Figueiredo son citados en Thomas E. Skidmore, Black into white: race and nationality  
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1957, p. 151. 
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lombia Miguel Antonio Caro (1843-1909) basó su régimen conservador no sólo en la mano 
dura de su policía sino también en el estricto conocimiento de la gramática y las lenguas 
clásicas; con un aparato de vasta ciencia Leopoldo Lugones evocó el heroismo homérico y lo 
colocó en el origen del gaucho argentino; en Brasil, los entusiastas de la eugenesia esperaban 
que barriera con la confusa mezcla de indios y mulatos para dar origen a un nuevo helenis-
mo; en México los miembros del Ateneo de la Juventud leían a Platón hasta altas horas de 
la noche y se llamaban entre sí con nombres helénicos mientras sonreían a Porfirio Díaz; el 
dictador dominicano Rafael L. Trujillo fue el creador, para sus apologistas, de la “era griega 
de la historia dominicana”. 

En el comienzo de estas manifestaciones hallamos el programa restaurador que con abun-
dante oratoria esbozó José Enrique Rodó (1871-1917) remitiéndolo a la “Grecia de la Fran-
cia”, específicamente la de Renan. Este autor había hecho una aparición escandalosa en la 
República Oriental del Uruguay unas décadas antes, cuando el francés Adolfo Vaillant, ahí re-
sidente, comentó su obra en la prensa.� El consiguiente entrevero de sotanas jesuitas y levitas 
masónicas se enmarcaba en el contexto de cambios intelectuales de la sociedad rioplatense, 
que podía encontrar combustible también en cierto panfleto del italiano Emilio Bossi sobre la 
inexistencia de Jesucristo, cuya traducción local fue muy popular al parecer en Montevideo.� 
Pero más influencia que el mensaje del italiano —por las referencias que he encontrado me 
parece bastante burdo— alcanzó la obra de Renan. 

De acuerdo con Arturo Ardao, en su primera irrupción uruguaya, Renan figuró principal-
mente como orientalista: Adolfo Vaillant divulgó textos difíciles como la Historia comparada 
de las lenguas semíticas, traduciendo incluso (al parecer por primera vez en castellano) la 
impía Vida de Jesús (1863), y enfatizó en su presentación la idea de las “razas semíticas” 
como portadoras de concepciones que tendían a debilitarse ante la victoriosa irrupción de 
los pueblos arios.� De tal modo, cuando José Enrique Rodó inició su carrera, Renan lo estaba 
esperando, con el prestigio de ser francés y de poseer, para ese ambiente provinciano, fama de 
sabiduría insondable. Pero las reflexiones de Renan ya vagaban por otros ámbitos: siguiendo 
a Arturo Ardao, señalemos que en Uruguay su influencia repitió los dos momentos que en 
Francia había vivido, y ahora, más que el despojador de la divinidad de Jesucristo que la 
Iglesia aborrecía, se estaba imponiendo como el conservador profeta de un modelo helénico 
de sociedad al que aludieron mis primeras líneas. A partir de entonces este pensamiento sería 
consustancial con Rodó y sus seguidores: son muchas las menciones expresas del vate bretón 
en los escritos del montevideano, a lo cual hay que añadir las alusiones a sus ideas y el voca-
bulario mismo que empleó. 

Muchos estadios, por cierto, mediaban entre el habitante, a su pesar, de un oscuro puerto 
suratlántico rodeado de vacas y quien gozaba de la centralidad parisina, pero no faltaban 
afinidades, por lo menos en sus defectos: ambos fueron reprimidos y un tanto hipócritas en 
su erotismo, misóginos pero dependientes del trabajo secretarial de las mujeres de su familia, 
ególatras y conservadores. La Hélade de ambos carecía de rasgos eróticos, por no hablar 

� Arturo Ardao, “Orígenes de la influencia de Renan en el Uruguay” (1959), en Etapas de la inteligencia 
uruguaya, Montevideo, Universidad de la República, 1968, pp. 65-91.

� Así asegura el mismo Rodó, Obras completas, editadas con introducción, prólogos y notas de Emir Ro-
dríguez Monegal, segunda edición, Madrid, Aguilar, p. 278n.

� Arturo Ardao, “Orígenes de la influencia de Renan en el Uruguay”.
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de los homoeróticos que asoman en la obra de Walter Pater, otro maestro de Rodó, y entre 
nosotros en el errabundo vate Porfirio Barba Jacob, que en su “Balada de la loca alegría” 
(1921) mezclaba a Heliogábalo, efebos, bacantes y marinos rodios con mozuelos de Cuba y 
de Honduras. La Grecia imaginada por Renan fue el fundamento de un proyecto básicamente 
antipopular; dicho sesgo está más oculto en Rodó, que no deja de hablar de democracia y que 
gozó horas de favor entre la izquierda debido a su posición antiestadounidense, aunque en su 
momento se opuso a medidas de protección al obrero y se unió al coro de quienes elevaron 
gritos al cielo por las nuevas tendencias homosexuales en la literatura.� 

Desde su atalaya, Rodó estaba decidido a reformular los valores tradicionales que con-
sideraba originarios de Grecia (y que, ignorante del griego, conocía de segunda o tercera 
mano) y veía amenazados por movimientos sociales, espirituales y estéticos de nuevo cuño o 
por la vocación materialista de la sociedad americana del norte. Enfatizó incesantemente las 
supuestas semejanzas entre la Hélade y América Latina y predicó una vuelta a las fuentes. La 
poca originalidad de las propuestas rodonianas fue inmediatamente señalada por Miguel de 
Unamuno, quien conocía mejor que él la producción francesa (y la Grecia de los griegos) y 
podía leer cotidianamente en el Mercure de France llamados al retorno a los clásicos como 
antídoto del materialismo anglosajón: en su agradecimiento al uruguayo por el envío del Ariel 
no dejó de escribir un par de palabras en griego, excusándose por la “pequeña pedantería”, y 
en carta a Leopoldo Alas expresó más ampliamente su desacuerdo.� 

La Hélade espiritual y la Angloamérica materialista: la presentación de antinomias fue 
un rasgo bastante típico de la escritura de Rodó, y la que reflejan estos dos términos se ha 
constituido, por varias razones, en el centro de toda glosa, favorable o no, al uruguayo. Menos 
visible, y mucho menos comentada, ha sido otra contracara de la armonía helénica: el Oriente 
inarmónico que recogió el montevideano de muchos predecesores. Es decir, que la influencia 
del Renan orientalista, el que Vaillant había vulgarizado en su momento, si bien había sido 
desplazada por la de Renan cantor de la Hélade, no había desaparecido. En la exposición en 
la prensa uruguaya, Vaillant había destacado el racialismo, que a veces cae en racismo, de 
Renan, para el cual la historia y el presente son vistos como un choque entre razas, donde la 
victoria pertenece a los arios debido a su intelecto y moralidad superiores, frente a los semitas 
contaminados por graves taras.� 

Eran concepciones difundidas y las reencontramos en Rodó. Sin expresarlas de forma tan 
contundente, tampoco él quería mucho a los semitas ni al Oriente. A veces éste coincidía con 
el materialismo moderno. Repetidamente Rodó califica a éste como “fenicio”, adjetivo muy 
socorrido en la época y que el mismo José Martí había usado en su variante “cartaginés” y 
que había llegado a ser un tópico para referirse a los países anglosajones. Pero el Oriente era 
menos prestigioso que el materialismo anglosajón y podía constituirse en otro antónimo de 
Grecia: “la inmensidad de Babilonia y Nínive no representa en la memoria de la Humanidad 

� Martin Nesvig, “The complicated terrain of Latin American homosexuality”, Hispanic American Histori-
cal Review, 81, 2001, pp. 689-729, p. 719. 

� Véase la muy comentada carta de Unamuno a Rodó y fragmentos de la dirigida a Leopoldo Alas en Rodó, 
Obras completas, pp. 1375-1397. Por cierto, las dos palabras griegas (συμπάθεια y σωφροσύνη) están mal 
transcritas en la edición de Rodríguez Monegal.

� Arturo Ardao, “Orígenes de la influencia de Renan en el Uruguay”.
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el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo”.� 
Con ello seguía derivando, y en mayor grado, de imágenes elaboradas en Europa que hoy 
solemos englobar en la acepción que Edward Said dio al tradicional término orientalismo, 
interpretándolo como espejo que al reflejar vicios ajenos quiere fundamentar las excelencias 
de Occidente. Nada extraordinario habría en esta dependencia y opacidad: fue la norma en 
nuestros autores y ya Ottmar Ette hizo notar cómo Rodó resulta tan eurocéntrico que debe 
copiar hasta el Otro de sus maestros, el Oriental.10 Especialmente el de Renan: si éste en su 
biografía de Mahoma trató con simpatía al Profeta, después de viajar a Siria en compañía de 
su hermana (1860-1861) desarrolló el más furibundo antiislamismo11 y consideraba que los 
asiáticos únicamente se destacaban como arduos trabajadores. 

Pero al menos Renan conocía la tela que cortaba. No así su discípulo, aunque hay “orien-
tales” en su escritura de omni re scibili: el amor de Cadija hacia Mahoma, “el gran Razi, lum-
brera del saber arábigo”, una anécdota sobre el poeta persa Anvari,12 y acá y allá Zoroastro, 
Sakiamuni y Confucio, entre algunos Aladinos y menciones de enésima mano, como “las 
lánguidas Zizis, Nardinas y Delises del harén”, que Montalvo había imaginado en el perdido 
pueblo de Ambato.13 Entre los múltiples elogios que recibió, algunos tenían una connotación 
oriental: como “Simbad literario” fue aclamado —y el marino de Basra había sido antaño su 
héroe, según confesaba a bordo del barco que lo llevaba a Europa;14 en una semblanza, Alfon-
so Reyes se preguntaba “¿qué árabe le enseñó el secreto de la gracia insinuante?”.15

Sobra notar que este Oriente de Rodó acumula lugares comunes: la infancia beduina de  
la humanidad, una época heroica y decadente, un repositorio de sabiduría, la China aislada, la  
India contemplativa… imágenes truncas y contradictorias, y por ello poco estimulantes, que 
le iban sugiriendo sus enciclopedias —a veces malentendidas, como cuando cree que Bab es 
nombre propio a la par que Buda o Mahoma.16 Gran aburrimiento, se nos dice, originó en su 
breve paso por la universidad uruguaya el programa de historia de la literatura que Rodó había 
hecho comenzar con el Oriente, hasta el siglo iv.17 No sólo sería el desconocimiento y la depen-
dencia de fuentes europeas, porque muy poco se podía saber entonces en el pastoral Uruguay 
de aquellos temas, sino también la poca simpatía que por ellos sentía el autor del Ariel. 

� Rodó, Obras completas, p. 244.
10 Ottmar Ette, “Así habló Próspero: Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de Ariel”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 528, 1994, pp. 48-62.
11 Con ideas que le valieron su colocación en el índice elaborado por Edward Said, Orientalismo (1978), 

Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1990, pp. 175-206.
12 Rodó, Obras completas, pp. 365 y 974; la grafía de Jadiŷa revela una fuente francesa. Noticias sobre el 

poeta Jorasaní Anvari (m. ca. 1190) y alguna traducción de su obra ya se encontraban en Europa en el siglo 
xix, véase Edward Browne, A literary history of Persia (1906), Cambridge University Press, 1969, vol. 2, pp. 
367-368, donde figura la misma anécdota que cuenta Rodó. El “sobreentendido pedante” de este último se hace 
notar especialmente en torno a estos personajes, que seguramente muy pocos conocían en su medio. 

13 “Montalvo”, 1913, incluido en El mirador de Próspero, Obras completas, p. 615.
14 “Cielo y agua”, 1916, Obras completas, p. 1245.
15 Alfonso Reyes, “Rodó (una página a mis amigos cubanos)” (1917), en Obras completas de Alfonso Re-

yes, México, fce, 1956, vol. 3, pp. 134-137.
16 Rodó, Liberalismo y jacobinismo (1906), Obras completas, p. 282. El Bab (la “Puerta”) fue el epíteto del 

profeta iraní Ali Muhammad (1819-1850), fundador del babismo. 
17 Pablo Rocca, “La lección de Próspero: Rodó, la enseñanza de la literatura y los apuntes inéditos”, Cuyo, vol. 

17, 2000, pp. 51-74.
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Si tratamos de ir más allá de estas magras conclusiones, debemos apuntar un par de obser-
vaciones de Rodó sobre las corrientes literarias latinoamericanas, a las que acusa de varios 
extravíos. La primera se refiere al romanticismo, que se había demorado en pintar las cruza-
das y en leyendas orientales.18 Él no estuvo exento de una demora semejante, según hemos 
visto, pero su observación no se refería al uso esporádico de temáticas, y hay que leerla junto 
con su evocación reprobatoria, en “El que vendrá” (1896), de las andanzas de sus contempo-
ráneos por “las rutas sombrías que conducen a Oriente”.19

Un Oriente que los lectores de Rodó reconocían fácilmente porque había ingresado al ám-
bito latinoamericano, como trasunto igualmente de experiencias extranjeras, del mismo modo 
que las Grecias. Es así que Japón y China, la India o los países del Islam fueron objeto de 
algunas visitas, y sus letras comentadas y hasta imitadas en la Latinoamérica de entresiglos: 
de sus latitudes pidió sabiduría la muy difundida teosofía, junto a inspiración estética y hasta 
ética alternativa a los modelos eurocentrados que hasta entonces habían regido.20 Muy cerca 
de Rodó, en la misma Montevideo, el poeta Julio Herrera y Reissig arrastró una vida tan 
materialmente precaria como el autotitulado Maestro de la juventud; pero con otro rumbo: se 
murmuraba que había experimentado no sólo los placeres de la galleta y el mate amargo, sino 
también los de la morfina; y su poesía rebosa de harenes, huríes, sultanes.

No era la dirección que podía agradar a Rodó: sus adicciones conocidas no iban más allá 
del vino, y asentó su empresa de refundación moral y magisterio estético sobre materiales 
“occidentales”: con ello estoy retomando su vocabulario porque, en la estela de multitudes, 
Rodó consideraba que existía una entidad llamada “Occidente” o “civilización cristiana” y, 
con infinito conformismo, afirmaba que la misma hundía sus raíces en Grecia, Roma, el cris-
tianismo, el Renacimiento, floreciendo en la Europa de su tiempo, portadora de “la enseña 
capitana del mundo”. En torno a todos ellos repitió y repitió, y les opuso un Oriente que era 
igualmente copia del orientalismo europeo. La más clara exposición de sus concepciones 
figura en el polémico Liberalismo y jacobinismo (1906): más que el antisemitismo que en 
este texto encontrara Dardo Cuneo —expresión de una época menos preocupada que la nues-
tra por la corrección política— es de subrayar que su argumentación a favor de la primacía 
cristiana del concepto de caridad se refuerza con disertaciones sobre la India enervante y 
la cerrazón del pueblo chino, “por millares de años en inviolada soledad, tan ajeno a los 
desenvolvimientos convergentes y progresivos de la historia humana como lo estaría la raza 
habitadora de un planeta distinto”.21

De tal Oriente llegaban contagios dañinos; ellos explican la decadencia de Bizancio, según 
un muy remanido juicio de la historiografía desde el siglo xviii. Sólo que las escuelas finise-
culares que a sí mismas se llamaban decadentes habían encontrado una delectación morbosa 
en aquel mundo que consideraban hermano. El aristócrata Des Esseintes, en la famosa novela 
de Joris-Karl Huysmans À rebours (1884), abomina de Cicerón, al que llama, aludiendo a la 
etimología del nombre, el Garbanzo, y exalta la literatura de la baja latinidad y el helenismo 
tardío. Autor muy leído y citado, sus juicios tuvieron discipulado en América Latina: algunos 

18 “Una nueva antología americana”, 1907, en El mirador de Próspero, Obras completas, p. 636.
19 Obras completas, p. 152.
20 Ivan A. Schulman, “Sobre los orientalismos del modernismo hispanoamericano”, Casa de las Américas, 

núm. 223, 2001, pp. 33-43.
21 Obras completas, pp. 255 y ss.
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bocetos de Antonio Ramos Sucre, junto a la continua apología de Bizancio en la obra de José 
Vasconcelos. No comulgaba Rodó con semejante exaltación; se escandalizaba tomando en se-
rio lo que Rubén Darío decía de Halagabal y lo prefiriera a Washington, y con razón criticaba 
la artificialidad de la Grecia dionisiaca que adoraba el nicaragüense (porque creía que la suya 
sí era real);22 América ya había sufrido en la época colonial una “Bizancio limeña”, ciudad 
“de refinamientos bizantinos y pequeñeces lugareñas”, y una de sus quejas era que “vivimos 
literariamente en una época de bizantinos”.23

Este sistema de referencias iba más allá del adorno retórico y nos traduce preocupaciones 
muy entrañables de Rodó. Él mismo, por una vez, se baja de su estilo omnisciente tras sus 
parrafadas sobre la cerrazón china: “convengamos en que esta piadosa evocación de la geta 
mogola de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chinesco”.24 Y más todavía en 
un apólogo bastante conocido: “Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo 
donde gusta hacer nido alegre la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa 
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos”.25 Nos sorprende que Rodó creye-
ra que Pilos, la patria del homérico Néstor, se hallaba en el Oriente, como comprobar más 
adelante que su palacio, frecuentado por mercaderes de Ofir y buhoneros de Damasco, tiene 
cariátides. Quizá las noticias del desentierro de la Grecia micénica por obra de Heinrich 
Schliemann inspiraron la mención, pero también es posible que quiera introducir un matiz de 
ironía en su presentación de un Oriente reducido a su mínima expresión: beduinos que viven 
en tiendas y reyes que viven en palacios.

Ahora bien, esta dicotomía se parece mucho a la que Gordon Brotherston26 ha encontrado 
en la visión rodoniana de los indígenas americanos: el estereotipo de pueblos salvajes o masas 
sometidas a un despotismo. Por ello me parece que Ottmar Ette no ha llevado hasta el final su 
observación sobre el Oriente de Rodó: es cierto que el uruguayo copió de los europeos esta 
imagen de la otredad, pero por un camino que no fue directo ni inocente. Cuando evocaba a la 
Grecia cívica de la mesura y de las “verdaderas aristocracias”, obviamente pensaba en el pa-
pel que a él le correspondería como su miembro pleno, conductor de efebos criollos y especie 
de Platón colorado aconsejando a un Dionisio montevideano, el sueño eterno de los intelec-
tuales, especialmente de los nuestros. Paralelamente, si recordaba al Oriente, su inspiración 
no sólo remontaba a los consabidos modelos, sino también a una subterránea pero coherente 
opinión que igualaba el Oriente con las masas indígenas y mestizas de América.

Esta igualación era ya tradicional y tenía cierta prosapia: en las crónicas de la conquista, 
en la confusión museística de los europeos ya aparece de alguna forma revuelta la América 
con el Oriente.27 La mezcla reemerge con la primera escritura moderna de nuestra región, la 

22 “Rubén Darío”, 1899, Obras completas, p. 171.
23 Obras completas, pp. 582, 770 y 865, 987, cf. p. 994.
24 Liberalismo y jacobinismo, Obras completas, p. 265. Así figura en la edición que cito: ¿habría que corre-

gir “gesta mongola”, o “jeta mongola”? 
25 Ariel, Obras completas, p. 215.
26 Gordon Brotherston, “La América de José Enrique Rodó: sus bordes y sus silencios”, en Ottmar Ette y 

Titus Heydenreich (eds.), José Enrique Rodó y su tiempo, Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2000, pp. 59-
71; “Rodó views his continent”, en Gustavo San Román (ed.), This America we dream of: Rodó and Ariel one 
hundred years on, Londres, Institute of Latin American Studies, 2001, pp. 35-49.

27 Hernán G.H. Taboada, “Latin American Orientalism: from margin to margin”, en Silvia Nagy-Zekmi 
(ed.), Paradoxical citizenship: Edward Said, Lanham, etc., Lexington Books, 2006, pp. 121-128.
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de Alexander von Humboldt;28 este autor figura entre las fuentes de Rodó, aunque mucho 
más importante para su interpretación fue Domingo Faustino Sarmiento, quien en el Facundo 
(1845) mostraba ya plenamente formada la imagen de una América nomádica muy similar a 
las llanuras bárbaras de Asia.29

La asimilación de América con el Oriente fue otro lugar común incorporado por Rodó a 
su ya larga lista: por eso afirma que la población rural de época de la independencia habitaba 
un “desierto” y “en semibarbarie pastoril no muy diferentemente del árabe beduino o del he-
breo de tiempos de Abrahán o Jacob”.30 El Otro de Rodó es americano al mismo tiempo que 
oriental, porque en el fondo los dos derivan de la misma esencia. De la cual había que abjurar 
para acercarse lo más posible a los boulevards que durante largos años conoció solamente de 
oídas.

28 Oliver Lubrich, “‘Egipcios por doquier’: Alejandro de Humboldt y su visión ‘orientalista’ de América”, 
Revista de Occidente, núm. 260 (enero 2003), pp. 75-101; “A la manera de los beduinos: Alejandro de Hum-
boldt ‘orientaliza’ a América”, Casa de las Américas, núm. 232, 2003, pp. 11-29 (los dos artículos son más o 
menos lo mismo con distinto título).

29 Carlos Altamirano, “El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, en Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina/
Ariel, 1997, pp. 83-102; Isabel de Sena, “Beduinos en la pampa: el espejo oriental de Sarmiento”. Palimps-
zeszt, http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23_szam/04.html

30 “Bolívar”, 1912, en El mirador de Próspero, Obras completas, p. 551.




