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Introducción: ¿Rodó e Inglaterra? 

La obra de José Enrique Rodó (1871-1917), y sobre todo su delicado 
ensayo Ariel, tuvo un impacto considerable en Uruguay y en América Latina 
durante las dos o tres décadas que siguieron a su publicación en Montevideo 
en febrero de 1900. Su llamado a una vuelta al idealismo y a renovar los 
vínculos con la tradición del mundo clásico, representada sobre todo por 
Francia, iba acompañado por el aviso sobre el peligro que Rodó percibía en la 
creciente dominación del modelo utilitario de los Estados Unidos en el 
continente, proceso que famosamente apodó nordomanía. En este rechazo de 
lo meramente útil Rodó también proponía el papel de los intelectuales en la 
construcción de la identidad latinoamericana. 

El libro fue aliciente de un movimiento, el arielismo, que tuvo representantes 
en varios países de la América hispanoparlante, pero su efecto fue también 
más sutil, en su país nativo y en el mundo hispano en general, al convertirse en 
una antorcha de la conciliación y del desafío a todas las formas del extremismo 



político y filosófico. El tema de la influencia de sus ideas en el continente 
latinoamericano fue estudiado con su usual perspicacia por Carlos Real de 
Azúa en un ensayo que, archivado desde que ganó un concurso en 1950, ha 
sido publicado recientemente por la Academia Nacional de Letras1. Como señal 
del respeto que llegó a tener Rodó en vida en América Latina se podría citar 
una carta del Presidente colombiano Carlos Restrepo, en la que relata el efecto 
que le ha causado la lectura de El mirador de Próspero (1913). La carta, que se 
encuentra en el Archivo Rodó de la Biblioteca Nacional de Montevideo, 
comienza así: «Entre el hervir de la democracia colombiana -en esta época 
ordenado-, la preparación de un Mensaje final para el Congreso, y la 
celebración de un tratado con los Estados Unidos, me fortalezco con la lectura 
de EL MIRADOR DE PRÓSPERO. Libro bueno, libro piadoso, que da horas de 
sosiego a los días amargos». Y aunque explica que sus intereses en «la vida 
industrial, económica y de trabajo» podrían estar «en aparente contradicción 
con los ideales intelectuales y sentimentales de Ud.», pasa luego a declarar 
que «en alguna parte del libro Ud. me da la razón». Cita entonces del artículo 
«La prensa en Montevideo», un pasaje sobre el peligro de desdeñar «el rudo 
instrumento de trabajo con que se ayuda a la reconstrucción de las paredes y 
del techo de esa casa de todos que es la organización civil y política, para 
retener, por pulcritud aristocrática, el cincel estatuario, que sólo es noble 
manejar mientras las paredes están firmes y el techo no amenaza derrumbe». 
Agrega el Presidente que «En eso vamos en Colombia: en afirmar paredes y 
techo; al cincel estatuario le llegará su turno»2. Esta carta de un estadista 
apunta a lo que será tema central del presente trabajo, a saber, la relación 
entre los ideales filosóficos de Rodó y su puesta en práctica en la realidad 
política. Como veremos, el asunto tomará un cariz mucho más específico, y se 
desarrollará más allá del terreno nativo del pensador y el estadista 
latinoamericanos. 

Fuera del ámbito nacional y sudamericano, la obra de Rodó también tuvo 
ecos significativos en Estados Unidos, donde se publicaron dos traducciones, 
una en 1922 y otra en 1988, ambas resultado de la iniciativa de altos 
funcionarios diplomáticos estadounidenses en el Río de la Plata, a quienes dio 
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que pensar un libro que, entre otras cosas, criticaba el materialismo de su 
país3. Aunque no ha habido un estudio exhaustivo del impacto de la obra de 
Rodó en los Estados Unidos, se puede lograr una idea general examinando la 
muy útil bibliografía anotada que forma el apéndice de la traducción de 1988, 
donde entre otros datos se da el de que el Secretario de Estado Henry 
Kissinger eligió un fragmento de Ariel para concluir su discurso en la OEA en 
19744. La obra de Rodó ha seguido importando a los intelectuales de ese país, 
como demuestra un libro de Richard M. Morse de 1982, El espejo de Próspero, 
que generó un interesante debate con intelectuales uruguayos y brasileños5. 
Asimismo, la reciente History of Latin American Literature publicada por la 
Universidad de Cambridge, coordinada y en general escrita por hispanistas 
radicados en los Estados Unidos, demuestra la importancia que sigue teniendo 
Rodó en la historia cultural del continente. Rodó ocupa espacio en dos 
capítulos de este abarcador compendio. El dedicado al ensayo moderno 
comienza con una larga discusión sobre Ariel, donde se lo describe como «libro 
que continúa leyéndose con interés y hasta debatiéndose con pasión» («book 
that continues to be read with interest and even debated with passion»), y el 
que se ocupa de la crítica literaria afirma que «el primer crítico literario 
profesional de importancia fue sin lugar a dudas José Enrique Rodó» («the first 
major professional literary critic in Spanish America was without a doubt José 
Enrique Rodó»)6. 

En cuanto a Europa, la obra de Rodó tuvo importantes repercusiones en por 
lo menos dos países. En España interesó a varios de los intelectuales de la 
época y especialmente a Miguel de Unamuno, con quien el uruguayo mantuvo 
una rica correspondencia, estudiada recientemente por Stephen Roberts7. El 
otro país es Francia, cuna de muchas de las ideas que inspiraron a Rodó. 
Como demostró Noël Solomon, hubo en París gran interés en traducir sus 
obras y también expectativa sobre su llegada en 1917, que se veía como un 
gesto alentador en los aciagos momentos que vivía el país durante la guerra8. 
Por fin, la visita quedó frustrada por la grave enfermedad del escritor, quien 
murió en Palermo, Sicilia, el 1 de mayo de ese año. 
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Estos ámbitos de influencia son materia bastante conocida y documentada, 
pero queda un caso de inspiración rodoniana fuera de fronteras que resulta 
más enigmático. Se trata del eco que la obra de Rodó pudo tener en el país 
donde Shakespeare, en La tempestad, creó la figura que se convertiría en el 
protagonista de Ariel. A simple vista esta investigación no parecería 
prometedora, pues Rodó no conocía bien el inglés. No hay entre sus papeles 
evidencia de que manejaba ese idioma (lo único que pudo encontrar el 
presente autor en esa fuente fue una media docena de citas epigramáticas en 
un cuaderno temprano). Y aunque fuera cierto que se enseñó a sí mismo con el 
sistema de Linguaphone, como contó su hermano en 1920, esto habría 
ocurrido varios años después de la escritura de Ariel y Motivos de Proteo9. 
Tampoco tenía Rodó casi contactos personales en Inglaterra y nunca visitó ese 
país. Conviene asimismo corregir un posible vínculo póstumo que aparece por 
error en la indispensable edición de las Obras completas de Rodó cuidada por 
Emir Rodríguez Monegal, donde se dice que la persona encargada de compilar 
el informe oficial sobre la muerte del escritor, Juan Cuestas, fue el «ministro 
uruguayo en Londres»10. En lugar de Londres, el crítico debió decir Roma, 
donde Juan Cuestas era sin duda el ministro uruguayo (su homólogo en 
Londres era a la sazón Pedro Cosio, amigo y corresponsal de Rodó)11. 

Por otro lado, la importancia de las fuentes inglesas en la obra de Rodó es 
segunda a las francesas en una proporción aproximada de 1:3. En Ariel, y de 
acuerdo con el índice que aparece en la edición de Gordon Brotherston, raro 
pero excelente ejemplo de trabajo académico sobre Rodó en Inglaterra, hay 
una docena de nombres británicos, comparados con unos 35 franceses12; entre 
ellos están los políticos Macaulay y Bagehot, los filósofos John Stuart Mill y 
Spencer, y los literatos Carlyle y Thackerey. Por su parte, Carlos Real de Azúa, 
en su también estupendo prólogo a Motivos de Proteo, menciona 21 figuras 
británicas frente a 71 francesas13. Se puede concluir entonces que aunque de 
cierta importancia, el mundo cultural británico ocupa un lugar bastante menos 
privilegiado que el francés en la inspiración de Rodó, y más cerca de otros 
como el griego (20 referencias en Motivos según Real de Azúa), el español (19) 
o el latín (17). 
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En este contexto, un juicio de Michael Foot, ex líder del partido Laborista 
británico, provee una enigmática pista a seguir. Foot es el autor de una 
biografía monumental de Aneurin (Nye) Bevan (18971960), el político socialista 
galés que en 1948 creó el Servicio Nacional de Salud británico, institución que 
sigue siendo uno de los logros que más orgullecen a la nación. La evaluación 
que nos interesa toma su forma más rotunda en la siguiente frase del libro de 
Foot sobre su viejo colega de partido: «junto a Marx, y en ciertos aspectos 
superando a Marx, Rodó fue una influencia fundamental en su formación 
intelectual» («next to Marx, and in a few respects superseding Marx, Rodó had 
the most powerful effect on his intellectual outlook»)14. Este intrigante dictamen 
es la inspiración principal del presente estudio de la influencia de Rodó en 
Inglaterra. Antes de seguir, conviene dar un resumen de Ariel, libro mucho 
menos leído hoy que en los primeros cincuenta años de su existencia. 

 
 

El retorno de Ariel 

Ariel es un largo discurso de despedida por parte de un maestro, apodado 
Próspero, cuyos alumnos representan la juventud de América Latina a quien el 
libro está dedicado. Próspero habla ante la mirada de una estatua de Ariel, el 
símbolo shakespeareano usado por Rodó para transmitir los ideales de belleza 
y sabiduría del mundo clásico que los discípulos deben tener en cuenta a la 
hora de enfrentarse a los asuntos del mundo. El discurso de Próspero está 
dividido en seis partes. La primera trata sobre la necesidad de canalizar el 
entusiasmo juvenil bajo la inspiración de altos ideales; en la segunda, el 
maestro recomienda a sus discípulos que se cuiden de la especialización 
prematura, pues ella tiende a conllevar el olvido de otras fases esenciales de la 
personalidad; en su lugar, deberán encontrar siempre espacio para practicar el 
ocio meditativo de los antiguos, en medio de las vicisitudes de la vida cotidiana. 
La tercera parte argumenta que la belleza y el bien son fuentes equivalentes de 
inspiración para el comportamiento de los hombres; esta «estética de la 
conducta» lleva a prevenir disparidades indeseadas como las que se notan en 
el arte frívolo o en el adusto ascetismo, donde una de las dos dimensiones 
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predomina sobre la otra. La cuarta parte es una crítica de la escuela del 
utilitarismo, según la cual toda acción humana debe apuntar primordialmente a 
la obtención de resultados prácticos. En este contexto Próspero evalúa la 
propuesta sugerida por algunos intelectuales de la época, entre los que se 
destaca Ernest Renan, en el sentido de que la democracia implica mediocridad 
generalizada; la postura de Próspero es defender la democracia, pero al mismo 
tiempo propone que la organización social debe ser tal que los individuos 
puedan realizar plenamente sus aptitudes. En tal caso aquellos mejor dotados 
por la naturaleza llegarían a asumir posiciones de liderazgo. La quinta parte se 
concentra en los Estados Unidos, donde al ver de Próspero las metas utilitarias 
parecen dominar en perjuicio de las actividades desinteresadas del arte y la 
moral; este aspecto es especialmente relevante ya que se nota un preocupante 
auge de la nordomanía entre los latinoamericanos. Luego de reseñar los 
aspectos más positivos, y sobre todo las limitaciones del sistema del norte, 
Próspero sugiere que los latinoamericanos deben buscar su inspiración en otra 
fuente: sus raíces en una tradición clásica que puede rastrearse a Roma y 
Grecia. En la última parte su atención se vuelca hacia el estado contemporáneo 
del subcontinente, cuya frágil identidad debe confrontar los dramáticos cambios 
que están llegando con la inmigración en masa y la modernización económica. 
(En esta última sección, como también en el ensayo en general, es patente la 
perspectiva rioplatense de Rodó) Las últimas palabras del maestro retornan a 
Ariel, figura que Próspero desea se imprima en las mentes de las generaciones 
futuras y sirva de inspiración de «idealidad y orden en la vida; noble inspiración 
en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la 
acción, delicadeza en las costumbres»15. 

 
 

Las reseñas en la prensa inglesa 

El material para empezar a evaluar el impacto de Rodó en Inglaterra incluye 
tres reseñas periodísticas de las traducciones al inglés de sus obras Ariel y 
Motivos de Proteo. Ambas fueron hechas en Estados Unidos y sólo la segunda 
de ellas se publicó también en Londres16. El Ariel inglés contiene un ensayo 
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introductorio de 18 páginas por el traductor. La versión británica de Motives es 
idéntica a la norteamericana, aparte de la portada y de las tapas (ahora menos 
refinadas), y fue impresa como la anterior en los Estados Unidos. El traductor 
fue Ángel Flores, un prolífico hispanista puertorriqueño, y la edición contiene 
una introducción por el distinguido autor de trabajos sobre filosofía moral, 
temas sociales y sexología, Henry Havelock Ellis (1859-1939), que reproduce 
un artículo publicado en el otoño europeo de 1917, a pocos meses de la muerte 
de Rodó. Este artículo fue incluido en una colección de los ensayos de Ellis, 
The Philosophy of Conflict (Filosofía de conflicto), publicado en Londres y 
Nueva York en 1919 (esta última con los mismos editores, Houghton Mifflin, 
que tres años más tarde sacarían Ariel, y en 1928 una de las biografías de 
Havelock Ellis, por Houston Peterson; una última conexión editorial: la 
bibliografía para la obra de Peterson fue hecha por Ángel Flores. Retornaremos 
más adelante a este fundamental trabajo de Havelock Ellis. 

Antes conviene visitar las reseñas de prensa que motivaron estos libros de 
Rodó en Inglaterra, de las que la fuente estadounidense Book Review Digest 
sólo menciona tres: una de Ariel y dos de The Motives of Proteus (a diferencia 
de la prensa norteamericana, de la que se indican seis reseñas de Ariel y 
nueve de Motives).  

La reseña de Ariel apareció en The Times Literary Supplement (TLS) y es, 
como las otras dos, anónima. El autor conoce la obra de Rodó en español y 
está generalmente bien informado sobre la cultura hispánica, como se nota por 
sus menciones de Unamuno y de Eugenio D'Ors, figuras que en su opinión 
comparten el interés de Rodó en la «la visión griega de la vida» («Greek view 
of life»)17. También afirma conocer detalles sobre el Uruguay, de cuyos 
habitantes «se dice que poseen mayor curiosidad intelectual que sus vecinos 
en América del Sur» («are said to possess more intellectual curiosity than any 
in South America»). Luego de describir el contraste entre Ariel y Calibán, el 
reseñador expresa su esperanza de que el libro pueda ayudar a su propio país 
a salvar los momentos difíciles por los que está pasando: «los elogios que nos 
dedica nos imponen una meta dura de alcanzar hoy día, porque tenemos la 
incómoda sensación de que Inglaterra se está pareciendo más al 'oeste 
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improvisado' de lo que se imaginaba Rodó» («his praise of us wants living up to 
in these days, for we have an uncomfortable feeling that England is becoming 
more like the 'improvised West' than Rodó imagined»). Cita varios pasajes de la 
sección sobre los Estados Unidos: sobre la falta de un ideal de belleza y de 
conocimiento profundo; sobre la amenaza que la hegemonía del nuevo 
materialismo del oeste está ejerciendo ante los ideales de la costa este, todavía 
vinculada con las tradiciones europeas; sobre el ciego rechazo del trabajo de 
«tres mil años» de la civilización occidental a favor de la «fórmula Washington 
más Edison». La última oración de la reseña, «él fue siempre un hombre del 
Mediterráneo, y un pensador del Mediterráneo es siempre digno de la atención 
de los lectores ingleses» («He was always a man of the Mediterranean, and a 
Mediterranean thinker is always worthy [of] the attention of English readers»), 
resume sutil aunque quizás inconscientemente la propuesta de Rodó en cuanto 
a las ventajas de una tradición latina de idealismo sobre una anglosajona de 
utilitarismo que, por lo menos en el caso de los Estados Unidos, ha ido 
demasiado lejos. 



 
 

Portada de la primera edición en inglés de Ariel, traducción de F. J. Stimson (1922) 

Dos reseñas de The Motives of Proteus salieron en 1929: una también en el 
TLS y la otra en The Spectator. Ambas son evaluaciones positivas de las ideas 
de Rodó, pero críticas de la tarea del traductor. La reseña del TLS salió primero 
y es más larga; es también la más académica18. A este reseñador le interesa 
leer a Rodó como filósofo y lo compara con otros escritores en el ramo; lo cita 
abundantemente y parece estar verdaderamente interesado en los temas. Se 
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sugiere una fuerte afinidad entre la postura de Rodó sobre la aspiración 
constante del hombre racional de repensar sus ideas a la luz de la experiencia, 
y la filosofía de Spinoza, Kant y Nietzsche. El reseñador entra de lleno en la 
discusión de las consecuencias morales del pensamiento de Rodó, y se 
pregunta si «la sabiduría de Rodó en más sabia que la de Spinoza, o menos 
sabia» («Rodó's wisdom is more wise than Spinoza's, or less wise»), y nota que 
en ocasiones «exhibe el escepticismo de un Nietzsche» («displays the 
scepticism of a Nietzsche»). Llega a la conclusión de que la fuerza de Rodó 
yace precisamente en su habilidad de «comunicar sugerencias» 
(«communicate overtones») más que «una demostración geométrica» («a 
geometrical demonstration») de tipo spinoziano, y afirma que aunque sus ideas 
pueden no ser particularmente originales, las expresa de una manera 
persuasiva y sincera. En general, se trata de una reseña por un entusiasta y 
erudito autor que está profundamente interesado en el tema. El tono es algo 
diferente del de la reseña de Ariel, lo que sugiere que fue escrita por otra 
pluma. Esta impresión queda confirmada si consultamos los datos que el 7x5 
ha hecho públicos recientemente mediante la publicación electrónica de los 
archivos de la revista. Los autores resultan haber sido dos intelectuales de 
considerable estatura. El reseñador de Ariel fue J. B. Trend (1887-1958), quien 
se convertiría en el primer catedrático de Español en Cambridge (1933-52), y el 
de The Motives of Proteus fue John Middleton Murry (1889-1957), escritor 
polifacético y marido de la gran cuentista neozelandesa Katherine Mansfield19. 

La reseña más breve de The Spectator (cuyos archivos no contienen 
detalles del autor) incluye un sucinto resumen de la tesis de la obra -«la 
personalidad no es una entidad que se mantiene estática, sino que fluye en el 
tiempo, renovándose constantemente, y el objetivo de Rodó es demostrar 
cómo esta personalidad puede ser ordenada y guiada a través de sus 
renovaciones y modificaciones, por medio de lo que es en efecto una 
concepción idealizada de la voluntad» («he sees personality not as static, but 
as fluid in time, constantly renewing itself, and his object is to show how this 
personality may be ordered and guided throughout its renewals and adaptations 
by what is actually an idealised conception of the will»). También hace unas 
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afirmaciones pseudo-antropológicas sobre el contraste entre las perspectivas 
latina y anglosajona20. Luego de celebrar la erudición de Rodó y la «intricada 
trama de sus simpatías» («intricacy of its sympathies»), este reseñador, como 
el anterior, lamenta la pobre calidad de la traducción. 

La impresión que surge de las tres reseñas es que Rodó era un bienvenido 
pensador extranjero, cuyas ideas y valores resultaban relevantes a los lectores 
británicos. En los tres casos, el mensaje es afín al del propio Rodó en Ariel 
sobre los beneficios de la tradición latina frente al utilitarismo del mundo 
angloparlante como se estaba desarrollando contemporáneamente en los 
Estados Unidos. Esta postura contrasta con las reseñas en este último país, 
donde en medio de una recepción generalmente favorable, hubo dos 
evaluaciones claramente defensivas. Estas aparecieron en el semanario quizás 
no inocentemente llamado The Nation (La Nación). Allí, Ernest Boyd, 
enfrentado a Ariel, cree que «la prédica de Rodó es inadecuada a las 
dificultades de un mundo en transición» («Rodó's preachment is inadequate to 
the plight of a world in transition»)21. Por su parte, Eliseo Rivas, en su reseña 
de The Motives of Proteus, concluye que leer el libro es tan «cansador como 
caminar por arena fina» («tiresome [as] trampling through soft sand»), y que 
contiene «una profusión de parábolas, para ilustrar lugares comunes; hermosos 
párrafos, para expresar pensamientos obvios; retórica entretejida en pesados 
brocados para cubrir vacuidades» («parables un profusion, to illustrate 
platitudes; beautiful paragraphs, to convey obvious thoughts; rhetoric woven 
into heavy brocades to cover vacuity»). Vivas advierte al lector norteamericano 
que ha de encontrar en el libro «una tendencia a soñar quijotescas 
imposibilidades en un lenguaje lírico que no tiene en cuenta la dura realidad» 
(«a tendency to dream quixotic imposibilities in lyrical language, irrespective of 
hard facts»)22. Hay una cierta dosis de ironía en el hecho de que estas dos 
evaluaciones representen un involuntario reconocimiento de las ideas de Rodó 
en cuanto al país de los reseñadores, algo que quizás quede acentuado en el 
nombre hispánico de uno de ellos. 
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Portada de la edición inglesa de The Motives of Proteus, traducción de Ángel Flores (Londres: 1929) 
 
 

Un resumen perdurable: Havelock Ellis 



La evaluación inglesa de más trascendencia de Rodó es la ya citada de 
Henry Havelock Ellis, autor del que podría ser el único trabajo firmado de 
alguien que no era un hispanista académico. La suya fue también la 
interpretación más influyente de las ideas de Rodó, y hasta puede que haya 
teñido las reseñas de prensa ya visitadas, aunque esto es difícil de establecer. 
El ensayo de Ellis se publicó por primera vez en Londres en noviembre de 1917 
como reseña de una edición española de Rodó (Cinco ensayos, Madrid, 1915), 
lo que indica que el políglota Ellis leyó la obra en el original23; más tarde fue 
incluida en su The Philosophy of Conflict, como queda dicho24. 

El ensayo de 10 páginas sobre un libro publicado dos años antes fue 
inspirado por la muerte de Rodó. Ellis comienza diciendo que el uruguayo 
murió unos meses antes en Palermo, «camino desde Sudamérica a Francia» 
(«on his way from South America to France»), y declarando que con seguridad 
su nombre será desconocido para sus lectores: «Esta afirmación 
probablemente no signifique nada, y puede que ésta sea la primera vez que se 
expresa en Inglaterra» («This statement probably conveys no meaning, and it 
may even be that it is here made for the first time in England»). Luego pasa a 
criticar la estrechez de miras de sus compatriotas, que los lleva a ignorar «los 
rumores del mundo» («the rumours of the world»), entre los cuales estaba la 
voz del «mejor escritor de Sudamérica, quien también era el mejor escritor de 
todo el idioma castellano, y uno de los espíritus más distinguidos de nuestros 
tiempos» («South America's best writer, who was also the best writer anywhere 
in Castilian speech, and one of the most distinguished spirits of our time»)25. 
Ellis explica que el «ensayo más notable» («most remarkable essay») de Rodó 
se titula Ariel, y da un breve resumen del contenido; cita un párrafo sobre el 
simbolismo de Ariel y propone que Rodó comparte con el Earl de Shaftesbury 
(1671-1713) una concepción del estrecho vínculo entre la estética y la ética: 
«Rodó creía con Shaftesbury que 'la virtud es una especie de arte, de arte 
divino', y la ley moral 'una estética de la conducta'» («Rodó believed with 
Shaftesbury that 'virtue is a kind of art, a divine art', and the moral law 'an 
aesthetics of conduct'»). 
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Henry Havelock Ellis 

En ambos casos Ellis cita palabras de Ariel26, aunque Shaftesbury no es 
una fuente mencionada por Rodó, por lo que la conexión no debe tomarse 
literalmente. Ellis pasa entonces a concentrarse en el tratamiento que Rodó da 
a los Estados Unidos, advirtiendo que el uruguayo «se abstiene de insinuar -tal 
sugerencia sería incompatible con su actitud gentil y sensible- que este espíritu 
está simbolizado en Calibán» («refrains from insinuating -such a suggestion 
would be alien to his gracious and sympathetic attitude- that this spirit is 
symbolised by Caliban»), y que «su penetrante análisis nunca ni remotamente 
se acerca a la dureza o al desprecio» («his penetrating analysis never even 
remotely verges on harshness or scorn»)27. Ellis parafrasea o cita los aspectos 
principales del análisis de Rodó en la sección V de Ariel, manteniendo su 
atención particularmente en las referencias a Inglaterra: cómo su positivismo 
fue desnudado de su idealismo al ser transportado al nuevo mundo; cómo sus 
instituciones aristocráticas, aun siendo injustas o anticuadas, no fueron 
reemplazadas allí por otras fuerzas que pudieran contener el mercantilismo de 
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la nueva nación; y cómo el arte norteamericano no se ha asociado hasta ahora 
con la vocación desinteresada. 

Luego de este resumen, el articulista concede que sus lectores pueden 
estar preguntándose sobre la exactitud de la versión que da Rodó de los 
Estados Unidos, especialmente -aunque algo crípticamente- a la luz de «esos 
gérmenes de la reciente expansión que bien puede llevar el futuro desarrollo de 
Estados Unidos más cerca de los ideales de Rodó» («those germs of recent 
expansion which may well bring the future development of the United States 
nearer to his ideals»)28. El comentario de Ellis no parece referirse a la 
intervención norteamericana en la primera guerra mundial, que la prematura 
muerte de Rodó le impidió observar en su totalidad, pues el escritor inglés pasa 
a declarar que tal intervención, aunque altamente eficaz, dejó de lado los 
protocolos tradicionales de la libertad de expresión: Estados Unidos «intentó 
suprimir esa tolerancia de la libertad de pensamiento y expresión que para él 
era tan preciosa» («sought to suppress that toleration for freedom of thought 
and speech which he counted so precious»)29. Esta afirmación indica un sutil 
vínculo entre los tres protagonistas del presente trabajo, ya que una opinión 
similar fue expresada también por Rodó y por Aneurin Bevan en debates 
parlamentarios sobre la libertad de prensa en tiempos de guerra, como 
veremos más adelante. 

Luego de mencionar la declaración de Rodó en cuanto a la posibilidad de 
un eventual florecimiento del idealismo tras el éxito mercantil de los Estados 
Unidos, como había sucedido en el renacimiento italiano, Ellis se concentra en 
las ideas del uruguayo sobre la democracia. Propone el siguiente sucinto y 
perspicaz resumen: 

Como se habrá notado, tanto en su visión de la vida como en sus criterios 
sobre el progreso, Rodó toma una postura esencialmente democrática. No 
cabe en su filosofía la concepción anti-democrática de la vida a menudo 
asociada con la doctrina del Superhombre de Nietzsche. Descartó cortésmente 
la afirmación de Bourget de que el triunfo de la democracia significaría el fin de 
la civilización, y aunque admiraba profundamente a Renan, se negó a creer 
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que una preocupación por los intereses ideales se opone al espíritu 
democrático. Tal creencia, sin duda, implicaría la condenación de la América 
latina tanto como la de la América anglosajona. Rodó acepta la democracia, 
pero sobre esa base insiste en la necesidad de la selección. Hasta en la 
naturaleza, afirma, desde las flores y los insectos y los pájaros y hacia arriba en 
la escala biológica, se puede notar una selección que favorece la superioridad 
y asegura el triunfo de la belleza. No es la destrucción de la democracia lo que 
se necesita para perfeccionar este proceso de selección natural. Rodó sostenía 
que es la obligación del estado hacer posible la revelación general de las 
superioridades humanas, dondequiera que existan. «La igualdad democrática 
es el más eficaz instrumento de selección espiritual». Solo la democracia 
puede conciliar la igualdad en el comienzo con una desigualdad al final, 
brindando todas las posibilidades a los mejores y más aptos para trabajar para 
el bien de toda la comunidad. Así considerada, la democracia se convierte en 
una lucha, no para reducir a todos al más bajo nivel, sino para elevar a todos al 
más alto grado de cultura posible. La democracia en este sentido mantiene 
dentro de sí un indispensable elemento de aristocracia, que pertenece al 
proceso de establecer la superioridad de los mejores con el consentimiento de 
todos; pero sobre esta base resulta esencial que las cualidades consideradas 
como superiores sean realmente las mejores y no meramente cualidades 
inmovilizadas en una clase o casta específica y protegidas por privilegios 
especiales. La única aristocracia posible dentro de un esquema democrático es 
una aristocracia de moral y cultura. La superioridad en el orden jerárquico debe 
ser la superioridad en la capacidad de amar. Esta verdad, declara Rodó, 
continuará arraigada en las creencias de los hombres «mientras exista la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz». 

(It will be seen that, alike in his criticism of life and 
his criteria of progress, Rodó remains essentially 
democratic. He is altogether out of sympathy with the 
anti-democratic conception of life often associated with 
Nietzsche's doctrine of the Super-man. He waved 
politely aside the affirmation of Bourget that the triumph 



of democracy would mean the defeat of civilisation, and 
greatly as he admired the genius of Renan, he refused 
to believe that a concern for ideal interests is opposed 
to the democratic spirit; such belief, indeed, would be 
the condemnation of Latin America as much as of 
Anglo-Saxon America. Rodó accepts democracy, but 
on that basis he insists on the need for selection. Even 
in nature, he remarks, among flowers and insects and 
birds and onwards, we see natural selection favouring 
superiority and ensuring the triumph of beauty. It is not 
the destruction but the education of democracy which is 
needed in order to further this process of natural 
selection. Rodó held that it is the duty of the State to 
render possible the uniform revelation of human 
superiorities, wherever they exist. «Democratic equality 
is the most efficacious instrument of spiritual selection». 
Democracy alone can conciliate equality at the outset 
with an inequality at the end which gives full scope for 
the best and most apt to work towards the good of the 
whole. So considered, democracy becomes a struggle, 
not to reduce all to the lowest common level, but to 
raise all towards the highest degree of possible culture. 
Democracy in this sense retains within itself an 
imprescriptible element of aristocracy, which lies in 
establishing the superiority of the best with the consent 
of all; but on this basis it becomes essential that the 
qualities regarded as superior are really the best, and 
not merely qualities immobilised in a special class or 
caste and protected by special privileges. The only 
aristocracy possible on a democratic basis is one of 
morality and culture. Superiority in the hierarchical 
order must be superiority in the capacity to love. That 
truth, Rodó declares, will remain rooted in human belief 



«so long as it is possible to arrange two pieces of wood 
in the form of a cross»)30. 

 
 

Como veremos, fueron las ideas de Rodó sobre la democracia, y 
justamente esta glosa de ellas por Ellis en particular, lo que llamó la atención 
de Bevan y sus biógrafos. En el resto de su artículo Ellis reseña más 
rápidamente los otros escritos de Cinco ensayos; luego señala la afinidad de 
Rodó con Europa, y sobre todo con Francia, pero también que su meta última 
es rejuvenecer y guiar a América Latina. 

En fin, este artículo de Ellis, que fue usado nuevamente y sin cambios para 
la introducción a The Motives of Proteus, es una concisa, sensible y totalmente 
positiva interpretación de las ideas de Rodó, que se concentra sobre todo en su 
visión de los Estados Unidos y de la democracia. No le queda duda al lector de 
que el autor aprobaba la postura de Rodó y deseaba promoverla en Inglaterra. 
Es por lo tanto bastante extraño que Ellis, que estaba profundamente 
interesado en el tema del desarrollo espiritual, no haya tomado la oportunidad 
de escribir nuevamente sobre Rodó para la versión inglesa de Motivos de 
Proteo, su obra de mayor envergadura. Puede que no conociera el libro en 
esos momentos, aunque debemos suponer que recibió un ejemplar de la 
traducción a poco de aparecer. Sin embargo, tampoco volvió a publicar un 
estudio sobre Rodó luego de esa publicación. De las biografías que he 
consultado, ni Calder-Marshal, ni Collis, ni Grosskurth mencionan a Rodó31. 
Esta última autora, que escribió la biografía mejor documentada, piensa que 
Ellis no hablaba mucho español, una afirmación sorprendente a la luz tanto del 
detallado conocimiento que demostró de los textos de Rodó en Cinco ensayos 
(y su traducción de algunos pasajes), como de sus otros escritos sobre temas 
hispánicos, sobre todo en su libro The Soul of Spain (El alma de España), de 
190832. 

Rodó es mencionado en otras tres biografías de Ellis: la primera, de 1926, 
por el estadounidense Isaac Goldberg; la segunda, por el ya mencionado y 
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también norteamericano Houston Peterson; y la tercera y una de las más 
recientes, la del inglés Vincent Brome, de 1979. Goldberg parece haber 
trabajado sobre todo con información provista por el mismo Ellis, lo que según 
Grosskurth le da un tono «sospechoso» a la obra33, pero ese aspecto podría 
resultar útil para el propósito que nos ocupa, pues daría una idea de la 
importancia que el pensador inglés le otorgaba a Rodó. Lamentablemente, las 
cuatro menciones que recibe Rodó se deben enteramente a especulaciones de 
Goldberg, y padecen todas de grandilocuencia retórica34. Peterson también 
trabajó con el autor, quien estaba dispuesto a darle información, aunque por 
algunas referencias en Grosskurth, Ellis no tuvo una buena opinión del 
resultado35. Pero Rodó sólo aparece mencionado al pasar, como «el 
excepcional ensayista sudamericano» («the outstanding South American 
essayist»), entre un grupo de nombres que incluyen a Ibsen, Nietzsche y 
Freud36. Por fin, en la biografía de Vincent Brome Rodó recibe dos menciones. 
La segunda de ellas ocurre durante una lista de las influencias que recibió Ellis 
y se encuentra en el epílogo del libro: «Como filósofo, mezcló algo de Spinoza, 
Herbert Spencer, Rousseau, Bergson y Jules de Gaultier con el poco conocido 
escritor castellano José Rodó» («As a philosopher he merged something of 
Spinoza, Herbert Spencer, Rousseau, Bergson and Jules de Gaultier with the 
little-known Castilian writer José Rodó»)37. Esto coloca a Rodó en el plantel de 
grandes figuras que inspiraron a Ellis, en la síntesis del libro, pero 
lamentablemente hay escasa justificación previa de la elección. La referencia 
anterior a Rodó ocurre durante una exposición sobre la actitud crítica de Ellis 
frente al credo positivista defendido por escritores como John Stuart Mill y 
Comte: «A él le parecía que estas dos filosofías habían 'casi exterminado los 
más altos ideales del espíritu', y compartía algo del deseo del filósofo 
sudamericano Rodó por 'un despertar individual a las posibilidades más 
elevadas [...] una infatigable búsqueda de lo bello y lo espiritual, que no debía 
ser engañada o distraída por la atracción de lo utilitario ni por el hambre de los 
logros materiales'» («He felt that these two philosophies had 'almost driven out 
all higher spiritual ideals', and he shared something of the desire of the South 
American philosopher Rodó for 'an individual awakening to higher possibilities 
[...] an indefatigable pursuit of the beautiful and the spiritual, not to be deceived 
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or drawn away by the lure of utility or the hunger for material gain'»)38. Pero otra 
vez es de lamentar que Brome no haya incluido más datos sobre cada una de 
las citas, de las cuales la segunda, que parecería venir de Rodó, no ha podido 
ser identificada. 

Brome hizo los comentarios precedentes durante su discusión de la obra 
más importante de Ellis, The Dance of Life (La danza de la vida), de 1923, y 
conviene detenerse unos momentos para considerar su contenido. Grosskurth 
dice que Ellis «le prodigó gran atención a este libro, revisándolo muchas veces, 
como si hubiera decidido que [...] debería ser la cristalización de sus vastas 
lecturas, su visión de la interconexión de toda la vida con la sabiduría que 
había adquirido de la experiencia y la reflexión» («lavished particular attention 
on this book, revising it many times, as though determinded that [it] should be 
the crystallisation of his vast reading, his perception of the inter-relatedness of 
all life and the wisdom he had garnered from experience and reflection»)39. 
Según Brome, era generalmente considerado «el libro culminante en la obra 
literaria y filosófica de Ellis» («the culminating book in Ellis's literary-cum-
philosophic work»)40. The Dance of Life propone que la vida humana debe ser 
mirada desde la perspectiva del arte, conforme a concepciones dominantes en 
las sociedades primitivas y entre los filósofos presocráticos: «Siempre ha sido 
difícil para el hombre darse cuenta de que su vida es un arte» («It has always 
been difficult for Man to realise that his life is all an art»), es la primera oración 
del libro41. Ellis explora cinco temas sucesivamente: las artes de la danza, el 
pensamiento, la escritura, la religión, y la moral. Su método general consiste en 
cuestionar las divisiones modernas, tales como la que separa el arte de la 
ciencia, para demostrar que la actitud artística es la más fiel a esos 
sentimientos humanos elementales que han sido ocultados por el advenimiento 
del racionalismo. 

Algunas de las preocupaciones de este libro inspiran reminiscencias de 
Rodó. Una de ellas es una imagen compartida de los Estados Unidos, que ya 
había surgido en la reseña de Ariel en su artículo de 1917. En el último capítulo 
de The Dance of Life, durante una discusión de las dificultades que implica 
medir el progreso intelectual de las naciones, que no puede ser calibrado 
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meramente por la cantidad y el nivel de la provisión educativa, usa términos 
que podrían encontrarse casi literalmente en Ariel: «Considérese Estados 
Unidos, por ejemplo, durante el último medio siglo. Sería difícil encontrar otro 
país, con la excepción de Alemania, donde la educación es mejor considerada 
o mejor entendida, y donde la enseñanza es más ampliamente difundida. Sin 
embargo, en cuanto a la producción de genio original, una antigua ciudad 
italiana como Florencia, con unos pocos miles de habitantes, tenía mucho más 
que mostrar que todos los Estados Unidos juntos» («Consider the United 
States, for instance, during the past half century. It would surely be hard to find 
any country, except Germany, where education is more highly esteemed or 
better understood, and where instruction is more widely diffused. Yet, so far as 
the production of high original genius is concerned, an old Italian city, like 
Florence, with a few thousand inhabitants, had far more to show than all the 
United States put together»)42. Se puede comparar esta evaluación con la que 
hace Rodó en Ariel de los «empeños por difundir los beneficios de la educación 
popular» en ese país, que apuntan sólo al conocimiento elemental y aplicado, 
con el resultado de una «semicultura universal y una profunda languidez en la 
alta cultura»43. No se puede afirmar que haya habido una influencia directa, 
pues otros autores, en los que se inspiró Rodó para su propia valoración, 
habían emitido similares juicios. Pero el hecho de que Ellis se haya 
concentrado en este aspecto de Ariel en su artículo hace el parecido digno de 
notarse. Otro aspecto resonante de Ariel es la admiración por parte de Ellis del 
filósofo presocrático Hippias, que era «extremadamente talentoso, y hasta un 
pionero, en muchas de las variopintas actividades a las que se dedicó» («highly 
accomplished, even a pioneer, in many of the multifarious activities he 
undertook»)44. Esta admirada versatilidad es consistente con la exhortación de 
Próspero a sus alumnos a que desarrollen todas las faces de su personalidad y 
eviten una especialización prematura. 

The Dance of Life también invita una comparación con los Motivos de 
Proteo de Rodó, ambos libros de sabiduría. Para empezar, hay ciertas 
diferencias. The Dance es abiertamente exploratorio en su búsqueda de ideas, 
y poco dispuesto a las interpretaciones definitivas; Motivos, por otra parte, es 
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mucho más didáctico y firme en sus mensajes. Esta diferencia explica la 
impresión que el lector recibe de una cualidad vacilante, generalmente elusiva 
y a veces oscura en el libro de Ellis, que contrasta con la claridad del de Rodó. 
Además, ambos textos se inspiran en una amplia gama de fuentes, pero 
mientras que Ellis intenta señalar sus limitaciones, y en general no está 
dispuesto a proponer sus ideas con firmeza y como dignas de su total respeto, 
Rodó siempre elige de otras obras las partes que considera válidas, y deja de 
lado los aspectos que le inspirarían el rechazo. De ahí quizás la impresión de 
que Ellis intenta hacer nueva filosofía, mientras que Rodó, más didácticamente, 
parece más bien organizar sus fuentes para sus propios fines y las 
necesidades de su tiempo. 

Pero hay también paralelismos. Uno obvio es el que ambos escritores se 
inspiren en fuentes principalmente del mundo de las letras y las ciencias 
sociales, y en algunos casos los mismos autores (por ejemplo, Renan). Una 
segunda zona de paridad afecta la naturaleza de sus propios textos. Lo que 
dice Ellis sobre el suyo se puede aplicar al de Rodó: «Todo este libro está en el 
umbral de la filosofía. Y me apresuro a declarar que espero que allí se quede. 
No se proponen dogmas para justificar una validez general» («The whole of this 
book is on the threshold of philosophy. I hasten to add that I hope it remains 
there. No dogmas are here set forth to claim any general validity»)45. Ellis 
también habla del carácter precario de su contenido: «Por otra parte, el libro 
queda incompleto, no meramente en el sentido de que me hubiera gustado 
seguir cambiando y agregando material en cada capítulo, sino también 
incompleto por la ausencia de muchos capítulos para los que había juntado 
material [...]. Pero entrego ahora el libro como está, deliberadamente, sin 
remordimiento, feliz de hacerlo» («Moreover, the book remains incomplete, not 
merely in the sense that I would desire still to be changing and adding to each 
chapter, but even incomplete by the absence of many chapters for which I had 
gathered material [...]. But now I put forth the book as it stands, deliberately, 
without remorse, well content to do so»)46. Esta declaración se puede comparar 
con el comienzo de Motivos, que dice: «No publico una 'primera parte' de 
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Proteo: el material que he apartado para estos Motivos da, en compendio, idea 
general de la obra, harto extensa [...] para ser editada de una vez»47. 

Otra afinidad entre las obras es la reacción que ambas inspiraron en ciertos 
ámbitos materialistas o pragmáticos. El caso, por ejemplo, del siguiente 
comentario de la reseña que hizo el filósofo Bertrand Russell a The Dance: «El 
presente reseñador, devoto creyente en Satanás, sostiene que en nuestros 
días él está encarnado en el capitán de la industria, así sea magnate de bolsa o 
comisario comunista [y] decirle al ciudadano de la calle: 'Ud. debe ser un 
hombre vivo o una mujer viva; no se convierta en una máquina automática', 
equivale a decirle: 'Muérase de hambre, no intente ganarse la vida'» («The 
present writer, as a devout believer in Satan, holds that in our age he is 
incarnate in the captain of industry, whether trust magnate or communist 
commissar [and] to say to the ordinary person: 'remain a living man or woman; 
do not become an automatic machine', is equivalent to saying: 'Die of hunger, 
and do not attempt to earn your living'»)48. Este juicio no es inconsistente con el 
de The Motives del reseñador estadounidense Elíseo Vivas, ya citado. En 
ambos casos, los críticos exigen un mensaje de aplicabilidad pragmática en 
términos de política social, cuando los autores reseñados están interesados en 
explorar la íntima psicología humana. 

Las equivalencias entre los dos autores probablemente indiquen 
inclinaciones comunes, más que una influencia de Rodó sobre Ellis (con la 
vagamente posible excepción de la visión sobre los Estados Unidos). No hay 
evidencia en The Dance que Ellis haya leído The Motives hasta ese momento 
(la traducción tardaría seis años en aparecer). En efecto, la única mención de 
Rodó en ese libro no es mucho más que la repetición de uno de los 
comentarios del artículo de 1917, a saber, la sugerencia de una similaridad de 
actitud entre Rodó y Shaftesbury. La referencia ocurre en el capítulo sobre 
«The Art of Morals» («El arte de la moral»), y es parte de una discusión sobre 
la yuxtaposición entre los griegos de la ética y la estética: «Lo 'bueno' era lo 
'hermoso'» («The 'good' was the 'beautiful'»)49. Shaftesbury aparece como el 
moderno representante de 
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esta postura. En este punto, fugaz pero apropiadamente, surge Rodó: 
«Hasta el sudamericano Rodó, uno de los más delicadamente aristocráticos 
entre los moralistas modernos de los últimos tiempos, propone concepciones 
que, consciente o inconscientemente, son precisamente las de Shaftesbury. 
Rodó cree que todo mal moral es una disonancia en la estética de la conducta, 
y que la tarea moral sobre la personalidad es como la del escultor sobre el 
mármol: 'La virtud es una especie de arte, un arte divino'» («Even the Spanish 
American Rodó, one of the most delicately aristocratic of modern moralists in 
recent time, puts forth conceptions which, consciously or unconsciously, are 
precisely those of Shaftesbury. Rodó believes that all moral evil is a dissonance 
in the aesthetic of conduct and that the moral task in character is that of the 
Sculptor in marble: 'Virtue is a kind of art, a divine art'»)50. Como se ve, Ellis 
reitera su juicio de 1917, apoyándolo con la misma cita, pero lo hace más 
explícitamente hipotético («consciente o inconscientemente»). 

Las menciones de Rodó por parte de Ellis son por lo tanto dos y la misma 
en la totalidad de su obra, por lo que he podido constatar. No hace referencia al 
uruguayo en su autobiografía (My Life [Mi vida], 1940), ni en sus notas de 
diario, reunidas en Impressions and Comments (Impresiones y comentarios) 
(1921 y 1924). Era de esperar alguna mención en las entradas entre la muerte 
de Rodó en mayo de 1917 y la escritura de su ensayo sobre él en noviembre 
de ese año, pero no la hay (aunque curiosamente hay una entrada, del 20 de 
mayo, en que Ellis habla del «poder, el incrementado poder, que aquellos a 
quienes amamos poseen cuando han muerto» [«the power, the heightened 
power, which those whom we love possess when they are dead»])51. Todavía 
más, en sus Confessionals (Confesiones, 1934) no aprovecha la oportunidad 
de referirse a Rodó en su capítulo sobre «Keyserling's South American 
Meditations» («Las meditaciones sudamericanas de Keyserling»), donde 
reflexiona sobre la «revolución espiritual» sentida por el conde alemán en el 
continente. Ellis recuerda su propia y fugaz experiencia en Perú cuando era 
niño, y hace un comentario interesante: «aun a la distancia, y quizás sobre la 
base de estas tempranas impresiones, Sudamérica en sus variados y tan a 
menudo conflictivos aspectos, me ha parecido fascinante: he querido creer que, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


como ahora declara Keyserling, nunca podrá ser 'Norteamericanizada', y que 
representa una gran promesa para el futuro a través de un camino distinto del 
industrial y comercializado» («even from a distance, andperhaps on the 
foundation of these early impressions, South America in its varied and so often 
troubled aspects has seemed fascinating: I have liked to believe that, as 
Keyserling now declares, it can never be 'Americanized', and that it holds a 
great promise for the future along other than industrial and commercialised 
lines»)52. ¿Qué mejor ocasión que esta para recordarle Rodó al lector? 

Dejando de lado este tardío y algo desconcertante silencio, la elocuente y 
elogiosa reseña que Havelock Ellis hizo en 1917 de Rodó para el público 
británico iba a tener un poderoso efecto en una figura muy diferente tanto del 
presentador como del presentado: el carismático político socialista Aneurin 
Bevan. 

 
 

Rodó en la práctica: Aneurin Bevan 

Mientras que Rodó y Ellis eran tímidos intelectuales, Bevan se hizo famoso 
por su oratoria brillante e irónica y por sus agudas y acidas críticas a los 
Conservadores (a quienes una vez llamó «más bajos que las alimañas» [«lower 
than vermin»]), que lo convirtieron en la versión Laborista del Tory Winston 
Churchill53. El vínculo más obvio entre Ellis y Bevan (aunque no suelen 
mencionarlo sus biógrafos) es la serie de propuestas que hizo el primero para 
la creación de un servicio público de salud, en su temprano trabajo The 
Nationalisation of Health (La nacionalización de la salud, 1892), y una vez más 
en un ensayo del mismo título en Essays in War Time (Ensayos en tiempos de 
guerra, 1916), que se cierra con el siguiente pronóstico: «Para muchos 
profesionales de la salud estos planes todavía resultan 'utópicos'; no perciben 
un proceso que se ha venido desarrollando progresivamente durante más de 
medio siglo, y en el que ellos mismos están tomando parte todos los días» («To 
many in the medical profession such schemes still seem 'utopian'; they are blind 
to a process which has been in ever increasing action for more than half a 
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century and in which they are themselves taking part every day»)54. Fue el gran 
logro de Aneurin Bevan el convertir este pronóstico en una realidad en 1948, 
cuando era ministro de salud del gobierno de Clement Atlee. 

El ya citado juicio de Michael Foot sobre la importancia de Rodó en el 
desarrollo de la ideología de Bevan es uno de una serie de referencias al 
pensador uruguayo en los dos tomos de su biografía, a la que retornamos 
ahora. Foot le dedica unas dos mil palabras al tema, que incluyen largas citas 
de las traducciones inglesas de Rodó. Cuenta el biógrafo que Bevan poseía un 
ejemplar de The Motives of Proteus, pero que, aunque puede también haber 
leído Ariel, «no hay rastro de esta edición en su biblioteca particular» («there is 
no trace of this edition in his own library»)55. La primera mención de Rodó 
ocurre durante una discusión del período entre fines de 1921 y principios de 
1926: «En las palabras de su favorito, José Enrique Rodó, a quien a esta altura 
puede ya haber conocido: 'Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz 
el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto 
bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del 
espíritu'» («In the language of his favourite, José Enrique Rodó, whom by this 
time he may have encountered: 'Without the arm that clears and constructs, 
there might now be no shelter for the brain that thinks; without some certain 
conquests of materialities, the rule of the spiritualities in human societies 
becomes impossible'»)56. La siguiente referencia tiene lugar cuando Foot 
describe el ansia de lecturas e ideas de Bevan, que lo llevó a apoyar 
devotamente la biblioteca pública de Tredegar, zona necesitada del país de 
Gales de la que era diputado. Rodó surge como importante influencia en este 
sentido: «Antes de llegar a Londres, José Rodó, el gran filósofo sudamericano, 
poco conocido en este país, le había abierto por primera vez los ojos al mundo 
estético» («Before his arrival in London, José Rodó, the great South American 
philosopher, little known in this country, had first opened his eyes to the 
aesthetic world»)57. Esta afirmación aparece en un capítulo titulado «The Man» 
(«El hombre»), que está encabezado por una larga cita de Ariel. El texto no es, 
en realidad, un pasaje individual del libro (como le parecería al lector casual), 
sino una amalgama de seis párrafos seleccionados de cuatro secciones 
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distintas del ensayo de Rodó58. La función de esta selección parecería ser la de 
dar un retrato de la personalidad de Bevan a través de algunos de los consejos 
que emite Rodó a la juventud de América Latina: la necesidad del idealismo y 
su correspondiente realización en los actos; la conciencia de que el mundo 
necesita mejorarse, y la fe en nuestro poder de llevar a cabo los cambios que 
se requieren; el desiderátum de desarrollar todos los rasgos de la personalidad; 
cómo nunca se debe perder el respeto de uno mismo; cómo nuestro sentido de 
lo que es bello nos ayuda a ser justos. 

En este capítulo Foot establece otras conexiones entre los dos hombres 
cuando describe la pasión de Bevan por la literatura y la filosofía, que lo llevó a 
continuar su educación autodidacta durante muchos años: «Era un 
enciclopedista que sostenía fervientemente que todas las ramas del 
conocimiento eran partes del mismo árbol; la interrelación entre ellas era 
motivo de su interés e investigación personal. En parte había aprendido esto de 
Rodó y de Marx» («He was an encyclopaedist, fervently holding that all 
branches of knowledge were parts of the same tree; the interrelationship 
beteween them was his personal source of interest and inquiry. Partly he had 
learnt this from Rodó and Marx»)59. 

Este capítulo, sobre Bevan como hombre, no sólo comienza con un epígrafe 
de Ariel; las dos últimas páginas contienen el análisis más sostenido de Rodó 
por parte de Foot, quien lo ve como «la influencia que se infiltró en toda la 
personalidad [de Bevan]» («the influence which became interwoven with 
[Bevan's] whole character»)60. Leemos que Bevan «ya hablaba de Rodó» 
(«was already talking about [Rodó]» en 1929, cuando salió The Motives of 
Proteus en Londres, «por lo que puede haberlo leído por primera vez ese año» 
(«so he may have read it first that year»). Además, «lo que es seguro es que 
continuó leyendo a Rodó durante la década del treinta, y en efecto durante el 
resto de su vida. Solía recitar sus fragmentos preferidos, y a menudo sacaba el 
libro de su biblioteca y leía en voz alta varias páginas» («what is certain is that 
he went on reading Rodó all through the thirties and indeed all his life. He could 
recite favourite passages or, more usually, would take the book from the shelf 
and read aloud several pages»)61. Es en este momento que se emite el 
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comentario citado al principio sobre Rodó y Marx como el par de influencias 
fundamentales en su biografiado. Foot explica que Bevan estudiaba pasajes 
seleccionados de Rodó y los meditaba lentamente durante un tiempo, a 
menudo mientras caminaba por las montañas de Gales. El resultado fue que 
«por fin, su hallazgo se convertía en propio para siempre. No era tanto que 
asimilaba facetas o doctrinas sino todo el sistema de pensamiento y desarrollo 
del autor» («in the end, the new find became his own forever. It was not so 
much facets or doctrines he had assimilated but the author's full system of 
reasoning and development»)62. El biógrafo pasa entonces a matizar su 
evaluación diciendo que Bevan, como había hecho en cuanto a Marx, no era un 
mero seguidor de la filosofía de Rodó (una postura que este habría aprobado), 
pues «nunca claudicó su propia capacidad de juicio frente a su nuevo profeta» 
(«never surrendered his own judgement to his new prophet»)63. En cambio, y 
como buen enemigo del dogmatismo, adaptaba lo que leía a su propia 
experiencia. 
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Aneurin Bevan 

Foot termina el capítulo con «dos generalizaciones» («two generalisations») 
sobre el impacto del pensador uruguayo en el político galés. La primera es que 
la postura crítica de Rodó frente a la política utilitarista, consistente con las 
ideas de William Morris, sintonizó perfectamente con la concepción del 
socialismo democrático de Bevan. Una vez más cita de Ariel: «Una sociedad 
definitivamente organizada, que limite su idea de la civilización a acumular 
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos 
equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite 
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero» («An organised society 
which limits its idea of civilisation to the accumulation of material abundance, 
and of justice to their equitable distribution among its members, will never make 
of its great cities anything that differs essentially from the heaping up of 
anthills»)64. Esta afirmación de Rodó sigue a su análisis de los Estados Unidos, 
y en opinión de Foot, «Bevan nunca llegó a ver a los Estados Unidos más que 
en parte a través [o quizás "con la parcialidad", pues hay ambigüedad en el 
inglés] de la óptica de Rodó» («Bevan could never see the United States except 
partially through Rodó's eyes»)65. 

La segunda generalización es que Bevan notó en Rodó un eco de su propio 
respeto por las fuentes tradicionales sobre el desarrollo espiritual de la 
persona. Una vez más, Foot cita ampliamente de Rodó, en un pasaje que 
comienza: «Hubo en la antigüedad altares para los 'dioses ignorados'. 
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido» («Antiquity had 
altars 'for the Unknown Gods'. Consecrate a part of your soul to the unknown 
future»), y que incluye un mensaje que bien se podría aplicar a la visión política 
de Bevan y a su trabajo para el Servicio Nacional de Salud: «La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivimos, fructificando en los 
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de 
las limitaciones de nuestra naturaleza» («Assurance of our part in bringing 
about a work that shall survive us, fruitful in time to come, exalts our human 
dignity and gives us triumph even over the limitations of our nature»)66. Foot 
concluye con la sentencia: «Tan majestuosa imaginación puede parecer muy 
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distante de las preocupaciones de un feliz pero terriblemente serio defensor de 
la clase trabajadora que tanto peleó contra los gobiernos de Baldwin y 
Chamberlain. Pero era algo intrínsico en él» («Such loftiness of imagination 
may seem far removed from the preoccupations of a happy but deadly serious 
class-warrior embroiled in a savage struggle with the Governments of Baldwin 
and Chamberlain. But it was part of him»)67. 

La evaluación que hace Foot del impacto de Rodó en Bevan es por tanto 
inequívoca. Sin embargo, se habrá notado que todas las citas por él elegidas 
hasta ahora vienen de la versión inglesa de Ariel, fuente que el mismo Foot 
informa no se encontró en la biblioteca de Bevan. El único apoyo que el 
biógrafo puede brindar para justificar las conexiones que ha establecido se 
limita o a recuerdos personales (pues conoció de cerca a Bevan y a su mujer) o 
a especulación. La próxima referencia a Rodó en el libro, hacia el final del 
primer volumen, es esta vez a la obra mayor de Rodó, The Motives of Proteus, 
que sabemos que Bevan sí poseyó. La usa Foot para ilustrar, primeramente, 
los sentimientos anti-norteamericanos de Bevan68; y luego, su desagrado frente 
a la idolatría de líderes como Churchill, lo que hace eco del rechazo rodoniano 
de la doctrina de Nietzsche sobre el superhombre69. Pero esto plantea un 
problema, pues las dos citas (la primera de ellas en una larga nota al pie) no 
son del propio Rodó, sino de la introducción de Havelock Ellis. Esta versión de 
ventrílocuo del pensador uruguayo, expresada a través de la voz de su 
principal propagador británico, resurgirá en otros textos, como veremos. 

El tomo segundo de la biografía de Foot contiene otras referencias a Rodó, 
aunque son más leves. La primera es repetición de uno de los epígrafes en el 
capítulo sobre Bevan el hombre, y afecta la necesidad de llevar los ideales a la 
práctica70; más adelante, el prólogo de Ellis aparece una vez más como 
proveedor de las ideas de Rodó sobre los Estados Unidos71. Hacia el final de la 
biografía, Rodó surge nuevamente, primero en conexión con una carta que la 
mujer de Bevan, Jennie Lee, le envió a Foot el día de la muerte de Bevan en la 
que describe a su marido como un humanista que estaba interesado en «el 
corazón de las cosas» («the heart of things»), y luego en relación con su 
inclinación por cuestiones que también habían sido estudiadas por Marx y 
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Rodó. Es recién en los epígrafes de los dos últimos capítulos del libro que The 
Motives, y no el prólogo de Ellis, hace su intervención: sobre la necesidad de 
aplicar la inquietud en los actos, y sobre el afín requisito de que la oratoria debe 
estar guiada por el sentido práctico72. 

Del análisis de Michael Foot se puede concluir que está convencido del 
fuerte impacto que Rodó tuvo en Bevan. Más específicamente, en su opinión 
Rodó sintonizó con las aspiraciones de Bevan, o fue su inspiración para ciertas 
convicciones fundamentales. Entre estas se encuentran: la necesidad de un 
ambiente material con condiciones elementales que permitan desarrollar el 
potencial de los individuos en toda la gama de sus aspiraciones; el que estas 
aspiraciones incluyen la búsqueda del conocimiento, la belleza estética y la 
justicia; el que aunque siempre deben tener una aplicación en la práctica, los 
efectos meramente materiales o utilitarios son metas insuficientes, como se 
puede observar en algunos aspectos de la sociedad estadounidense. 

En una biografía más reciente y más crítica de su tema (fue publicada 
durante el gobierno de Margaret Thatcher, poco amiga de los intelectuales), 
John Campbell también otorga un lugar de privilegio a Rodó en la formación 
intelectual de Bevan, aunque su tratamiento es menos favorable. Rodó aparece 
durante una discusión de la cualidad excéntrica, en opinión de Campbell, de 
Bevan como parlamentario socialista de origen modesto, quien frecuentemente 
recurría al lenguaje literario o artístico en sus discursos; con la consecuencia 
de que alienaba a algunos de los «más prosaicos miembros de su partido» 
(«more earthbound members of his party»)73. En un análisis que ocupa tres 
páginas, Campbell explica que Rodó es la probable fuente de las ideas de 
Bevan sobre su propia superioridad «frente al rebaño común de los hombres: 
se había inventado una imagen de sí mismo, en una jerarquía no de clase sino 
de intelecto e imaginación, como patricio, como aristócrata natural en el sentido 
original griego de la palabra, un integrante de la élite culta» («to the common 
herd: he had conceived an image of himself, in the hierarchy not of class but of 
intellect and imagination, as a partician, a natural aristocrat in the original Greek 
sense of the word, a member of the cultivated elite»)74. Como en el libro de 
Michael Foot, se explica en este que Bevan «adoptó a Rodó como su pensador 
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favorito, a menudo leyendo fragmentos seleccionados a sus invitados luego de 
la cena, usando los textos como trampolín para sus propias oscuras 
disquisiciones» («adopted Rodó as his favourite thinker, often reading selected 
passages to his guests after dinner as the text for a vaulting disquisition of his 
own»). Campbell piensa que había «una dosis de pedantería en eso» («a touch 
of pretentiousness here»), y que el hecho de que Bevan «muy raramente 
arriesgaba citar a Rodó en un discurso público» («very rarely risked quoting 
Rodó in a public speech») se debía a que «nadie entre sus oyentes hubiera 
sabido de quién se trataba» («no one in his audience would have heard of 
him»). Al nuevo biógrafo Rodó le parece «materia verbosa (por lo menos en 
traducción), increíblemente idealista, y de un snobismo cultural apestante» 
(«windy stuff -at least in translation-, impossibly idealistic and reeking of culural 
snobbery»), y piensa que «resulta iluminador de una faceta importante de 
Bevan el que haya hecho de [Rodó] su profeta personal» («illuminates 
something important about Bevan that he should have taken [Rodó] as his 
personal prophet»)75. 

Campbell sugiere que la influencia de Rodó se puede apreciar en dos áreas 
principales. La primera está contenida en «la meta principal de Ariel» («the 
main aim of Ariel»), que en su opinión es «la necesidad de levantar el 
majestuoso idealismo del espíritu sobre la sórdida realidad del mundo cotidiano 
(representado por Calibán)» («the need to elevate the lofty idealism of the spirit 
above the sordid reality of the workaday world [represented by Caliban])». En 
este sentido, cita dos pasajes de Ariel sobre la ya mencionada necesidad de 
desarrollar todas las facetas de la personalidad en vez de convertirse en 
esclavo de una meta única. Esta «típicamente farragosa exhortación» («this 
characteristically wordy injunction»), según Campbell, «fue tomada muy en 
serio por Bevan» («Bevan certainly took to heart»), de tal modo que «uno se lo 
tiene que imaginar leyéndola en voz alta» («one has to imagine him reading it 
aloud»)76. Es más, el pasaje en cuestión, «aplicado a la política, era un llamado 
contra el riesgo de la vulgarización y la estrechez de espíritu de quienes la 
imponían» («applied to politics, was a trumpet call against the risk of 
vulgarisation and the narrow-minded spirits who enforced it»)77. La segunda 
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área de influencia se relaciona con el hecho de que «la tesis central de Ariel es 
una advertencia contra el riesgo de vulgarización inherente en la democracia» 
(«the heart of Ariel is a warning against the risk of vulgarisation inherent in 
democracy»)78. Campbell cita algunas ideas de Ariel sobre la democracia ideal, 
como un sistema donde todos reciben la oportunidad de alcanzar lo mejor 
dentro de sus posibilidades, de tal manera que los naturalmente mejor dotados 
logran alcanzar puestos de liderazgo. También se concentra en la crítica de 
Rodó hacia los Estados Unidos, que piensa fue una importante influencia en la 
notoria postura anti-norteamericana de Bevan79. 

Queda claro en las posteriores reflexiones que Campbell piensa, en un 
tácito (y bastante raro) acuerdo con Foot, que Rodó tuvo un impacto tan grande 
sobre Bevan como Marx: «La devoción de Bevan por Rodó permite entender 
mejor su socialismo. Marx le había explicado las luchas entre el pasado y el 
presente, el proceso histórico que había llevado a una estructura social 
estratificada por la posesión del poder económico cuyo derrumbamiento era el 
destino de las clases desheredadas. Pero Rodó le proporcionó una visión del 
futuro sin clases, en que los problemas de la producción ya habrían sido 
resueltos y el hombre no tendría nada que hacer sino cultivar su alma» 
(«Bevan's devotion to Rodó sheds a new light on his socialism. Marx explained 
for him the struggles of the past and present, the historical process which had 
brought forth a structure of society stratified by the possession of economic 
power which it was the destiny of the disinherited working class to overthrow. 
But Rodó provided a vision of the classless future, when the problems of 
production should have been solved and man should have nothing left to do but 
cultivate his soul»)80. Según esta visión, Campbell continúa, entremezclando 
palabras de Ariel que no describen necesariamente la posición de Rodó sino la 
de aquellos que criticaban a la democracia y que él está analizando, existiría 
«una sociedad de 'héroes' que ejercerían su 'legítima superioridad' sobre 'la 
mente promedio', de 'flores' creciendo por encima de las 'hierbas'; una 
democracia 'sujeta a la superior instrucción' de civilizar la 'brutalidad 
abominable del número'» («a society of 'heroes' exercising their 'legitimate 
superiority' over the 'average mind', of 'flowers' flourishing above the 'weeds'; a 
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democracy 'subject to superior instruction' to civilise 'the abominable brutality of 
the majority'»)81. 

Este panorama, que Foot había tomado positivamente al vincularlo con la 
visión del socialismo idealista que tanto atraía a Bevan, es interpretado de 
manera negativa por el nuevo biógrafo. Aunque Campbell admite la 
interpretación idealista, también considera una lectura orwelliana más oscura 
que no podría, en justicia, atribuirse a la perspectiva de Rodó («El gran 
hermano y la policía del pensamiento» [«Big Brother and the Thought Police»]). 
En todo caso, Campbell parece optar en definitiva por la más cautelosa 
propuesta de que Bevan, aunque sin duda «un verdadero demócrata» («a 
democrat through and through»), se habría identificado con las ideas de Rodó a 
partir de su desagrado de las lacras contemporáneas del comercialismo y la 
vida urbana. Campbell llega a la conclusión de que «el seductor elitismo 
democrático de Rodó tuvo que halagar y estimular su sensación de que él, Nye 
Bevan, era un miembro de la élite democrática» («Rodó's seductive democratic 
elitism can only have flattered and stimulated his sense that he, Nye Bevan, 
was one of the democratic elite»), y que esto ayuda a explicar su «arrogancia 
didáctica, y a veces dictatorial, que llegaba a exasperar hasta a sus amigos y 
que le creó enemigos declarados [entre algunos colegas] que lo creían un 
snob» («didactic, sometimes dictatorial, arrogance which could exasperate 
even his friends and made sworn enemies [of colleagues] who thought him a 
posturing snob»)82. 

Campbell tiene ocasión de mencionar a Rodó una vez más durante su 
(generalmente muy crítica) discusión de la obra principal de Bevan, In Place of 
Fear (En lugar del miedo, 1952), que para el biógrafo representa un «divague 
idealista» («idealistic waffle») y una «triste confesión de bancarrota política» 
(«a sad confession of political bankruptcy»)83. Como era previsible, en este 
contexto la referencia a Rodó es desdeñosa: «De niño Bevan había sido un 
lector voraz [...]. Pero llegada la década del cincuenta sus pretensiones 
intelectuales tendían a limitarse a leerle a sus amigos pasajes seleccionados 
de su favorito Rodó» («Bevan as a boy had been a voracious reader [...]. But by 
the fifties his pretensions to intellectualism tended to consist of readings to 
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friends of selected passages from his favourite Rodó»)84. Pero más allá del 
desdén del autor, esta es una sección interesante de la biografía, en la que 
Campbell intenta «reconstruir la visión [de Bevan] de una jerarquía ordenada 
liderada por una élite meritocrática bien remunerada -los planificadores» («to 
piece together [Bevan's] vision of an ordered hierarchy headed by a well-
rewarded meritocratic elite -the planners»85. Aunque no lo dice Campbell 
directamente, el lector estaría inclinado a rastrear este modelo a la posible 
influencia de Rodó. En resumen, Campbell comparte con Foot la impresión de 
que Rodó fue una influencia fundamental en Bevan, y aplica las ideas del 
pensador uruguayo sobre todo para explicar el desarrollo intelectual del político 
galés, su notoria antipatía hacia los Estados Unidos, y la postura de 
superioridad que asumía tanto en relación con sus colegas en la política como 
frente a la masa de la sociedad que lo rodeaba. Campbell se diferencia de Foot 
en la perspectiva valorativa que hace de esa influencia, pero más allá de esta 
distinción, comparte con él un problema de fuentes, en este caso todavía más 
intenso, pues obtiene las ideas de Rodó exclusivamente de Ariel, libro que 
como queda dicho no fue encontrado en la biblioteca de Bevan. 

Otros biógrafos de Bevan también mencionan a Rodó, pero generalmente lo 
hacen o repitiendo el juicio de Foot o a través del resumen de Havelock Ellis. El 
caso más explícito de esto último es el de la primera biografía de Bevan, por 
Vincent Brome, el mismo autor que más tarde escribiría sobre la vida de Ellis86. 
Este es el ejemplo más exhaustivo de libro-ventrílocuo, pues absolutamente 
todo lo que dice Brome de Rodó, en las dos páginas halagadoras que le 
dedica, puede rastrearse al artículo de Ellis, ahora convertido en glosa o en 
citas que no incluyen el debido reconocimiento. El segundo autor que menciona 
a Rodó es la mujer de Bevan, Jennie Lee, que fue precisamente quien dio la 
primera pista a los futuros biógrafos sobre la relevancia de Rodó para 
comprender la visión de su marido. Brome comienza su sección sobre el 
pensador uruguayo diciendo: «Recuerdo cuando la mujer de Bevan me entregó 
The Motives of Proteus. -Aquí hay una de las claves para comprenderlo-, me 
dijo, refiriéndose a su marido» («I remember Bevan's wife handing me The 
Motives of Proteus. 'That's one of the keys to him', she said, meaning her 
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husband»)87. Pero Lee agrega poco al conocimiento recibido cuando en su 
propio libro, My Life with Nye (Mi vida con Nye), incluye la versión algo reducida 
de la cita de Havelock Ellis que hemos incluido más arriba. El contexto es el 
rechazo de la «cruda caricatura» («crude caricature») del tipo de socialismo en 
que su marido y ella creían, y que sugería que querían «reducir todo y a todos 
a una gris uniformidad» («to reduce everyone and everything to a drab 
uniformity»). Las palabras que introducen el pasaje citado podrían inducir al 
lector a pensar que su autor es Rodó, en lugar de Ellis: «A Nye le gustaba citar 
el siguiente fragmento de The Motives of Proteus, por José Enrique Rodó, su 
escritor sudamericano favorito» («Nye was fond of quoting the following 
passage from The Motives of Proteus, by José Enrique Rodó, his favourite 
South American writer»)88. 

Más recientemente, dos libros han reiterado la influencia de Rodó sobre 
Bevan. El primero es un estudio del político y su contexto galés, por Dai Smith; 
en un capítulo dedicado a la cultura de Bevan, Rodó surge como «su filósofo 
favorito [...] el romántico anti-utilitarista uruguayo» («his favourite philosopher 
[...] the romantic anti-utilitarian Uruguayan»), cuyos Motives «fue una fuente 
constante para Bevan» («was a constant source for Bevan»)89. El otro es una 
colección de discursos parlamentarios de Bevan, donde se incluye la siguiente 
mención en la introducción a un discurso de diciembre de 1933: «A diferencia 
de muchos de sus contemporáneos, [Bevan] era un profundo pensador y 
teórico, sin duda gracias a sus extensas lecturas de Marx, Rodó y otros autores 
radicales y socialistas» («Unlike many of his contemporaries he was a profound 
thinker and theorist, probably stemming from his extensive reading of Marx, 
Rodó and other radical and Socialist writers»)90. (Otra vida temprana de Bevan, 
por el estadounidense Mark M. Krug, no menciona a Rodó, aunque su 
preocupación principal es describir y contrarrestar las opiniones 
antinorteamericanas de Bevan)91. 

Bevan sobre Rodó 

Es necesario ahora remitirse a los escritos del mismo Bevan para establecer su 
propio juicio sobre Rodó. Lamentablemente, la búsqueda resulta decepcionante, pues 
parece que sólo en una ocasión en todos sus escritos se refirió a «su pensador favorito»; 
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y cuando leemos esa mención, la decepción se acrecienta. La referencia surge hacia el 
final de una charla sobre la democracia que dio en 1950 en la Fabian Society (un grupo 
socialista moderado que, junto con los sindicatos de trabajadores, fundó el partido 
Laborista a principios del siglo XX). Pero en ese discurso no sólo confunde la 
nacionalidad de Rodó y su ciudad de origen, sino que también se abstiene de citar la 
fuente original y se remite en cambio (como quizás ya adivine el lector) al artículo de 
Havelock Ellis (del que además da la fecha equivocada). Éstas son sus palabras: 

Quisiera terminar con una cita de un hombre y un autor 
por quien he sentido la más profunda admiración: Havelock 
Ellis. Havelock Ellis escribió la introducción a un libro 
escrito por un español llamado José Rodó, un autor casi 
desconocido que era oriundo de Buenos Aires. Esto es lo que 
escribió Havelock Ellis en 1918 (sic) sobre Rodó. 

 
 

(I want to finish by reading a quotation from a man and 
an author for whom I had the utmost admiration, Havelock 
Ellis. Havelock Ellis wrote an introduction to a book written 
by a Spaniard called José Rodó, an author who was hardly 
known; he was a native of Buenos Aires. This is what 
Havelock Ellis wrote in 1918 [sic] about Rodó)92. 

 
 

Pasa entonces a leer el largo párrafo sobre la democracia en la introducción de Ellis 
que ya hemos visto, del que, significativamente, excluye las dos últimas oraciones sobre 
la importancia del amor y del legado del cristianismo. (Esta versión recortada es la 
misma que aparece en el libro de su mujer, Jennie Lee, lo que indicaría que ella lo sacó 
de este folleto.) 

Es hora de hacer una pausa para evaluar la evidencia que hemos acumulado. Varios 
biógrafos de Bevan, incluida su mujer y escritores de opuestas posiciones políticas -la 
versión amistosa de Foot y la más crítica de Campbell- están convencidos del impacto 
de Rodó en el socialista galés. Proponen vínculos interesantes y persuasivos entre los 
dos hombres, sobre todo aplicando ideas de Ariel a la ideología política de Bevan. Pero 
el investigador debe confrontar dos fuentes de desazón. Por un lado, está la duda sobre 
si Bevan poseyó un ejemplar de Ariel, y hasta de si lo leyó; por otro lado, aunque sí 
sabemos que tenía uno de The Motives of Proteus, las únicas referencias a ese texto que 
hacen tanto Bevan como su esposa Jennie Lee y, con un par de excepciones menores, 
Michael Foot, no son al texto de Rodó sino al agudo y perdurable resumen de Ellis que 
introduce el libro -resumen, por otro lado, que no tiene en cuenta Motivos sino que fue 
inspirado por Cinco ensayos y se ocupa sobre todo de Ariel. Es tentador entonces 
concluir que lo único, o por lo menos lo principal que leyó Bevan sobre Rodó, y lo hizo 
muy detenida y regularmente y sobre él meditó con ahínco, es el texto de Ellis, que fue 
eficaz y elocuente filtro de las ideas del uruguayo para los lectores angloparlantes. Esta 
conclusión quedaría corroborada por la cita de Jennie Lee, que conoció a Bevan más 
íntimamente, y la del mismo político, en la única ocasión en que optó por declarar 
públicamente su respeto por Rodó. 
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Por otro lado, y aceptando la estricta sensatez de esta postura escéptica, resultaría 
sin duda demasiado drástica a la luz de lo que debemos considerar como evaluaciones 
honestas de parte de los dos biógrafos que conocieron más de cerca al hombre: su 
esposa y su colega y amigo Michael Foot (quien es además un respetado intelectual y 
estudioso, autor entre otros estudios de una excelente introducción a los Viajes de 
Gulliver). Si tomáramos esta línea menos documentada pero potencialmente más 
productiva, una tarea necesaria es la de buscar signos más sutiles del impacto del 
pensador en el político, y para ello hay que considerar el libro principal de Bevan, In 
Place of Fear, ya citado al pasar. En esta obra (de la que existe traducción al español)93 
Bevan condensó varios escritos anteriores parciales, incluida la conferencia sobre los 
valores democráticos para la Fabian Society, aunque en este caso la referencia a Rodó 
no sobrevivió el trayecto de trabajo preliminar y exploratorio a versión definitiva en 
libro. En efecto, y aunque hay descripción detallada de la influencia del marxismo en su 
formación ideológica, y de la importancia de su autodidactismo, Rodó no aparece en 
absoluto94. 

Al lector munido de una predisposición positiva no le resulta difícil encontrar en In 
Place of Fear resonancias de la filosofía de Rodó. Estas afectan a la concepción del 
individuo y a las estructuras sociales que lo rodean. En el primer ámbito hay una 
creencia compartida por ambas figuras en el esencial valor de cada persona y su 
tendencia natural al crecimiento moral; en el segundo ámbito domina la convicción de 
la necesidad de materializar las aspiraciones personales en la práctica, para beneficio 
propio y de la sociedad en general. Los vínculos que subyacen a los sistemas filosóficos 
de los dos hombres podrían expresarse mediante las dos generalizaciones siguientes: 

1.- El cambio es una característica inevitable de nuestra vida; debemos 
enfrentarnos a él con optimismo y adaptar constantemente nuestra evolución 
personal y colectiva. 

Buena parte de Motivos de Proteo está dedicada a examinar nuestra relación con las 
circunstancias cambiantes a nuestro alrededor. Los primeros capítulos en particular 
están dedicados a este tema, como ilustra la siguiente afirmación: «Rítmica y lenta 
evolución de ordinario; reacción esforzada si es preciso; cambio consciente y orientado, 
siempre. O es perpetua renovación o es una lánguida muerte, nuestra vida»95. Resulta 
claro que Bevan (como indica el título de su libro) comparte esa visión optimista del 
pensador uruguayo, que expresa en proposiciones como la siguiente: «No hay miedo 
más inhibidor que el miedo al futuro» («There is no fear more inhibiting than the fear of 
the future»)96, y que intentó concretar en el plano de la realidad política. Para Bevan, el 
político ideal es consciente de altos ideales y de su aplicación en la práctica y debe estar 
«preparado para reconocer que las intenciones políticas son siempre limitadas y 
seculares, pero de todos modos dinámicas» («prepared to recognise that political 
intentions are secular, always limited, but nevertheless frequently dynamic»); «El 
estudioso de la política debe por lo tanto buscar no universalidad ni inmortalidad para 
sus ideas y para las instituciones mediante las que espera expresarlas. Lo que debe 
perseguir es la integridad y la vitalidad. Su santo grial es la verdad viva, sabiendo que 
estando viva la verdad debe cambiar» («The student of politics must therefore seek 
neither universality nor immortality for his ideas and for the institutions through which 
he hopes to express them. What he must seek is integrity and vitality. His Holy Grail is 
the living truth, knowing that being alive the truth must change»)97. 
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2.- La relación entre el progreso material y la civilización depende de un 
delicado equilibrio. 

Por un lado, para que surja la cultura debe haber un cierto grado de riqueza, como 
nota Rodó en Ariel al hablar del auge económico de las naciones italianas en el 
renacimiento. La postura de Bevan es también clara en este sentido: 

La continuidad de la civilización es esencialmente el 
producto derivado de la cultura urbana, que permitió a 
algunas mentes elevadas especular sobre el destino del 
hombre y sobre la naturaleza de la vida y de las cosas. Pero 
aunque fueron iluminadoras estas especulaciones, su 
influencia fue relativamente limitada, ya que la gran mayoría 
de la humanidad no tenía la oportunidad de levantar sus 
cabezas de la azada o el arado primitivos para dejar que sus 
mentes se encendieran con esas ideas. 

 
 

(The continuity of civilization is essentially the by-
product of its urban culture [which] enabled a few elevated 
minds to speculate on man's destiny and on the nature of life 
and things. But luminous though these speculations were, 
their influence was comparatively limited, for the vast 
majority of mankind could not lift their heads long enough 
from the primitive hoe and plough for their minds to be 
ignited)98. 

 
 

Por otro lado, las metas meramente utilitarias pierden de vista un aspecto 
fundamental del ser humano. Ello se percibe en la crítica que hace Bevan de lo que 
llama el modelo «competitivo», es decir, capitalista, de la sociedad: «Su credo fue 
demasiado groseramente materialista y su ambiente social demasiado febril. La eficacia 
fue el arbitro final -como si el amor, la risa, el culto religioso, el comer, la profunda 
serenidad de un hogar feliz, la calidez de los amigos, la revelación sutil de la belleza, y 
el vínculo atávico con las raíces pudieran ceder a esa prueba» («Its credo was too 
grossly materialistic and its social climate too feverish. Efficiency was its final arbiter -
as though loving, laughing, worshipping, eating, the deep serenity of a happy home, the 
warmth of friends, the astringent revelation of new beauty, and the earth tug of local 
roots will ever yield to such a test»)99. 

Estas metas se hicieron realidad política, agrega Bevan, cuando llegó al poder el 
primer gobierno Laborista de la posguerra, del que Bevan fue Ministro de Salud. 

El país necesitaba nuevos políticos y nuevas medidas, y 
le tocaron las dos cosas. El resultado fue uno de las más 
impresionantes recuperaciones sociales de nuestra historia. 
Mirando ahora ese período, es posible apreciar la razón 
principal de nuestro triunfo. Éramos un equipo seguro de 
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nuestra capacidad y con la fuerza que nos venía de ello. Esa 
confianza en nosotros mismos estaba basada en la convicción 
de que sabíamos lo que había que hacer. [...] Estábamos 
preparados, intelectual y espiritualmente, para la tarea. 

 
 

(The country needed new men and new measures. It got 
both. The result was one of the most remarkable recoveries 
on record. Looking back over the period, it is now possible to 
see the chief reason for our successs. It was self-confidence 
and the strength that comes from it. That self-conficence was 
founded in the belief that we knew what had to be done. [...] 
We were intellectually and spiritually armed for out task)100. 

 
 

La última aseveración citada proporciona cierta corroboración a la tesis de Campbell 
en cuanto a la idea que Bevan tenía de sí mismo como uno de los «héroes patricios» que 
deben guiar al resto de la sociedad, según el modelo de Rodó donde los moralmente 
superiores llegan a posiciones de poder. Por otro lado, también se debe mencionar que 
en otros momentos Bevan insiste en que el poder con que se inviste a los líderes 
políticos debe provenir del voto popular; los representantes elegidos «deben articular los 
deseos, las frustraciones y las aspiraciones de las masas. Sus corazones deben responder 
a las palabras del representante, y sus palabras deben estar en sintonía con las realidades 
de la gente» («must make articulate the wants, the frustrations and the aspirations of the 
masses. Their hearts must be moved by his words and so his words must be attuned to 
their realities»)101. Bevan rechaza con firmeza la autoridad de la House of Lords (la 
cámara alta del parlamento británico cuyos integrantes no son elegidos en las urnas)102, 
la de los principales financistas y los llamados «self-made men», que han alcanzado su 
riqueza aparentemente por sus propios medios («lo que importa es la utilidad social del 
esfuerzo, no el esfuerzo mismo» [«what matters is the social utility of the effort, not the 
effort itself»], dice)103, y la de los jerarcas de las empresas públicas104. Todos estos son 
ejemplos de una «desigualdad caprichosa, no autorizada por los usuarios y, lo más 
importante, sin sentido» («inequality [that] is capricious, unsanctioned by usage and, 
most important of all, senseless»)105. Esta visión también se aplica a otras zonas pobres 
del mundo, que necesitan de los países más desarrollados «los medios para mejorar sus 
niveles materiales» («the means to raise their material standards»)106. 

Por otro lado, el explicar la antipatía de Bevan hacia los Estados Unidos 
principalmente como resultado de sus lecturas de Rodó, que como se ha visto han 
sugerido algunos biógrafos, deja de lado el cuidado argumento del galés sobre la 
filosofía política de ese país en el capítulo «El liderazgo mundial» («World 
Leadership»), dedicado principalmente a él, y donde analiza temas como el poder de las 
grandes empresas, la paranoia frente al comunismo, la sospecha o abierto rechazo del 
socialismo británico, la influencia de sus generales en la definición de su política 
externa, el hipertrofiado programa armamenticio, la explotación incontrolada de 
recursos naturales finitos, y el efecto desestabilizador de la economía del dólar en el 
resto del mundo. 
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Quizás la imagen que mejor capture la visión de Rodó dentro del manifiesto de 
Bevan es la del político cuya conducta tiene el apoyo de un sistema de valores morales: 

Ningún político puede soportar las presiones de la vida 
política moderna si no tiene la serenidad interior que da la 
lealtad a ciertos principios rectores. [...] Hay por lo menos 
dos consideraciones a tener en cuenta al hacer política. Su 
aplicabilidad a la situación inmediata, por supuesto; pero 
también su fidelidad al cuerpo general de principios que 
hacen la filosofía de cada uno. Sin esto último, la política es 
un mero trabajo como cualquier otro. 

 
 

(No statesman can stand the strain of modern political life 
without the inner serenity that comes from fidelity to a 
number of guiding convictions. [...] There are at least two 
considerations to be kept in mind when making policy. Its 
aplicability to the immediate situation certainly; but also its 
faithfulness to the general body of principies which make up 
your philosophy. Without the latter, politics is merely a job 
like any other)107. 

 
 
 
 

Idealismo y política 

Es hora de dar más sustancia a la afirmación hecha más arriba sobre el vínculo entre 
los tres protagonistas de este ensayo, a saber, Rodó, Ellis y Bevan. Se trata de sus 
respectivas reacciones a sendos intentos de limitar la libertad de expresión; en el caso de 
Ellis, se recordará que mostró su decepción frente a la actitud de los Estados Unidos, 
que había «intentado suprimir esa tolerancia por la libertad de pensamiento y expresión 
que [Rodó] consideraba tan preciosa» («sought to supress that toleration for freedom of 
thought and speech which [Rodó] counted so precious»)108. Pues bien, entre otros 
aspectos que vinculan a Rodó y a 

Bevan, y que incluyen su anti-dogmatismo, su autodidactismo, su crítica a los 
políticos tradicionales109, su lealtad a sus partidos en tiempos de crisis110, el hecho de 
que sería aplicable a Rodó el dictamen sobre su marido por la mujer de Bevan: «Nye 
nació viejo y murió joven» («Nye was born old and died young»)111, pues publicó Ariel, 
donde habla a través de un viejo maestro, a los 29 años, y hasta la similar consternación 
pública que causaron sus muertes112, hay una curiosa similitud entre dos episodios de 
las vidas políticas de estos hombres que provee una imagen harto elocuente de una 
actitud compartida. Se trata de sus respectivas reacciones a un intento por parte del 
gobierno de introducir el poder de censura durante una guerra. 

El caso que involucró a Bevan está relatado en la biografía de Foot. A principios de 
1941, Herbert Morrison, el nuevo ministro del interior, cerró el periódico Daily Worker, 
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que tomaba una postura en contra del gobierno. «Usó poderes otorgados a su predecesor 
por legislación dirigida a enfrentar la situación que resultase de una invasión» («He 
used powers given to his predecessor under regulations supposed to deal with 
circumstances arising from physical invasion»). Aunque Bevan «detestaba la postura 
que había elegido el Worker» («detested the policy which the Worker had followed»), 
propuso una moción que condenaba el abuso por parte de Morrison de los poderes 
otorgados por el parlamento. En el debate que siguió, Bevan se refirió a las elocuentes 
actuaciones del Primer Ministro en la radio y la televisión sobre la libertad y la 
democracia, e hizo la siguiente pregunta: «¿Qué otra cosa quiere decir la libertad, sino 
que los hombres no pueden ser echados en la cárcel por la policía sin la posibilidad de 
defenderse, y que un diario no puede ser suprimido sin tener la oportunidad de hacer su 
propia defensa?» («What does freedom mean if not that men may not be yanked off to 
prison by policemen without having a chance of defending themselves, and that a 
newspaper will not be suppressed without having a chance of being heard in its own 
defence?»)113. 

Una de las primeras intervenciones de Rodó como diputado en el parlamento 
uruguayo, en 1904, exhibe una sorprendente coincidencia con esta actitud. Rodó 
argumentó en contra de la petición por parte del gobierno (que era de su partido, el 
Colorado) de censurar toda crítica en la prensa de su actuación durante un conflicto 
armado. El pensador propuso que la censura sólo se aplicase a declaraciones que 
incitaran «a la violación de las instituciones, a la abdicación o cercenamiento de las 
inalienables facultades de los poderes públicos»114. Durante el debate que siguió, Rodó 
hizo dos comentarios adicionales que son consistentes con posiciones expresadas en 
Ariel. El primero se relaciona con su ya notado individualismo, que lo lleva a desoír 
puntos de vista dominantes: 

Propendo, por natural tendencia de mi espíritu, a un 
individualismo, quizás exagerado, en materia de opiniones: 
formo las mías procurando apartarme de las influencias del 
ambiente en cuanto ellas puedan traer consigo sugestiones de 
pasión; y las enuncio tal como sinceramente las concibo, sin 
preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de parte 
de lo que yo pienso está la opinión que representa el poder, o 
la opinión que representa el mayor número, o está una parte 
de la opinión, o estoy yo solo. 

 
 

Su intervención recibió votos de «¡Muy bien!» y «Aplausos en la Barra»115. Esta 
postura de Rodó quedó afianzada más adelante cuando el ministro del interior (Claudio 
Williman, que se convertiría en Presidente de la República en el próximo período) 
estaba presente en la sala para responder a preguntas de los diputados sobre un acto de 
censura por parte del gobierno, y lo hizo en la tradicional manera escurridiza de los 
políticos. Rodó le agradeció sus comentarios, y luego dijo: «Agregar que el señor 
Ministro no me ha convencido, me parecería una ingenuidad, porque se cae de su peso. 
Desde que formo parte del Parlamento [...] nunca he visto un Ministró que convenza a 
un diputado, ni un diputado que convenza a un Ministro»116. Estas dos actitudes de 
Rodó tienen un claro paralelismo en Bevan, cuyo individualismo no es jamás 
cuestionado por los biógrafos; en cuanto al ataque a la sofistería de los ministros, hay un 
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eco obvio en la intervención parlamentaria de Bevan en 1929 sobre la cláusula «los que 
buscan trabajo genuinamente» («genuinely seeking work») de la Ley de Seguridad 
Social, analizada muy eficazmente por Foot117. Por fin, el individualismo de los dos 
hombres queda confirmado, irónicamente, por el hecho de que sus respectivas 
enmiendas a las leyes fueron rechazadas. 

Si agregamos los paralelismos recién notados a las aseveraciones de Foot y de los 
otros biógrafos de Bevan, es necesario concluir que hubo una consistencia notable entre 
las ideas de Rodó y las del socialista galés, y que las del primero deben de haber tenido 
alguna influencia, y quizás no del todo ínfima, en uno de los más fundamentales 
acontecimientos de la historia reciente de Gran Bretaña, a saber, el éxito de un gobierno 
socialista y la creación del Servicio Nacional de Salud. 

Esto no está nada mal para un escritor que ha sido frecuentemente atacado, sobre 
todo fuera de su país (y más allá de excepciones como las del citado Presidente Res 
trepo), como un idealista sin conciencia de la realidad social y económica de su medio, 
cuya filosofía era demasiado etérea para poder ser llevada a la práctica. Hay una buena 
dosis de injusticia en esta evaluación, porque Rodó siempre insistió en que la 
posibilidad de la realización práctica de las ideas era una característica esencial de su 
valor, como ilustran las siguientes aseveraciones sacadas de las dos obras estudiadas en 
este ensayo: «Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro 
de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y 
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad»118; «Importantísimo cuidado 
es este de mantener la renovación vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas [...] 
pero no olvides [...] preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los 
actos, y concurra así a la orgánica evolución de nuestra vida moral»119. Y en efecto, 
Rodó tuvo presentes estos consejos en su propia actuación como intelectual, como se 
observa en su crítica a los excesos decadentes de los poetas Modernistas de su tiempo, 
en su convicción de que los intelectuales en países y épocas como las suyas no podían 
recluirse de la política, y en sus ensayos y artículos periodísticos sobre la política 
uruguaya o sobre figuras de la política latinoamericana. Tal preocupación hasta se 
permeó en la escritura de Ariel, como demuestro en otro lado120. 

Pero más allá de estas actitudes de Rodó, es necesario aclarar que nunca se vio a sí 
mismo como hombre de la política, sino como intelectual. Bevan, por otra parte, aunque 
indudablemente un político, fue considerado tanto por sus amigos como por sus críticos 
como de alguna manera rebosando esa categoría: un raro ejemplo de la clase de líderes 
que, en palabras del autor de una nota necrológica, «se atreven a todo como individuos, 
y dejan como testamento, mucho después de olvidados sus errores, la marca de un gran 
ser humano» («dare all as individuals and leave, long after their failures are forgotten, 
the imprint of a great human being»)121, para citar la evaluación del presente líder del 
partido Laborista y Primer Ministro británico, quien justamente también tiene un interés 
especial en la continuación del Servicio Nacional de Salud: «su llamado a la 'pasión en 
la acción' [...] encarna su convicción de que el idealismo debe combinarse con la razón 
para llevar al poder. Los ideales de Bevan la solidaridad, la justicia social, la 
cooperación -siguen potentes hoy. Es un legado considerable para cualquier político» 
(«his call to 'passion in action' [...] embodies his understanding that idealism must be 
combined with reason to bring power. The ideals of Bevan -solidarity, social justice, 
cooperation- remain potent today. That is a powerful legacy for any politician»)122. 
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Parece que, además de figuras paralelas, Rodó y Bevan pueden verse como personajes 
complementarios. 

 
 
 
 

Apéndices 

 
Reseña de Ariel en The Times Literary Supplement 

THE CHIRP OF ARIEL123. 

ARIEL. By JOSÉ ENRIQUE RODÓ. Translated, with an Introductory Essay, 
by F. J. Stimson. (Boston and New York: Houghton, Mifflin Company. $1.25). 

A Greek view of life is rare among Spanish writers. Unamuno indeed is a professor 
of Greek, though there never was a spirit less Hellenic than his; while Eugenio d'Ors, a 
Catalan and a man of the Mediterranean, has received something of Attic tradition by 
inheritance. Rodó was born and bred on the other side of the world; but his was one of 
the most Greek minds that has ever expressed itself in Spanish. 

There is nothing contradictory or impossible about an Athenian spirit inhabiting a 
town in South America. That continent may become, one of these days, the only refuge 
for contemplative minds -a refuge where European wars only faintly echo, and where 
the too near East has become an unutterably far West. Montevideo, again, is not an 
impossible site for a modern Athens. It is the capital of a small State, and its inhabitants 
are said to possess more intellectual curiosity than any in South America. Rodó was a 
leader of thought in Montevideo; his large, rambling house faced the sea, and the sight 
of the moving expanse of water and the stream of shipping on the way to Europe fitted 
well with his view of life. It gave him at any rate something of the serenity, combined 
with an acceptance of change and a belief in its necessity, which distinguished his 
teaching. His most important book, or at all events his longest one, Motivos de Proteo, 
is founded on the principie that life consists in selfrenewal -«Reformarse es vivir»- a 
phrase suggested no doubt by D'Annunzio's famous cry: «O rinnovarsi o morire». 

Ariel is an earlier and shorter book, but it is his masterpiece. «Ariel» (says Rodó) 
embodies the mastery of reason and of sentiment over the baser impulses of unreason. 
He is the generous zeal, the lofty and disinterested motive in action, the spirituality of 
civilization, and the vivacity and grace of the intelligence; through him will disappear, 
«under the persistent chisel of life», the last stubborn trace of Caliban, the symbol of 
sensuality and stupidity. It sounds better in Spanish; yet this translation is one of the 
best modern translations from the Spanish that we have seen. American publishers have 
an extraordinary acumen for seeing what is worth translating in modern Spanish 
literature; but they give the work, as a rule, to professional translators, who have only a 
superficial knowledge of Spanish and no sense of style in English. Mr. Stimson, who 
has been United States Ambassador to Argentina, comes to this task with the keenness 
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and the sense of scholarship of an amateur. This is not to say that he is inexperienced as 
a writer, for he is the author of many books; but one feels that he has translated Rodó 
because Rodó's work has interested him, and because he seems to see that it will be 
useful to his countrymen and may prevent them from becoming like the inhabitants of 
the Middle West, as described in Ariel. For that reason Rodó may be read with profit in 
England too; his praise of us wants living up to these days, for we have an 
uncomfortable feeling that England is becoming more like the «improvised West» than 
Rodó imagined. 

The ideal of beauty does not appeal to the descendants of 
the austere Puritan, nor even a passionate worship of the 
truth; they care little for any thinking that has no immediate 
practical object -it seems to them idle and fruitless; even to 
science they bring no selfless interest for discovery, nor do 
they seem capable of loving its truths only because they are 
true; investigation is merely the necessary antecedent of 
practical application. [...] And so the outcome is that of all 
their struggle with ignorance the only gain has been a sort of 
universal semi-culture and a profound indifference to the 
higher. 

The improvised West -which grows so formidable to the 
older Atlantic States and already claims hegemony in the 
near future- is where the most faithful representation of 
American life is to be found at this moment of its evolution. 
[...] Every novel element of that civilization, all which binds 
it to the generous traditions and lofty origin of its historie 
dignity, [...] will remain only in the older States, where a 
Boston or a Philadelphia still maintains «the palladium of the 
Washingtonian tradition». Chicago will arise to reign. And 
its over-weening superiority over the original States of the 
Atlantic shore is based on its belief that they are reactionary, 
too European, too subject to tradition. [...] It were useless to 
seek to convince them that the fires lit upon European altars, 
the work done by peoples living these three thousand years 
gone by about the shores of the Mediterranean [...] in whose 
traditions and teachings we South Americans live, makes a 
sum which cannot be equalled by any equation of 
Washington plus Edison. 

 
 

It is easy to see a book like the Ariel of Rodó in the wrong perspective, and fatally 
easy to turn over a few pages and say that we have heard it all before. For Rodó was, as 
it were, a writer twice removed from us in England -an American and a Spanish-
American; and he may seem sometimes to labour points which are obvious and to drive 
home ideas which Europeans had taken for granted. If he seem less Greek in English 
dress that in Spanish, it is partly because of his geographical position. Yet he was 
always a man of the Mediterranean, and a Mediterranean thinker is always worthy [of] 
the attention of English readers. 



 
 

Traducción de la reseña de Ariel en The Times Literary 
Supplement 

EL GORJEO DE ARIEL124. 

ARIEL. Por JOSÉ ENRIQUE RODÓ. Traducción y Ensayo Introductorio, 
por F. J. Stimson. (Boston y Nueva York: Houghton, Mifflin Company. $1.25). 

Una concepción griega de la vida es rara entre los escritores hispánicos. Unamuno, 
sin duda, es catedrático de griego, aunque nunca ha habido un espíritu menos helénico 
que el suyo; por su parte, Eugenio d'Ors, catalán y hombre del Mediterráneo, ha 
recibido rasgos de la tradición del Ática por herencia. Rodó nació y se formó en el otro 
lado del mundo; pero la suya fue una de las mentes más griegas que se hayan expresado 
en español. 

No hay nada contradictorio o imposible en la idea de que un espíritu ateniense 
habite una ciudad de Sudamérica. Ese continente puede bien convertirse, en cualquier 
momento, en el único refugio para las mentes contemplativas -un refugio donde las 
guerras europeas resuenen débilmente a la distancia, y donde el demasiado cercano 
oriente se ha convertido en un inenarrable oeste. Por otro lado, Montevideo no es un 
emplazamiento imposible para una moderna Atenas. Es la capital de un estado pequeño, 
y se dice que sus habitantes poseen una curiosidad intelectual mayor que la de sus 
vecinos en Sudamérica. Rodó era un líder del pensamiento en Montevideo; su grande y 
laberíntica casa miraba al mar, y el movimiento de la gran extensión de agua y el 
constante irse de barcos hacia Europa encajaba bien con su concepción de la vida. En 
todo caso, le dio algo de la serenidad, combinada con la aceptación del cambio y la 
convicción de su necesidad, que caracterizaban su enseñanza. Su libro más importante, 
o por lo menos el más largo, Motivos de Proteo, se funda en el principio de que la vida 
consiste en un autorenovarse «reformarse es vivir» -una frase sugerida seguramente por 
el famoso lema de D'Annunzio: «O rinnovarsi o morire». 

Ariel es un libro anterior y más breve, pero es su obra maestra. «Ariel» (dice Rodó), 
encarna el dominio de la razón y el sentimiento sobre los más bajos estímulos de la 
irracionalidad. Es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la civilización y la vivacidad y gracia de la inteligencia; a través de él, 
«con el cincel perseverante de la vida», desaparecerá la última huella de Calibán, el 
símbolo de la sensualidad y la estupidez125. Suena mejor en español; con todo, esta 
traducción es una de las mejores traducciones modernas de ese idioma que hemos visto. 
Los editores norteamericanos tienen una extraordinaria sagacidad para ver lo que 
conviene traducir de la literatura moderna en español; pero suelen darle el trabajo a 
traductores profesionales, que tienen sólo un conocimiento superficial del español y 
poco sentido del estilo en inglés. El Sr. Stimson, que fue embajador de los Estados 
Unidos en Argentina, asume su tarea con el entusiasmo y sentido académico de un 
aficionado. Esto no quiere decir que le falte experiencia como escritor, pues es el autor 
de varios libros; pero el lector percibe que eligió traducir a Rodó porque la obra de 
Rodó le ha interesado, y porque piensa que le será de utilidad a sus paisanos, y hasta 
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pueda impedir que se conviertan en los habitantes del medio oeste como se los describe 
en Ariel. Por esa razón se lo puede leer con provecho también en Inglaterra; los elogios 
que nos dedica nos imponen una meta dura de alcanzar hoy día, porque tenemos la 
incómoda sensación de que Inglaterra se está pareciendo más al 'oeste improvisado' de 
lo que se imaginaba Rodó. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente 
de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad 
de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento 
que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e 
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de 
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla 
por sí misma. La investigación no es para él sino el 
antecedente de la aplicación utilitaria [...]. Así, el resultado 
de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura 
universal y una profunda languidez de la alta cultura126. 

Es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente 
a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano 
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación 
de la vida norteamericana en el actual instante de su 
evolución. [...] Todo elemento noble de aquella civilización, 
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su 
dignidad histórica, [...] quedarán dentro de los viejos Estados 
donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según 
expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradición 
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en 
la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del 
Atlántico, se funda en que le considera demasiado 
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. 
[...] Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada 
por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que, 
hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo [...] de cuyas 
tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no 
puede formar ecuación la fórmula Washington más 
Edison127. 

 
 

Resulta fácil ver un libro como el Ariel de Rodó desde una óptica incorrecta, y 
fatalmente fácil hojearlo y afirmar que ya hemos oído estas cosas antes. Porque Rodó 
era un escritor que se encontraba, como quien dice, a una doble distancia de nosotros: 
era un americano, y un hispanoamericano; y a veces puede dar la impresión de estar 
recalcando aspectos que a nosotros nos parecen obvios, o insistiendo con ideas que los 
europeos dan por sentadas. Si parece menos griego en ropas inglesas que españolas, es 
en parte en razón de su situación geográfica. No obstante, él fue siempre un hombre del 
Mediterráneo, y un pensador del Mediterráneo es siempre digno de la atención de los 
lectores ingleses. 
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Reseña de The Motives of Proteus en el Times Literary 
Supplement128 

THE MOTIVES OF PROTEUS. By JOSÉ ENRIQUE RODO. With an 
Introduction by HAVELOCK ELLIS. (Alien and Unwin. 16s. net). 

The reputation of José Enrique Rodó, the Uruguayan essayist, was great in the 
Spanish-speaking lands when he died in 1917 at the age of fortyfive. Through the rather 
coarse texture of this translation (for which Mr. Havelock Ellis has no responsibility) 
his quality appears. A certain subtle sanity, a certain aloofness which is probably the 
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indispensable condition of the former quality, suggest a spiritual kinship with Mr. 
Santayana. That Rodó was not, in the technical sense of the word, a philosopher does 
not impair the resemblance, for Mr. Santayana is a technical philosopher only as it were 
incidentally. He is essentially a moralist, a seeker after humane wisdom, a sage. Such 
was Rodó. When the reader finds on the fifth page of The Motives of Proteus the 
following passage, he knows at least the kind of mind with which he is to deal: 

He who lives according to reason is, then, one who, 
acquainted with the incessant activity of change, tries each 
day to grasp a clearer notion of his inner state and of the 
changes which occur in his environment, and who rules his 
thought and acts in accordance with this ever-active 
knowledge129. 

 
 
 
 

We may be sure that the writer of these words has passed through that «bath of 
Spinoza» which has been said to be necessary to every adult philosopher. It is, indeed, 
as the waters of Lethe; a thinker cannot emerge from it unchanged. It brings with it a 
forgetfulness of those former «perspectives» which confused and disquieted him. No 
doubt it is possible to be bathed in Spinoza without having read him; it would indeed be 
a strange dispensation of Nature if a «naturally Spinozistic soul» were never to be 
found. But most of these find their way to Spinoza at last. 

There is evidence that Rodó had done so. Rodó refers to him by name only once in 
this book, but then with such a felicity of epithet «the spirit of that stainless man» -that 
we may be sure of an intimate contact. Proteus itself is a name which would have won 
the master's approval, if his mind had ever turned towards mythology, for that portion of 
infinite and infinitely various Nature which is comprised in a man. But Rodó might 
have seemed to him to lean a little towards an unregenerate view of the world; or 
perhaps, to be more precise, towards viewing the world which is unregenerate -towards 
being too interested, and too sympathetic in his interest, in those innumerable human 
beings who are tossed blindly about, unconsciously driven, by the poor passions which 
are only «confused ideas». Rodó was perhaps the less pure a philosopher for this 
weakness, but he is probably the better essayist. 

Not the highest attainable moral perfection, which means 
the harmonious subordination of inferior tendencies to 
reason; nor the most primitive simplicity which shows the 
ever -present trace of instinct in human consciousness; nor 
the blindest, most pertinacious passion which completely 
absorbs the soul and drives it towards a single rash impulse- 
no one of these has the power to prevail over the complexity 
of our nature to such an extent as to be able to annul the 
diversity, the inconsistency and the contradiction which are 
in the depths of our being. 

[p. 5]  
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One might ask, with regard to the first of these points at least, whether Rodo's 
wisdom is more wise than Spinoza's, or less wise. It is not an academic question, or the 
indulgence of a simple desire for comparison; merely an attempt to gain an accurate 
notion of his fundamental position. Rodó seems to agree with Spinoza concerning the 
means by which the «highest moral perfection» is attained -through the conversion of 
«passion» into «action» by forming a distinct idea of our passions- but he appears in this 
passage to think that the aim or the effect of such perfection should be to annul the 
radical diversity of a human being. But that is not exactly what Spinoza expected of it; 
rather a transmutation of the diversity into a kind of harmony by bringing it wholly into 
consciousness. 

It would be altogether unfair to pin Rodó down to a single expression of his views. 
At the end of his book he becomes a panegyrist of the ethical will. 

The only education that is efficacious is that which 
impresses the individual with the fact that his fundamental 
trait, his differentiating mark as a human being, is his power 
of transforming and renewing himself, overcoming, through 
his intelligence and his will, the forces that conspire to keep 
him in an inferior state, whether they be suffering, guilt, 
ignorance, slavery or fear. 

 
 
 
 

That is sound doctrine, even too sound; but it is not easy to decide, in the case of 
such a radical thinker as Rodó, to what extent he really believes in this Kantian moral 
autonomy. It is inconsistent with most of the positions he takes up, wherein he rests for 
the most part on a basic necessity underlying the forms assumed by the protean stuff of 
humanity. Is the moral will in reality only an appearance for him, a mode in which the 
underlying «desire» of Spinoza manifests itself? Or is it really autonomous and 
inscrutable? Certainly, in the final sections of his book, he speaks like a pure Kantian. 
But in other places he displays the radical scepticism of a Nietzsche. Probably the 
inconsistency is not serious; probably it proceeds from the obvious difficulty of 
communicating one's thoughts without using the language of moral autonomy -a 
conception presupposed in all language. Unless a radical thinker is prepared to adopt the 
heroic device of Spinoza, and give his moral theorems the appearance of a geometrical 
demonstration, he must use the method of insinuation and try to convey his overtones of 
meaning through an idiom fashioned to fit different presuppositions- presuppositions 
even which the moralist is working to destroy. 

In this attempt to communicate overtones Rodó was, on the whole, singularly 
successful. Even in translation there is a suave lucidity in his periods that is delightful. 

[p. 47]  

[p. 346]  



He makes the impression of a man who has much in reserve, and is content to show that 
portion of his strength which can manifest itself with ease and gracefulness. «Nothing is 
more beautiful than a commonplace», said Baudelaire; very truly, for commonplaces 
can only be expressed beautifully by a mind which has been behind them and 
acquainted itself with the difficulties and paradoxes which they conceal; much as the 
perfect anatomist or physiologist would be he who, after exploring with the knife and 
the microscope, should return to contemplate the grace of the living animal with a new 
sense of wonder. If the mastery of commonplace be understood in some such sense as 
this analogy suggests, Rodó was a master of commonplace. 

There is no once-acquired conviction that you should 
cease to work upon. For, although its basis of truth may be 
very firm and secure for you, it is wholly worth while to stir 
up, air, and retemper your conviction and confront it with 
new aspects of reality and exhibit its strength in new 
conflicts and carry it with you to explore new lands of 
thought, new seas of incredulity and doubt, which it can 
subject to its sway, increasing its greatness. You should 
corroborate it from within itself by rendering the connexion 
between its component parts stronger and more harmonious. 

 
 
 
 

There is, perhaps, nothing new in the substance of this; but the manner of it reveals 
a man who is recounting an experience and not merely recommending an ideal. Nothing 
in The Motives of Proteus is discrepant with this wisdom. It is a pity that a book of such 
distinction should be marred by so many transliterations and misprints. 

 
 

Traducción de la reseña de The Motives of Proteus en el 
Times Literary Supplement130 

THE MOTIVES OF PROTEUS. Por JOSÉ ENRIQUE RODÓ. Introducción 
de Havelock Ellis. (Alien and Unwin. 16 chelines). 

José Enrique Rodó, el ensayista uruguayo, gozaba de gran reputación en el mundo 
hispanoparlante cuando murió en 1917 a la edad de cuarenta y cinco. A través de la 
bastante tosca textura de esta traducción (de la que no es para nada responsable el Sr. 
Havelock Ellis) se puede vislumbrar la calidad del hombre. Una cierta sutil cordura, una 
cierta actitud distante que es probablemente condición indispensable de la cualidad 
anterior, sugieren en él una afinidad espiritual con el Sr. Santayana. El hecho de que 
Rodó no fuese, en el sentido técnico de la palabra, un filósofo, no quita al parecido, 
pues también se podría decir que el Sr. Santayana es un filósofo profesional sólo de 
manera incidental. Es esencialmente un moralista, un buscador de la sabiduría humana, 
un sabio. Tal era Rodó. Cuando el lector encuentra en la quinta página de The Motives 

[p. 293]  
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of Proteus el siguiente pasaje, ya se da cuenta de la clase de mente con que ha de 
enfrentarse: 

El que vive racionalmente es, pues, aquel que, advertido 
de la actividad sin tregua del cambio, procura cada día tener 
clara noción de su estado interior y de las transformaciones 
operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo a este 
conocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus 
actos131. 

 
 

Podemos estar seguros de que el autor de estas palabras ha pasado por ese «baño de 
Spinoza» que se ha dicho es necesario a todo filósofo maduro. En efecto, como con las 
aguas del Lete, un pensador no puede emerger incambiado de aquel baño. Este proceso 
lleva al olvido de esas «perspectivas» anteriores que confundieron e inquietaron al 
pensador. Sin duda es posible bañarse en Spinoza sin haberlo leído; sería extraño que la 
naturaleza no produjese jamás un «alma naturalmente spinozística», pero la mayoría de 
ellas tienden a encontrar a Spinoza por fin. 

Se puede ver que Rodó lo había hecho. Rodó se refiere a Spinoza por su nombre una 
sola vez en este libro, pero lo hace con un epíteto tan feliz -«el espíritu de ese hombre 
sin mancha»- que podemos estar seguros de que hubo un conocimiento íntimo. El 
mismo Proteo es un nombre que habría recibido la aprobación del maestro, si su mente 
se hubiera tornado alguna vez a la mitología, para esa parte infinita e infinitamente 
variada de la Naturaleza que está comprendida en un hombre. Pero le habría parecido a 
Spinoza que Rodó se inclinaba un tanto hacia una visión impenitente del mundo; o, 
quizás, para ser más precisos, hacia una mirada del mundo impenitente -hacia el estar 
demasiado interesado, y ser demasiado comprensivo en ese interés, en los innumerables 
seres humanos que son sacudidos ciegamente, e empujados inconscientemente, por las 
pobres pasiones que son solamente «ideas confusas». Rodó fue quizás un filósofo más 
pobre por esta debilidad, pero ello lo hizo probablemente un mejor ensayista. 

Ni la más alta perfección moral asequible, que importa la concordia de las 
tendencias inferiores; ni la más primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la 
conciencia humana, el vestigio de la línea recta y segura del instinto; ni la más ciega y 
pertinaz pasión, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un solo 
arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo de nuestra 
naturaleza hasta tal punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradicción, 
que se entrelazan con las mismas raíces de nuestro ser132. 

Uno se podría preguntar, en relación por lo menos con el primero de los aspectos 
expresados, si la sabiduría de Rodó es mas sabia que la de Spinoza, o menos sabia. No 
se trata de una pregunta académica, ni de la indulgencia de un simple deseo de 
comparación; es meramente un intento de alcanzar una noción exacta de su postura 
fundamental. Rodó parece estar de acuerdo con Spinoza en cuanto a los medios que 
llevan a la «más elevada perfección moral» -la conversión de la «pasión» en la «acción» 
a través de la formación de una clara idea de nuestras pasiones- pero parece pensar en el 
pasaje citado que la meta o el efecto de tal perfección debería ser el anular la diversidad 
radical del ser humano. Pero eso no es exactamente lo que Spinoza esperaba; él creía 
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más bien en una transmutación de la diversidad en una clase de armonía que se lograba 
atrayéndola en su totalidad a la conciencia. 

Sería completamente injusto exigir de Rodó una definición precisa de sus ideas. Al 
final de su libro se ha convertido en un panegirista de la voluntad ética. 

[...] sólo será eficaz y rendidora aquella educación que 
acierte a infundir en el espíritu a quien se aplica, como 
antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de 
que el rasgo fundamental, la diferencia específica, de la 
criatura humana, es el poder de transformarse y renovarse, 
superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones 
de su voluntad, las fuerzas que conspiren a retenerla en un 
estado inferior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la 
ignorancia, la esclavitud o el miedo133. 

 
 

Esta doctrina es sólida e irrebatible, quizás en demasía; pero no es fácil decidir, en el 
caso de un pensador tan radical como Rodó, hasta qué punto cree realmente en esta 
autonomía moral kantiana. Tal actitud es inconsistente con la mayoría de las posturas 
que toma, que apuntan a una necesidad básica que subyace a las formas asumidas por la 
cualidad proteica de la humanidad. ¿Es la voluntad moral en realidad sólo una 
apariencia para él, la manera en que se manifiesta el «deseo» subyacente de Spinoza? 
¿O es en realidad autónoma e inescrutable? Sin duda, en las secciones finales del libro 
habla como un kantiano puro. Pero en otros lugares exhibe el escepticismo radical de un 
Nietzsche. Probablemente la inconsistencia no sea seria; probablemente surja de la 
obvia dificultad de comunicar los propios pensamientos sin usar el lenguaje de la 
autoridad moral -lo que es un presupuesto de todo lenguaje. A menos que un pensador 
radical esté dispuesto a adoptar el recurso de Spinoza, y dé a sus teoremas morales la 
apariencia de una demostración geométrica, debe usar el método de la insinuación y 
tratar de transmitir sus sugerencias de significado mediante un lenguaje creado para 
expresar proposiciones diferentes- proposiciones que incluyen las que el mismo 
moralista está trabajando para destruir. 

En este intento de transmitir sugerencias Rodó fue, en general, particularmente 
exitoso. Aun en la traducción hay una suave lucidez en sus períodos que es deliciosa. 
Nos da la impresión de ser un hombre que tiene mucho en reserva, y que se queda 
contento mostrando esa porción de su fuerza que se puede manifestar con gracia y 
soltura. «Nada es más hermoso que un lugar común», dijo Baudelaire; verdad muy 
cierta, pues los lugares comunes sólo pueden ser expresados bellamente por una mente 
que los conoce bien y conoce las dificultades y paradojas que esconden; así como es 
consumado anatomista o fisiólogo aquel que, luego de explorar con el bisturí y el 
microscopio, vuelve a contemplar la gracia del animal vivo con un sentido renovado de 
la maravilla. Si la maestría del lugar común es entendible en el sentido que ilustra esta 
analogía, Rodó era un maestro del lugar común. 

No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas dejar 
de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de 
verdad sea para ti el más firme y seguro, nada se opone a que 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


remuevas, airees y retemples tu convicción, y la encares con 
nuevos aspectos de la realidad, y muestres su fortaleza en 
nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del 
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella 
puede someter a su impulso engrandeciéndose; ni a que, 
corroborándola dentro de ella misma, te afanes por hacer más 
fuerte y armónica la conexión de las partes que la 
componen134. 

 
 

No hay, quizás, nada nuevo en la sustancia de todo esto; pero la manera en que está 
expresado revela a un hombre que está relatando una experiencia y no meramente 
recomendando un ideal. Nada en The Motives of Proteus discrepa con esta impresión de 
sabiduría. Es una lástima que un libro de tan alta distinción haya sido estropeado por 
tantas transliteraciones y erratas. 

 
 

Reseña de The motives of Proteus en The Spectator135 

After reading The Motives of Proteus, by José E. Rodó (Alien and Unwin, 16s.), 
which now appears in English for the first time, some twelve years after his death, one 
feels strongly that the peculiar greatness of the Spanish races is to be found in the fact 
that they do not produce great philosophers. Their men do not become systems and 
institutions: they remain men. Rodó's book is a collection of semi-philosophical essays 
on the protean nature of human personality, which he examines with a marvellous 
psychological subtlety. To put it crudely, he sees human personality not as static, but as 
fluid in time, constantly renewing itself, and his object is to show how this personality 
may be ordered and guided throughout its renewals and adaptations by what is actually 
an idealized conception of the will. So for him Goethe is the modern man's ideal, a man 
«governed by a principie of constant self-renovation». Rodó's book combines something 
of the native Spanish contemplative and mystic spirit with the elan and optimism of the 
new world. The range of his knowledge and the intricacy of its sympathies are like deep 
calling unto deep. Unfortunately Rodó, who has been described as one of the masters of 
Castilian style, suffers here from a very poor and pompous translation which at times 
almost brings his noble manner into ridicule; but in spite of this defect, The Motives of 
Proteus inspires one with a deep enthusiasm. 

 
 

Traducción de la reseña de The motives of Proteus en The 
Spectator136 

Luego de la lectura de The Motives of Proteus, de José E. Rodó (Alien and Unwin, 
16 chelines), que aparece ahora en inglés por primera vez, a unos doce años de la 
muerte del autor, uno se queda con la fuerte impresión de que la peculiar grandeza de 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


las razas hispánicas ha de encontrarse en el hecho de que no producen grandes filósofos. 
Sus hombres no se convierten en sistemas e instituciones: se mantienen hombres. El 
libro de Rodó es una colección de ensayos semi-filosóficos sobre la naturaleza proteica 
de la personalidad humana, que el autor examina con una sutileza psicológica 
admirable. Para decirlo de manera algo burda, para Rodó la personalidad no es una 
entidad que se mantiene estática, sino que fluye en el tiempo, renovándose 
constantemente, y su objetivo es demostrar cómo esa personalidad puede ser ordenada y 
guiada a través de sus renovaciones y modificaciones, por medio de lo que es en efecto 
una concepción idealizada de la voluntad. Para él entonces es Goethe el ideal del 
hombre moderno, un hombre «gobernado por el principio de la autorenovación 
constante». El libro de Rodó combina algo del espíritu contemplativo y místico del 
nativo español, con el elán y el optimismo del nuevo mundo. La amplitud de sus 
conocimientos y la intricada trama de sus simpatías demuestran una profundidad 
asombrosa. Lamentablemente Rodó, que ha sido considerado uno de los maestros del 
estilo castellano, padece aquí de una muy pobre y pomposa traducción, que a veces 
acerca su noble manera al borde del ridículo; pero a pesar de este defecto, The Motives 
of Proteus inspira en su lector un profundo entusiasmo. 

 
 

Rodó, por Henry Havelock Ellis137 

A few months ago José Enrique Rodó died in Palermo on his way from South 
America to France138. This statement probably conveys no meaning, and it may even be 
that it is here made for the first time in England. We live, still with a certain degree of 
safety, in a remote island wrapped round by northern mists which deaden all the 
rumours of the world, and its finer voices only penetrate to us, if at all, from afar, slowly 
and with difficulty. South America we associate with various miscellaneous things, 
perhaps mostly unpleasant. We seldom think of it -even if we happen to have been 
there- as a land of poets and artists and critics. So it can scarcely be surprising that few 
among us know so much as the name of South America's best writer, who was also the 
best writer anywhere in the Castilian speech, and one of the most distinguished spirits of 
our time. 

Our ignorance may seem the more ungracious if we learn that Rodó's most 
remarkable essay -his whole work may be said to be comprehended in some half-dozen 
long essays- is called Ariel139. This sensitive and exalted thinker, familiar with the finest 
culture of Europe, found the symbol of his aspirations for the world in the English poet's 
Tempest. Ariel is the long monologue (extending to a hundred pages) of a teacher who 
once more gathers his old disciples around him in his study, dominated by a bronze 
statue of the Shakespearian spirit of the air at the moment when Prospero gives him his 
freedom. «Ariel symbolises the rule of reason and of feeling, generous enthusiasm, high 
and disinterested motives for action, the spirituality of culture, the vivacity and grace of 
intelligence, the ideal goal to which human selection tends, eliminating with the patient 
chisel of life the tenacious vestiges of Caliban, symbol of sensuality and torpor». 

Prospero -for so his disciples have named him- discourses on the art of living. For 
Rodó believed with Shaftesbury that «virtue is a kind of art, a divine art», and the moral 
law «an aesthetics of conduct». To live in the finest sense is to exercise a free creative 
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activity which passes beyond interested and material ends, to cultivate the leisure of the 
interior life, and from that centre to organise the beauty and harmony of society. To 
enforce this point of view, Rodó analyses at length, beneath the mask of Prospero, the 
spirit of the civilisation of the United States. He refrains from insinuating -such a 
suggestion would be alien to his gracious and sympathetic attitude- that this spirit is 
symbolised by Caliban. He admires, though he is unable to love or altogether to 
approve, the spirit of North America, and his penetrating analysis never even remotely 
verges on harshness or scorn. He distinctly believes, however, that the utilitarian 
conception of human destiny and equality in mediocrity as the social rule constitute in 
their intimate combination the spirit of Americanism. If it can be said that Utilitarianism 
is the Word of the English spirit, then the United States is the Word made flesh. Rodó 
by no means implies that the same spirit may not be found also in South America. On 
the contrary, he declares that there is in the South an increasing Nordomania, but he 
regards it as opposed to the genius of Latin America, a mere artificial «snobisme» in the 
political sphere. It is necessary, even for the sake of America as a whole, that Latin 
America should jealously guard the original character of its collective personality, for 
nearly all luminous and fruitful epochs of history have been, as in Greece with the poles 
of Athens and Sparta, the result of two distinct correlated forces; the preservation of the 
original duality of America, while maintaining a genial and emulatory difference, at the 
same time favours concord and solidarity. 

«In the beginning was action». In those words which Goethe set at the outset of 
Faust, Rodó remarks, the historian might begin the history of the North American 
Republic. Its genius is that of force in movement. Will is the chisel which has carved 
this people out of hard stone and given it a character of originality and daring. It 
possesses an insatiable aspiration to cultivate all human activities, to model the torso of 
an athlete for the heart of a freeman. The indiscriminating efforts of its virile energy, 
even in the material sphere, are saved from vulgarity by a certain epic grandeur. 

Yet, asks Rodó, can this powerful nation be said to be realising, even tending to 
realise, the legitimate demands, moral, intellectual, and spiritual, of our civilisation? Is 
this feverish restlessness, centupling the movement and intensity of life, expended on 
objects that are truly worth while? Can we find in this land even an approximate image 
of the perfect city? 

North American life seems, indeed, to Rodó, to proceed in that vicious circle which 
Pascal described as the course of the pursuit of well-being which has no end outside 
itself. Its titanic energy of material aggrahdisement produces a singular impression of 
insufficiency and vacuity. This people has not known how to replace the inspiring 
idealism of the past by a high and disinterested conception of the future, and so lives 
only in the immediate reality of the present. The genial positivism of England, it seemed 
to Rodó, has here been deprived of that idealism which was a deep source of sensibility 
beneath the rough utilitarian surface of the English spirit, ready to gush forth in a limpid 
stream when the art of a Moses struck the rock. English aristocratic institutions, 
however politically unjust and out of date, set up a bulwark to vulgar mercantilism 
which the American Republic removed, but left unreplaced. So it is that we find in the 
United States a radical inaptitude for selection, a general disorder of the ideal faculties, 
a total failure to realise the supreme spiritual importance of leisure. They have attained 
the satisfaction of their vanity of material magnificence, but they have not acquired the 
tone of fine taste. They pronounce with solemn and emphatic accent the word «art», but 



they have not been able to conceive that divine activity, for their febrile sensationism 
exeludes its noble serenity. Neither the idealism of beauty nor the idealism of truth 
arouses their passion, and their war against ignorance results in a general semi-culture 
combined with languor of high culture. Nature has not granted them the genius for 
propaganda by beauty of for apostolic vocation by the attraction of love. Bartholdi's 
statue of Liberty over New York awakens no such emotion of religious veneration as 
the ancient traveller felt when he saw emerge from the diaphanous nights of Attika the 
gleam of Athene's golden spear on the height of the Acropolis. 

Just as in the main this analysis may be, it will oceur to some readers that Rodó has 
perhaps attributed too fixed a character to North American civilisation, and has hardly 
taken into adequate account those germs of recent expansión which may well bring the 
future development of the United States nearer to his ideals. It must be admitted, indeed, 
that if he had lived a few months longer Rodó might have seen confirmation in the swift 
thoroughness, even exceeding that of England, with which the United States on entering 
the war sought to suppress that toleration for freedom of thought and speech which he 
counted so precious, shouting with characteristic energy the battle -cry of all the 
belligerents, «Hush!, don't think, only feel and act!» with a pathetic faith that the 
affectation of external uniformity means inward cohesión- a method of «selfinflicted 
camouflage», as Professor Dewey has termed it in a discussion of the «Conscription of 
Thought» which Rodó might have inspired. Still, Rodó himself recognised that, even as 
already manifested, the work of the United States is not entirely lost for what he would 
call «the interests of the soul». It has been said that the mercantilism of the Italian 
Republics paid the expenses of the Renaissance, that the spices and ivory of Lorenzo de 
Medici renewed the Symposia of Plato. There is in civilisation a transformation of 
force, by which the material becomes the spiritual, and provided that process is carried 
through, it seemed to Rodó, the North American Republic will escape the fate of 
Nineveh and Sidon and Carthage. Ariel is for Rodó the ultimate outcome of that 
process, the instinct of perfectibility, the ascensión of the organised forms of Nature into 
the flaming sphere of spirit. 

It will be seen that, alike in his criticism of life and his criteria of progress, Rodó 
remains essentially democratic. He is altogether out of sympathy with the anti-
democratic conception of life often associated with Nietzsche's doctrine of the Super-
man. He waved politely aside the affirmation of Bourget that the triumph of democracy 
would mean the defeat of civilisation, and greatly as he admired the genius of Renan, he 
refused to believe that a concern for ideal interests is opposed to the democratic spirit; 
such belief, indeed, would be the condemnation of Latin America as much as of Anglo-
Saxon America. Rodó accepts democracy, but on that basis he insists on the need for 
selection. Even in nature, he remarks, among flowers and insects and birds and 
onwards, we see natural selection favouring superiority and ensuring the triumph of 
beauty. It is not the destruction but the education of democracy which is needed in order 
to further this process of natural selection. Rodó held that it is the duty of the State to 
render possible the uniform revelation of human superiorities, wherever they exist. 
«Democratic equality is the most efficacious instrument of spiritual selection». 
Democracy alone can conciliate equality at the outset with an inequality at the end 
which gives full scope for the best and most apt to work towards the good of the whole. 
So considered, democracy becomes a struggle, not to reduce all to the lowest common 
level, but to raise all towards the highest degree of possible culture. Democracy in this 
sense retains within itself an imprescriptible element of aristocracy, which lies in 



establishing the superiority of the best with the consent of all; but on this basis it 
becomes essential that the qualities regarded as superior are really the best, and not 
merely qualities immobilised in a special class or caste and protected by special 
privileges. The only aristocracy possible on a democratic basis is one of morality and 
culture. Superiority in the hierarchical order must be superiority in the capacity to love. 
That truth, Rodó declares, will remain rooted in human belief «so long as it is possible 
to arrange two pieces of wood in the form of a cross». 

In Ariel Rodó never directly brings South America on to the scene. He would 
gladly, one divines, claim for his own continent the privilege of representing Ariel. But 
he realised that much remained to do before that became possible. His love for his own 
country is embodied in three of his finest and latest essays, concerned with the three 
noblest figures of South America in different fields. In the first of these he deals with 
the greatest figure of South America in the sphere of action, Bolivar, «the South 
American Napoleon». In the second he discusses attractively the life and environment 
of Juan Montalvo, the greatest prose-writer of South America, with whose name Rodó 
is now associated. In the third he shows all his delicate critical discrimination in 
estimating the work of Ruben Dario [sic], who was, as Rodó points out, not so much the 
greatest poet of South America as of contemporary Spain, an imaginative figure of 
world-wide interest. In these essays Rodó is revealed as the unfailingly calm and lucid 
critic, discriminating and sympathetic, possessed of a style which, with its peculiar 
personal impress of combined gravity and grace, rendered him, in the opinions of good 
Spanish judges, the greatest contemporary master of the Castilian tongue. That Rodó 
realised how far the finer spirits of South America yet are from completely moulding 
their own land to their ideals we may gather from various episodes of his work. He was 
not able to regard South America, any more than North America, as to-day a congenial 
soil for art. If he disliked the intolerant spirit of utilitarian materialism in the North, he 
equally opposed the intolerance of Jacobinism in the South. This is brought out in an 
admirable series of letters, entitled Liberalismo y Jacobinismo, suggested by the action 
of the Charity Commissioners in removing all images of the Crucified Christ from the 
walls of hospitals, suppressing them, not as objects of worship (for that had already 
been done), but even as symbols. Rodó criticises this action, not from the point of view 
of Christianity, which is not his, but from that of a sympathetic and tolerant Liberalism, 
to which he opposes the spirit of Jacobinism. By Jacobinism he means, in fair 
agreement with Taine, a mental attitude of absolute dogmatism, necessarily implying 
intolerance, on the basis of rationalistic free-thought. Flaubert's Homais is its immortal 
embodiment. Rodó admirably analyses this attitude, and shows how, with all its clear 
logical thoroughness, it is out of touch with the complexities of life and lacks the sense 
for human realities. Rodó sees that true free-thought, far from being a mere rigid 
formula, is the result of an interior education which few can acquire. The attainment of 
toleration, of spiritual toleration, he regards as the great task of the past century -an 
affirmative and active toleration, «the great school of largeness in thought, of delicacy 
in sensibility, of perfectibility in character». He foresaw, even before the War, that there 
are troublous times ahead for freedom, but he saw, also, that even if but one soul should 
stand firm, there will be the palladium of human liberty. 

Rodó was of the tribe of Quinet and Renan, of Fouillée and especially Guyau. Like 
those fine spirits, he desired to be the messenger of sweetness and of light, of the spirit 
of Jesús combined with the spirit of Athens, and the intolerance of rationalism seemed 
to him as deadly a poison to civilisation as that of Christianity. In his steady devotion to 



this combined ideal Rodó may be said to be European, and more distinctively French. 
But in his adaptation of that ideal to the needs of his own land, and his firm 
establishment of it on a democratic basis, he is the representatve of South America. It 
was his final hope that out of the agony of this war there would emerge new ideals of 
life, new aspirations of art, in which Latin America, stirred by the worldwide shock, 
would definitely affirm its own conscious personality. 

Rodó was a Uruguayan, of old and wealthy family, born forty-five years ago in 
Montevideo, where he spent nearly the whole of his life. On leaving the University of 
his native city, where in later years he himself lectured on Literature, his activities found 
some scope in journalism, and he was interested in politics, being at one time a Deputy 
in the Uruguayan Chamber. The mood of his earliest writings is one of doubt, anxiety, 
scepticism; he seems to be in expectation of some external revelation or revolution. But 
his own personal visión became gradually established. His revelation was not from 
without, but from within. He attained a rare serenity and lucidity; and he remained 
always indifferent to applause. Indeed, amid the declamatory and impulsive 
extravagance which often marks the South American, it seemed to some that his attitude 
was the outcome of a temperament almost too calm and reasonable, and they recalled 
that neither in youth or later had he ever been known to be in love. But Rodó's spirit was 
as large-hearted and sympathetic as it was penetrative and keen. When he died, in 
Sicily, suddenly and alone, on his way at last to visit the land of France which he 
regarded as his intellectual home, he was exercising, it is said, a tranquil kind of 
spiritual royalty over the whole South American Continent. Henceforth his slender and 
very tall figure will no longer be seen striding rapidly through the streets of his native 
city, as his friend and fellow-countryman Barbagelata has described it, one arm 
swinging like an oar, and lifted aquiline face that recalled a condor of the Andes. 

 
 

Rodó, por Henry Havelock Ellis140 

Hace pocos meses José Enrique Rodó murió en Palermo, camino desde Sudamérica 
a Francia141. Esta afirmación probablemente no signifique nada, y puede que esta sea la 
primera vez que se expresa en Inglaterra. Vivimos, todavía con un cierto grado de 
seguridad, en una isla remota envuelta por las nieblas del norte que atenúan los rumores 
del mundo, y sus más finas voces sólo penetran nuestro mundo, si es que logran llegar, 
con lentitud y dificultad. Asociamos Sudamérica con un conjunto misceláneo de cosas, 
quizás en su mayor parte desagradables. Rara vez pensamos en ella -aun cuando por 
casualidad hemos estado allí- como una tierra de poetas y artistas y críticos. En este 
contexto no es para nada sorprendente que muy pocos entre nosotros sepamos siquiera 
el nombre del mejor escritor de Sudamérica, quien también era el mejor escritor de todo 
el idioma castellano, y uno de los espíritus más distinguidos de nuestros tiempos. 

Nuestra ignorancia resulta todavía más descortés si tenemos en cuenta que el ensayo 
más notable de Rodó -y su obra total puede decirse que está comprendida en una media 
docena de largos ensayos- se titula Ariel142. Este sensible y exaltado pensador, 
conocedor de la mejor cultura europea, encontró el símbolo de sus aspiraciones para el 
mundo en La tempestad del poeta inglés. Ariel es el largo monólogo (que ocupa unas 
cien páginas) de un maestro que reúne una vez más a sus alumnos en su gabinete de 
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estudio, en el que ocupa un lugar de preeminencia una estatua de bronce del espíritu 
shakesperiano del aire en el momento en que Próspero le da la libertad. «Ariel simboliza 
el imperio de la razón y el sentimiento, el entusiasmo generoso, el motivo alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 
inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana, eliminando con el 
paciente cincel de la vida los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de la sensualidad y 
el letargo»143. 

Próspero -así le llaman sus alumnos- diserta sobre el arte de vivir. Pues Rodó creía, 
como Shaftesbury, que «la virtud es una especie de arte, de arte divino», y la ley moral 
«una estética de la conducta»144. Vivir, en el mejor sentido, es llevar a cabo una 
actividad creativa libre que va más allá de fines interesados y materiales, para cultivar el 
ocio de la vida interior, y, a partir de ese centro, organizar la belleza y armonía de la 
sociedad. Para ilustrar esta idea, Rodó analiza en profundidad, usando la máscara de 
Próspero, el espíritu de la civilización de los Estados Unidos. Se abstiene de insinuar -
tal sugerencia sería incompatible con su actitud galante y comprensiva- que este espíritu 
está simbolizado en Calibán. Admira, aunque no le es posible amarlo ni aprobarlo 
totalmente, el espíritu de Norteamérica, y su penetrante análisis nunca ni remotamente 
se acerca a la dureza o al desprecio. Cree firmemente, sin embargo, que la concepción 
utilitaria del destino humano y la igualdad dentro de la mediocridad como regla de la 
sociedad constituyen, en su íntima combinación, el espíritu del americanismo145. Si se 
pudiera decir que el utilitarismo es la palabra del espíritu inglés, entonces Estados 
Unidos es la palabra hecha carne. Rodó no quiere sugerir en absoluto que el mismo 
espíritu no se puede encontrar también en la América del Sur. Por el contrario, declara 
que hay en el sur una creciente nordomanía, pero la considera opuesta al genio de la 
América latina, como un mero y artificial snobismo en la esfera política. Es necesario, 
aun para el bien de la América toda, que América Latina guarde celosamente el carácter 
original de su personalidad colectiva, pues casi todas las épocas luminosas y fructíferas 
de la historia han sido, como en Grecia con los dos polos de Atenas y Esparta, el 
resultado de dos distintas fuerzas correlacionadas; la preservación de la dualidad 
original de América, además de mantener una diferencia genial y emuladora, también 
favorece la concordia y la solidaridad146. 

«En el principio la acción era»147. Con esas palabras que Goethe puso al principio de 
su Fausto, dice Rodó, el historiador podría comenzar la historia de la república 
norteamericana. Su genio es el de la fuerza en movimiento. La voluntad es el cincel que 
ha tallado a este pueblo a partir de la dura piedra y le ha dado un carácter de 
originalidad y atrevimiento. Posee una insaciable aspiración a cultivar todas las 
actividades humanas, y a modelar el torso de un atleta para el corazón de un hombre 
libre. Los esfuerzos indiscriminados de su energía viril, aun en la esfera material, se 
salvan de la vulgaridad por una cierta grandeza épica. 

Sin embargo, Rodó se pregunta, ¿puede esta poderosa nación decir que está 
realizando, o siquiera intentando realizar, las legítimas exigencias, morales, 
intelectuales, y espirituales, de nuestra civilización? Esta ferviente inquietud, que 
centuplica el movimiento y la intensidad de la vida, ¿está siendo aplicada a objetos que 
de verdad importan? ¿Podemos en este país encontrar una imagen, aunque sea 
aproximada, de la ciudad perfecta? 
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La vida norteamericana le parece a Rodó, en efecto, que procede dentro de ese 
círculo vicioso que Pascal describió como el camino de la persecución del bienestar que 
no tiene fin más allá de sí mismo148. Su energía titánica para el engrandecimiento 
material produce una singular impresión de insuficiencia y vacío. Este pueblo no ha 
sabido reemplazar el inspirador idealismo del pasado con un elevado y desinteresado 
concepto del futuro, y vive por lo tanto sólo en la inmediata realidad del presente. El 
genial positivismo de Inglaterra, le parecía a Rodó, ha perdido ese idealismo que era una 
fuente profunda de sensibilidad debajo de la dura superficie utilitaria del espíritu inglés, 
listo para brotar en límpida surgente cuando el arte de un Moisés la toca. Las 
aristocráticas instituciones británicas, aunque políticamente injustas y anticuadas, 
representaban un baluarte contra el vulgar mercantilismo que la república americana 
quitó pero sin reemplazarlo con otro. Por ello encontramos en los Estados Unidos una 
radical inaptitud para la selección, un desorden general de las facultades ideales, una 
total incapacidad de comprender la suprema importancia espiritual del ocio. Han 
alcanzado la satisfacción de su vanidad por la magnificencia material, pero no han 
adquirido la nota del buen gusto. Pronuncian con solemne y enfático acento la palabra 
«arte», pero no han sido capaces de concebir esa divina actividad, pues su febril 
sensacionismo excluye la noble serenidad que le pertenece. Ni el idealismo de la 
belleza, ni el idealismo de la verdad activa su pasión; y su lucha contra la ignorancia 
resulta en una general semi-cultura combinada con la languidez de la alta cultura149. La 
naturaleza no les ha regalado el genio de la propaganda mediante la belleza, ni de la 
vocación apostólica por la atracción del amor. La estatua de la Libertad de Bartholdi 
que se yergue sobre Nueva York no despierta el sentimiento de veneración religiosa que 
sentía el viajero antiguo al ver surgir en las diáfanas noches del Ática el brillo de la 
lanza dorada de Atenea en las alturas de la Acrópolis. 

Hasta aquí el análisis puede inspirar en algunos lectores la impresión de que Rodó 
quizás atribuye un carácter demasiado rígido a la civilización norteamericana, y que no 
ha tomado en cuenta adecuadamente esos gérmenes de la reciente expansión que bien 
puede llevar el futuro desarrollo de Estados Unidos más cerca de los ideales que él 
celebraba. Por otra parte, debe admitirse que si Rodó hubiese vivido unos meses más, 
también habría visto la confirmación de este desarrollo en la rapidez y meticulosidad, 
excediendo aun a la de Inglaterra, con que Estados Unidos, al entrar en la guerra, intentó 
suprimir esa tolerancia por la libertad de pensamiento y de expresión que para él era tan 
preciosa, gritando con característica energía el grito de guerra de todos los soldados: 
«¡Silencio! ¡No pensar, sólo sentir y actuar!» con una fe patética en que la afectación de 
la uniformidad externa indica la cohesión interna -un método de «camuflaje 
autoinfligido», como lo denominó el profesor Dewey en una discusión del «servicio 
militar del pensamiento» que bien podría haber inspirado Rodó. De todos modos, Rodó 
reconocía que, más allá de lo que le parece criticable, la obra realizada por los Estados 
Unidos no está enteramente perdida en cuanto a los que él llamaba «intereses del 
alma»150. Se ha dicho que el mercantilismo de las repúblicas italianas pagó los gastos 
del Renacimiento, que las especias y el marfil de Lorenzo de Medici renovaron los 
banquetes de Platón. Hay en la civilización una transformación de fuerzas, según la cual 
lo material se convierte en lo espiritual, y siempre que ese proceso continúe, le parecía a 
Rodó que la república norteamericana evitaría el destino de Nínive y Sidón y Cartago. 
Ariel es para Rodó el producto final de ese proceso, representación del instinto de 
perfectibilidad, la ascensión de las formas organizadas de la naturaleza en la llamarada 
del espíritu151. 
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Como se habrá notado, tanto en su visión de la vida como en sus criterios sobre el 
progreso, Rodó toma una postura esencialmente democrática. No cabe en su filosofía la 
concepción anti-democrática de la vida a menudo asociada con la doctrina del 
Superhombre de Nietzsche. Descartó cortésmente la afirmación de Bourget de que el 
triunfo de la democracia significaría el fin de la civilización, y aunque admiraba 
profundamente a Renan, se negó a creer que una preocupación por los intereses ideales 
se opone al espíritu democrático. Tal creencia, sin duda, implicaría la condenación de la 
América latina tanto como la de la América anglosajona. Rodó acepta la democracia, 
pero sobre esa base insiste en la necesidad de la selección. Hasta en la naturaleza, 
afirma, desde las flores y los insectos y los pájaros y hacia arriba en la escala biológica, 
se puede notar una selección que favorece la superioridad y asegura el triunfo de la 
belleza. No es la destrucción de la democracia lo que se necesita para perfeccionar este 
proceso de selección natural. Rodó sostenía que es la obligación del estado hacer 
posible la revelación general de las superioridades humanas, dondequiera que existan. 
«La igualdad democrática es el más eficaz instrumento de selección espiritual»152. Solo 
la democracia puede conciliar la igualdad en el comienzo con una desigualdad al final, 
brindando todas las posibilidades a los mejores y más aptos para trabajar para el bien de 
toda la comunidad. Así considerada, la democracia se convierte en una lucha, no para 
reducir a todos al más bajo nivel, sino para elevar a todos al más alto grado de cultura 
posible. La democracia en este sentido mantiene dentro de sí un indispensable elemento 
de aristocracia, que pertenece al proceso de establecer la superioridad de los mejores 
con el consentimiento de todos; pero sobre esta base resulta esencial que las cualidades 
consideradas como superiores sean realmente las mejores y no meramente cualidades 
inmovilizadas en una clase o casta específica y protegidas por privilegios especiales. La 
única aristocracia posible dentro de un esquema democrático es una aristocracia de 
moral y cultura. La superioridad en el orden jerárquico debe ser la superioridad en la 
capacidad de amar. Esta verdad, declara Rodó, continuará arraigada en las creencias de 
los hombres «mientras exista la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz»153. 

En Ariel Rodó nunca convoca directamente a Sudamérica. Al lector le da la 
impresión de que le gustaría reclamar para su continente el privilegio de ser el 
representante de Ariel. Pero se dio cuenta de que quedaba mucho para hacer antes de 
que ello fuese posible. El amor por su tierra nativa quedó plasmado en tres de sus 
últimos y más logrados ensayos, dedicados a tres de las más nobles figuras de 
Sudamérica en diferentes terrenos. En el primero trata del líder en la esfera de la acción: 
Bolívar, el «Napoleón de Sudamérica». En el segundo estudia con fineza la vida y el 
ambiente de Juan Montalvo, el más grande prosista del continente, con cuyo nombre ha 
quedado asociado el de Rodó. En el tercero demuestra su delicado juicio crítico al 
evaluar la obra de Rubén Darío, quien como señala Rodó fue no sólo el mayor poeta de 
Sudamérica sino también de la España contemporánea, un personaje cuya rica 
imaginación es de interés para el mundo entero. Es estos ensayos Rodó se revela como 
el crítico infaliblemente mesurado y lúcido, discriminador y comprensivo, dueño de un 
estilo que, con su peculiar impresión de gravedad y gracia combinadas, lo ha hecho, en 
la opinión de los mejores jueces españoles, el primer maestro contemporáneo de la 
lengua castellana. 

Que Rodó sabía cuan lejos estaban todavía los mejores espíritus de Sudamérica de 
moldear completamente su tierra a sus ideales, lo podemos deducir de varios episodios 
en su obra. No podía todavía considerar a Sudamérica, en ese sentido parecida a su 
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vecino del norte, como terreno fértil al arte. Así como le disgustaba el espíritu 
intolerante del materialismo utilitario de los Estados Unidos, se oponía también a la 
intolerancia del jacobinismo del sur. Esto queda claro en una admirable serie de cartas, 
titulada Liberalismo y jacobinismo, motivada por la acción de la Comisión de Caridad 
de hacer sacar todas las imágenes del Cristo crucificado de las paredes de los hospitales, 
suprimiéndolas no como objetos de culto (pues esto ya se había hecho), sino también 
como símbolos. Rodó critica esta acción, no sólo desde el punto de vista del 
cristianismo, que no es el suyo propio, sino desde el de un liberalismo comprensivo y 
tolerante, al que opone el espíritu del jacobinismo. Por «jacobinismo» entiende Rodó, 
en justo acuerdo con Taine, una actitud mental de absoluto dogmatismo, que, basada en 
el librepensamiento racionalista, lleva necesariamente a la intolerancia. El Homais de 
Flaubert es su encarnación inmortal. Rodó analiza esta actitud admirablemente y 
demuestra cómo, en toda su lógica meticulosidad, ha perdido contacto con las 
complejidades de la vida y le falta el sentido de la realidad humana. Para Rodó el 
verdadero librepensamiento, lejos de ser una fórmula rígida, es el resultado de una 
educación interior que pocos pueden adquirir. Considera que la conquista de la 
tolerancia, de la tolerancia espiritual, es el mayor logro del siglo pasado -una tolerancia 
activa y positiva, «la gran escuela de la amplitud para el pensamiento, de la delicadeza 
para la sensibilidad, de perfectibilidad para el carácter»154. Rodó percibía, aun antes de 
la guerra, que se venían tiempos tumultuosos para la libertad, pero vio también que aun 
cuando una sola alma se mantuviese firme, continuaría el Palladio de la libertad 
humana. 

Rodó pertenecía a la tribu de Quinet y Renan, de Fouillée y, especialmente, de 
Guyau. Como esos finos espíritus, deseaba ser el mensajero de la dulzura y de la luz, del 
espíritu de Jesús combinado con el espíritu de Atenas, y para él la intolerancia del 
racionalismo constituía un veneno tan mortal para la civilización como la intolerancia 
del cristianismo. En su inalterable devoción a esta combinación de ideales, se puede 
decir que Rodó era europeo, y, más distintivamente, francés. Pero en su adaptación de 
esos ideales a las necesidades de su propia tierra, y en el fundarlos firmemente sobre 
una base democrática, Rodó es un representante de Sudamérica. Era su esperanza última 
que de la agonía de esta guerra surgieran nuevos ideales de vida, nuevas aspiraciones 
del arte, en los que América Latina, conmovida por el impacto sufrido en todo el 
mundo, afirmaría definitivamente su propia personalidad. 

Rodó era uruguayo, pertenecía a una antigua y acomodada familia, y había nacido 
hace cuarenta y cinco años en Montevideo, donde pasó casi toda su vida. Al abandonar 
la universidad de su ciudad natal, donde años más tarde él mismo dio clases sobre 
literatura, sus actividades encontraron algún cauce en el periodismo; también se interesó 
por la política, ocupando en algún momento una banca de diputado en el parlamento 
uruguayo. El tono de sus primeros escritos es de duda, ansiedad, y escepticismo; parecía 
estar a la expectativa de alguna revelación o revolución externa. Pero gradualmente fue 
desarrollando una visión propia. Su revelación no vino por fin desde fuera, sino desde 
adentro. Llegó a alcanzar una rara serenidad y lucidez, y se mantuvo siempre indiferente 
al aplauso. En efecto, en el contexto de la extravagancia declamatoria e impulsiva que a 
menudo marca al sudamericano, a algunos les parecía que su actitud era el resultado de 
un temperamento casi demasiado calmo y razonable, y recordaron que ni en la juventud 
ni en la madurez se le supo enamorado. Pero el espíritu de Rodó era tan generoso y 
comprensivo como lo era penetrante y agudo. Cuando le tocó morir, en Sicilia, de 
repente y en soledad, camino por fin a la tierra francesa que consideraba su hogar 
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intelectual, ejercía, se dice, una especie de tranquila monarquía espiritual sobre todo el 
continente sudamericano. Ya su alta y delgada figura no se verá más caminando con 
rapidez por las calles de su ciudad natal, en retrato de su amigo y compatriota 
Barbagelata, con un brazo balanceándose como un remo, y el alto rostro aquilino que 
hacía pensar en un cóndor de los Andes155. 
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