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Introduccion: ¢Rodo e Inglaterra?

La obra de José Enrique Rodd (1871-1917), y sobre todo su delicado
ensayo Ariel, tuvo un impacto considerable en Uruguay y en América Latina
durante las dos o tres décadas que siguieron a su publicacién en Montevideo
en febrero de 1900. Su llamado a una vuelta al idealismo y a renovar los
vinculos con la tradicion del mundo clasico, representada sobre todo por
Francia, iba acompanado por el aviso sobre el peligro que Rodé percibia en la
creciente dominacion del modelo utilitario de los Estados Unidos en el
continente, proceso que famosamente apodd nordomania. En este rechazo de
lo meramente util Rodo también proponia el papel de los intelectuales en la

construccion de la identidad latinoamericana.

El libro fue aliciente de un movimiento, el arielismo, que tuvo representantes
en varios paises de la América hispanoparlante, pero su efecto fue también
mas sutil, en su pais nativo y en el mundo hispano en general, al convertirse en

una antorcha de la conciliacion y del desafio a todas las formas del extremismo



politico y filoséfico. ElI tema de la influencia de sus ideas en el continente
latinoamericano fue estudiado con su usual perspicacia por Carlos Real de
Azua en un ensayo que, archivado desde que gano un concurso en 1950, ha
sido publicado recientemente por la Academia Nacional de Letras!. Como senal
del respeto que llegd a tener Rodo6 en vida en América Latina se podria citar
una carta del Presidente colombiano Carlos Restrepo, en la que relata el efecto
que le ha causado la lectura de £/ mirador de Prospero (1913). La carta, que se
encuentra en el Archivo Rod6é de la Biblioteca Nacional de Montevideo,
comienza asi: «Entre el hervir de la democracia colombiana -en esta época
ordenado-, la preparacion de un Mensaje final para el Congreso, y la
celebraciéon de un tratado con los Estados Unidos, me fortalezco con la lectura
de EL MIRADOR DE PROSPERO. Libro bueno, libro piadoso, que da horas de
sosiego a los dias amargos». Y aunque explica que sus intereses en «la vida
industrial, econémica y de trabajo» podrian estar «en aparente contradiccion
con los ideales intelectuales y sentimentales de Ud.», pasa luego a declarar
que «en alguna parte del libro Ud. me da la razon». Cita entonces del articulo
«La prensa en Montevideo», un pasaje sobre el peligro de desdenar «el rudo
instrumento de trabajo con que se ayuda a la reconstruccién de las paredes y
del techo de esa casa de todos que es la organizacion civil y politica, para
retener, por pulcritud aristocratica, el cincel estatuario, que soélo es noble
manejar mientras las paredes estan firmes y el techo no amenaza derrumbe».
Agrega el Presidente que «En eso vamos en Colombia: en afirmar paredes y
techo; al cincel estatuario le llegara su turno»2. Esta carta de un estadista
apunta a lo que sera tema central del presente trabajo, a saber, la relacién
entre los ideales filoséficos de Rodd y su puesta en practica en la realidad
politica. Como veremos, el asunto tomara un cariz mucho mas especifico, y se
desarrollara mas alla del terreno nativo del pensador y el estadista

latinoamericanos.

Fuera del ambito nacional y sudamericano, la obra de Rodd también tuvo
ecos significativos en Estados Unidos, donde se publicaron dos traducciones,
una en 1922 y otra en 1988, ambas resultado de la iniciativa de altos

funcionarios diplomaticos estadounidenses en el Rio de la Plata, a quienes dio
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que pensar un libro que, entre otras cosas, criticaba el materialismo de su
pais3. Aunque no ha habido un estudio exhaustivo del impacto de la obra de
Rodé en los Estados Unidos, se puede lograr una idea general examinando la
muy util bibliografia anotada que forma el apéndice de la traduccion de 1988,
donde entre otros datos se da el de que el Secretario de Estado Henry
Kissinger eligido un fragmento de Arie/ para concluir su discurso en la OEA en
19744. La obra de Rodé ha seguido importando a los intelectuales de ese pais,
como demuestra un libro de Richard M. Morse de 1982, E/ espejo de Prospero,
que generd un interesante debate con intelectuales uruguayos y brasilefios?.
Asimismo, la reciente History of Latin American Literature publicada por la
Universidad de Cambridge, coordinada y en general escrita por hispanistas
radicados en los Estados Unidos, demuestra la importancia que sigue teniendo
Rod6 en la historia cultural del continente. Rodd ocupa espacio en dos
capitulos de este abarcador compendio. El dedicado al ensayo moderno
comienza con una larga discusion sobre Arie/, donde se lo describe como «libro
que continua leyéndose con interés y hasta debatiéndose con pasion» («book
that continues to be read with interest and even debated with passion»), y el
que se ocupa de la critica literaria afirma que «el primer critico literario
profesional de importancia fue sin lugar a dudas José Enrique Rodo» («the first
major professional literary critic in Spanish America was without a doubt José

Enrique Rodo»)S.

En cuanto a Europa, la obra de Rodé tuvo importantes repercusiones en por
lo menos dos paises. En Espafa interes6 a varios de los intelectuales de la
época y especialmente a Miguel de Unamuno, con quien el uruguayo mantuvo
una rica correspondencia, estudiada recientemente por Stephen Roberts?. El
otro pais es Francia, cuna de muchas de las ideas que inspiraron a Rodé.
Como demostré Noél Solomon, hubo en Paris gran interés en traducir sus
obras y también expectativa sobre su llegada en 1917, que se veia como un
gesto alentador en los aciagos momentos que vivia el pais durante la guerrag.
Por fin, la visita quedd frustrada por la grave enfermedad del escritor, quien

murio en Palermo, Sicilia, el 1 de mayo de ese ano.
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Estos ambitos de influencia son materia bastante conocida y documentada,
pero queda un caso de inspiracion rodoniana fuera de fronteras que resulta
mas enigmatico. Se trata del eco que la obra de Rodo6 pudo tener en el pais
donde Shakespeare, en La tempestad, creo la figura que se convertiria en el
protagonista de Ariel A simple vista esta investigacibn no pareceria
prometedora, pues Rodd no conocia bien el inglés. No hay entre sus papeles
evidencia de que manejaba ese idioma (lo unico que pudo encontrar el
presente autor en esa fuente fue una media docena de citas epigramaticas en
un cuaderno temprano). Y aunque fuera cierto que se ensefié a si mismo con el
sistema de Linguaphone, como conté su hermano en 1920, esto habria
ocurrido varios anos después de la escritura de Arie/ y Motivos de Protec®.
Tampoco tenia Rodo casi contactos personales en Inglaterra y nunca visitd ese
pais. Conviene asimismo corregir un posible vinculo p6stumo que aparece por
error en la indispensable edicidon de las Obras completas de Rodé cuidada por
Emir Rodriguez Monegal, donde se dice que la persona encargada de compilar
el informe oficial sobre la muerte del escritor, Juan Cuestas, fue el «ministro
uruguayo en Londres»19. En lugar de Londres, el critico debidé decir Roma,
donde Juan Cuestas era sin duda el ministro uruguayo (su homdélogo en

Londres era a la sazén Pedro Cosio, amigo y corresponsal de Rodd)!.

Por otro lado, la importancia de las fuentes inglesas en la obra de Rodé es
segunda a las francesas en una proporcion aproximada de 1:3. En Arie/, y de
acuerdo con el indice que aparece en la edicion de Gordon Brotherston, raro
pero excelente ejemplo de trabajo académico sobre Rodd en Inglaterra, hay
una docena de nombres britanicos, comparados con unos 35 franceses!2; entre
ellos estan los politicos Macaulay y Bagehot, los filésofos John Stuart Mill y
Spencer, y los literatos Carlyle y Thackerey. Por su parte, Carlos Real de Azua,
en su también estupendo prélogo a Motivos de Profeo, menciona 21 figuras
britanicas frente a 71 francesas!3. Se puede concluir entonces que aunque de
cierta importancia, el mundo cultural britanico ocupa un lugar bastante menos
privilegiado que el francés en la inspiracion de Rodd, y mas cerca de otros
como el griego (20 referencias en Motivos segun Real de Azua), el espainol (19)
o el latin (17).
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En este contexto, un juicio de Michael Foot, ex lider del partido Laborista
britanico, provee una enigmatica pista a seguir. Foot es el autor de una
biografia monumental de Aneurin (Nye) Bevan (18971960), el politico socialista
galés que en 1948 cred el Servicio Nacional de Salud britanico, institucion que
sigue siendo uno de los logros que mas orgullecen a la nacién. La evaluacién
que nos interesa toma su forma mas rotunda en la siguiente frase del libro de
Foot sobre su viejo colega de partido: «junto a Marx, y en ciertos aspectos
superando a Marx, Rodé fue una influencia fundamental en su formacién
intelectual» («next to Marx, and in a few respects superseding Marx, Rodé had
the most powerful effect on his intellectual outlook»)!4. Este intrigante dictamen
es la inspiracion principal del presente estudio de la influencia de Rodd6 en
Inglaterra. Antes de seguir, conviene dar un resumen de Ariel, libro mucho

menos leido hoy que en los primeros cincuenta afos de su existencia.

El retorno de Ariel

Ariel es un largo discurso de despedida por parte de un maestro, apodado
Préspero, cuyos alumnos representan la juventud de América Latina a quien el
libro esta dedicado. Prospero habla ante la mirada de una estatua de Ariel, el
simbolo shakespeareano usado por Rodd para transmitir los ideales de belleza
y sabiduria del mundo clasico que los discipulos deben tener en cuenta a la
hora de enfrentarse a los asuntos del mundo. El discurso de Préspero esta
dividido en seis partes. La primera trata sobre la necesidad de canalizar el
entusiasmo juvenil bajo la inspiracion de altos ideales; en la segunda, el
maestro recomienda a sus discipulos que se cuiden de la especializacion
prematura, pues ella tiende a conllevar el olvido de otras fases esenciales de la
personalidad; en su lugar, deberan encontrar siempre espacio para practicar el
ocio meditativo de los antiguos, en medio de las vicisitudes de la vida cotidiana.
La tercera parte argumenta que la belleza y el bien son fuentes equivalentes de
inspiracion para el comportamiento de los hombres; esta «estética de la
conducta» lleva a prevenir disparidades indeseadas como las que se notan en

el arte frivolo o en el adusto ascetismo, donde una de las dos dimensiones
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predomina sobre la otra. La cuarta parte es una critica de la escuela del
utilitarismo, segun la cual toda accién humana debe apuntar primordialmente a
la obtencién de resultados practicos. En este contexto Prdspero evalua la
propuesta sugerida por algunos intelectuales de la época, entre los que se
destaca Ernest Renan, en el sentido de que la democracia implica mediocridad
generalizada; la postura de Prospero es defender la democracia, pero al mismo
tiempo propone que la organizacién social debe ser tal que los individuos
puedan realizar plenamente sus aptitudes. En tal caso aquellos mejor dotados
por la naturaleza llegarian a asumir posiciones de liderazgo. La quinta parte se
concentra en los Estados Unidos, donde al ver de Prospero las metas utilitarias
parecen dominar en perjuicio de las actividades desinteresadas del arte y la
moral; este aspecto es especialmente relevante ya que se nota un preocupante
auge de la nordomania entre los latinoamericanos. Luego de resefar los
aspectos mas positivos, y sobre todo las limitaciones del sistema del norte,
Préspero sugiere que los latinoamericanos deben buscar su inspiracion en otra
fuente: sus raices en una tradicion clasica que puede rastrearse a Roma y
Grecia. En la ultima parte su atencion se vuelca hacia el estado contemporaneo
del subcontinente, cuya fragil identidad debe confrontar los dramaticos cambios
que estan llegando con la inmigracion en masa y la modernizacion econémica.
(En esta ultima secciéon, como también en el ensayo en general, es patente la
perspectiva rioplatense de Rodod) Las ultimas palabras del maestro retornan a
Ariel, figura que Prospero desea se imprima en las mentes de las generaciones
futuras y sirva de inspiracion de «idealidad y orden en la vida; noble inspiraciéon
en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la

accion, delicadeza en las costumbres»15.

Las resenas en la prensa inglesa

El material para empezar a evaluar el impacto de Rodo en Inglaterra incluye
tres resefas periodisticas de las traducciones al inglés de sus obras Arie/ y
Motivos de Proteo. Ambas fueron hechas en Estados Unidos y sélo la segunda

de ellas se publicé también en Londres!8. El Arie/ inglés contiene un ensayo
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introductorio de 18 paginas por el traductor. La version britanica de Mofives es
idéntica a la norteamericana, aparte de la portada y de las tapas (ahora menos
refinadas), y fue impresa como la anterior en los Estados Unidos. El traductor
fue Angel Flores, un prolifico hispanista puertorriquefio, y la edicién contiene
una introduccion por el distinguido autor de trabajos sobre filosofia moral,
temas sociales y sexologia, Henry Havelock Ellis (1859-1939), que reproduce
un articulo publicado en el otofio europeo de 1917, a pocos meses de la muerte
de Rodé. Este articulo fue incluido en una coleccidon de los ensayos de Ellis,
The Philosophy of Confiict (Filosofia de confiicto), publicado en Londres y
Nueva York en 1919 (esta ultima con los mismos editores, Houghton Mifflin,
que tres afos mas tarde sacarian Arie/, y en 1928 una de las biografias de
Havelock Ellis, por Houston Peterson; una ultima conexién editorial: la
bibliografia para la obra de Peterson fue hecha por Angel Flores. Retornaremos

mas adelante a este fundamental trabajo de Havelock Ellis.

Antes conviene visitar las resenas de prensa que motivaron estos libros de
Rodoé en Inglaterra, de las que la fuente estadounidense Book Review Digest
s6lo menciona tres: una de Arie/y dos de The Motives of Profeus (a diferencia
de la prensa norteamericana, de la que se indican seis resefias de Arie/ y

nueve de Motfives).

La resena de Arie/ aparecié en The Times Literary Supplement (TLS) y es,
como las otras dos, anénima. El autor conoce la obra de Rodd en espafiol y
esta generalmente bien informado sobre la cultura hispanica, como se nota por
sus menciones de Unamuno y de Eugenio D'Ors, figuras que en su opinién
comparten el interés de Rodo en la «la vision griega de la vida» («Greek view
of life»)1”. También afirma conocer detalles sobre el Uruguay, de cuyos
habitantes «se dice que poseen mayor curiosidad intelectual que sus vecinos
en América del Sur» («are said to possess more intellectual curiosity than any
in South America»). Luego de describir el contraste entre Ariel y Caliban, el
reseflador expresa su esperanza de que el libro pueda ayudar a su propio pais
a salvar los momentos dificiles por los que esta pasando: «los elogios que nos
dedica nos imponen una meta dura de alcanzar hoy dia, porque tenemos la

incbmoda sensacion de que Inglaterra se esta pareciendo mas al 'oeste
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improvisado' de lo que se imaginaba Rodod» («his praise of us wants living up to
in these days, for we have an uncomfortable feeling that England is becoming
more like the 'improvised West' than Rodé imagined»). Cita varios pasajes de la
seccion sobre los Estados Unidos: sobre la falta de un ideal de belleza y de
conocimiento profundo; sobre la amenaza que la hegemonia del nuevo
materialismo del oeste esta ejerciendo ante los ideales de la costa este, todavia
vinculada con las tradiciones europeas; sobre el ciego rechazo del trabajo de
«tres mil afos» de la civilizacién occidental a favor de la «férmula Washington
mas Edison». La ultima oracién de la resefa, «él fue siempre un hombre del
Mediterraneo, y un pensador del Mediterraneo es siempre digno de la atencién
de los lectores ingleses» («He was always a man of the Mediterranean, and a
Mediterranean thinker is always worthy [of] the attention of English readers»),
resume sutil aunque quizas inconscientemente la propuesta de Rodoé en cuanto
a las ventajas de una tradicidn latina de idealismo sobre una anglosajona de
utilitarismo que, por lo menos en el caso de los Estados Unidos, ha ido

demasiado lejos.



ARIEL

BY
JOSE ENRIQUE RODO

TRANSLATED, WITH AN INTRODUCTORY ESSAY
BY
F.J. STIMSON (J. S. or Dare)
Late United States Ambassador to Argenting
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BOBTON AND NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
Whe Riverside Press Tambridge

Portada de la primera edicién en inglés de Arie/, traduccion de F. J. Stimson (1922)

Dos resenas de The Mofives of Profeus salieron en 1929: una también en el
TLSy la otra en The Spectatfor. Ambas son evaluaciones positivas de las ideas
de Rodo, pero criticas de la tarea del traductor. La resefia del 7LS salié primero
y es mas larga; es también la mas académical8. A este resefador le interesa
leer a Rodé como filésofo y lo compara con otros escritores en el ramo; lo cita

abundantemente y parece estar verdaderamente interesado en los temas. Se
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sugiere una fuerte afinidad entre la postura de Rod6 sobre la aspiracion
constante del hombre racional de repensar sus ideas a la luz de la experiencia,
y la filosofia de Spinoza, Kant y Nietzsche. El resefiador entra de lleno en la
discusidn de las consecuencias morales del pensamiento de Rodd, y se
pregunta si «la sabiduria de Rodé en mas sabia que la de Spinoza, o0 menos
sabia» («Rodd's wisdom is more wise than Spinoza's, or less wisey»), y nota que
en ocasiones «exhibe el escepticismo de un Nietzsche» («displays the
scepticism of a Nietzsche»). Llega a la conclusién de que la fuerza de Rodé
yace precisamente en su habilidad de «comunicar sugerencias»
(«communicate overtones») mas que «una demostracion geométrica» («a
geometrical demonstration») de tipo spinoziano, y afirma que aunque sus ideas
pueden no ser particularmente originales, las expresa de una manera
persuasiva y sincera. En general, se trata de una resena por un entusiasta y
erudito autor que esta profundamente interesado en el tema. El tono es algo
diferente del de la resefa de Arie/, lo que sugiere que fue escrita por otra
pluma. Esta impresion queda confirmada si consultamos los datos que el 7x5
ha hecho publicos recientemente mediante la publicacion electronica de los
archivos de la revista. Los autores resultan haber sido dos intelectuales de
considerable estatura. El resefador de Arie/ fue J. B. Trend (1887-1958), quien
se convertiria en el primer catedratico de Esparol en Cambridge (1933-52), y el
de The Motives of Proteus fue John Middleton Murry (1889-1957), escritor

polifacético y marido de la gran cuentista neozelandesa Katherine Mansfield?®.

La reseia mas breve de The Spectator (cuyos archivos no contienen
detalles del autor) incluye un sucinto resumen de la tesis de la obra -«la
personalidad no es una entidad que se mantiene estatica, sino que fluye en el
tiempo, renovandose constantemente, y el objetivo de Rodd es demostrar
como esta personalidad puede ser ordenada y guiada a través de sus
renovaciones y modificaciones, por medio de lo que es en efecto una
concepcion idealizada de la voluntad» («he sees personality not as static, but
as fluid in time, constantly renewing itself, and his object is to show how this
personality may be ordered and guided throughout its renewals and adaptations

by what is actually an idealised conception of the will»). También hace unas
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afirmaciones pseudo-antropoldgicas sobre el contraste entre las perspectivas
latina y anglosajona2C. Luego de celebrar la erudicién de Rodo y la «intricada
trama de sus simpatias» («intricacy of its sympathies»), este resefiador, como

el anterior, lamenta la pobre calidad de la traduccion.

La impresidén que surge de las tres resefas es que Rodd era un bienvenido
pensador extranjero, cuyas ideas y valores resultaban relevantes a los lectores
britanicos. En los tres casos, el mensaje es afin al del propio Rodé en Arie/
sobre los beneficios de la tradicion latina frente al utilitarismo del mundo
angloparlante como se estaba desarrollando contemporaneamente en los
Estados Unidos. Esta postura contrasta con las resefas en este ultimo pais,
donde en medio de una recepcidn generalmente favorable, hubo dos
evaluaciones claramente defensivas. Estas aparecieron en el semanario quizas
no inocentemente llamado 7he MNation (La Nacion). Alli, Ernest Boyd,
enfrentado a Arie/, cree que «la prédica de Roddé es inadecuada a las
dificultades de un mundo en transicion» («Rodd's preachment is inadequate to
the plight of a world in transition»)2!. Por su parte, Eliseo Rivas, en su resefa
de The Mofives of Profeus, concluye que leer el libro es tan «cansador como
caminar por arena fina» («tiresome [as] trampling through soft sand»), y que
contiene «una profusidon de parabolas, para ilustrar lugares comunes; hermosos
parrafos, para expresar pensamientos obvios; retérica entretejida en pesados
brocados para cubrir vacuidades» («parables un profusion, to illustrate
platitudes; beautiful paragraphs, to convey obvious thoughts; rhetoric woven
into heavy brocades to cover vacuity»). Vivas advierte al lector norteamericano
que ha de encontrar en el libro «una tendencia a sofiar quijotescas
imposibilidades en un lenguaje lirico que no tiene en cuenta la dura realidad»
(«a tendency to dream quixotic imposibilities in lyrical language, irrespective of
hard facts»)22. Hay una cierta dosis de ironia en el hecho de que estas dos
evaluaciones representen un involuntario reconocimiento de las ideas de Rodd
en cuanto al pais de los resenadores, algo que quizas quede acentuado en el

nombre hispanico de uno de ellos.
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The Motives of Proteus

by
JOSE E. RODO

Translated from the Spanich by
ANGEL FLORES

With an Introduction By
HAVELOCK ELLIS

o« oo @ll these things are done in parables
5I. MARK, IV, 22

LONDON
GEORGE ALLEN & UNWIN LTD
Musenm Street

1929

Portada de la edicion inglesa de The Motives of Proteus, traduccion de Angel Flores (Londres: 1929)

Un resumen perdurable: Havelock Ellis



La evaluacion inglesa de mas trascendencia de Rodo6 es la ya citada de
Henry Havelock Ellis, autor del que podria ser el unico trabajo firmado de
alguien que no era un hispanista académico. La suya fue también la
interpretacion mas influyente de las ideas de Rodod, y hasta puede que haya
tenido las resefas de prensa ya visitadas, aunque esto es dificil de establecer.
El ensayo de Ellis se publico por primera vez en Londres en noviembre de 1917
como resefa de una edicion espafola de Rodé (Cinco ensayos, Madrid, 1915),
lo que indica que el poliglota Ellis ley6 la obra en el original23; mas tarde fue

incluida en su The Philosophy of Confiict, como queda dicho24.

El ensayo de 10 paginas sobre un libro publicado dos afios antes fue
inspirado por la muerte de Rodo. Ellis comienza diciendo que el uruguayo
murié unos meses antes en Palermo, «camino desde Sudamérica a Francia»
(«on his way from South America to France»), y declarando que con seguridad
su nombre sera desconocido para sus lectores: «Esta afirmacién
probablemente no signifique nada, y puede que ésta sea la primera vez que se
expresa en Inglaterra» («This statement probably conveys no meaning, and it
may even be that it is here made for the first time in England»). Luego pasa a
criticar la estrechez de miras de sus compatriotas, que los lleva a ignorar «los
rumores del mundo» («the rumours of the world»), entre los cuales estaba la
voz del «mejor escritor de Sudamérica, quien también era el mejor escritor de
todo el idioma castellano, y uno de los espiritus mas distinguidos de nuestros
tiempos» («South America's best writer, who was also the best writer anywhere
in Castilian speech, and one of the most distinguished spirits of our time»)25.
Ellis explica que el «kensayo mas notable» («most remarkable essay») de Rodo
se titula Arie/, y da un breve resumen del contenido; cita un parrafo sobre el
simbolismo de Ariel y propone que Rodd comparte con el Earl de Shaftesbury
(1671-1713) una concepcion del estrecho vinculo entre la estética y la ética:
«Rodoé creia con Shaftesbury que 'la virtud es una especie de arte, de arte
divino', y la ley moral 'una estética de la conducta'» («Rodd believed with
Shaftesbury that 'virtue is a kind of art, a divine art', and the moral law 'an

aesthetics of conduct'»).
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Henry Havelock Ellis

En ambos casos Ellis cita palabras de Ariek8, aunque Shaftesbury no es
una fuente mencionada por Rodd, por lo que la conexién no debe tomarse
literalmente. Ellis pasa entonces a concentrarse en el tratamiento que Rodé da
a los Estados Unidos, advirtiendo que el uruguayo «se abstiene de insinuar -tal
sugerencia seria incompatible con su actitud gentil y sensible- que este espiritu
esta simbolizado en Caliban» («refrains from insinuating -such a suggestion
would be alien to his gracious and sympathetic attitude- that this spirit is
symbolised by Caliban»), y que «su penetrante analisis nunca ni remotamente
se acerca a la dureza o al desprecio» («his penetrating analysis never even
remotely verges on harshness or scorn»)Z’. Ellis parafrasea o cita los aspectos
principales del analisis de Rod6 en la seccion V de Arie/, manteniendo su
atencion particularmente en las referencias a Inglaterra: cdmo su positivismo
fue desnudado de su idealismo al ser transportado al nuevo mundo; como sus
instituciones aristocraticas, aun siendo injustas o anticuadas, no fueron

reemplazadas alli por otras fuerzas que pudieran contener el mercantilismo de
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la nueva nacién; y cdmo el arte norteamericano no se ha asociado hasta ahora

con la vocacién desinteresada.

Luego de este resumen, el articulista concede que sus lectores pueden
estar preguntandose sobre la exactitud de la version que da Rodd de los
Estados Unidos, especialmente -aunque algo cripticamente- a la luz de «esos
gérmenes de la reciente expansion que bien puede llevar el futuro desarrollo de
Estados Unidos mas cerca de los ideales de Rodo» («those germs of recent
expansion which may well bring the future development of the United States
nearer to his ideals»)28. El comentario de Ellis no parece referirse a la
intervencion norteamericana en la primera guerra mundial, que la prematura
muerte de Rodo le impidié observar en su totalidad, pues el escritor inglés pasa
a declarar que tal intervencion, aunque altamente eficaz, dej6 de lado los
protocolos tradicionales de la libertad de expresion: Estados Unidos «intentd
suprimir esa tolerancia de la libertad de pensamiento y expresidén que para él
era tan preciosa» («sought to suppress that toleration for freedom of thought
and speech which he counted so precious»)22. Esta afirmacién indica un sutil
vinculo entre los tres protagonistas del presente trabajo, ya que una opinién
similar fue expresada también por Rod6 y por Aneurin Bevan en debates
parlamentarios sobre la libertad de prensa en tiempos de guerra, como

veremos mas adelante.

Luego de mencionar la declaracién de Rod6 en cuanto a la posibilidad de
un eventual florecimiento del idealismo tras el éxito mercantil de los Estados
Unidos, como habia sucedido en el renacimiento italiano, Ellis se concentra en
las ideas del uruguayo sobre la democracia. Propone el siguiente sucinto y

perspicaz resumen:

Como se habra notado, tanto en su visién de la vida como en sus criterios
sobre el progreso, Rodd toma una postura esencialmente democratica. No
cabe en su filosofia la concepcion anti-democratica de la vida a menudo
asociada con la doctrina del Superhombre de Nietzsche. Descart6é cortésmente
la afirmacion de Bourget de que el triunfo de la democracia significaria el fin de

la civilizacion, y aunque admiraba profundamente a Renan, se neg6 a creer
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que una preocupacion por los intereses ideales se opone al espiritu
democratico. Tal creencia, sin duda, implicaria la condenacion de la América
latina tanto como la de la América anglosajona. Rodd acepta la democracia,
pero sobre esa base insiste en la necesidad de la seleccion. Hasta en la
naturaleza, afirma, desde las flores y los insectos y los pajaros y hacia arriba en
la escala biologica, se puede notar una seleccién que favorece la superioridad
y asegura el triunfo de la belleza. No es la destruccion de la democracia lo que
se necesita para perfeccionar este proceso de seleccion natural. Rodo6 sostenia
que es la obligacién del estado hacer posible la revelacidon general de las
superioridades humanas, dondequiera que existan. «La igualdad democratica
es el mas eficaz instrumento de seleccion espiritual». Solo la democracia
puede conciliar la igualdad en el comienzo con una desigualdad al final,
brindando todas las posibilidades a los mejores y mas aptos para trabajar para
el bien de toda la comunidad. Asi considerada, la democracia se convierte en
una lucha, no para reducir a todos al mas bajo nivel, sino para elevar a todos al
mas alto grado de cultura posible. La democracia en este sentido mantiene
dentro de si un indispensable elemento de aristocracia, que pertenece al
proceso de establecer la superioridad de los mejores con el consentimiento de
todos; pero sobre esta base resulta esencial que las cualidades consideradas
como superiores sean realmente las mejores y no meramente cualidades
inmovilizadas en una clase o casta especifica y protegidas por privilegios
especiales. La unica aristocracia posible dentro de un esquema democratico es
una aristocracia de moral y cultura. La superioridad en el orden jerarquico debe
ser la superioridad en la capacidad de amar. Esta verdad, declara Rodo,
continuara arraigada en las creencias de los hombres «mientras exista la

posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz».

(It will be seen that, alike in his criticism of life and
his criteria of progress, Rod6 remains essentially
democratic. He is altogether out of sympathy with the
anti-democratic conception of life often associated with
Nietzsche's doctrine of the Super-man. He waved

politely aside the affirmation of Bourget that the triumph



of democracy would mean the defeat of civilisation, and
greatly as he admired the genius of Renan, he refused
to believe that a concern for ideal interests is opposed
to the democratic spirit; such belief, indeed, would be
the condemnation of Latin America as much as of
Anglo-Saxon America. Rodé accepts democracy, but
on that basis he insists on the need for selection. Even
in nature, he remarks, among flowers and insects and
birds and onwards, we see natural selection favouring
superiority and ensuring the triumph of beauty. It is not
the destruction but the education of democracy which is
needed in order to further this process of natural
selection. Rodd held that it is the duty of the State to
render possible the uniform revelation of human
superiorities, wherever they exist. «Democratic equality
is the most efficacious instrument of spiritual selectiony».
Democracy alone can conciliate equality at the outset
with an inequality at the end which gives full scope for
the best and most apt to work towards the good of the
whole. So considered, democracy becomes a struggle,
not to reduce all to the lowest common level, but to
raise all towards the highest degree of possible culture.
Democracy in this sense retains within itself an
imprescriptible element of aristocracy, which lies in
establishing the superiority of the best with the consent
of all; but on this basis it becomes essential that the
qualities regarded as superior are really the best, and
not merely qualities immobilised in a special class or
caste and protected by special privileges. The only
aristocracy possible on a democratic basis is one of
morality and culture. Superiority in the hierarchical
order must be superiority in the capacity to love. That

truth, Rodd declares, will remain rooted in human belief



«so long as it is possible to arrange two pieces of wood

in the form of a cross »)30.

Como veremos, fueron las ideas de Roddé sobre la democracia, y
justamente esta glosa de ellas por Ellis en particular, lo que llamé la atencion
de Bevan y sus biografos. En el resto de su articulo Ellis resefia mas
rapidamente los otros escritos de Cinco ensayos, luego sefala la afinidad de
Rodé con Europa, y sobre todo con Francia, pero también que su meta ultima

es rejuvenecer y guiar a América Latina.

En fin, este articulo de Ellis, que fue usado nuevamente y sin cambios para
la introduccion a The Motives of Proteus, es una concisa, sensible y totalmente
positiva interpretacion de las ideas de Rodd, que se concentra sobre todo en su
vision de los Estados Unidos y de la democracia. No le queda duda al lector de
que el autor aprobaba la postura de Rodd y deseaba promoverla en Inglaterra.
Es por lo tanto bastante extrano que Ellis, que estaba profundamente
interesado en el tema del desarrollo espiritual, no haya tomado la oportunidad
de escribir nuevamente sobre Rodo6 para la version inglesa de Motivos de
Profeo, su obra de mayor envergadura. Puede que no conociera el libro en
esos momentos, aunque debemos suponer que recibid un ejemplar de la
traduccién a poco de aparecer. Sin embargo, tampoco volvid a publicar un
estudio sobre Rodd luego de esa publicacion. De las biografias que he
consultado, ni Calder-Marshal, ni Collis, ni Grosskurth mencionan a Rodé3!.
Esta ultima autora, que escribié la biografia mejor documentada, piensa que
Ellis no hablaba mucho espaniol, una afirmacion sorprendente a la luz tanto del
detallado conocimiento que demostré de los textos de Rodod en Cinco ensayos
(y su traduccién de algunos pasajes), como de sus otros escritos sobre temas
hispanicos, sobre todo en su libro 7he Soul of Spain (El alma de Espana), de
190832

Rodd es mencionado en otras tres biografias de Ellis: la primera, de 1926,

por el estadounidense Isaac Goldberg; la segunda, por el ya mencionado y
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también norteamericano Houston Peterson; y la tercera y una de las mas
recientes, la del inglés Vincent Brome, de 1979. Goldberg parece haber
trabajado sobre todo con informacion provista por el mismo Ellis, lo que segun
Grosskurth le da un tono «sospechoso» a la obra3s3, pero ese aspecto podria
resultar util para el propdsito que nos ocupa, pues daria una idea de la
importancia que el pensador inglés le otorgaba a Rodd. Lamentablemente, las
cuatro menciones que recibe Rodé se deben enteramente a especulaciones de
Goldberg, y padecen todas de grandilocuencia retérica34. Peterson también
trabajoé con el autor, quien estaba dispuesto a darle informacién, aunque por
algunas referencias en Grosskurth, Ellis no tuvo una buena opinién del
resultado3s. Pero Rod6 solo aparece mencionado al pasar, como «el
excepcional ensayista sudamericano» («the outstanding South American
essayist»), entre un grupo de nombres que incluyen a Ibsen, Nietzsche y
Freudss. Por fin, en la biografia de Vincent Brome Rodé recibe dos menciones.
La segunda de ellas ocurre durante una lista de las influencias que recibié Ellis
y se encuentra en el epilogo del libro: «Como filésofo, mezclé algo de Spinoza,
Herbert Spencer, Rousseau, Bergson y Jules de Gaultier con el poco conocido
escritor castellano José Rodo» («As a philosopher he merged something of
Spinoza, Herbert Spencer, Rousseau, Bergson and Jules de Gaultier with the
little-known Castilian writer José Rodd»)37. Esto coloca a Rodé en el plantel de
grandes figuras que inspiraron a Ellis, en la sintesis del libro, pero
lamentablemente hay escasa justificacion previa de la eleccion. La referencia
anterior a Rodo ocurre durante una exposicion sobre la actitud critica de Ellis
frente al credo positivista defendido por escritores como John Stuart Mill y
Comte: «A él le parecia que estas dos filosofias habian 'casi exterminado los
mas altos ideales del espiritu', y compartia algo del deseo del filésofo
sudamericano Rodd6 por 'un despertar individual a las posibilidades mas
elevadas [...] una infatigable busqueda de lo bello y lo espiritual, que no debia
ser enganada o distraida por la atraccion de lo utilitario ni por el hambre de los
logros materiales'» («He felt that these two philosophies had 'almost driven out
all higher spiritual ideals', and he shared something of the desire of the South
American philosopher Rod¢ for 'an individual awakening to higher possibilities

[...] an indefatigable pursuit of the beautiful and the spiritual, not to be deceived
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or drawn away by the lure of utility or the hunger for material gain'»)38. Pero otra
vez es de lamentar que Brome no haya incluido mas datos sobre cada una de
las citas, de las cuales la segunda, que pareceria venir de Rodo, no ha podido
ser identificada.

Brome hizo los comentarios precedentes durante su discusion de la obra
mas importante de Ellis, The Dance of Life (La danza de /a vida), de 1923, y
conviene detenerse unos momentos para considerar su contenido. Grosskurth
dice que Ellis «le prodigd gran atencién a este libro, revisandolo muchas veces,
como si hubiera decidido que [...] deberia ser la cristalizacion de sus vastas
lecturas, su visidn de la interconexion de toda la vida con la sabiduria que
habia adquirido de la experiencia y la reflexiébn» («lavished particular attention
on this book, revising it many times, as though determinded that [it] should be
the crystallisation of his vast reading, his perception of the inter-relatedness of
all life and the wisdom he had garnered from experience and reflection»)39.
Segun Brome, era generalmente considerado «el libro culminante en la obra
literaria y filosofica de Ellis» («the culminating book in Ellis's literary-cum-
philosophic work»)49. The Dance of Life propone que la vida humana debe ser
mirada desde la perspectiva del arte, conforme a concepciones dominantes en
las sociedades primitivas y entre los filésofos presocraticos: «Siempre ha sido
dificil para el hombre darse cuenta de que su vida es un arte» («It has always
been difficult for Man to realise that his life is all an art»), es la primera oracién
del libro4!. Ellis explora cinco temas sucesivamente: las artes de la danza, el
pensamiento, la escritura, la religion, y la moral. Su método general consiste en
cuestionar las divisiones modernas, tales como la que separa el arte de la
ciencia, para demostrar que la actitud artistica es la mas fiel a esos
sentimientos humanos elementales que han sido ocultados por el advenimiento

del racionalismo.

Algunas de las preocupaciones de este libro inspiran reminiscencias de
Rodé. Una de ellas es una imagen compartida de los Estados Unidos, que ya
habia surgido en la resefia de Arie/en su articulo de 1917. En el ultimo capitulo
de The Dance of Life, durante una discusion de las dificultades que implica

medir el progreso intelectual de las naciones, que no puede ser calibrado
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meramente por la cantidad y el nivel de la provision educativa, usa términos
que podrian encontrarse casi literalmente en Arief «Considérese Estados
Unidos, por ejemplo, durante el ultimo medio siglo. Seria dificil encontrar otro
pais, con la excepcion de Alemania, donde la educacion es mejor considerada
o0 mejor entendida, y donde la enseflanza es mas ampliamente difundida. Sin
embargo, en cuanto a la produccion de genio original, una antigua ciudad
italiana como Florencia, con unos pocos miles de habitantes, tenia mucho mas
que mostrar que todos los Estados Unidos juntos» («Consider the United
States, for instance, during the past half century. It would surely be hard to find
any country, except Germany, where education is more highly esteemed or
better understood, and where instruction is more widely diffused. Yet, so far as
the production of high original genius is concerned, an old lItalian city, like
Florence, with a few thousand inhabitants, had far more to show than all the
United States put together»)42. Se puede comparar esta evaluacién con la que
hace Roddé en Arie/ de los «empenos por difundir los beneficios de la educacion
popular» en ese pais, que apuntan sélo al conocimiento elemental y aplicado,
con el resultado de una «semicultura universal y una profunda languidez en la
alta cultura»43. No se puede afirmar que haya habido una influencia directa,
pues otros autores, en los que se inspird6 Rodd para su propia valoracion,
habian emitido similares juicios. Pero el hecho de que Ellis se haya
concentrado en este aspecto de Arie/ en su articulo hace el parecido digno de
notarse. Otro aspecto resonante de Arie/ es la admiracion por parte de Ellis del
fildsofo presocratico Hippias, que era «extremadamente talentoso, y hasta un
pionero, en muchas de las variopintas actividades a las que se dedico» («highly
accomplished, even a pioneer, in many of the multifarious activities he
undertook»)#4. Esta admirada versatilidad es consistente con la exhortacion de
Préspero a sus alumnos a que desarrollen todas las faces de su personalidad y

eviten una especializacion prematura.

The Dance of Life también invita una comparacion con los Moftivos de
Proteo de Rodo, ambos libros de sabiduria. Para empezar, hay ciertas
diferencias. The Dance es abiertamente exploratorio en su busqueda de ideas,

y poco dispuesto a las interpretaciones definitivas; Motivos, por otra parte, es
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mucho mas didactico y firme en sus mensajes. Esta diferencia explica la
impresion que el lector recibe de una cualidad vacilante, generalmente elusiva
y a veces oscura en el libro de Ellis, que contrasta con la claridad del de Rodé.
Ademas, ambos textos se inspiran en una amplia gama de fuentes, pero
mientras que Ellis intenta sefalar sus limitaciones, y en general no esta
dispuesto a proponer sus ideas con firmeza y como dignas de su total respeto,
Rodé siempre elige de otras obras las partes que considera validas, y deja de
lado los aspectos que le inspirarian el rechazo. De ahi quizas la impresion de
que Ellis intenta hacer nueva filosofia, mientras que Rodo, mas didacticamente,
parece mas bien organizar sus fuentes para sus propios fines y las

necesidades de su tiempo.

Pero hay también paralelismos. Uno obvio es el que ambos escritores se
inspiren en fuentes principalmente del mundo de las letras y las ciencias
sociales, y en algunos casos los mismos autores (por ejemplo, Renan). Una
segunda zona de paridad afecta la naturaleza de sus propios textos. Lo que
dice Ellis sobre el suyo se puede aplicar al de Rodé: «Todo este libro esta en el
umbral de la filosofia. Y me apresuro a declarar que espero que alli se quede.
No se proponen dogmas para justificar una validez general» («The whole of this
book is on the threshold of philosophy. | hasten to add that | hope it remains
there. No dogmas are here set forth to claim any general validity»)35. Ellis
también habla del caracter precario de su contenido: «Por otra parte, el libro
queda incompleto, no meramente en el sentido de que me hubiera gustado
seguir cambiando y agregando material en cada capitulo, sino también
incompleto por la ausencia de muchos capitulos para los que habia juntado
material [...]. Pero entrego ahora el liboro como esta, deliberadamente, sin
remordimiento, feliz de hacerlo» («Moreover, the book remains incomplete, not
merely in the sense that | would desire still to be changing and adding to each
chapter, but even incomplete by the absence of many chapters for which | had
gathered material [...]. But now | put forth the book as it stands, deliberately,
without remorse, well content to do so»)36. Esta declaracion se puede comparar

con el comienzo de Moftivos, que dice: «No publico una 'primera parte' de
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Profeo:. el material que he apartado para estos Mofivos da, en compendio, idea

general de la obra, harto extensa [...] para ser editada de una vez»47.

Otra afinidad entre las obras es la reaccidon que ambas inspiraron en ciertos
ambitos materialistas o pragmaticos. El caso, por ejemplo, del siguiente
comentario de la resefia que hizo el fildsofo Bertrand Russell a The Dance: «El
presente resenador, devoto creyente en Satanas, sostiene que en nuestros
dias él esta encarnado en el capitan de la industria, asi sea magnate de bolsa o
comisario comunista [y] decirle al ciudadano de la calle: 'Ud. debe ser un
hombre vivo o una mujer viva; no se convierta en una maquina automatica’,
equivale a decirle: 'Muérase de hambre, no intente ganarse la vida'» («The
present writer, as a devout believer in Satan, holds that in our age he is
incarnate in the captain of industry, whether trust magnate or communist
commissar [and] to say to the ordinary person: 'remain a living man or woman;
do not become an automatic machine', is equivalent to saying: 'Die of hunger,
and do not attempt to earn your living'»)38. Este juicio no es inconsistente con el
de The Motives del resehador estadounidense Eliseo Vivas, ya citado. En
ambos casos, los criticos exigen un mensaje de aplicabilidad pragmatica en
términos de politica social, cuando los autores resefados estan interesados en

explorar la intima psicologia humana.

Las equivalencias entre los dos autores probablemente indiquen
inclinaciones comunes, mas que una influencia de Rodd sobre Ellis (con la
vagamente posible excepcidon de la vision sobre los Estados Unidos). No hay
evidencia en The Dance que Ellis haya leido 7he Mofives hasta ese momento
(la traduccion tardaria seis afios en aparecer). En efecto, la unica mencion de
Rod6 en ese libro no es mucho mas que la repeticion de uno de los
comentarios del articulo de 1917, a saber, la sugerencia de una similaridad de
actitud entre Rod6 y Shaftesbury. La referencia ocurre en el capitulo sobre
«The Art of Morals» («El arte de la moral»), y es parte de una discusion sobre
la yuxtaposicién entre los griegos de la ética y la estética: «Lo 'bueno’ era lo
'hermoso'» («The 'good' was the 'beautiful'»)4. Shaftesbury aparece como el

moderno representante de
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esta postura. En este punto, fugaz pero apropiadamente, surge Rodo:
«Hasta el sudamericano Rodo, uno de los mas delicadamente aristocraticos
entre los moralistas modernos de los ultimos tiempos, propone concepciones
que, consciente o inconscientemente, son precisamente las de Shaftesbury.
Rodé cree que todo mal moral es una disonancia en la estética de la conducta,
y que la tarea moral sobre la personalidad es como la del escultor sobre el
marmol: 'La virtud es una especie de arte, un arte divino'» («Even the Spanish
American Rodo, one of the most delicately aristocratic of modern moralists in
recent time, puts forth conceptions which, consciously or unconsciously, are
precisely those of Shaftesbury. Rodé believes that all moral evil is a dissonance
in the aesthetic of conduct and that the moral task in character is that of the
Sculptor in marble: 'Virtue is a kind of art, a divine art'»)3. Como se ve, Ellis
reitera su juicio de 1917, apoyandolo con la misma cita, pero lo hace mas

explicitamente hipotético («consciente o inconscientemente»).

Las menciones de Rodo por parte de Ellis son por lo tanto dos y la misma
en la totalidad de su obra, por lo que he podido constatar. No hace referencia al
uruguayo en su autobiografia (My Life [M/ vida], 1940), ni en sus notas de
diario, reunidas en /mpressions and Comments (Impresiones y comentarios)
(1921 y 1924). Era de esperar alguna mencion en las entradas entre la muerte
de Rodo6 en mayo de 1917 y la escritura de su ensayo sobre él en noviembre
de ese aino, pero no la hay (aunque curiosamente hay una entrada, del 20 de
mayo, en que Ellis habla del «poder, el incrementado poder, que aquellos a
quienes amamos poseen cuando han muerto» [«the power, the heightened
power, which those whom we love possess when they are dead»])2!. Todavia
mas, en sus Confessionals (Confesiones, 1934) no aprovecha la oportunidad
de referirse a Rodd en su capitulo sobre «Keyserling's South American
Meditations» («Las meditaciones sudamericanas de Keyserling»), donde
reflexiona sobre la «revolucion espiritual» sentida por el conde aleman en el
continente. Ellis recuerda su propia y fugaz experiencia en Peru cuando era
nifio, y hace un comentario interesante: «aun a la distancia, y quizas sobre la
base de estas tempranas impresiones, Sudamérica en sus variados y tan a

menudo conflictivos aspectos, me ha parecido fascinante: he querido creer que,
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como ahora declara Keyserling, nunca podra ser 'Norteamericanizada', y que
representa una gran promesa para el futuro a través de un camino distinto del
industrial y comercializado» («even from a distance, andperhaps on the
foundation of these early impressions, South America in its varied and so often
troubled aspects has seemed fascinating: | have liked to believe that, as
Keyserling now declares, it can never be 'Americanized’, and that it holds a
great promise for the future along other than industrial and commercialised

lines»)52. ; Qué mejor ocasion que esta para recordarle Rodo al lector?

Dejando de lado este tardio y algo desconcertante silencio, la elocuente y
elogiosa reseia que Havelock Ellis hizo en 1917 de Rodd6 para el publico
britanico iba a tener un poderoso efecto en una figura muy diferente tanto del
presentador como del presentado: el carismatico politico socialista Aneurin

Bevan.

Rodo en la practica: Aneurin Bevan

Mientras que Rodo y Ellis eran timidos intelectuales, Bevan se hizo famoso
por su oratoria brillante e irénica y por sus agudas y acidas criticas a los
Conservadores (a quienes una vez llamoé «mas bajos que las alimanas» [«lower
than vermin»]), que lo convirtieron en la version Laborista del Tory Winston
Churchill®3. El vinculo mas obvio entre Ellis y Bevan (aunque no suelen
mencionarlo sus biégrafos) es la serie de propuestas que hizo el primero para
la creacion de un servicio publico de salud, en su temprano trabajo 7he
Nationalisation of Health (La nacionalizacion de la salud, 1892), y una vez mas
en un ensayo del mismo titulo en Essays in War Time (Ensayos en tiempos de
guerra, 1916), que se cierra con el siguiente pronostico: «Para muchos
profesionales de la salud estos planes todavia resultan 'utopicos'; no perciben
un proceso que se ha venido desarrollando progresivamente durante mas de
medio siglo, y en el que ellos mismos estan tomando parte todos los dias» («To
many in the medical profession such schemes still seem 'utopian'; they are blind

to a process which has been in ever increasing action for more than half a
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century and in which they are themselves taking part every day»)34. Fue el gran
logro de Aneurin Bevan el convertir este prondstico en una realidad en 1948,

cuando era ministro de salud del gobierno de Clement Atlee.

El ya citado juicio de Michael Foot sobre la importancia de Rod6 en el
desarrollo de la ideologia de Bevan es uno de una serie de referencias al
pensador uruguayo en los dos tomos de su biografia, a la que retornamos
ahora. Foot le dedica unas dos mil palabras al tema, que incluyen largas citas
de las traducciones inglesas de Rodo. Cuenta el biégrafo que Bevan poseia un
ejemplar de The Motives of Proteus, pero que, aunque puede también haber
leido Ariel, «no hay rastro de esta edicion en su biblioteca particular» («there is
no trace of this edition in his own library»). La primera mencion de Rodo
ocurre durante una discusion del periodo entre fines de 1921 y principios de
1926: «En las palabras de su favorito, José Enrique Rodo, a quien a esta altura
puede ya haber conocido: 'Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz
el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto
bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del
espiritu'» («In the language of his favourite, José Enrique Rodd, whom by this
time he may have encountered: 'Without the arm that clears and constructs,
there might now be no shelter for the brain that thinks; without some certain
conquests of materialities, the rule of the spiritualities in human societies
becomes impossible'»)3. La siguiente referencia tiene lugar cuando Foot
describe el ansia de lecturas e ideas de Bevan, que lo llevd a apoyar
devotamente la biblioteca publica de Tredegar, zona necesitada del pais de
Gales de la que era diputado. Rod6 surge como importante influencia en este
sentido: «Antes de llegar a Londres, José Rodo, el gran filosofo sudamericano,
poco conocido en este pais, le habia abierto por primera vez los ojos al mundo
estético» («Before his arrival in London, José Rodo, the great South American
philosopher, little known in this country, had first opened his eyes to the
aesthetic world»)57. Esta afirmacion aparece en un capitulo titulado «The Man»
(«El hombre»), que esta encabezado por una larga cita de Ariel. El texto no es,
en realidad, un pasaje individual del libro (como le pareceria al lector casual),

sino una amalgama de seis parrafos seleccionados de cuatro secciones
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distintas del ensayo de Rodé28. La funcion de esta seleccion pareceria ser la de
dar un retrato de la personalidad de Bevan a través de algunos de los consejos
que emite Rodod a la juventud de América Latina: la necesidad del idealismo y
su correspondiente realizacion en los actos; la conciencia de que el mundo
necesita mejorarse, y la fe en nuestro poder de llevar a cabo los cambios que
se requieren; el desideratum de desarrollar todos los rasgos de la personalidad;
cdmo nunca se debe perder el respeto de uno mismo; como nuestro sentido de

lo que es bello nos ayuda a ser justos.

En este capitulo Foot establece otras conexiones entre los dos hombres
cuando describe la pasidn de Bevan por la literatura y la filosofia, que lo llevo a
continuar su educacion autodidacta durante muchos afnos: «Era un
enciclopedista que sostenia fervientemente que todas las ramas del
conocimiento eran partes del mismo arbol; la interrelacion entre ellas era
motivo de su interés e investigacion personal. En parte habia aprendido esto de
Rodé y de Marx» («He was an encyclopaedist, fervently holding that all
branches of knowledge were parts of the same tree; the interrelationship
beteween them was his personal source of interest and inquiry. Partly he had

learnt this from Rod6 and Marx»)3°.

Este capitulo, sobre Bevan como hombre, no sélo comienza con un epigrafe
de Ariel las dos ultimas paginas contienen el analisis mas sostenido de Rodé
por parte de Foot, quien lo ve como «la influencia que se infiltré6 en toda la
personalidad [de Bevan]» («the influence which became interwoven with
[Bevan's] whole character»)9. Leemos que Bevan «ya hablaba de Rodo»
(«was already talking about [Rodd]» en 1929, cuando sali6 7he Motives of
Proteus en Londres, «por lo que puede haberlo leido por primera vez ese aino»
(«so he may have read it first that year»). Ademas, «lo que es seguro es que
continué leyendo a Rodé durante la década del treinta, y en efecto durante el
resto de su vida. Solia recitar sus fragmentos preferidos, y a menudo sacaba el
libro de su biblioteca y leia en voz alta varias paginas» («what is certain is that
he went on reading Rodé all through the thirties and indeed all his life. He could
recite favourite passages or, more usually, would take the book from the shelf

and read aloud several pages»)é!. Es en este momento que se emite el
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comentario citado al principio sobre Rod6é y Marx como el par de influencias
fundamentales en su biografiado. Foot explica que Bevan estudiaba pasajes
seleccionados de Rodd y los meditaba lentamente durante un tiempo, a
menudo mientras caminaba por las montanas de Gales. El resultado fue que
«por fin, su hallazgo se convertia en propio para siempre. No era tanto que
asimilaba facetas o doctrinas sino todo el sistema de pensamiento y desarrollo
del autor» («in the end, the new find became his own forever. It was not so
much facets or doctrines he had assimilated but the author's full system of
reasoning and development»)%2. El biografo pasa entonces a matizar su
evaluacion diciendo que Bevan, como habia hecho en cuanto a Marx, no era un
mero seguidor de la filosofia de Rodo6 (una postura que este habria aprobado),
pues «nunca claudico su propia capacidad de juicio frente a su nuevo profeta»
(«never surrendered his own judgement to his new prophet»)%. En cambio, y

como buen enemigo del dogmatismo, adaptaba lo que leia a su propia

experiencia.

;
¥
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Aneurin Bevan

Foot termina el capitulo con «dos generalizaciones» («two generalisations»)
sobre el impacto del pensador uruguayo en el politico galés. La primera es que
la postura critica de Rodo6 frente a la politica utilitarista, consistente con las
ideas de William Morris, sintonizé perfectamente con la concepcion del
socialismo democratico de Bevan. Una vez mas cita de Arie/ «Una sociedad
definitivamente organizada, que limite su idea de la civilizacidon a acumular
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero» («An organised society
which limits its idea of civilisation to the accumulation of material abundance,
and of justice to their equitable distribution among its members, will never make
of its great cities anything that differs essentially from the heaping up of
anthills»)84, Esta afirmacion de Rodo sigue a su analisis de los Estados Unidos,
y en opinion de Foot, «Bevan nunca llegd a ver a los Estados Unidos mas que
en parte a través [0 quizas "con la parcialidad", pues hay ambigledad en el
inglés] de la 6ptica de Rodd» («Bevan could never see the United States except

partially through Rodd's eyes»)%s.

La segunda generalizacion es que Bevan noté en Rodo un eco de su propio
respeto por las fuentes tradicionales sobre el desarrollo espiritual de la
persona. Una vez mas, Foot cita ampliamente de Rodd, en un pasaje que
comienza: «Hubo en la antiguedad altares para los 'dioses ignorados'.
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido» («Antiquity had
altars 'for the Unknown Gods'. Consecrate a part of your soul to the unknown
future»), y que incluye un mensaje que bien se podria aplicar a la vision politica
de Bevan y a su trabajo para el Servicio Nacional de Salud: «La seguridad de
nuestra intervencion en una obra que haya de sobrevivimos, fructificando en los
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de
las limitaciones de nuestra naturaleza» («Assurance of our part in bringing
about a work that shall survive us, fruitful in time to come, exalts our human
dignity and gives us triumph even over the limitations of our nature»)%6. Foot

concluye con la sentencia: «Tan majestuosa imaginacion puede parecer muy
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distante de las preocupaciones de un feliz pero terriblemente serio defensor de
la clase trabajadora que tanto peled contra los gobiernos de Baldwin y
Chamberlain. Pero era algo intrinsico en él» («Such loftiness of imagination
may seem far removed from the preoccupations of a happy but deadly serious
class-warrior embroiled in a savage struggle with the Governments of Baldwin

and Chamberlain. But it was part of him»)&”.

La evaluacion que hace Foot del impacto de Roddé en Bevan es por tanto
inequivoca. Sin embargo, se habra notado que todas las citas por él elegidas
hasta ahora vienen de la version inglesa de Ariel, fuente que el mismo Foot
informa no se encontro en la bibliofeca de Bevan. El unico apoyo que el
biografo puede brindar para justificar las conexiones que ha establecido se
limita o a recuerdos personales (pues conocié de cerca a Bevan y a su mujer) o
a especulacion. La proxima referencia a Rodd en el libro, hacia el final del
primer volumen, es esta vez a la obra mayor de Rodo6, The Motives of Profeus,
que sabemos que Bevan si poseyd. La usa Foot para ilustrar, primeramente,
los sentimientos anti-norteamericanos de Bevan®8; y luego, su desagrado frente
a la idolatria de lideres como Churchill, lo que hace eco del rechazo rodoniano
de la doctrina de Nietzsche sobre el superhombre®. Pero esto plantea un
problema, pues las dos citas (la primera de ellas en una larga nota al pie) no
son del propio Rodod, sino de la introduccion de Havelock Ellis. Esta versidon de
ventrilocuo del pensador uruguayo, expresada a través de la voz de su

principal propagador britanico, resurgira en otros textos, como veremos.

El tomo segundo de la biografia de Foot contiene otras referencias a Rodo,
aunque son mas leves. La primera es repeticiéon de uno de los epigrafes en el
capitulo sobre Bevan el hombre, y afecta la necesidad de llevar los ideales a la
practica’9; mas adelante, el prologo de Ellis aparece una vez mas como
proveedor de las ideas de Rodo sobre los Estados Unidos”!. Hacia el final de la
biografia, Rod6 surge nuevamente, primero en conexion con una carta que la
mujer de Bevan, Jennie Lee, le envié a Foot el dia de la muerte de Bevan en la
que describe a su marido como un humanista que estaba interesado en «el
corazon de las cosas» («the heart of things»), y luego en relacion con su

inclinacién por cuestiones que también habian sido estudiadas por Marx y
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Rodé. Es recién en los epigrafes de los dos ultimos capitulos del libro que 7he
Motives, y no el prélogo de Ellis, hace su intervencion: sobre la necesidad de
aplicar la inquietud en los actos, y sobre el afin requisito de que la oratoria debe

estar guiada por el sentido practico’2.

Del andlisis de Michael Foot se puede concluir que esta convencido del
fuerte impacto que Rodd tuvo en Bevan. Mas especificamente, en su opinién
Rodé sintoniz6 con las aspiraciones de Bevan, o fue su inspiracién para ciertas
convicciones fundamentales. Entre estas se encuentran: la necesidad de un
ambiente material con condiciones elementales que permitan desarrollar el
potencial de los individuos en toda la gama de sus aspiraciones; el que estas
aspiraciones incluyen la busqueda del conocimiento, la belleza estética y la
justicia; el que aunque siempre deben tener una aplicacién en la practica, los
efectos meramente materiales o utilitarios son metas insuficientes, como se

puede observar en algunos aspectos de la sociedad estadounidense.

En una biografia mas reciente y mas critica de su tema (fue publicada
durante el gobierno de Margaret Thatcher, poco amiga de los intelectuales),
John Campbell también otorga un lugar de privilegio a Rodé en la formacién
intelectual de Bevan, aunque su tratamiento es menos favorable. Rod6 aparece
durante una discusion de la cualidad excéntrica, en opinién de Campbell, de
Bevan como parlamentario socialista de origen modesto, quien frecuentemente
recurria al lenguaje literario o artistico en sus discursos; con la consecuencia
de que alienaba a algunos de los «mas prosaicos miembros de su partido»
(«more earthbound members of his party»)?3. En un analisis que ocupa tres
paginas, Campbell explica que Rodd es la probable fuente de las ideas de
Bevan sobre su propia superioridad «frente al rebafio comun de los hombres:
se habia inventado una imagen de si mismo, en una jerarquia no de clase sino
de intelecto e imaginacion, como patricio, como aristocrata natural en el sentido
original griego de la palabra, un integrante de la élite culta» («to the common
herd: he had conceived an image of himself, in the hierarchy not of class but of
intellect and imagination, as a partician, a natural aristocrat in the original Greek
sense of the word, a member of the cultivated elite»)’s. Como en el libro de

Michael Foot, se explica en este que Bevan «adopté a Roddé como su pensador
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favorito, a menudo leyendo fragmentos seleccionados a sus invitados luego de
la cena, usando los textos como trampolin para sus propias oscuras
disquisiciones» («adopted Rodé as his favourite thinker, often reading selected
passages to his guests after dinner as the text for a vaulting disquisition of his
owny). Campbell piensa que habia «una dosis de pedanteria en eso» («a touch
of pretentiousness here»), y que el hecho de que Bevan «muy raramente
arriesgaba citar a Rod6 en un discurso publico» («very rarely risked quoting
Rodé in a public speech») se debia a que «nadie entre sus oyentes hubiera
sabido de quién se trataba» («no one in his audience would have heard of
him»). Al nuevo biografo Rodé le parece «materia verbosa (por lo menos en
traduccioén), increiblemente idealista, y de un snobismo cultural apestante»
(«windy stuff -at least in translation-, impossibly idealistic and reeking of culural
snobbery»), y piensa que «resulta iluminador de una faceta importante de
Bevan el que haya hecho de [Rodd] su profeta personal» («illuminates
something important about Bevan that he should have taken [Rodd] as his

personal prophet»)’s.

Campbell sugiere que la influencia de Rodo6 se puede apreciar en dos areas
principales. La primera esta contenida en «la meta principal de Arieh («the
main aim of Arieb), que en su opinion es «la necesidad de levantar el
majestuoso idealismo del espiritu sobre la sérdida realidad del mundo cotidiano
(representado por Caliban)» («the need to elevate the lofty idealism of the spirit
above the sordid reality of the workaday world [represented by Caliban])». En
este sentido, cita dos pasajes de Arie/ sobre la ya mencionada necesidad de
desarrollar todas las facetas de la personalidad en vez de convertirse en
esclavo de una meta unica. Esta «tipicamente farragosa exhortacién» («this
characteristically wordy injunction»), segun Campbell, «fue tomada muy en
serio por Bevan» («Bevan certainly took to heart»), de tal modo que «uno se lo
tiene que imaginar leyéndola en voz alta» («one has to imagine him reading it
aloud»)?6. Es mas, el pasaje en cuestion, «aplicado a la politica, era un llamado
contra el riesgo de la vulgarizacion y la estrechez de espiritu de quienes la
imponian» («applied to politics, was a trumpet call against the risk of

vulgarisation and the narrow-minded spirits who enforced it»)””. La segunda
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area de influencia se relaciona con el hecho de que «la tesis central de Arie/ es
una advertencia contra el riesgo de vulgarizacion inherente en la democracia»
(«the heart of Arie/ is a warning against the risk of vulgarisation inherent in
democracy»)’8. Campbell cita algunas ideas de Arie/ sobre la democracia ideal,
como un sistema donde todos reciben la oportunidad de alcanzar lo mejor
dentro de sus posibilidades, de tal manera que los naturalmente mejor dotados
logran alcanzar puestos de liderazgo. También se concentra en la critica de
Rodé hacia los Estados Unidos, que piensa fue una importante influencia en la

notoria postura anti-norteamericana de Bevan’®,

Queda claro en las posteriores reflexiones que Campbell piensa, en un
tacito (y bastante raro) acuerdo con Foot, que Rodé tuvo un impacto tan grande
sobre Bevan como Marx: «La devocion de Bevan por Rodd permite entender
mejor su socialismo. Marx le habia explicado las luchas entre el pasado y el
presente, el proceso histérico que habia llevado a una estructura social
estratificada por la posesion del poder econdmico cuyo derrumbamiento era el
destino de las clases desheredadas. Pero Rodo le proporciond una vision del
futuro sin clases, en que los problemas de la produccion ya habrian sido
resueltos y el hombre no tendria nada que hacer sino cultivar su alma»
(«Bevan's devotion to Rodd sheds a new light on his socialism. Marx explained
for him the struggles of the past and present, the historical process which had
brought forth a structure of society stratified by the possession of economic
power which it was the destiny of the disinherited working class to overthrow.
But Rod6 provided a vision of the classless future, when the problems of
production should have been solved and man should have nothing left to do but
cultivate his soul»)8. Segun esta vision, Campbell continua, entremezclando
palabras de Arie/ que no describen necesariamente la posicion de Rodo sino la
de aquellos que criticaban a la democracia y que él esta analizando, existiria
«una sociedad de 'héroes' que ejercerian su 'legitima superioridad' sobre 'la
mente promedio', de 'flores' creciendo por encima de las 'hierbas'; una
democracia 'sujeta a la superior instruccién' de civilizar la ‘brutalidad
abominable del numero'» («a society of 'heroes' exercising their 'legitimate

superiority' over the 'average mind', of 'flowers' flourishing above the 'weeds'; a
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democracy 'subject to superior instruction' to civilise 'the abominable brutality of

the majority'»)&1.

Este panorama, que Foot habia tomado positivamente al vincularlo con la
vision del socialismo idealista que tanto atraia a Bevan, es interpretado de
manera negativa por el nuevo biégrafo. Aunque Campbell admite la
interpretacion idealista, también considera una lectura orwelliana mas oscura
que no podria, en justicia, atribuirse a la perspectiva de Rodé («El gran
hermano y la policia del pensamiento» [«Big Brother and the Thought Police»]).
En todo caso, Campbell parece optar en definitiva por la mas cautelosa
propuesta de que Bevan, aunque sin duda «un verdadero democrata» («a
democrat through and throughy), se habria identificado con las ideas de Rod¢ a
partir de su desagrado de las lacras contemporaneas del comercialismo y la
vida urbana. Campbell llega a la conclusibn de que «el seductor elitismo
democratico de Rodo tuvo que halagar y estimular su sensacion de que él, Nye
Bevan, era un miembro de la élite democratica» («Rodé's seductive democratic
elitism can only have flattered and stimulated his sense that he, Nye Bevan,
was one of the democratic elite»), y que esto ayuda a explicar su «arrogancia
didactica, y a veces dictatorial, que llegaba a exasperar hasta a sus amigos y
que le cre6 enemigos declarados [entre algunos colegas] que lo creian un
snob» («didactic, sometimes dictatorial, arrogance which could exasperate
even his friends and made sworn enemies [of colleagues] who thought him a

posturing snob»)&2.

Campbell tiene ocasion de mencionar a Rod6é una vez mas durante su
(generalmente muy critica) discusion de la obra principal de Bevan, /n Place of
Fear (En lugar del miedo, 1952), que para el bidégrafo representa un «divague
idealista» («idealistic waffle») y una «triste confesion de bancarrota politica»
(«a sad confession of political bankruptcy»)83. Como era previsible, en este
contexto la referencia a Rod6 es desdenosa: «De nifio Bevan habia sido un
lector voraz [...]. Pero llegada la década del cincuenta sus pretensiones
intelectuales tendian a limitarse a leerle a sus amigos pasajes seleccionados
de su favorito Rodo» («Bevan as a boy had been a voracious reader [...]. But by

the fifties his pretensions to intellectualism tended to consist of readings to
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friends of selected passages from his favourite Rodd»)84. Pero mas alla del
desdén del autor, esta es una seccion interesante de la biografia, en la que
Campbell intenta «reconstruir la vision [de Bevan] de una jerarquia ordenada
liderada por una élite meritocratica bien remunerada -los planificadores» («to
piece together [Bevan's] vision of an ordered hierarchy headed by a well-
rewarded meritocratic elite -the planners»85. Aunque no lo dice Campbell
directamente, el lector estaria inclinado a rastrear este modelo a la posible
influencia de Rodé. En resumen, Campbell comparte con Foot la impresion de
que Rodo6 fue una influencia fundamental en Bevan, y aplica las ideas del
pensador uruguayo sobre todo para explicar el desarrollo intelectual del politico
galés, su notoria antipatia hacia los Estados Unidos, y la postura de
superioridad que asumia tanto en relacion con sus colegas en la politica como
frente a la masa de la sociedad que lo rodeaba. Campbell se diferencia de Foot
en la perspectiva valorativa que hace de esa influencia, pero mas alla de esta
distincién, comparte con él un problema de fuentes, en este caso todavia mas
intenso, pues obtiene las ideas de Rodod exclusivamente de Ariel, libro que

como queda dicho no fue encontrado en la biblioteca de Bevan.

Otros biografos de Bevan también mencionan a Rodd, pero generalmente lo
hacen o repitiendo el juicio de Foot o a través del resumen de Havelock Ellis. El
caso mas explicito de esto ultimo es el de la primera biografia de Bevan, por
Vincent Brome, el mismo autor que mas tarde escribiria sobre la vida de Ellis&6.
Este es el ejemplo mas exhaustivo de libro-ventrilocuo, pues absolutamente
todo lo que dice Brome de Rodo, en las dos paginas halagadoras que le
dedica, puede rastrearse al articulo de Ellis, ahora convertido en glosa o en
citas que no incluyen el debido reconocimiento. El segundo autor que menciona
a Rodé es la mujer de Bevan, Jennie Lee, que fue precisamente quien dio la
primera pista a los futuros biografos sobre la relevancia de Rodd para
comprender la vision de su marido. Brome comienza su seccion sobre el
pensador uruguayo diciendo: «Recuerdo cuando la mujer de Bevan me entrego
The Motives of Proteus. -Aqui hay una de las claves para comprenderlo-, me
dijo, refiriéndose a su marido» («I remember Bevan's wife handing me 7he

Moftives of Proteus. 'That's one of the keys to him', she said, meaning her
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husband»)8’. Pero Lee agrega poco al conocimiento recibido cuando en su
propio libro, My Life with Nye (Mi vida con Nye), incluye la versién algo reducida
de la cita de Havelock Ellis que hemos incluido mas arriba. El contexto es el
rechazo de la «cruda caricatura» («crude caricature») del tipo de socialismo en
que su marido y ella creian, y que sugeria que querian «reducir todo y a todos
a una gris uniformidad» («to reduce everyone and everything to a drab
uniformity»). Las palabras que introducen el pasaje citado podrian inducir al
lector a pensar que su autor es Rodo, en lugar de Ellis: «A Nye le gustaba citar
el siguiente fragmento de 7he Motives of Proteus, por José Enrique Rodo, su
escritor sudamericano favorito» («Nye was fond of quoting the following
passage from The Motives of Profeus, by José Enrique Rodd, his favourite

South American writer»)88.

Mas recientemente, dos libros han reiterado la influencia de Rodd sobre
Bevan. El primero es un estudio del politico y su contexto galés, por Dai Smith;
en un capitulo dedicado a la cultura de Bevan, Rodd surge como «su filosofo
favorito [...] el romantico anti-utilitarista uruguayo» («his favourite philosopher
[...] the romantic anti-utilitarian Uruguayan»), cuyos Motives «fue una fuente
constante para Bevan» («was a constant source for Bevan»). El otro es una
coleccion de discursos parlamentarios de Bevan, donde se incluye la siguiente
mencion en la introduccion a un discurso de diciembre de 1933: «A diferencia
de muchos de sus contemporaneos, [Bevan] era un profundo pensador vy
tedrico, sin duda gracias a sus extensas lecturas de Marx, Rodo y otros autores
radicales y socialistas» («Unlike many of his contemporaries he was a profound
thinker and theorist, probably stemming from his extensive reading of Marx,
Rodd and other radical and Socialist writers»)20. (Otra vida temprana de Bevan,
por el estadounidense Mark M. Krug, no menciona a Rodd, aunque su
preocupacion principal es describir y contrarrestar las opiniones

antinorteamericanas de Bevan)?21.

Bevan sobre Rodo

Es necesario ahora remitirse a los escritos del mismo Bevan para establecer su
propio juicio sobre Rodd. Lamentablemente, la busqueda resulta decepcionante, pues
parece que solo en una ocasion en todos sus escritos se refirid a «su pensador favorito»;
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y cuando leemos esa mencion, la decepcidn se acrecienta. La referencia surge hacia el
final de una charla sobre la democracia que dio en 1950 en la Fabian Society (un grupo
socialista moderado que, junto con los sindicatos de trabajadores, fundd el partido
Laborista a principios del siglo XX). Pero en ese discurso no solo confunde la
nacionalidad de Rod6 y su ciudad de origen, sino que también se abstiene de citar la
fuente original y se remite en cambio (como quizas ya adivine el lector) al articulo de
Havelock Ellis (del que ademés da la fecha equivocada). Estas son sus palabras:

Quisiera terminar con una cita de un hombre y un autor
por quien he sentido la més profunda admiracion: Havelock
Ellis. Havelock Ellis escribié la introduccién a un libro
escrito por un espafiol Ilamado José Rodd, un autor casi
desconocido que era oriundo de Buenos Aires. Esto es lo que
escribio Havelock Ellis en 1918 (sic) sobre Rodé.

(I want to finish by reading a quotation from a man and
an author for whom | had the utmost admiration, Havelock
Ellis. Havelock Ellis wrote an introduction to a book written
by a Spaniard called José Rodo, an author who was hardly
known; he was a native of Buenos Aires. This is what
Havelock Ellis wrote in 1918 [sic] about Rod8)%.

Pasa entonces a leer el largo parrafo sobre la democracia en la introduccion de Ellis
que ya hemos visto, del que, significativamente, excluye las dos ultimas oraciones sobre
la importancia del amor y del legado del cristianismo. (Esta version recortada es la
misma que aparece en el libro de su mujer, Jennie Lee, lo que indicaria que ella lo sacd
de este folleto.)

Es hora de hacer una pausa para evaluar la evidencia que hemos acumulado. Varios
bidgrafos de Bevan, incluida su mujer y escritores de opuestas posiciones politicas -la
version amistosa de Foot y la mas critica de Campbell- estan convencidos del impacto
de Rodd en el socialista galés. Proponen vinculos interesantes y persuasivos entre los
dos hombres, sobre todo aplicando ideas de Ariel a la ideologia politica de Bevan. Pero
el investigador debe confrontar dos fuentes de desazon. Por un lado, esté la duda sobre
si Bevan poseyd un ejemplar de Ariel, y hasta de si lo leyd; por otro lado, aunque si
sabemos que tenia uno de The Motives of Proteus, las Unicas referencias a ese texto que
hacen tanto Bevan como su esposa Jennie Lee y, con un par de excepciones menores,
Michael Foot, no son al texto de Rod6 sino al agudo y perdurable resumen de Ellis que
introduce el libro -resumen, por otro lado, que no tiene en cuenta Motivos sino que fue
inspirado por Cinco ensayos y se ocupa sobre todo de Ariel. Es tentador entonces
concluir que lo Gnico, o por lo menos lo principal que leyé Bevan sobre Rodd, y lo hizo
muy detenida y regularmente y sobre él medit6 con ahinco, es el texto de Ellis, que fue
eficaz y elocuente filtro de las ideas del uruguayo para los lectores angloparlantes. Esta
conclusion quedaria corroborada por la cita de Jennie Lee, que conocié a Bevan mas
intimamente, y la del mismo politico, en la Unica ocasion en que optd por declarar
publicamente su respeto por Rodo.
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Por otro lado, y aceptando la estricta sensatez de esta postura escéptica, resultaria
sin duda demasiado drastica a la luz de lo que debemos considerar como evaluaciones
honestas de parte de los dos biégrafos que conocieron mas de cerca al hombre: su
esposa y su colega y amigo Michael Foot (quien es ademas un respetado intelectual y
estudioso, autor entre otros estudios de una excelente introduccion a los Viajes de
Gulliver). Si tomaramos esta linea menos documentada pero potencialmente mas
productiva, una tarea necesaria es la de buscar signos mas sutiles del impacto del
pensador en el politico, y para ello hay que considerar el libro principal de Bevan, In
Place of Fear, ya citado al pasar. En esta obra (de la que existe traduccion al espafiol)®
Bevan condenso6 varios escritos anteriores parciales, incluida la conferencia sobre los
valores democraticos para la Fabian Society, aunque en este caso la referencia a Rodo
no sobrevivid el trayecto de trabajo preliminar y exploratorio a version definitiva en
libro. En efecto, y aunque hay descripcion detallada de la influencia del marxismo en su
formaci%g ideoldgica, y de la importancia de su autodidactismo, Rod6 no aparece en
absoluto™.

Al lector munido de una predisposicion positiva no le resulta dificil encontrar en In
Place of Fear resonancias de la filosofia de Rodo. Estas afectan a la concepcion del
individuo y a las estructuras sociales que lo rodean. En el primer ambito hay una
creencia compartida por ambas figuras en el esencial valor de cada persona y su
tendencia natural al crecimiento moral; en el segundo ambito domina la conviccion de
la necesidad de materializar las aspiraciones personales en la practica, para beneficio
propio y de la sociedad en general. Los vinculos que subyacen a los sistemas filosoficos
de los dos hombres podrian expresarse mediante las dos generalizaciones siguientes:

1.- ElI cambio es una caracteristica inevitable de nuestra vida; debemos
enfrentarnos a él con optimismo y adaptar constantemente nuestra evolucion
personal y colectiva.

Buena parte de Motivos de Proteo esta dedicada a examinar nuestra relacion con las
circunstancias cambiantes a nuestro alrededor. Los primeros capitulos en particular
estan dedicados a este tema, como ilustra la siguiente afirmacion: «Ritmica y lenta
evolucion de ordinario; reaccion esforzada si es preciso; cambio consciente y orientado,
siempre. O es perpetua renovacion o es una languida muerte, nuestra vida»®. Resulta
claro que Bevan (como indica el titulo de su libro) comparte esa vision optimista del
pensador uruguayo, gque expresa en proposiciones como la siguiente: «No hay miedo
mas inhibidor que el miedo al futuro» («There is no fear more inhibiting than the fear of
the future»)®, y que intenté concretar en el plano de la realidad politica. Para Bevan, el
politico ideal es consciente de altos ideales y de su aplicacion en la practica y debe estar
«preparado para reconocer que las intenciones politicas son siempre limitadas y
seculares, pero de todos modos dindmicas» («prepared to recognise that political
intentions are secular, always limited, but nevertheless frequently dynamic»); «El
estudioso de la politica debe por lo tanto buscar no universalidad ni inmortalidad para
sus ideas y para las instituciones mediante las que espera expresarlas. Lo que debe
perseguir es la integridad y la vitalidad. Su santo grial es la verdad viva, sabiendo que
estando viva la verdad debe cambiar» («The student of politics must therefore seek
neither universality nor immortality for his ideas and for the institutions through which
he hopes to express them. What he must seek is integrity and vitality. His Holy Grail is
the living truth, knowing that being alive the truth must change»)®.
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2.- La relacion entre el progreso material y la civilizacion depende de un
delicado equilibrio.

Por un lado, para que surja la cultura debe haber un cierto grado de riqueza, como
nota Rod6 en Ariel al hablar del auge econdémico de las naciones italianas en el
renacimiento. La postura de Bevan es también clara en este sentido:

La continuidad de la civilizacion es esencialmente el
producto derivado de la cultura urbana, que permitié a
algunas mentes elevadas especular sobre el destino del
hombre y sobre la naturaleza de la vida y de las cosas. Pero
aunque fueron iluminadoras estas especulaciones, su
influencia fue relativamente limitada, ya que la gran mayoria
de la humanidad no tenia la oportunidad de levantar sus
cabezas de la azada o el arado primitivos para dejar que sus
mentes se encendieran con esas ideas.

(The continuity of civilization is essentially the by-
product of its urban culture [which] enabled a few elevated
minds to speculate on man's destiny and on the nature of life
and things. But luminous though these speculations were,
their influence was comparatively limited, for the vast
majority of mankind could not lift their heads long enough
from the primitive hoe and plough for their minds to be
ignited)®.

Por otro lado, las metas meramente utilitarias pierden de vista un aspecto
fundamental del ser humano. Ello se percibe en la critica que hace Bevan de lo que
Ilama el modelo «competitivo», es decir, capitalista, de la sociedad: «Su credo fue
demasiado groseramente materialista y su ambiente social demasiado febril. La eficacia
fue el arbitro final -como si el amor, la risa, el culto religioso, el comer, la profunda
serenidad de un hogar feliz, la calidez de los amigos, la revelacién sutil de la belleza, y
el vinculo atavico con las raices pudieran ceder a esa prueba» («Its credo was too
grossly materialistic and its social climate too feverish. Efficiency was its final arbiter -
as though loving, laughing, worshipping, eating, the deep serenity of a happy home, the
warmth of friends, the astringent revelation of new beauty, and the earth tug of local
roots will ever yield to such a test»)®.

Estas metas se hicieron realidad politica, agrega Bevan, cuando llegé al poder el
primer gobierno Laborista de la posguerra, del que Bevan fue Ministro de Salud.

El pais necesitaba nuevos politicos y nuevas medidas, y
le tocaron las dos cosas. El resultado fue uno de las mas
impresionantes recuperaciones sociales de nuestra historia.
Mirando ahora ese periodo, es posible apreciar la razon
principal de nuestro triunfo. Eramos un equipo seguro de
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nuestra capacidad y con la fuerza que nos venia de ello. Esa
confianza en nosotros mismos estaba basada en la conviccion
de que sabiamos lo que habia que hacer. [...] Estdbamos
preparados, intelectual y espiritualmente, para la tarea.

(The country needed new men and new measures. It got
both. The result was one of the most remarkable recoveries
on record. Looking back over the period, it is now possible to
see the chief reason for our successs. It was self-confidence
and the strength that comes from it. That self-conficence was
founded in the belief that we knew what had to be done. [...]

We were intellectually and spiritually armed for out task)™™.

La ultima aseveracion citada proporciona cierta corroboracion a la tesis de Campbell
en cuanto a la idea que Bevan tenia de si mismo como uno de los «héroes patricios» que
deben guiar al resto de la sociedad, segun el modelo de Rod6 donde los moralmente
superiores llegan a posiciones de poder. Por otro lado, también se debe mencionar que
en otros momentos Bevan insiste en que el poder con que se inviste a los lideres
politicos debe provenir del voto popular; los representantes elegidos «deben articular los
deseos, las frustraciones y las aspiraciones de las masas. Sus corazones deben responder
a las palabras del representante, y sus palabras deben estar en sintonia con las realidades
de la gente» («must make articulate the wants, the frustrations and the aspirations of the
masses. Their hearts must be moved by his words and so his words must be attuned to
their realities»)™. Bevan rechaza con firmeza la autoridad de la House of Lords (la
camara alta del parlamento britanico cuyos integrantes no son elegidos en las urnas)*%,
la de los principales financistas y los llamados «self-made men», que han alcanzado su
riqueza aparentemente por sus propios medios («lo que importa es la utilidad social del
esfuerzo, no el esfuerzo mismo» [«what matters is the social utility of the effort, not the
effort itself»], dice)’®, y la de los jerarcas de las empresas publicas®. Todos estos son
ejemplos de una «desigualdad caprichosa, no autorizada por los usuarios y, 1o mas
importante, sin sentido» («inequality [that] is capricious, unsanctioned by usage and,
most important of all, senseless») . Esta visién también se aplica a otras zonas pobres
del mundo, que necesitan de los paises mas desarrollados «los medios para mejorar sus

niveles materiales» («the means to raise their material standards»)*%.

Por otro lado, el explicar la antipatia de Bevan hacia los Estados Unidos
principalmente como resultado de sus lecturas de Rodd, que como se ha visto han
sugerido algunos bidgrafos, deja de lado el cuidado argumento del galés sobre la
filosofia politica de ese pais en el capitulo «El liderazgo mundial» («World
Leadership»), dedicado principalmente a €l, y donde analiza temas como el poder de las
grandes empresas, la paranoia frente al comunismo, la sospecha o abierto rechazo del
socialismo britanico, la influencia de sus generales en la definicion de su politica
externa, el hipertrofiado programa armamenticio, la explotacion incontrolada de
recursos naturales finitos, y el efecto desestabilizador de la economia del dolar en el
resto del mundo.
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Quizés la imagen que mejor capture la vision de Rodd dentro del manifiesto de
Bevan es la del politico cuya conducta tiene el apoyo de un sistema de valores morales:

Ningln politico puede soportar las presiones de la vida
politica moderna si no tiene la serenidad interior que da la
lealtad a ciertos principios rectores. [...] Hay por lo menos
dos consideraciones a tener en cuenta al hacer politica. Su
aplicabilidad a la situacién inmediata, por supuesto; pero
también su fidelidad al cuerpo general de principios que
hacen la filosofia de cada uno. Sin esto Gltimo, la politica es
un mero trabajo como cualquier otro.

(No statesman can stand the strain of modern political life
without the inner serenity that comes from fidelity to a
number of guiding convictions. [...] There are at least two
considerations to be kept in mind when making policy. Its
aplicability to the immediate situation certainly; but also its
faithfulness to the general body of principies which make up
your philosophy. Without the latter, politics is merely a job

like any other)*™..

Idealismo y politica

Es hora de dar mas sustancia a la afirmacion hecha mas arriba sobre el vinculo entre
los tres protagonistas de este ensayo, a saber, Rodod, Ellis y Bevan. Se trata de sus
respectivas reacciones a sendos intentos de limitar la libertad de expresion; en el caso de
Ellis, se recordara que mostrd su decepcion frente a la actitud de los Estados Unidos,
que habia «intentado suprimir esa tolerancia por la libertad de pensamiento y expresion
que [Rodd] consideraba tan preciosa» («sought to supress that toleration for freedom of
thought and speech which [Rodé] counted so precious»)'®®. Pues bien, entre otros
aspectos que vinculan a Rodo y a

Bevan, y que incluyen su anti-dogmatismo, su autodidactismo, su critica a los
politicos tradicionales*®, su lealtad a sus partidos en tiempos de crisis*%, el hecho de
que seria aplicable a Rodo el dictamen sobre su marido por la mujer de Bevan: «Nye
nacié viejo y murié joven» («Nye was born old and died young»)*%, pues publicé Ariel,
donde habla a través de un viejo maestro, a los 29 afios, y hasta la similar consternacién
plblica que causaron sus muertest2, hay una curiosa similitud entre dos episodios de
las vidas politicas de estos hombres que provee una imagen harto elocuente de una
actitud compartida. Se trata de sus respectivas reacciones a un intento por parte del
gobierno de introducir el poder de censura durante una guerra.

El caso que involucro a Bevan esta relatado en la biografia de Foot. A principios de
1941, Herbert Morrison, el nuevo ministro del interior, cerro el periddico Daily Worker,
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que tomaba una postura en contra del gobierno. «Us6 poderes otorgados a su predecesor
por legislacion dirigida a enfrentar la situacion que resultase de una invasion» («He
used powers given to his predecessor under regulations supposed to deal with
circumstances arising from physical invasion»). Aunque Bevan «detestaba la postura
que habia elegido el Worker» («detested the policy which the Worker had followed»),
propuso una mocion que condenaba el abuso por parte de Morrison de los poderes
otorgados por el parlamento. En el debate que siguid, Bevan se refirio a las elocuentes
actuaciones del Primer Ministro en la radio y la television sobre la libertad y la
democracia, e hizo la siguiente pregunta: «;Qué otra cosa quiere decir la libertad, sino
que los hombres no pueden ser echados en la carcel por la policia sin la posibilidad de
defenderse, y que un diario no puede ser suprimido sin tener la oportunidad de hacer su
propia defensa?» («What does freedom mean if not that men may not be yanked off to
prison by policemen without having a chance of defending themselves, and that a
newspaper will not be suppressed without having a chance of being heard in its own
defence?»),

Una de las primeras intervenciones de Roddé como diputado en el parlamento
uruguayo, en 1904, exhibe una sorprendente coincidencia con esta actitud. Rodo
argumento en contra de la peticién por parte del gobierno (que era de su partido, el
Colorado) de censurar toda critica en la prensa de su actuacion durante un conflicto
armado. El pensador propuso que la censura s6lo se aplicase a declaraciones que
incitaran «a la violacion de las instituciones, a la abdicacién o cercenamiento de las
inalienables facultades de los poderes publicos»**. Durante el debate que siguié, Rod6
hizo dos comentarios adicionales que son consistentes con posiciones expresadas en
Ariel. El primero se relaciona con su ya notado individualismo, que lo lleva a desoir

puntos de vista dominantes:

Propendo, por natural tendencia de mi espiritu, a un
individualismo, quizas exagerado, en materia de opiniones:
formo las mias procurando apartarme de las influencias del
ambiente en cuanto ellas puedan traer consigo sugestiones de
pasion; y las enuncio tal como sinceramente las concibo, sin
preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de parte
de lo que yo pienso esta la opinion que representa el poder, o
la opinidn que representa el mayor nimero, o0 esti una parte
de la opinion, o estoy yo solo.

Su intervencion recibié votos de «jMuy bien!» y «Aplausos en la Barra»*2. Esta
postura de Rodé qued6 afianzada mas adelante cuando el ministro del interior (Claudio
Williman, que se convertiria en Presidente de la Repulblica en el préximo periodo)
estaba presente en la sala para responder a preguntas de los diputados sobre un acto de
censura por parte del gobierno, y lo hizo en la tradicional manera escurridiza de los
politicos. Rodo le agradecié sus comentarios, y luego dijo: «Agregar que el sefior
Ministro no me ha convencido, me pareceria una ingenuidad, porque se cae de Su peso.
Desde que formo parte del Parlamento [...] nunca he visto un Ministré que convenza a
un diputado, ni un diputado que convenza a un Ministro»*. Estas dos actitudes de
Rod6 tienen un claro paralelismo en Bevan, cuyo individualismo no es jamas
cuestionado por los biodgrafos; en cuanto al ataque a la sofisteria de los ministros, hay un
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eco obvio en la intervencion parlamentaria de Bevan en 1929 sobre la clausula «los que
buscan trabajo genuinamente» («genuinely seeking work») de la Ley de Seguridad
Social, analizada muy eficazmente por Foot!*’. Por fin, el individualismo de los dos
hombres queda confirmado, irdnicamente, por el hecho de que sus respectivas
enmiendas a las leyes fueron rechazadas.

Si agregamos los paralelismos recién notados a las aseveraciones de Foot y de los
otros bidgrafos de Bevan, es necesario concluir que hubo una consistencia notable entre
las ideas de Rodé y las del socialista galés, y que las del primero deben de haber tenido
alguna influencia, y quizads no del todo infima, en uno de los mas fundamentales
acontecimientos de la historia reciente de Gran Bretafia, a saber, el éxito de un gobierno
socialista y la creacion del Servicio Nacional de Salud.

Esto no estd nada mal para un escritor que ha sido frecuentemente atacado, sobre
todo fuera de su pais (y mas alla de excepciones como las del citado Presidente Res
trepo), como un idealista sin conciencia de la realidad social y econémica de su medio,
cuya filosofia era demasiado etérea para poder ser llevada a la practica. Hay una buena
dosis de injusticia en esta evaluacién, porque Rod6 siempre insisti6 en que la
posibilidad de la realizacion préactica de las ideas era una caracteristica esencial de su
valor, como ilustran las siguientes aseveraciones sacadas de las dos obras estudiadas en
este ensayo: «Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro
de vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad»*'%; «Importantisimo cuidado
es este de mantener la renovacion vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas [...]
pero no olvides [...] preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los
actos, y concurra asi a la organica evolucién de nuestra vida moral»™2. Y en efecto,
Rodd tuvo presentes estos consejos en su propia actuacion como intelectual, como se
observa en su critica a los excesos decadentes de los poetas Modernistas de su tiempo,
en su conviccion de que los intelectuales en paises y épocas como las suyas no podian
recluirse de la politica, y en sus ensayos y articulos periodisticos sobre la politica
uruguaya o sobre figuras de la politica latinoamericana. Tal preocupacion hasta se

permed en la escritura de Ariel, como demuestro en otro lado*%.

Pero mas alla de estas actitudes de Rodd, es necesario aclarar que nunca se vio a si
mismo como hombre de la politica, sino como intelectual. Bevan, por otra parte, aunque
indudablemente un politico, fue considerado tanto por sus amigos como por sus criticos
como de alguna manera rebosando esa categoria: un raro ejemplo de la clase de lideres
que, en palabras del autor de una nota necrolégica, «se atreven a todo como individuos,
y dejan como testamento, mucho después de olvidados sus errores, la marca de un gran
ser humano» («dare all as individuals and leave, long after their failures are forgotten,
the imprint of a great human being»)2, para citar la evaluacién del presente lider del
partido Laborista y Primer Ministro britanico, quien justamente también tiene un interées
especial en la continuacién del Servicio Nacional de Salud: «su llamado a la 'pasion en
la accién’ [...] encarna su conviccion de que el idealismo debe combinarse con la razon
para llevar al poder. Los ideales de Bevan la solidaridad, la justicia social, la
cooperacion -siguen potentes hoy. Es un legado considerable para cualquier politico»
(«his call to ‘passion in action' [...] embodies his understanding that idealism must be
combined with reason to bring power. The ideals of Bevan -solidarity, social justice,

cooperation- remain potent today. That is a powerful legacy for any politician»)*.
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Parece que, ademas de figuras paralelas, Rodé y Bevan pueden verse como personajes
complementarios.

Apéndices

Resefia de Ariel en The Times Literary Supplement
THE CHIRP OF ARIELZE,

ARIEL. By JOSE ENRIQUE RODO. Translated, with an Introductory Essay,
by F. J. Stimson. (Boston and New York: Houghton, Mifflin Company. $1.25).

A Greek view of life is rare among Spanish writers. Unamuno indeed is a professor
of Greek, though there never was a spirit less Hellenic than his; while Eugenio d'Ors, a
Catalan and a man of the Mediterranean, has received something of Attic tradition by
inheritance. Rodd was born and bred on the other side of the world; but his was one of
the most Greek minds that has ever expressed itself in Spanish.

There is nothing contradictory or impossible about an Athenian spirit inhabiting a
town in South America. That continent may become, one of these days, the only refuge
for contemplative minds -a refuge where European wars only faintly echo, and where
the too near East has become an unutterably far West. Montevideo, again, is not an
impossible site for a modern Athens. It is the capital of a small State, and its inhabitants
are said to possess more intellectual curiosity than any in South America. Rodé was a
leader of thought in Montevideo; his large, rambling house faced the sea, and the sight
of the moving expanse of water and the stream of shipping on the way to Europe fitted
well with his view of life. It gave him at any rate something of the serenity, combined
with an acceptance of change and a belief in its necessity, which distinguished his
teaching. His most important book, or at all events his longest one, Motivos de Proteo,
is founded on the principie that life consists in selfrenewal -«Reformarse es vivir»- a
phrase suggested no doubt by D'Annunzio's famous cry: «O rinnovarsi 0 morire».

Ariel is an earlier and shorter book, but it is his masterpiece. «Ariel» (says Rodo)
embodies the mastery of reason and of sentiment over the baser impulses of unreason.
He is the generous zeal, the lofty and disinterested motive in action, the spirituality of
civilization, and the vivacity and grace of the intelligence; through him will disappear,
«under the persistent chisel of life», the last stubborn trace of Caliban, the symbol of
sensuality and stupidity. It sounds better in Spanish; yet this translation is one of the
best modern translations from the Spanish that we have seen. American publishers have
an extraordinary acumen for seeing what is worth translating in modern Spanish
literature; but they give the work, as a rule, to professional translators, who have only a
superficial knowledge of Spanish and no sense of style in English. Mr. Stimson, who
has been United States Ambassador to Argentina, comes to this task with the keenness
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and the sense of scholarship of an amateur. This is not to say that he is inexperienced as
a writer, for he is the author of many books; but one feels that he has translated Rodo
because Rodd's work has interested him, and because he seems to see that it will be
useful to his countrymen and may prevent them from becoming like the inhabitants of
the Middle West, as described in Ariel. For that reason Rodé may be read with profit in
England too; his praise of us wants living up to these days, for we have an
uncomfortable feeling that England is becoming more like the «improvised West» than
Rod6 imagined.

The ideal of beauty does not appeal to the descendants of
the austere Puritan, nor even a passionate worship of the
truth; they care little for any thinking that has no immediate
practical object -it seems to them idle and fruitless; even to
science they bring no selfless interest for discovery, nor do
they seem capable of loving its truths only because they are
true; investigation is merely the necessary antecedent of
practical application. [...] And so the outcome is that of all
their struggle with ignorance the only gain has been a sort of
universal semi-culture and a profound indifference to the
higher.

The improvised West -which grows so formidable to the
older Atlantic States and already claims hegemony in the
near future- is where the most faithful representation of
American life is to be found at this moment of its evolution.
[...] Every novel element of that civilization, all which binds
it to the generous traditions and lofty origin of its historie
dignity, [...] will remain only in the older States, where a
Boston or a Philadelphia still maintains «the palladium of the
Washingtonian tradition». Chicago will arise to reign. And
its over-weening superiority over the original States of the
Atlantic shore is based on its belief that they are reactionary,
too European, too subject to tradition. [...] It were useless to
seek to convince them that the fires lit upon European altars,
the work done by peoples living these three thousand years
gone by about the shores of the Mediterranean [...] in whose
traditions and teachings we South Americans live, makes a
sum which cannot be equalled by any equation of
Washington plus Edison.

It is easy to see a book like the Ariel of Rodd in the wrong perspective, and fatally
easy to turn over a few pages and say that we have heard it all before. For Rodo6 was, as
it were, a writer twice removed from us in England -an American and a Spanish-
American; and he may seem sometimes to labour points which are obvious and to drive
home ideas which Europeans had taken for granted. If he seem less Greek in English
dress that in Spanish, it is partly because of his geographical position. Yet he was
always a man of the Mediterranean, and a Mediterranean thinker is always worthy [of]
the attention of English readers.



Traduccion de la resefia de Ariel en The Times Literary
Supplement

EL GORJEO DE ARIEL*%,

ARIEL. Por JOSE ENRIQUE RODO. Traduccién y Ensayo Introductorio,
por F. J. Stimson. (Boston y Nueva York: Houghton, Mifflin Company. $1.25).

Una concepcion griega de la vida es rara entre los escritores hispanicos. Unamuno,
sin duda, es catedratico de griego, aunque nunca ha habido un espiritu menos helénico
que el suyo; por su parte, Eugenio d'Ors, catalan y hombre del Mediterraneo, ha
recibido rasgos de la tradicion del Atica por herencia. Rod6 naci6 y se formé en el otro
lado del mundo; pero la suya fue una de las mentes mas griegas que se hayan expresado
en espariol.

No hay nada contradictorio o imposible en la idea de que un espiritu ateniense
habite una ciudad de Sudamérica. Ese continente puede bien convertirse, en cualquier
momento, en el Unico refugio para las mentes contemplativas -un refugio donde las
guerras europeas resuenen debilmente a la distancia, y donde el demasiado cercano
oriente se ha convertido en un inenarrable oeste. Por otro lado, Montevideo no es un
emplazamiento imposible para una moderna Atenas. Es la capital de un estado pequefio,
y se dice que sus habitantes poseen una curiosidad intelectual mayor que la de sus
vecinos en Sudamérica. Rodé era un lider del pensamiento en Montevideo; su grande y
laberintica casa miraba al mar, y el movimiento de la gran extension de agua y el
constante irse de barcos hacia Europa encajaba bien con su concepcion de la vida. En
todo caso, le dio algo de la serenidad, combinada con la aceptacién del cambio y la
conviccion de su necesidad, que caracterizaban su ensefianza. Su libro mas importante,
o por lo menos el més largo, Motivos de Proteo, se funda en el principio de que la vida
consiste en un autorenovarse «reformarse es vivir» -una frase sugerida seguramente por
el famoso lema de D'Annunzio: «O rinnovarsi 0 morire».

Ariel es un libro anterior y mas breve, pero es su obra maestra. «Ariel» (dice Rodd),
encarna el dominio de la razén y el sentimiento sobre los méas bajos estimulos de la
irracionalidad. Es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en la accion, la
espiritualidad de la civilizacion y la vivacidad y gracia de la inteligencia; a través de él,
«con el cincel perseverante de la vida», desaparecera la ultima huella de Caliban, el
simbolo de la sensualidad y la estupidez*?. Suena mejor en espafiol; con todo, esta
traduccion es una de las mejores traducciones modernas de ese idioma que hemos visto.
Los editores norteamericanos tienen una extraordinaria sagacidad para ver lo que
conviene traducir de la literatura moderna en espafiol; pero suelen darle el trabajo a
traductores profesionales, que tienen sélo un conocimiento superficial del espafiol y
poco sentido del estilo en inglés. EI Sr. Stimson, que fue embajador de los Estados
Unidos en Argentina, asume su tarea con el entusiasmo y sentido académico de un
aficionado. Esto no quiere decir que le falte experiencia como escritor, pues es el autor
de varios libros; pero el lector percibe que eligié traducir a Rod6 porque la obra de
Rodo le ha interesado, y porque piensa que le sera de utilidad a sus paisanos, y hasta
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pueda impedir que se conviertan en los habitantes del medio oeste como se los describe
en Ariel. Por esa razon se lo puede leer con provecho también en Inglaterra; los elogios
que nos dedica nos imponen una meta dura de alcanzar hoy dia, porque tenemos la
incdbmoda sensacion de que Inglaterra se esta pareciendo mas al 'oeste improvisado' de
lo que se imaginaba Rodo.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente
de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad
de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento
que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ningln caso capaz de amarla
por si misma. La investigacion no es para €l sino el
antecedente de la aplicacion utilitaria [...]. Asi, el resultado
de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura

universal y una profunda languidez de la alta cultura*®.

Es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente
a los viejos estados del Atlantico, y reclama para un cercano
porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel representacion
de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolucion. [...] Todo elemento noble de aquella civilizacion,
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad historica, [...] quedaran dentro de los viejos Estados
donde Boston y Filadelfia mantienen adn, segun
expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicion
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en
la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del
Atlantico, se funda en que le considera demasiado
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista.
[...] Inatil seria tender a convencerles de que la obra realizada
por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que,
hace tres mil afos, las orillas del Mediterraneo [...] de cuyas
tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no
puede formar ecuacion la férmula Washington mas
Edison*.

Resulta facil ver un libro como el Ariel de Rodd desde una dptica incorrecta, y
fatalmente facil hojearlo y afirmar que ya hemos oido estas cosas antes. Porque Rodo
era un escritor que se encontraba, como quien dice, a una doble distancia de nosotros:
era un americano, y un hispanoamericano; y a veces puede dar la impresion de estar
recalcando aspectos que a nosotros nos parecen obvios, o insistiendo con ideas que los
europeos dan por sentadas. Si parece menos griego en ropas inglesas que espafolas, es
en parte en razon de su situacion geogréafica. No obstante, €l fue siempre un hombre del
Mediterraneo, y un pensador del Mediterraneo es siempre digno de la atencion de los
lectores ingleses.
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Resefia de The Motives of Proteus en el Times Literary

Supplementz

z

THE MOTIVES OF PROTEUS. By JOSE ENRIQUE RODO. With an

Introduction by HAVELOCK ELLIS. (Alien and Unwin. 16s. net).

The reputation of José Enrique Rodd, the Uruguayan essayist, was great in the
Spanish-speaking lands when he died in 1917 at the age of fortyfive. Through the rather
coarse texture of this translation (for which Mr. Havelock Ellis has no responsibility)
his quality appears. A certain subtle sanity, a certain aloofness which is probably the
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indispensable condition of the former quality, suggest a spiritual kinship with Mr.
Santayana. That Rod6 was not, in the technical sense of the word, a philosopher does
not impair the resemblance, for Mr. Santayana is a technical philosopher only as it were
incidentally. He is essentially a moralist, a seeker after humane wisdom, a sage. Such
was Rodd. When the reader finds on the fifth page of The Motives of Proteus the
following passage, he knows at least the kind of mind with which he is to deal:

He who lives according to reason is, then, one who,
acquainted with the incessant activity of change, tries each
day to grasp a clearer notion of his inner state and of the
changes which occur in his environment, and who rules his
thought and acts in accordance with this ever-active
knowledge®?.

[p. 5]

We may be sure that the writer of these words has passed through that «bath of
Spinoza» which has been said to be necessary to every adult philosopher. It is, indeed,
as the waters of Lethe; a thinker cannot emerge from it unchanged. It brings with it a
forgetfulness of those former «perspectives» which confused and disquieted him. No
doubt it is possible to be bathed in Spinoza without having read him; it would indeed be
a strange dispensation of Nature if a «naturally Spinozistic soul» were never to be
found. But most of these find their way to Spinoza at last.

There is evidence that Rodo had done so. Rodo refers to him by name only once in
this book, but then with such a felicity of epithet «the spirit of that stainless man» -that
we may be sure of an intimate contact. Proteus itself is a name which would have won
the master's approval, if his mind had ever turned towards mythology, for that portion of
infinite and infinitely various Nature which is comprised in a man. But Rodd might
have seemed to him to lean a little towards an unregenerate view of the world; or
perhaps, to be more precise, towards viewing the world which is unregenerate -towards
being too interested, and too sympathetic in his interest, in those innumerable human
beings who are tossed blindly about, unconsciously driven, by the poor passions which
are only «confused ideas». Rod0 was perhaps the less pure a philosopher for this
weakness, but he is probably the better essayist.

Not the highest attainable moral perfection, which means
the harmonious subordination of inferior tendencies to
reason; nor the most primitive simplicity which shows the
ever -present trace of instinct in human consciousness; nor
the blindest, most pertinacious passion which completely
absorbs the soul and drives it towards a single rash impulse-
no one of these has the power to prevail over the complexity
of our nature to such an extent as to be able to annul the
diversity, the inconsistency and the contradiction which are
in the depths of our being.
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[p. 47]

One might ask, with regard to the first of these points at least, whether Rodo's
wisdom is more wise than Spinoza's, or less wise. It is not an academic question, or the
indulgence of a simple desire for comparison; merely an attempt to gain an accurate
notion of his fundamental position. Rod6 seems to agree with Spinoza concerning the
means by which the «highest moral perfection» is attained -through the conversion of
«passion» into «action» by forming a distinct idea of our passions- but he appears in this
passage to think that the aim or the effect of such perfection should be to annul the
radical diversity of a human being. But that is not exactly what Spinoza expected of it;
rather a transmutation of the diversity into a kind of harmony by bringing it wholly into
consciousness.

It would be altogether unfair to pin Rodd down to a single expression of his views.
At the end of his book he becomes a panegyrist of the ethical will.

The only education that is efficacious is that which
impresses the individual with the fact that his fundamental
trait, his differentiating mark as a human being, is his power
of transforming and renewing himself, overcoming, through
his intelligence and his will, the forces that conspire to keep
him in an inferior state, whether they be suffering, guilt,
ignorance, slavery or fear.

[p. 346]

That is sound doctrine, even too sound; but it is not easy to decide, in the case of
such a radical thinker as Rodo, to what extent he really believes in this Kantian moral
autonomy. It is inconsistent with most of the positions he takes up, wherein he rests for
the most part on a basic necessity underlying the forms assumed by the protean stuff of
humanity. Is the moral will in reality only an appearance for him, a mode in which the
underlying «desire» of Spinoza manifests itself? Or is it really autonomous and
inscrutable? Certainly, in the final sections of his book, he speaks like a pure Kantian.
But in other places he displays the radical scepticism of a Nietzsche. Probably the
inconsistency is not serious; probably it proceeds from the obvious difficulty of
communicating one's thoughts without using the language of moral autonomy -a
conception presupposed in all language. Unless a radical thinker is prepared to adopt the
heroic device of Spinoza, and give his moral theorems the appearance of a geometrical
demonstration, he must use the method of insinuation and try to convey his overtones of
meaning through an idiom fashioned to fit different presuppositions- presuppositions
even which the moralist is working to destroy.

In this attempt to communicate overtones Rodé was, on the whole, singularly
successful. Even in translation there is a suave lucidity in his periods that is delightful.



He makes the impression of a man who has much in reserve, and is content to show that
portion of his strength which can manifest itself with ease and gracefulness. «Nothing is
more beautiful than a commonplace», said Baudelaire; very truly, for commonplaces
can only be expressed beautifully by a mind which has been behind them and
acquainted itself with the difficulties and paradoxes which they conceal; much as the
perfect anatomist or physiologist would be he who, after exploring with the knife and
the microscope, should return to contemplate the grace of the living animal with a new
sense of wonder. If the mastery of commonplace be understood in some such sense as
this analogy suggests, Rodd was a master of commonplace.

There is no once-acquired conviction that you should
cease to work upon. For, although its basis of truth may be
very firm and secure for you, it is wholly worth while to stir
up, air, and retemper your conviction and confront it with
new aspects of reality and exhibit its strength in new
conflicts and carry it with you to explore new lands of
thought, new seas of incredulity and doubt, which it can
subject to its sway, increasing its greatness. You should
corroborate it from within itself by rendering the connexion
between its component parts stronger and more harmonious.

[p. 293]

There is, perhaps, nothing new in the substance of this; but the manner of it reveals
a man who is recounting an experience and not merely recommending an ideal. Nothing
in The Motives of Proteus is discrepant with this wisdom. It is a pity that a book of such
distinction should be marred by so many transliterations and misprints.

Traduccion de la resefia de The Motives of Proteus en el
Times Literary Supplementi®

THE MOTIVES OF PROTEUS. Por JOSE ENRIQUE RODO. Introduccion
de Havelock Ellis. (Alien and Unwin. 16 chelines).

José Enrique Rodo, el ensayista uruguayo, gozaba de gran reputacion en el mundo
hispanoparlante cuando muri6 en 1917 a la edad de cuarenta y cinco. A través de la
bastante tosca textura de esta traduccion (de la que no es para nada responsable el Sr.
Havelock Ellis) se puede vislumbrar la calidad del hombre. Una cierta sutil cordura, una
cierta actitud distante que es probablemente condicién indispensable de la cualidad
anterior, sugieren en él una afinidad espiritual con el Sr. Santayana. El hecho de que
Rodd no fuese, en el sentido técnico de la palabra, un filésofo, no quita al parecido,
pues también se podria decir que el Sr. Santayana es un filésofo profesional solo de
manera incidental. Es esencialmente un moralista, un buscador de la sabiduria humana,
un sabio. Tal era Rodo. Cuando el lector encuentra en la quinta pagina de The Motives
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of Proteus el siguiente pasaje, ya se da cuenta de la clase de mente con que ha de
enfrentarse:

El que vive racionalmente es, pues, aquel que, advertido
de la actividad sin tregua del cambio, procura cada dia tener
clara nocién de su estado interior y de las transformaciones
operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo a este
conocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus

actos®,

Podemos estar seguros de que el autor de estas palabras ha pasado por ese «bafio de
Spinoza» que se ha dicho es necesario a todo filésofo maduro. En efecto, como con las
aguas del Lete, un pensador no puede emerger incambiado de aquel bafio. Este proceso
lleva al olvido de esas «perspectivas» anteriores que confundieron e inquietaron al
pensador. Sin duda es posible bafiarse en Spinoza sin haberlo leido; seria extrafio que la
naturaleza no produjese jamas un «alma naturalmente spinozistica», pero la mayoria de
ellas tienden a encontrar a Spinoza por fin.

Se puede ver que Rodd lo habia hecho. Rodo se refiere a Spinoza por su nombre una
sola vez en este libro, pero lo hace con un epiteto tan feliz -«el espiritu de ese hombre
sin mancha»- que podemos estar seguros de que hubo un conocimiento intimo. El
mismo Proteo es un nombre que habria recibido la aprobacién del maestro, si su mente
se hubiera tornado alguna vez a la mitologia, para esa parte infinita e infinitamente
variada de la Naturaleza que esta comprendida en un hombre. Pero le habria parecido a
Spinoza que Rodo se inclinaba un tanto hacia una vision impenitente del mundo; o,
quizas, para ser mas precisos, hacia una mirada del mundo impenitente -hacia el estar
demasiado interesado, y ser demasiado comprensivo en ese interés, en los innumerables
seres humanos que son sacudidos ciegamente, e empujados inconscientemente, por las
pobres pasiones que son solamente «ideas confusas». Rodo6 fue quizas un filésofo mas
pobre por esta debilidad, pero ello lo hizo probablemente un mejor ensayista.

Ni la mas alta perfeccion moral asequible, que importa la concordia de las
tendencias inferiores; ni la mas primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la
conciencia humana, el vestigio de la linea recta y segura del instinto; ni la mas ciega y
pertinaz pasion, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un solo
arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo de nuestra
naturaleza hasta tal punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradiccion,

que se entrelazan con las mismas raices de nuestro ser*32,

Uno se podria preguntar, en relacion por lo menos con el primero de los aspectos
expresados, si la sabiduria de Rod6 es mas sabia que la de Spinoza, 0 menos sabia. No
se trata de una pregunta académica, ni de la indulgencia de un simple deseo de
comparacion; es meramente un intento de alcanzar una nocion exacta de su postura
fundamental. Rodo parece estar de acuerdo con Spinoza en cuanto a los medios que
llevan a la «mas elevada perfeccién moral» -la conversién de la «pasion» en la «accion»
a través de la formacion de una clara idea de nuestras pasiones- pero parece pensar en el
pasaje citado que la meta o el efecto de tal perfeccion deberia ser el anular la diversidad
radical del ser humano. Pero eso no es exactamente lo que Spinoza esperaba; él creia


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

mas bien en una transmutacion de la diversidad en una clase de armonia que se lograba
atrayéndola en su totalidad a la conciencia.

Seria completamente injusto exigir de Rodo una definicidn precisa de sus ideas. Al
final de su libro se ha convertido en un panegirista de la voluntad ética.

[...] s6lo seré eficaz y rendidora aquella educacion que
acierte a infundir en el espiritu a quien se aplica, como
antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasion de
que el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de la
criatura humana, es el poder de transformarse y renovarse,
superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones
de su voluntad, las fuerzas que conspiren a retenerla en un
estado inferior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la

ignorancia, la esclavitud o el miedo™*3.

Esta doctrina es sélida e irrebatible, quizas en demasia; pero no es facil decidir, en el
caso de un pensador tan radical como Rod0, hasta qué punto cree realmente en esta
autonomia moral kantiana. Tal actitud es inconsistente con la mayoria de las posturas
que toma, que apuntan a una necesidad basica que subyace a las formas asumidas por la
cualidad proteica de la humanidad. ¢(Es la voluntad moral en realidad s6lo una
apariencia para él, la manera en que se manifiesta el «deseo» subyacente de Spinoza?
¢O es en realidad autdbnoma e inescrutable? Sin duda, en las secciones finales del libro
habla como un kantiano puro. Pero en otros lugares exhibe el escepticismo radical de un
Nietzsche. Probablemente la inconsistencia no sea seria; probablemente surja de la
obvia dificultad de comunicar los propios pensamientos sin usar el lenguaje de la
autoridad moral -lo que es un presupuesto de todo lenguaje. A menos que un pensador
radical esté dispuesto a adoptar el recurso de Spinoza, y dé a sus teoremas morales la
apariencia de una demostracion geométrica, debe usar el método de la insinuacion y
tratar de transmitir sus sugerencias de significado mediante un lenguaje creado para
expresar proposiciones diferentes- proposiciones que incluyen las que el mismo
moralista esta trabajando para destruir.

En este intento de transmitir sugerencias Rodd fue, en general, particularmente
exitoso. Aun en la traduccion hay una suave lucidez en sus periodos que es deliciosa.
Nos da la impresion de ser un hombre que tiene mucho en reserva, y que se queda
contento mostrando esa porcion de su fuerza que se puede manifestar con gracia y
soltura. «Nada es mas hermoso que un lugar comun», dijo Baudelaire; verdad muy
cierta, pues los lugares comunes solo pueden ser expresados bellamente por una mente
que los conoce bien y conoce las dificultades y paradojas que esconden; asi como es
consumado anatomista o fisidlogo aquel que, luego de explorar con el bisturi y el
microscopio, vuelve a contemplar la gracia del animal vivo con un sentido renovado de
la maravilla. Si la maestria del lugar comun es entendible en el sentido que ilustra esta
analogia, Rodé era un maestro del lugar comdn.

No hay conviccion tal que, una vez adquirida, debas dejar
de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fundamento de
verdad sea para ti el mas firme y seguro, nada se opone a que
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remuevas, airees y retemples tu conviccion, y la encares con
nuevos aspectos de la realidad, y muestres su fortaleza en
nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella
puede someter a su impulso engrandeciéndose; ni a que,
corroborandola dentro de ella misma, te afanes por hacer mas
fuerte y armonica la conexion de las partes que la
componen®,

No hay, quizés, nada nuevo en la sustancia de todo esto; pero la manera en que esta
expresado revela a un hombre que estd relatando una experiencia y no meramente
recomendando un ideal. Nada en The Motives of Proteus discrepa con esta impresion de
sabiduria. Es una lastima que un libro de tan alta distincion haya sido estropeado por
tantas transliteraciones y erratas.

Resefia de The motives of Proteus en The Spectator®

After reading The Motives of Proteus, by José E. Rodd (Alien and Unwin, 16s.),
which now appears in English for the first time, some twelve years after his death, one
feels strongly that the peculiar greatness of the Spanish races is to be found in the fact
that they do not produce great philosophers. Their men do not become systems and
institutions: they remain men. Rodd's book is a collection of semi-philosophical essays
on the protean nature of human personality, which he examines with a marvellous
psychological subtlety. To put it crudely, he sees human personality not as static, but as
fluid in time, constantly renewing itself, and his object is to show how this personality
may be ordered and guided throughout its renewals and adaptations by what is actually
an idealized conception of the will. So for him Goethe is the modern man's ideal, a man
«governed by a principie of constant self-renovation». Rodé's book combines something
of the native Spanish contemplative and mystic spirit with the elan and optimism of the
new world. The range of his knowledge and the intricacy of its sympathies are like deep
calling unto deep. Unfortunately Rodd, who has been described as one of the masters of
Castilian style, suffers here from a very poor and pompous translation which at times
almost brings his noble manner into ridicule; but in spite of this defect, The Motives of
Proteus inspires one with a deep enthusiasm.

Traduccion de la resefia de The motives of Proteus en The
Spectatore

Luego de la lectura de The Motives of Proteus, de José E. Rodo (Alien and Unwin,
16 chelines), que aparece ahora en inglés por primera vez, a unos doce afios de la
muerte del autor, uno se queda con la fuerte impresién de que la peculiar grandeza de
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las razas hispanicas ha de encontrarse en el hecho de que no producen grandes fildsofos.
Sus hombres no se convierten en sistemas e instituciones: se mantienen hombres. El
libro de Rodd es una coleccidn de ensayos semi-filoséficos sobre la naturaleza proteica
de la personalidad humana, que el autor examina con una sutileza psicologica
admirable. Para decirlo de manera algo burda, para Rod6 la personalidad no es una
entidad que se mantiene estatica, sino que fluye en el tiempo, renovandose
constantemente, y su objetivo es demostrar coémo esa personalidad puede ser ordenada y
guiada a través de sus renovaciones y modificaciones, por medio de lo que es en efecto
una concepcion idealizada de la voluntad. Para él entonces es Goethe el ideal del
hombre moderno, un hombre «gobernado por el principio de la autorenovacion
constante». El libro de Rodd combina algo del espiritu contemplativo y mistico del
nativo espafiol, con el elan y el optimismo del nuevo mundo. La amplitud de sus
conocimientos y la intricada trama de sus simpatias demuestran una profundidad
asombrosa. Lamentablemente Rodd, que ha sido considerado uno de los maestros del
estilo castellano, padece aqui de una muy pobre y pomposa traduccion, que a veces
acerca su noble manera al borde del ridiculo; pero a pesar de este defecto, The Motives
of Proteus inspira en su lector un profundo entusiasmo.

Rodo, por Henry Havelock Ellis

A few months ago José Enrique Rodd died in Palermo on his way from South
America to France®. This statement probably conveys no meaning, and it may even be
that it is here made for the first time in England. We live, still with a certain degree of
safety, in a remote island wrapped round by northern mists which deaden all the
rumours of the world, and its finer voices only penetrate to us, if at all, from afar, slowly
and with difficulty. South America we associate with various miscellaneous things,
perhaps mostly unpleasant. We seldom think of it -even if we happen to have been
there- as a land of poets and artists and critics. So it can scarcely be surprising that few
among us know so much as the name of South America's best writer, who was also the
best writer anywhere in the Castilian speech, and one of the most distinguished spirits of
our time.

Our ignorance may seem the more ungracious if we learn that Rodd's most
remarkable essay -his whole work may be said to be comprehended in some half-dozen
long essays- is called Ariel*®2. This sensitive and exalted thinker, familiar with the finest
culture of Europe, found the symbol of his aspirations for the world in the English poet's
Tempest. Ariel is the long monologue (extending to a hundred pages) of a teacher who
once more gathers his old disciples around him in his study, dominated by a bronze
statue of the Shakespearian spirit of the air at the moment when Prospero gives him his
freedom. «Ariel symbolises the rule of reason and of feeling, generous enthusiasm, high
and disinterested motives for action, the spirituality of culture, the vivacity and grace of
intelligence, the ideal goal to which human selection tends, eliminating with the patient
chisel of life the tenacious vestiges of Caliban, symbol of sensuality and torpor.

Prospero -for so his disciples have named him- discourses on the art of living. For
Rodd believed with Shaftesbury that «virtue is a kind of art, a divine art», and the moral
law «an aesthetics of conduct». To live in the finest sense is to exercise a free creative
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activity which passes beyond interested and material ends, to cultivate the leisure of the
interior life, and from that centre to organise the beauty and harmony of society. To
enforce this point of view, Rod6 analyses at length, beneath the mask of Prospero, the
spirit of the civilisation of the United States. He refrains from insinuating -such a
suggestion would be alien to his gracious and sympathetic attitude- that this spirit is
symbolised by Caliban. He admires, though he is unable to love or altogether to
approve, the spirit of North America, and his penetrating analysis never even remotely
verges on harshness or scorn. He distinctly believes, however, that the utilitarian
conception of human destiny and equality in mediocrity as the social rule constitute in
their intimate combination the spirit of Americanism. If it can be said that Utilitarianism
is the Word of the English spirit, then the United States is the Word made flesh. Rodo
by no means implies that the same spirit may not be found also in South America. On
the contrary, he declares that there is in the South an increasing Nordomania, but he
regards it as opposed to the genius of Latin America, a mere artificial «snobisme» in the
political sphere. It is necessary, even for the sake of America as a whole, that Latin
America should jealously guard the original character of its collective personality, for
nearly all luminous and fruitful epochs of history have been, as in Greece with the poles
of Athens and Sparta, the result of two distinct correlated forces; the preservation of the
original duality of America, while maintaining a genial and emulatory difference, at the
same time favours concord and solidarity.

«In the beginning was action». In those words which Goethe set at the outset of
Faust, Rod6 remarks, the historian might begin the history of the North American
Republic. Its genius is that of force in movement. Will is the chisel which has carved
this people out of hard stone and given it a character of originality and daring. It
possesses an insatiable aspiration to cultivate all human activities, to model the torso of
an athlete for the heart of a freeman. The indiscriminating efforts of its virile energy,
even in the material sphere, are saved from vulgarity by a certain epic grandeur.

Yet, asks Rodo, can this powerful nation be said to be realising, even tending to
realise, the legitimate demands, moral, intellectual, and spiritual, of our civilisation? Is
this feverish restlessness, centupling the movement and intensity of life, expended on
objects that are truly worth while? Can we find in this land even an approximate image
of the perfect city?

North American life seems, indeed, to Rodo, to proceed in that vicious circle which
Pascal described as the course of the pursuit of well-being which has no end outside
itself. Its titanic energy of material aggrahdisement produces a singular impression of
insufficiency and vacuity. This people has not known how to replace the inspiring
idealism of the past by a high and disinterested conception of the future, and so lives
only in the immediate reality of the present. The genial positivism of England, it seemed
to Rodo, has here been deprived of that idealism which was a deep source of sensibility
beneath the rough utilitarian surface of the English spirit, ready to gush forth in a limpid
stream when the art of a Moses struck the rock. English aristocratic institutions,
however politically unjust and out of date, set up a bulwark to vulgar mercantilism
which the American Republic removed, but left unreplaced. So it is that we find in the
United States a radical inaptitude for selection, a general disorder of the ideal faculties,
a total failure to realise the supreme spiritual importance of leisure. They have attained
the satisfaction of their vanity of material magnificence, but they have not acquired the
tone of fine taste. They pronounce with solemn and emphatic accent the word «art», but



they have not been able to conceive that divine activity, for their febrile sensationism
exeludes its noble serenity. Neither the idealism of beauty nor the idealism of truth
arouses their passion, and their war against ignorance results in a general semi-culture
combined with languor of high culture. Nature has not granted them the genius for
propaganda by beauty of for apostolic vocation by the attraction of love. Bartholdi's
statue of Liberty over New York awakens no such emotion of religious veneration as
the ancient traveller felt when he saw emerge from the diaphanous nights of Attika the
gleam of Athene's golden spear on the height of the Acropolis.

Just as in the main this analysis may be, it will oceur to some readers that Rodo has
perhaps attributed too fixed a character to North American civilisation, and has hardly
taken into adequate account those germs of recent expansion which may well bring the
future development of the United States nearer to his ideals. It must be admitted, indeed,
that if he had lived a few months longer Rod6 might have seen confirmation in the swift
thoroughness, even exceeding that of England, with which the United States on entering
the war sought to suppress that toleration for freedom of thought and speech which he
counted so precious, shouting with characteristic energy the battle -cry of all the
belligerents, «Hush!, don't think, only feel and act!» with a pathetic faith that the
affectation of external uniformity means inward cohesion- a method of «selfinflicted
camouflage», as Professor Dewey has termed it in a discussion of the «Conscription of
Thought» which Rodé might have inspired. Still, Rodd himself recognised that, even as
already manifested, the work of the United States is not entirely lost for what he would
call «the interests of the soul». It has been said that the mercantilism of the Italian
Republics paid the expenses of the Renaissance, that the spices and ivory of Lorenzo de
Medici renewed the Symposia of Plato. There is in civilisation a transformation of
force, by which the material becomes the spiritual, and provided that process is carried
through, it seemed to Rodd, the North American Republic will escape the fate of
Nineveh and Sidon and Carthage. Ariel is for Rodd the ultimate outcome of that
process, the instinct of perfectibility, the ascension of the organised forms of Nature into
the flaming sphere of spirit.

It will be seen that, alike in his criticism of life and his criteria of progress, Rod6
remains essentially democratic. He is altogether out of sympathy with the anti-
democratic conception of life often associated with Nietzsche's doctrine of the Super-
man. He waved politely aside the affirmation of Bourget that the triumph of democracy
would mean the defeat of civilisation, and greatly as he admired the genius of Renan, he
refused to believe that a concern for ideal interests is opposed to the democratic spirit;
such belief, indeed, would be the condemnation of Latin America as much as of Anglo-
Saxon America. Rodo6 accepts democracy, but on that basis he insists on the need for
selection. Even in nature, he remarks, among flowers and insects and birds and
onwards, we see natural selection favouring superiority and ensuring the triumph of
beauty. It is not the destruction but the education of democracy which is needed in order
to further this process of natural selection. Rodo6 held that it is the duty of the State to
render possible the uniform revelation of human superiorities, wherever they exist.
«Democratic equality is the most efficacious instrument of spiritual selection».
Democracy alone can conciliate equality at the outset with an inequality at the end
which gives full scope for the best and most apt to work towards the good of the whole.
So considered, democracy becomes a struggle, not to reduce all to the lowest common
level, but to raise all towards the highest degree of possible culture. Democracy in this
sense retains within itself an imprescriptible element of aristocracy, which lies in



establishing the superiority of the best with the consent of all; but on this basis it
becomes essential that the qualities regarded as superior are really the best, and not
merely qualities immobilised in a special class or caste and protected by special
privileges. The only aristocracy possible on a democratic basis is one of morality and
culture. Superiority in the hierarchical order must be superiority in the capacity to love.
That truth, Rodo declares, will remain rooted in human belief «so long as it is possible
to arrange two pieces of wood in the form of a cross».

In Ariel Rodd never directly brings South America on to the scene. He would
gladly, one divines, claim for his own continent the privilege of representing Ariel. But
he realised that much remained to do before that became possible. His love for his own
country is embodied in three of his finest and latest essays, concerned with the three
noblest figures of South America in different fields. In the first of these he deals with
the greatest figure of South America in the sphere of action, Bolivar, «the South
American Napoleon». In the second he discusses attractively the life and environment
of Juan Montalvo, the greatest prose-writer of South America, with whose name Rodo
IS now associated. In the third he shows all his delicate critical discrimination in
estimating the work of Ruben Dario [sic], who was, as Rodd points out, not so much the
greatest poet of South America as of contemporary Spain, an imaginative figure of
world-wide interest. In these essays Rodo is revealed as the unfailingly calm and lucid
critic, discriminating and sympathetic, possessed of a style which, with its peculiar
personal impress of combined gravity and grace, rendered him, in the opinions of good
Spanish judges, the greatest contemporary master of the Castilian tongue. That Rod6
realised how far the finer spirits of South America yet are from completely moulding
their own land to their ideals we may gather from various episodes of his work. He was
not able to regard South America, any more than North America, as to-day a congenial
soil for art. If he disliked the intolerant spirit of utilitarian materialism in the North, he
equally opposed the intolerance of Jacobinism in the South. This is brought out in an
admirable series of letters, entitled Liberalismo y Jacobinismo, suggested by the action
of the Charity Commissioners in removing all images of the Crucified Christ from the
walls of hospitals, suppressing them, not as objects of worship (for that had already
been done), but even as symbols. Rodd criticises this action, not from the point of view
of Christianity, which is not his, but from that of a sympathetic and tolerant Liberalism,
to which he opposes the spirit of Jacobinism. By Jacobinism he means, in fair
agreement with Taine, a mental attitude of absolute dogmatism, necessarily implying
intolerance, on the basis of rationalistic free-thought. Flaubert's Homais is its immortal
embodiment. Rod6 admirably analyses this attitude, and shows how, with all its clear
logical thoroughness, it is out of touch with the complexities of life and lacks the sense
for human realities. Rod6 sees that true free-thought, far from being a mere rigid
formula, is the result of an interior education which few can acquire. The attainment of
toleration, of spiritual toleration, he regards as the great task of the past century -an
affirmative and active toleration, «the great school of largeness in thought, of delicacy
in sensibility, of perfectibility in character». He foresaw, even before the War, that there
are troublous times ahead for freedom, but he saw, also, that even if but one soul should
stand firm, there will be the palladium of human liberty.

Rodd was of the tribe of Quinet and Renan, of Fouillée and especially Guyau. Like
those fine spirits, he desired to be the messenger of sweetness and of light, of the spirit
of Jess combined with the spirit of Athens, and the intolerance of rationalism seemed
to him as deadly a poison to civilisation as that of Christianity. In his steady devotion to



this combined ideal Rodé may be said to be European, and more distinctively French.
But in his adaptation of that ideal to the needs of his own land, and his firm
establishment of it on a democratic basis, he is the representatve of South America. It
was his final hope that out of the agony of this war there would emerge new ideals of
life, new aspirations of art, in which Latin America, stirred by the worldwide shock,
would definitely affirm its own conscious personality.

Roddé was a Uruguayan, of old and wealthy family, born forty-five years ago in
Montevideo, where he spent nearly the whole of his life. On leaving the University of
his native city, where in later years he himself lectured on Literature, his activities found
some scope in journalism, and he was interested in politics, being at one time a Deputy
in the Uruguayan Chamber. The mood of his earliest writings is one of doubt, anxiety,
scepticism; he seems to be in expectation of some external revelation or revolution. But
his own personal vision became gradually established. His revelation was not from
without, but from within. He attained a rare serenity and lucidity; and he remained
always indifferent to applause. Indeed, amid the declamatory and impulsive
extravagance which often marks the South American, it seemed to some that his attitude
was the outcome of a temperament almost too calm and reasonable, and they recalled
that neither in youth or later had he ever been known to be in love. But Rodd's spirit was
as large-hearted and sympathetic as it was penetrative and keen. When he died, in
Sicily, suddenly and alone, on his way at last to visit the land of France which he
regarded as his intellectual home, he was exercising, it is said, a tranquil kind of
spiritual royalty over the whole South American Continent. Henceforth his slender and
very tall figure will no longer be seen striding rapidly through the streets of his native
city, as his friend and fellow-countryman Barbagelata has described it, one arm
swinging like an oar, and lifted aquiline face that recalled a condor of the Andes.

Rodo, por Henry Havelock Ellis

Hace pocos meses José Enrique Rodé murié en Palermo, camino desde Sudamérica
a Francia'*’. Esta afirmacion probablemente no signifique nada, y puede que esta sea la
primera vez que se expresa en Inglaterra. Vivimos, todavia con un cierto grado de
seguridad, en una isla remota envuelta por las nieblas del norte que atentan los rumores
del mundo, y sus mas finas voces sélo penetran nuestro mundo, si es que logran llegar,
con lentitud y dificultad. Asociamos Sudamerica con un conjunto miscelaneo de cosas,
quizas en su mayor parte desagradables. Rara vez pensamos en ella -aun cuando por
casualidad hemos estado alli- como una tierra de poetas y artistas y criticos. En este
contexto no es para nada sorprendente que muy pocos entre NOSotros sepamos siquiera
el nombre del mejor escritor de Sudamerica, quien también era el mejor escritor de todo
el idioma castellano, y uno de los espiritus mas distinguidos de nuestros tiempos.

Nuestra ignorancia resulta todavia mas descortés si tenemos en cuenta que el ensayo
mas notable de Rod6 -y su obra total puede decirse que esta comprendida en una media
docena de largos ensayos- se titula Ariel**2. Este sensible y exaltado pensador,
conocedor de la mejor cultura europea, encontro el simbolo de sus aspiraciones para el
mundo en La tempestad del poeta inglés. Ariel es el largo mondlogo (que ocupa unas
cien paginas) de un maestro que reiine una vez mas a sus alumnos en su gabinete de
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estudio, en el que ocupa un lugar de preeminencia una estatua de bronce del espiritu
shakesperiano del aire en el momento en que Préspero le da la libertad. «Ariel simboliza
el imperio de la razén y el sentimiento, el entusiasmo generoso, el motivo alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana, eliminando con el
paciente cincel de la vida los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de la sensualidad y

el letargo»™*.

Prospero -asi le llaman sus alumnos- diserta sobre el arte de vivir. Pues Rodo creia,
como Shaftesbury, que «la virtud es una especie de arte, de arte divino», y la ley moral
«una estética de la conducta»™®. Vivir, en el mejor sentido, es llevar a cabo una
actividad creativa libre que va mas alla de fines interesados y materiales, para cultivar el
ocio de la vida interior, y, a partir de ese centro, organizar la belleza y armonia de la
sociedad. Para ilustrar esta idea, Rodd analiza en profundidad, usando la mascara de
Prospero, el espiritu de la civilizacion de los Estados Unidos. Se abstiene de insinuar -
tal sugerencia seria incompatible con su actitud galante y comprensiva- que este espiritu
estd simbolizado en Caliban. Admira, aunque no le es posible amarlo ni aprobarlo
totalmente, el espiritu de Norteamérica, y su penetrante analisis nunca ni remotamente
se acerca a la dureza o al desprecio. Cree firmemente, sin embargo, que la concepcion
utilitaria del destino humano y la igualdad dentro de la mediocridad como regla de la
sociedad constituyen, en su intima combinacién, el espiritu del americanismo®®. Si se
pudiera decir que el utilitarismo es la palabra del espiritu inglés, entonces Estados
Unidos es la palabra hecha carne. Rodd no quiere sugerir en absoluto que el mismo
espiritu no se puede encontrar también en la América del Sur. Por el contrario, declara
que hay en el sur una creciente nordomania, pero la considera opuesta al genio de la
Ameérica latina, como un mero y artificial snobismo en la esfera politica. Es necesario,
aun para el bien de la América toda, que América Latina guarde celosamente el caracter
original de su personalidad colectiva, pues casi todas las épocas luminosas y fructiferas
de la historia han sido, como en Grecia con los dos polos de Atenas y Esparta, el
resultado de dos distintas fuerzas correlacionadas; la preservacion de la dualidad
original de América, ademas de mantener una diferencia genial y emuladora, también
favorece la concordia y la solidaridad™*®.

«En el principio la accién era»**’. Con esas palabras que Goethe puso al principio de
su Fausto, dice Rodd, el historiador podria comenzar la historia de la republica
norteamericana. Su genio es el de la fuerza en movimiento. La voluntad es el cincel que
ha tallado a este pueblo a partir de la dura piedra y le ha dado un caracter de
originalidad y atrevimiento. Posee una insaciable aspiracion a cultivar todas las
actividades humanas, y a modelar el torso de un atleta para el corazon de un hombre
libre. Los esfuerzos indiscriminados de su energia viril, aun en la esfera material, se
salvan de la vulgaridad por una cierta grandeza épica.

Sin embargo, Rod0 se pregunta, ¢puede esta poderosa nacion decir que estd
realizando, o siquiera intentando realizar, las legitimas exigencias, morales,
intelectuales, y espirituales, de nuestra civilizacion? Esta ferviente inquietud, que
centuplica el movimiento y la intensidad de la vida, ¢esta siendo aplicada a objetos que
de verdad importan? ;Podemos en este pais encontrar una imagen, aunque sea
aproximada, de la ciudad perfecta?
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La vida norteamericana le parece a Rodo, en efecto, que procede dentro de ese
circulo vicioso que Pascal describié como el camino de la persecucion del bienestar que
no tiene fin mas alla de si mismo™®. Su energia titanica para el engrandecimiento
material produce una singular impresion de insuficiencia y vacio. Este pueblo no ha
sabido reemplazar el inspirador idealismo del pasado con un elevado y desinteresado
concepto del futuro, y vive por lo tanto sélo en la inmediata realidad del presente. El
genial positivismo de Inglaterra, le parecia a Rodo, ha perdido ese idealismo que era una
fuente profunda de sensibilidad debajo de la dura superficie utilitaria del espiritu inglés,
listo para brotar en limpida surgente cuando el arte de un Moisés la toca. Las
aristocraticas instituciones britanicas, aunque politicamente injustas y anticuadas,
representaban un baluarte contra el vulgar mercantilismo que la republica americana
quito pero sin reemplazarlo con otro. Por ello encontramos en los Estados Unidos una
radical inaptitud para la seleccion, un desorden general de las facultades ideales, una
total incapacidad de comprender la suprema importancia espiritual del ocio. Han
alcanzado la satisfaccion de su vanidad por la magnificencia material, pero no han
adquirido la nota del buen gusto. Pronuncian con solemne y enfatico acento la palabra
«arte», pero no han sido capaces de concebir esa divina actividad, pues su febril
sensacionismo excluye la noble serenidad que le pertenece. Ni el idealismo de la
belleza, ni el idealismo de la verdad activa su pasion; y su lucha contra la ignorancia
resulta en una general semi-cultura combinada con la languidez de la alta cultura'®. La
naturaleza no les ha regalado el genio de la propaganda mediante la belleza, ni de la
vocacion apostélica por la atraccion del amor. La estatua de la Libertad de Bartholdi
que se yergue sobre Nueva York no despierta el sentimiento de veneracion religiosa que
sentia el viajero antiguo al ver surgir en las diafanas noches del Atica el brillo de la
lanza dorada de Atenea en las alturas de la Acrdpolis.

Hasta aqui el analisis puede inspirar en algunos lectores la impresion de que Rodo
quizas atribuye un caracter demasiado rigido a la civilizacion norteamericana, y que no
ha tomado en cuenta adecuadamente esos gérmenes de la reciente expansion que bien
puede llevar el futuro desarrollo de Estados Unidos mas cerca de los ideales que €l
celebraba. Por otra parte, debe admitirse que si Rod6 hubiese vivido unos meses mas,
también habria visto la confirmacion de este desarrollo en la rapidez y meticulosidad,
excediendo aun a la de Inglaterra, con que Estados Unidos, al entrar en la guerra, intentd
suprimir esa tolerancia por la libertad de pensamiento y de expresion que para él era tan
preciosa, gritando con caracteristica energia el grito de guerra de todos los soldados:
«jSilencio! jNo pensar, sélo sentir y actuar!» con una fe patética en que la afectacion de
la uniformidad externa indica la cohesion interna -un método de «camuflaje
autoinfligido», como lo denominé el profesor Dewey en una discusion del «servicio
militar del pensamiento» que bien podria haber inspirado Rod6. De todos modos, Rodd
reconocia que, mas alla de lo que le parece criticable, la obra realizada por los Estados
Unidos no esta enteramente perdida en cuanto a los que él llamaba «intereses del
alma»™°. Se ha dicho que el mercantilismo de las repUblicas italianas pagé los gastos
del Renacimiento, que las especias y el marfil de Lorenzo de Medici renovaron los
banquetes de Platon. Hay en la civilizacién una transformacion de fuerzas, segun la cual
lo material se convierte en lo espiritual, y siempre que ese proceso continle, le parecia a
Rod6 que la repablica norteamericana evitaria el destino de Ninive y Sidon y Cartago.
Ariel es para Rodd el producto final de ese proceso, representacion del instinto de
perfectibilidad, la ascension de las formas organizadas de la naturaleza en la llamarada
del espiritu®>2,
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Como se habra notado, tanto en su vision de la vida como en sus criterios sobre el
progreso, Rodo6 toma una postura esencialmente democratica. No cabe en su filosofia la
concepcion anti-democrética de la vida a menudo asociada con la doctrina del
Superhombre de Nietzsche. Descartd cortésmente la afirmacion de Bourget de que el
triunfo de la democracia significaria el fin de la civilizacion, y aunque admiraba
profundamente a Renan, se neg0 a creer que una preocupacién por los intereses ideales
se opone al espiritu democratico. Tal creencia, sin duda, implicaria la condenacion de la
América latina tanto como la de la América anglosajona. Rodd acepta la democracia,
pero sobre esa base insiste en la necesidad de la seleccién. Hasta en la naturaleza,
afirma, desde las flores y los insectos y los pajaros y hacia arriba en la escala biologica,
se puede notar una seleccién que favorece la superioridad y asegura el triunfo de la
belleza. No es la destruccion de la democracia lo que se necesita para perfeccionar este
proceso de seleccion natural. Rodd sostenia que es la obligacién del estado hacer
posible la revelacion general de las superioridades humanas, dondequiera que existan.
«La igualdad democrética es el mas eficaz instrumento de seleccion espiritual»*2 Solo
la democracia puede conciliar la igualdad en el comienzo con una desigualdad al final,
brindando todas las posibilidades a los mejores y més aptos para trabajar para el bien de
toda la comunidad. Asi considerada, la democracia se convierte en una lucha, no para
reducir a todos al mas bajo nivel, sino para elevar a todos al méas alto grado de cultura
posible. La democracia en este sentido mantiene dentro de si un indispensable elemento
de aristocracia, que pertenece al proceso de establecer la superioridad de los mejores
con el consentimiento de todos; pero sobre esta base resulta esencial que las cualidades
consideradas como superiores sean realmente las mejores y no meramente cualidades
inmovilizadas en una clase o casta especifica y protegidas por privilegios especiales. La
Unica aristocracia posible dentro de un esquema democratico es una aristocracia de
moral y cultura. La superioridad en el orden jerarquico debe ser la superioridad en la
capacidad de amar. Esta verdad, declara Rodd, continuara arraigada en las creencias de
los hombres «mientras exista la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma

de cruz»:3,

En Ariel Rodé nunca convoca directamente a Sudamérica. Al lector le da la
impresion de que le gustaria reclamar para su continente el privilegio de ser el
representante de Ariel. Pero se dio cuenta de que quedaba mucho para hacer antes de
que ello fuese posible. EI amor por su tierra nativa quedd plasmado en tres de sus
ultimos y mas logrados ensayos, dedicados a tres de las mas nobles figuras de
Sudamérica en diferentes terrenos. En el primero trata del lider en la esfera de la accion:
Bolivar, el «Napoledn de Sudamérica». En el segundo estudia con fineza la vida y el
ambiente de Juan Montalvo, el més grande prosista del continente, con cuyo nombre ha
guedado asociado el de Rodo6. En el tercero demuestra su delicado juicio critico al
evaluar la obra de Rubén Dario, quien como sefiala Rodé fue no sélo el mayor poeta de
Sudamérica sino también de la Espafia contemporanea, un personaje cuya rica
imaginacion es de interés para el mundo entero. Es estos ensayos Rodé se revela como
el critico infaliblemente mesurado y lucido, discriminador y comprensivo, duefio de un
estilo que, con su peculiar impresion de gravedad y gracia combinadas, lo ha hecho, en
la opinién de los mejores jueces espafioles, el primer maestro contemporaneo de la
lengua castellana.

Que Rodo6 sabia cuan lejos estaban todavia los mejores espiritus de Sudamérica de
moldear completamente su tierra a sus ideales, lo podemos deducir de varios episodios
en su obra. No podia todavia considerar a Sudamérica, en ese sentido parecida a su
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vecino del norte, como terreno fértil al arte. Asi como le disgustaba el espiritu
intolerante del materialismo utilitario de los Estados Unidos, se oponia también a la
intolerancia del jacobinismo del sur. Esto queda claro en una admirable serie de cartas,
titulada Liberalismo y jacobinismo, motivada por la accion de la Comisién de Caridad
de hacer sacar todas las imagenes del Cristo crucificado de las paredes de los hospitales,
suprimiéndolas no como objetos de culto (pues esto ya se habia hecho), sino también
como simbolos. Rodd critica esta accion, no s6lo desde el punto de vista del
cristianismo, que no es el suyo propio, sino desde el de un liberalismo comprensivo y
tolerante, al que opone el espiritu del jacobinismo. Por «jacobinismo» entiende Rodo,
en justo acuerdo con Taine, una actitud mental de absoluto dogmatismo, que, basada en
el librepensamiento racionalista, lleva necesariamente a la intolerancia. EI Homais de
Flaubert es su encarnacion inmortal. Rod6 analiza esta actitud admirablemente y
demuestra cdmo, en toda su légica meticulosidad, ha perdido contacto con las
complejidades de la vida y le falta el sentido de la realidad humana. Para Rodo el
verdadero librepensamiento, lejos de ser una férmula rigida, es el resultado de una
educacion interior que pocos pueden adquirir. Considera que la conquista de la
tolerancia, de la tolerancia espiritual, es el mayor logro del siglo pasado -una tolerancia
activa y positiva, «la gran escuela de la amplitud para el pensamiento, de la delicadeza
para la sensibilidad, de perfectibilidad para el caracter»>*. Rodé percibia, aun antes de
la guerra, que se venian tiempos tumultuosos para la libertad, pero vio también que aun
cuando una sola alma se mantuviese firme, continuaria el Palladio de la libertad
humana.

Rodd pertenecia a la tribu de Quinet y Renan, de Fouillée y, especialmente, de
Guyau. Como esos finos espiritus, deseaba ser el mensajero de la dulzura y de la luz, del
espiritu de Jestus combinado con el espiritu de Atenas, y para €l la intolerancia del
racionalismo constituia un veneno tan mortal para la civilizacion como la intolerancia
del cristianismo. En su inalterable devocion a esta combinacion de ideales, se puede
decir que Rodo era europeo, y, mas distintivamente, francés. Pero en su adaptacién de
esos ideales a las necesidades de su propia tierra, y en el fundarlos firmemente sobre
una base democratica, Rodo es un representante de Sudamérica. Era su esperanza Ultima
que de la agonia de esta guerra surgieran nuevos ideales de vida, nuevas aspiraciones
del arte, en los que América Latina, conmovida por el impacto sufrido en todo el
mundo, afirmaria definitivamente su propia personalidad.

Rod6 era uruguayo, pertenecia a una antigua y acomodada familia, y habia nacido
hace cuarenta y cinco afios en Montevideo, donde paso casi toda su vida. Al abandonar
la universidad de su ciudad natal, donde afios mas tarde él mismo dio clases sobre
literatura, sus actividades encontraron algun cauce en el periodismo; también se interesé
por la politica, ocupando en algin momento una banca de diputado en el parlamento
uruguayo. El tono de sus primeros escritos es de duda, ansiedad, y escepticismo; parecia
estar a la expectativa de alguna revelacion o revolucion externa. Pero gradualmente fue
desarrollando una vision propia. Su revelacion no vino por fin desde fuera, sino desde
adentro. Lleg6 a alcanzar una rara serenidad y lucidez, y se mantuvo siempre indiferente
al aplauso. En efecto, en el contexto de la extravagancia declamatoria e impulsiva que a
menudo marca al sudamericano, a algunos les parecia que su actitud era el resultado de
un temperamento casi demasiado calmo y razonable, y recordaron que ni en la juventud
ni en la madurez se le supo enamorado. Pero el espiritu de Rodo era tan generoso y
comprensivo como lo era penetrante y agudo. Cuando le tocé morir, en Sicilia, de
repente y en soledad, camino por fin a la tierra francesa que consideraba su hogar
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intelectual, ejercia, se dice, una especie de tranquila monarquia espiritual sobre todo el
continente sudamericano. Ya su alta y delgada figura no se verd mas caminando con
rapidez por las calles de su ciudad natal, en retrato de su amigo y compatriota
Barbagelata, con un brazo balancedndose como un remo, y el alto rostro aquilino que

hacia pensar en un céndor de los Andes™>.
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