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< ^ R E S E N T A C I O N

Instruido está nuestro espíritu por el precepto ro- 
doniano de la renovación superadora; informada nues
tra hora de acción por el deseo de tender hacia un 
plano mental determinado por una cada vez más in
tensa intelectualidad y una más verdadera y propia 
cultural,.

Es así que la Asociación E. “José E. Rodó”  divi
de sus procedimientos de trabajo en la obra desarro
llada dentro de su propio ambiente, por el contacto ín
timo y el intercambio eficaz entre sus componentes, 
mediante el curso de estudio y la conferencia; y el trais- 
porte al exterior de su ideario utilizando la revista pe
riódica que indica, renueva y pasa, y el libro que dice, 
construye y permanece.

Y  es en cumplimiento de esta última parte de ese 
progratma, que hoy ofrecemos el primer volumen de 
nuestras publicaciones. Ellas tendrán para los lectores 
la modestia aparente de lo útil; pero serán siempre, 
con respecto a nosotros, unidades de un sistema de 
magnitudes cada vez mayores para la medida de nues
tra propia y superior realización.

Rodó, en el desarrollo de su nunca superada lec
ción, filé espectador activo de lo humano; investiga



dor ardiente de la belleza en el gesto y en la actitud 
de hombres y obras. —  Y  ante su presente tuvieron 
realidad la esencia plástica y literaria de todos los 
tiempos.

Rodó, siempre bajo la norma dé Ariel y con la 
forma de Proteo, —  Rodó “ en la cátedra", —  dió for
ma a un ideario y nos legó una Estética Viva.

En aquella tarde de apagados tonos, de suaves 
matices, de coloquio íntimo, en la grávida tarde de 
Próspero, hubo discípulo que volvió o| la multitud con 
decidido empeño de llevarle el juicio magistral para 
que ella lo adaptara a los ritmos de su andar por vías 
de pensamiento.

Y  fué Juan C. Sábat Pebet, Señor del Entusias
mo, hombre nuevo, querido compañero en la obra nues
tra, el auditor aquel cuya unción fué fecunda. Bien 
provisto su bordón de nobles inquietudes y rico impulso, 
partió a recorrer el universo rodoniano, y en cada jor
nada de ese peregrinaxr su sentimiento adoptó la reco
gida actitud del discípulo y su pensamiento la forma 
creadora y didáctica del profesor. Preciosas muestras, 
espléndidas cosechas ha traído al volver, y de paso 
por nuestra casa, aquel su bordón de las ricas inquie
tudes volcó su contenido.

Y  en las páginas que siguen él está.



R O O O

Afirma don Francisco Rodríguez Marín, en el 
prólogo de su edición comentada del “Quijote” , y alu
diendo a la frase “Es mucho libro éste” , con la que 
Bartolomé José Gallardo expone su admiración por el 
extraordinario contenido ideológico de esa obra cumbre, 
que dicha producción no es lo suficientemente leída en 
España y que son muchos los que abren tamaña boca de 
admiración al tratarse de ella, sin ni siquiera haber cor
tado uno de sus pliegos. En nuestro país se puede 
hacer análoga observación, no sólo con respecto a 
Cervantes y otras grandes figuras del pensamien
to universal. Los propios grandes escritores naciona
les no despiertan todo el interés que merecerían. No 
echo en olvido —  para sentar esta tesis —  que en ge
neral el mundo está sufriendo la crisis del libro, mo
vida por dos razones de importancia: el exceso de pro
ducción —  con el consiguiente porcentaje de enormi
dades literarias —  y los nuevos procedimientos de 
difusión de la cultura, llámeseles radio, cinematógra
fo, mudo y parlante, revistas tipo “magazine” , etcé
tera, etc. Pero lo doloroso del problema es el olvido en 
que se tiene a nuestro grande Rodó. Escribo estas lí-
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neas bajo los aromáticos eucaliptos del parque que 
lleva su nombre y se me ocurre preguntar: ¿Es con 
denominaciones o monumentos que se premia la labor 
de los escritores destacados? No. La mejor paga es la 
lectura de sus obras. Y  al autor de “El que vendrá” 
no se le lee. ¿ Han perdido valor sus páginas en el cor
to espacio de trece años que nos separa de su muerte? 
Aun en el caso de que al referimos a algunos proble
mas sociales pensáramos de manera distinta al Maes
tro, todavía necesitamos mucho de la páginas de 
“Ariel” —  libro de vidente —  para fortalecer nuestro 
credo idealista, frente al alud del mercantilismo 
que vence los ligeros diques que le oponen tan sólo 
algunos que, por ello, son llamados ilusos o débiles 
mentales; todavía —  y siempre —  es menester la lec
tura de “ Motivos de Proteo” para encarrilar los im
pulsos vocacionales de la juventud. Y  este es un asun
to de tanta o más trascendencia que el anterior. No sé 
si se debe culpar a los planes de enseñanza o a qué, ni 
es el lugar oportuno para tales disquisiciones. Lo real, 
lo evidente, es que nuestros jóvenes, en una elevada 
proporción, siguen tal o cual carrera u oficio sin ha
ber hecho antes el debido examen de conciencia, o si 
lo han realizado, han sido los factores de interés 
económico o puramente egoísta los que han primado 
en su determinación y no los de índole verdaderamen
te superior, que de acuerdo con las condiciones perso
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nales de cada uno, podrían producir investigadores 
(¿hasta cuándo clamaremos para que se lleven a la 
práctica los proyectos por los que se crean las facul
tades de estudios desinteresados?), médicos, comer
ciantes, ingenieros o industriales, quienes, conscientes 
del uso racional de su vocación, prestarían al país los 
altos servicios que el pueblo le es deudor en atención 
a la enseñanza totalmente gratuita en vigencia.

Volver a Rodó, en esa obra maestra, es, pues, 
una necesidad nacional. ¿Cuál es el instituto llamado 
a provocar esa reacción? Sin duda alguna, la Univer
sidad. Y  ésta, actualmente, es muy poco lo que puede 
hacer en ese sentido. En el tercer curso de Idioma 
Castellano, el estudio del crítico de Montalvo ocupa 
la bolilla final, lo que equivale a decir que no puede 
hacerse en la forma amplia y sugerente que el propio 
espíritu de su obra merece, pues en los últimos meses 
del curso es el fantasma del examen o de la promo
ción el norte y guía de los estudiantes, quienes no 
se preocupan, por lo tanto, de aquellas nociones de 
más importancia para su vida, pero secundarias para 
ellos si se les juzga en relación con las pruebas de 
fin de curso. Y  así ocurre que en el noventa y cin
co por ciento de los casos —  lo dice quien tiene mu
cha experiencia —  los alumnos conocen casi por única 
obra de Rodó, “La pampa de granito” . Y  “La pam
pa de granito” , que merece de Lauxar estas pala-

i
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bras: “ Más vale el reposo de la muerte que ese tor
mento dantesco del esfuerzo sin alegría” , tiene una 
falla fundamental que —  en mi concepto —  la aparta 
de una de las ideas más interesantes desarrolladas en 
“Ariel” : “ Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de 
la juventud, la alegría que es el ambiente de la acción 
y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente” . Y  
ninguna de estas dos condiciones, necesarias para el 
perfecto vivir, puede derivarse del trabajo impago que 
realizan los tres niños dominados por el viejo “ indi
ferente e inmutable como la pampa de granito” .

Pero, se dice, no es sólo el lugar que ocupa en 
los programas lo que conspira contra el conocimiento 
de Rodó. Hay otro factor de importancia: la falta de 
cultura de los alumnos de Tercero y aun de los de Pre
paratorios, para entenderlo. Tal objeción es aceptable, 
pero con restricciones. Renán, Guyau, Taine, Emer
son son huéspedes desconocidos para el muchacho 
de Secundaria. Pero Rodó tiene muchas páginas en 
que brilla por sí solo, con magnitud suma, sin necesi
dad de recurrir a las influencias de esos pensadores 
que tanto han contribuido a su formación personal. 
Y  sin hacer alusión a ellos, es fácil —  por medio de 
una hábil selección —  producir en el alumno la impre
sión total del gran montevideano, alejándolo de toda 
dificultad y  de cualquier incomprensión. Yo hice la 
prueba con mis discípulos, el año 28, en que realicé el
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estudio de Rodó a mitad del curso —  una vez termi
nado el del siglo de oro —  y el resultado logró colmar 
mis propósitos.

Aun hay otra razón poderosa para predicar la 
vuelta a Rodó.

Necesitamos deleitamos y deleitar a nuestros jó
venes con la lectura de esas páginas de pureza p<5cas 
veces igualada, en las que se habla un castellano mo
delo, que contrasta con esa fácil versificación tangó- 
mana, cuyo destierro debe predicarse desde la cátedra 
y desde el hogar, para defender la lengua, no de inno
vaciones y neologismos felices y relacionados con el 
paralelismo que debe existir entre la evolución de las 
sociedades y sus respectivos idiomas, sino contra esa 
infecta plaga de terminejos lunfardos, que, nacidos en 
el lodo, pretenden ensuciar —  y lo consiguen en par
te —  el léxico de muchos que no comprenden el ver
dadero significado de palabras espúreas, e inocente
mente las difunden por doquier.

El porqué de esta obrita, con la que no me pro
pongo asociar mi nombre al del Maestro, sino difun
dir sus páginas entre la muchachada universitaria, 
se explica por el entusiasmo que despertó en mí la lec
tura del artículo “ La enseñanza de la literatura” , in
serto en “ El Mirador de Próspero” :

“Uno de los intentos meritorios en que podrían
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probarse el desinterés y la abnegación de un espíritu 
de alta cultura literaria, —  se dice allí —  sería el de 
escribir, para los estudiantes, un texto elemental de 
teoría de la literatura. Extiendo la observación a to
dos los idiomas, a todos los pueblos cultos, hasta don
de yo alcanzo a saber de ellos: en parte alguna ese 
humilde libro que sueño se ha hecho tal como lo ima  ̂
gino y como sólo podría realizarlo quien, teniendo el 
criterio, el sentimiento y el gusto de un verdadero en
tendedor de la belleza literaria, tuviese al propio tiempo 
la vocación evangélica de hacer a las almas nuevas e 
ignorantes esa obra de misericordia que consiste en 
abrir los ojos ajenos a la luz de lo bello” .

“Agregaré que la perfecta realización de tal obra
implicaría la d e ........................... un texto de historia
literaria, parco en nombres y en juicios bibliográficos, 
y en el que se atendiese debidamente a la relación de 
la actividad literaria con los caracteres de raza, de 
país, de sociabilidad, de instituciones, que concurren a 
imprimir el sello en la literatura de cada nación y ca
da época” .

“ Pero tratar de esas obras complementarias ex
cede del propósito de este artículo. Sólo he querido en 
él indicar una vez más la deplorable insuficiencia y 
petrificación de los textos usuales de literatura, y 
apuntar ligeramente la idea de ese libro humilde y be
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néfico con que sueño y que se escribirá cuando alguno 
de los que son capaces de escribirlo tenga la abnega
ción de quererlo escribir” .

Hasta aquí el maestro.
¿ Y  el propio Rodó no ha hecho esa obra que pi

de? Sí, i y en qué forma! Ese libro de literatura viva, 
en el que cada autor tiene existencia propia, gracias a 
esa pluma predestinada para extender a la palabra, en 
América, “ el )mgo de la forma” , así como Cellini lo 
fué “para las substancias preciosas” , está comprendido 
en la totalidad de las obras de quien murió en la tierra 
del arte, pero está disperso, sin unidad, porque siendo 
un gran maestro, su espíritu volaba demasiado para 
moldear prosa de índole exclusivamente didáctica. Son 
pocos los literatos que hayan ocupado un sitial alto, 
que no merecieran de Rodó una página de crítica su
perior, o, al menos, una frase oportuna capaz de pro
vocar un reflejo inmediato de comprensión en el espí
ritu de quien la leyere. He podido comprobarlo en cla
se, al repartir entre mis alumnos las hojas que sirven 
de originales a esta antología, y al pedir a los jóvenes 
escribieran breves trabajos relacionados con el tema.

Se podrá objetar que al referirse a algunos pro
blemas las opiniones resulten anticuadas. En esos ca
sos he tenido buen cuidado de indicar la posición de la 
crítica actual al respecto. También se podrá sostener 
que en alguna circunstancia no dice más que los textos

. ^ 1
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comunes. Sí, pero ¡cómo lo* dice! Sus frases escultu
rales, más que describir o narrar, sugieren. Y  el suge
rir, el “ decir las cosas bien” , es decir más. Quizás haya 
algo de benevolencia en alguno de sus juicios, al equi
parar a autores de muy distintos méritos. De acuerda 
Pero eso no reza con el plano superior en el que se 
mueven los fantoches del “ grand guignol” universita
rio en materia literaria.

Llegado a este punto, quiero hacer una adverten
cia al amigo lector: este libro sólo puede dar una im
presión fragmentaria de la obra de Rodó. No es la sín
tesis de ningún capítulo ni de ningún volumen. Es 
simplemente una iniciación. Sepa el alumno de Tercero 
que lea el librito, que de las producciones del llorado 
literato compatriota pueden sacarse juicios para ackjim- 
pañar el estudio de los autores de su curso, de cuarto 
año y de preparatorios, ¡wro (¡uc, sobre todo, se puede 
obtener un enorme material, a fructificar en la vida. 
Por eso este tomo está dedicado a ti, joven que recién 
inicias los estudios literarios. La intención del autor 
es sólo la de entusiasmarte, para que empieces por co
nocer a un Rodó sencillo, que te ayudará en tus horas 
de indecisión, provocadas por la aparente libertad que 
te brinda la orientación actual dada a los estudios li
terarios en la enseñanza media. Lo demás lo harás tú 
solo o mejor dicho, con la compañía agradable de cual
quiera de esas piezas maestras en las que se ha escrito
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un castellano casi sin parangón en América, y que 
constituyen el testamento literario de José Enrique 
Rodó.

Una paciente labor de lectura y anotación ha dado 
por fruto esa serie de pensamientos, que he relacionado 
con autores, épocas, ideas estéticas y escuelas, median
te frases breves y sencillas, constituyendo el nexo de 
unión indispensable. No he tenido interés en publicar 
los comentarios que le han sugerido a Rodó poetas o 
prosistas de ese programa, con el nombre de ellos o de 
sus obras como título. Eso es de fácil hallazgo y su 
publicación, aparte de extender esta antología, afecta
ría intereses respetables que no tengo por qué molestar. 
Hallará aquí el lector los juicios diseminados en libros, 
artículos o cartas que abarcan el período comprendido 
entre Garcilaso de la Vega y el propio Rodó, de obliga
torio estudio en el programa del tercer curso liceal. Se 
entiende que no todo es de valor parejo: Cervantes es 
el autor más citado y muy bien juzgado; Valera, qui
zás por cierta similitud espiritual, le arranca páginas 
admirables; Sarmiento, por contraste anímico y seme
janza de talento, es el que a mi juicio, brinda el mejor 
capítulo de esta selección. Garcilaso, Hurtado, Ercilla, 
Bécquer, Bello y el mismo creador de Próspero, surgen 
claramente de la lectura de estas páginas. Menos inte
rés ofrecen las críticas sobre Rodrigo Caro, Calderón, 
Quintana, Larra y Acuña de Figueroa. Y  casi mínimo
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resulta lo que se ha podido seleccionar respecto a Fray 
Luis de León, Santa Teresa, el “Lazarillo” , Quevedo, 
Galdós y Zorrilla de San Martín. Finalmente, Rodó 
parece no haberse interesado en lo más mínimo por 
Leandro F. de Moratín.

¿Qué podría pensar él de esta simplificación? Es 
fácil entendiera que se trata de un gran atrevimiento. 
Pero quizás creyera en sus ventajas. Rodó jamás re
huyó el facilitar al lector la explicación hasta el deta
lle de cada una de sus páginas. Para probarlo, si no 
estuvieran sus auto-glosas, bastaría esa serie numerosí
sima de ejemplos con que encadena y demuestra sus 
enseñanzas. Y  se aclara debidamente la cuestión si se 
analiza la posición de Gonzalo Zaldumbide en un as
pecto de sus comentarios sobre el carácter y la obra 
del artífice de “ Los seis peregrinos” .

A l referirse a las parábolas, en su interesantísimo 
ensayo titulado “José Enrique Rodó” , dice el distingui
do intelectual ecuatoriano: “ Muy bellas son las pará
bolas, y muy suyas. Pero ¿a qué, si es tanta y tan vivi
da su claridad, rodearlas con cauta y prolija mano de 
comentarios y de tan explícitos desarrollos? Precéde
las un fácil apotegma, pero a modo de tesis por pro
bar; y ya su sola enunciación es bastante a fijar su 
alcance y significado, y aun a volver inútil la alegoría, 
como no sea de puro adorno; luego viene ésta, en que 
la idea encama con seductora precisión; pero al símbo
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lo viviente y a la idea clara sigue todavía la compro
bación de la adecuación del uno a la otra. La encan
tadora fábula pierde así lo que le quedaba de su atrac
tivo encanto. A  la sugestión alada sigue la maniática 
explicación. Entre el exordio y la peroración, presura
da la pulpa lozana, exprime hasta su última g o ta .. .

Será sin duda menos bella o menos elevada la 
que le demos, pero, por ser nuestra, es en nosotros, más 
eficaz. Rodó rro consiente en dejarlas repercutir li
bremente” . . .

Permitirá el exquisito literato, glosador también 
de D’Annunzio, que desde Montevideo se atrevan 
a refutarle —  con todo el respeto que su autoridad me
rece —  una parte de esos comentarios.

Estoy de acuerdo en que la mejor moraleja de 
las fábulas —  a pesar de todos los fabulistas —  es la 
que se formula el lector, al reconcentrarse, y que ésta 
sería la verdadera misión educativa de las mismas. Pe
ro eso no obsta para que el género de la fábula y de 
su hermana más pura, la parábola, hayan merecido 
glosas de sus propios autores en todas las épocas de 
la humanidad. Jesús habló a su pueblo “muchas co
sas por medio de parábolas” . Expresada la del sembra
dor ( I ) terminó diciendo: “ Quien tenga oídos para en
tender, entienda. Acercándose después sus discípulos le

( i)  Mat. XIII. 3 y sgts.

. i
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preguntaban: ¿Por qué causa Ies hablas por parábo
las ? El cual les respondió: Porque a vosotros se os ha 
dado el privilegio de conocer los misterios del reino de 
los cielos; mas a ellos no se les ha dado” (2). Y  de 
inmediato (3) el apóstol de Galilea explica a sus dis
cípulos el significado de la siembra por tierra pedre
gosa y del sembrado entre espinas y del sembrado en 
buena tierra.

Si para Rodó, Don Quijote fué el Cristo a la jine
ta, bien puede dársele al ilustre compatriota los cali
ficativos de Cristo de la pluma y Quijote del pensa
miento. Como el Nazareno asombró a los doctores de 
la ley con sus enseñanzas juveniles, él hizo detener 
la respiración de todos los doctores de América con 
su nuevo verbo, y convirtiendo sus libros en la montaña 
del sermón, habló por medio de parábolas a sus her
manos del continente joven, y luego se volvió para dar 
la explicación de las mismas a sus alumnos.

Como el Quijote atacó posadas que creyó casti
llos, el autor de “Ariel” atropelló contra rascacielos 
que para él representaban instituciones, y si bien vió 
más la realidad que el caballero de la Triste Figura, 
no fué menos quijotesco en dar el grito de alarma con
tra una civilización que irrumpía poderosa para con
vertirse poco después en el árbitro del mundo.

(2) Mat. XIII. 9 y sgts.
(3) Mat. XIII. 18 y sgts.
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Y  bien: ¿cuál es el pueblo que escucha a Rodó? 
Y a lo he dicho: la lectura de sus páginas, en enorme 
mayoría, alcanza a sus parábolas, sin sus apotegmas 
ni sus glosas. Para ese senado popular basta con la fá
bula. Ni siquiera llega a él la interpretación que le da 
el autor. Pero junto a ese núcleo hay un número redu
cido, sí, de apóstoles que siguen al maestro en todos 
sus pasos y que tienen derecho a que, cara a cara con 
ellos, les diga: “ Escuchad ahora la parábola del sem
brador” (4) y saber así la interpretación y alcance 
que el autor da a su cuento, lo que no excluj^e que los 
propios discípulos —  es decir, los que lo lean total e 
inteligentemente —  y la gente del pueblo, formulen 
por su cuenta interpretaciones más o menos bellas, 
más o menos elevadas, más o menos eficaces que las 
del propio autor. El auto-comentario no impide que 
“ repercutan libremente” en el espíritu de los lectores.

Para terminar, otro comentario a Zaldumbide, 
ahora dándole la razón. “ Propiamente, pues, no caben 
aquí imitadores ni discípulos parafrastes” , dice el li
terato y diplomático. Este libro no es ni imitación ni 
paráfrasis. Es iniciación y es continuación. Es la ini
ciación de los jóvenes, que él tanto quiso, en el cono
cimiento de Rodó. Y  es la continuación de la obra del 
Maestro, para que al irradiarla por sobre la gente mo-

(4) Mat. XIII. 18.

. y i
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za, que es quien debe leerla —  no es Rodó para lectu
ra de senectud— pueda decir su espíritu, que no ha 
muerto, esperando a su discípulo que lo supere— como 
le hace decir a su Gorgias:

“Brindo por el que me venza en vosotros” .



Renacimiento

■ «Lo gran florescencia espiritual del Renacimiento* 
es, más quizá que cualquiera otra época no inculta ni 
primitiva, fecunda en estos casos de omnímoda apti
tud, porque, debido a un conjunto de circunstancias 
transitorias, tendió a generalizar, por tipo de los ca
racteres, una como multiplicación de la personalidad. 
A l desatarse las energías reprimidas y concentradas 
durante un sueño de siglos, no parece sino que todas 
las actividades de la inteligencia y de la voluntad fue
sen pocas para dar empleo a tal desborde de fuerza, y 
que cada hombre hubiera necesidad de gustar su parte 
de vida de muchos y distintos modos para saciar su 
anhelo de gozarla-».

(M. DE P. Cap. XLI).

Italia da personajes representativos del período. En
tre ellos, Rodó escoge a Leonardo de Vinci:

«Pero si destaramos la\s facultades de la política y 
la guerra, y agrandamos, en cambio, considerablemen
te, las del pensamiento puro, llevándolo, en sus dos ma
nifestaciones de arte y ciencia, a los más amplios



limites de que el genio es capaz, la novadora ener
gía del Renacimiento se infunde en una personificación 
suprema: la personificación de Leonardo de Vinci* Ja
más figurai más bella tuvo, por pedestal, tiempo más 
merecedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los tér
minos en que se cifra la obra de aquella grande época 
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del 
hombre, y a su atención e interés; y arte regenerado 
por la belleza y la verdad. Y  ambos aspectos de tal 
obra, deben a aquel soberano espíritu inmensa parte de 
si. Con los manuscritos de Leonardo, la moderna cien
cia amanece. Frente a los secretos del mundo material, 
él es quien reivindica y pone en valiente actitud el órgot- 
no de la experiencia, tentáculo gigante que ha de tre
molar en la cabeza de la sabiduría, substituyendo a las 
insignias de la autoridad y de la tradición. Galilea,* 
Newton,* Descartes,* están en germen y potencia en el 
pensamiento de Leonardo. Para él el conocer no tiene 
limites artificiosos, porque su intuición abarca, con mi
rar de águila, el espectáculo del Mundo, cuan ancho y 
cuan hondo es. Su genio de experimentador no es óbice 
paren que levante a grado eminente la especulación ma
temática, sellando la alianza entre ambos métodos, que 
en sucesivos siglos llevarán adelante la conquista de la 
Naturalezas.

« b  JUAN C. SABAT PEBET

(M. DE P. Cap. XLI).
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También esta aptitud se manifiesta en otros perso
najes de la época.

«.Reunir a la inspiración de un arte plástica, la de la 
música, ya es caso más singular y peregrino, como que 
requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo 
antitéticas, de imaginación. La universal facultad de 
los espíritus del Renacimiento las presenta unidas, sin 
embargo, aunque en muy desigual proporción de apti
tudes, en pintores insignes, como Miguel Angel,* Leo
nardo y el Verocchio'»*.

(M. DE P. Cap. CVII).

Pero no sólo son las cualidades buenas las que se 
suman en el individuo. Ahí está el caso del orfebre 
Benvenuto Cellini*, para demostrarlo:

PERSEO

«Quien me encantó en el bronce fué un hombre 
de dos naturalezas: mitad enviado de las Gracias, 
mitad aborto de las Furias. E l día en que nació 
este hombre, los escondidos gnomos, los genios ele
mentales que, en las entrañas de la tierra, guardan las 
cuevas de las piedras preciosas y lais vetas del metal, 
celebraron danzando la Navidad del venido para su glo
ria. Cuando niño, recibió de las potenciáis ocultas el
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favor de ver una salamandra en la transparencia dgl 
fuego. La maravillosa virtud que en sí traía se mostró 
apenas tuvo cerca un cincel: era este hombre el predes
tinado para extender a las substancias preciosas el yugo 
de la Forma, ya impuesto a los mármoles y bronces. De 
sus hechizadas manos saltaban, como las chispas de la 
hoguera, medallas, copas, relicarios, anillos, candela
bros, de nunca vista beldad. Entrelazada con esta lla
ma de oro, ardía en su alma la llama sangrienta de la 
venganza y de la ira. Con el primor que cincelaba el 
mango de un puñal, hundía la hoja en el pecho de un 
hombre. Era un arrebatado asesino, cuyos dedos habían 
sido hechos paira un hada. Su maléfico instinto se re
montaba alguna vez hasta el impulso heroico, como en 
su defensa cuando el saco de Roma, y hasta la astucia 
épica, como en su evasión del castillo de Sant Angelo. 
Pontífices y reyes se lo disputaban. En la corte donde 
él asistía, circulaban las tazas más preciadas y las mo
nedas más bellas. Y  con los fieros ímpetus del energú
meno, alternaban en aquella alma monstruosa las con- 
tricciones del penitente, los transportes del místico, los 
alumbramientos del visionario. Concluyó en minis
tro del Señor, sin dejar de esgrimir ni la daga del 
bravo, ni el cincel del orfebre. Se llamaba Benve- 
ñuto Cellini'».

(E. C. DE P. Diálogo de bronce y mármol).
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Garcilaso de la Vega

Y a conocidas por el estudiante algunas de las ca
racterísticas generales de la época, conviene destacar 
cuáles eran las modalidades del espíritu de Garcilaso 
de la Vega, el poeta típico del Renacimiento literario 
español, que más le hayan interesado a Rodó. En pri
mer término, se sabe que la vida del guerrero no in
fluyó en la labor del poeta. El mismo Garcilaso lo dijo 
en varias oportunidades.

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que un momento 

aplacase la ira 
del animoso viento 

y la furia del mar y el movimiento

no pienses que cantado 
sería de mí, hermosa flor de Gnido, 

el fiero Marte airado, 
a muerte convertido, 

de polvo y sangre y de sudor teñido; ( i )

( i ) .  —  Para simplificar al estudiante la interpretación 
de estos versos, creo conveniente pasarlos a la prosa co
mún: “ Si tanto pudiese la fuerza de mi inspiración (el so-
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¿Cómo se explica esa discrepancia entre el capi
tán de los tercios y el rimador? ¿A  qué responde ese 
caso de doble vocación? ( i ) .

«.Veces hay en que no puede hablarse de asocia
ción de dos vocaciones, ni de subordinación de la una 
a la otra, sino sólo de coexistencia. Viven ambas en 
incomunicación, sin que las enlace ni una afinidad esen-

nido de mi lira), que, (como el poeta mitológico griego Or- 
feo), aplacase las iras del viento y el furor de los mares, no le 
cantaría a la guerra (Marte es el dios romano de la guerra) 
sino a mujeres como tú, hermosa, que vives en el barrio de 
Nápoles llamado Gnido. En una palabra: Garcilaso expresa 
que aun cuando llegara a ser el súmun de la poesía, no can
taría la guerra, sino el amor, porque su inspiración es esen
cialmente amatoria.

El poeta toledano, bardo del adjetivo dulce, suave, al de
cir de César Bar ja, solamente levanta el grito de protesta 
cuando se refiere al dios guerrero: “el fiero Marte airado” ; 
“entre las armas del sangriento Marte, do apenas hay quien 
su furor contraste”, etc.

( I ) Vocación. —  “Hay una voz que, viniendo de lo hondo 
del alma, le anuncia, cuando no se confunde y desvanece 
entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea 
que le están señalados en el orden del mundo. Esta voz, este 
instinto personal, que obra con no menos tino y eficacia que 
los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto 
de la vocación” .

(M. DE P. XL.).

(Defino la palabra con el propio Rodó por entender que 
es más explícito que la Academia: “ Inclinación a cualquier 
estado, profesión o carrera” ).
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cial, proveniente de su índole y objeto, ni una relación 
que traben accidentalmente en la unidad personal de 
quien las reúne. Cada vocación es un sistema autóno
mo, y como un alma parcial, que se manifiesta por 
actos a que para nada trasciende el influjo de la otra. 
Ejemplo de ello hallaríamos en la personalidad de 
Garcilaso, movida, a un tiempo, por los númenes de 
la guerra y de la poesía, y en quien el poeta no se 
acordó jamás de que era a la vez heroico soldado, 
porque cantó, no glorias épicas, sino escenas pastoriles 
y tiernos amores.»

(M. DE P. Cap. CIV).

Fuera de la docta ciudad de Toledo, su patria, 
Garcilaso bebió el néctar de una poesía nueva. Y  esto 
es lo que destaca Rodó cuando al darles, en Motivos 
de Proteo, la importancia que tienen a los viajes, dice:

<íEn el desenvolvimiento del espíritu, en el progre
so de las leyes, en la transformación de las costumbres, 
un viaje de un hombre superior es, a menudo, el Tér
mino que separa dos épocas, el reloj que suena en una 
grande hora.»

mDel soplo de los vientos de Italia al oído de Gar
cilaso, vino, o adquirió definitiva forma, el nuevo es-
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tilo de rimar, que dió su instrumento adecuado y mag
nífico a la gran literatura españolea; . . .

(M. DE P. Cap. XCIII).

¿ Y  cuál fué la ciudad en la que se obró ese apa
rente milagro? Ñapóles, la española.

<eSi hubiera llegado a Ñápales por los aires y con 
los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando en Cla- 
vileño ( I ) ; j  una vez cerca de lea tierra, pero a suficien
te distancia todavía peora oír el idioma en que habla, o 
canta, esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran 
descubierto de improviso las gentes y las cosas, y se me 
hubiese preguntado dónde imaginaiba estar, habría con
testado resueltamente: —  En España.»

<íEn este divino ambiente sintió el amor y la belle
za Garcilaso».

(E. C. DE P. Ñápales la española).

Rodó, en Motivos de Proteo, dedica especial 
atención al estudio de las vocaciones. Cree que, en
tre las diversas causas que pueden pesar en el descu
brimiento de las mismas, la conversación y la amistad 
ocupan un lugar preferente.

( i)  D. Quijote de la Mancha. T. II. Cap. XLI.
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«Lo conversación, ese común y sencillísimo instru
mento de sociabilidad humana, con que los necios ponen 
en certamen su necedad; con que los frívolos hacen com
petencia a los ruidos del viento; con que los malvados 
tientan los ecos del escándalo; lai conversación, ocio sin 
dignidad casi siempre, es influencia fecunda en suges
tiones, que acaso llegan a fijar el superior sentido de 
una vida, cuando vale para que entren en contacto dos 
espíritus. Departían en la corte de Toledo, Boscán* y el 
embajador Navagero, de Venecia;* y como cuadrara 
hablar de versos, Navagero depositó en el pensamiento 
de Boscán una idea en que éste hedió el objeto para el 
cual sabemos hoy que vino al Mundo: transportar a la 
lengua de Castilla los metros italianos».

(M. DE P. Cap. LV).

Y  bien: Boscán escribió en endecasílabos, e hizo 
sonetos, por cierto más bellos de lo que se sostiene 
comunmente; faltaba tan sólo quien los aclimatase defi
nitivamente en tierra castellana. Esa fue, precisamente, 
la misión de Garcilaso, porque nadie como él pudo con
substanciarse con el espíritu de la tendencia toscanista, 
por haber vivido en Italia durante los años de mayor 
apogeo del Renacimiento.

iíUna amistad gloriosa, en el fin con que confe
deró las fuerzas autónomas de ambos amigos, es la 
que unió a Boscán y Garcilaso, y dió por fruto la for
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ma típica y capas del Renacimiento literario español».

(M. DE P. Cap. LX V)

Examinemos ahora las características más salien
tes del cantor pastoril de Salido y Nemoroso, al mismo 
tiempo que conocemos la bellísima definición del poeta, 
dada por Rodó:

«El poeta es entre artistas, hombre de mudias al
mas, como se dijo una vez de Buonaroti. El Poeta, 
considerado en la plenitud de su naturaleza y de su 
mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribuno, 
el escultor, el pintor, el músico, el vidente. Pero cada 
una de estas almas parciales prevalece, al encarnarse 
en forma viva, sobre las otras, y pone su sello a la nor 
turaleza personal del elegido».

(E. QUE V. Un poeta de Caracas).

En Garcilaso prevalecen las almas parciales del 
pintor inspiradísimo de la naturaleza y del suave maes
tro del verso musical.

Su culto del amor en poesía es absolutamente es
piritual. Ama a Isabel Freire, como el italiano Petrar
ca* a Laura,* platónicamente. Garcilaso, el aristócrata, 
cumple en un todo con las enseñanzas de “ El Corte
sano” , de Baltasar Castiglione.*
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<üQuien ha leído en Baltasar Castiglione la más 
fina y donosa de leus teorías del amor humano, no ol
vidará aquella página donde con tal gracia y calor se 
representa la sugestión de amor en el ánimo del gue
rrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra 
un ejército de enamorados que combatiesen asistidos 
de la presencia de sus damas, no habría fuerzas que va
lieran, a menos que sobre él viniese otro igualmente 
aguijoneado y encendido por el estímulo de amor; lo 
cual abona el deleitoso prosista con el recuerdo de lo 
que se vió en el cerco de Granada, cuando, a la hora 
de salir a las escaramuzas con los moros los capitanes 
de aquella heroica nobleza, las damas de la Reina Cató
lica, formando ilustre y serenísima judicatura, se con
gregaban a presenciar, desde lo avanzado de los reales 
cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita 
sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta un 
movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el entu
siasmo de sus caballeros a los más famosos alardes de 
la gallardía y el valor».

(M. DE P. Cap. LUI).

I
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Fray Luis de León

Un solo aspecto de los que caracterizaron al insigne 
poeta de la oda a Salinas, le interesa al crítico monte
videano. No es por cierto el menos interesante. Pero 
es de lamentar que Rodó no se haya extendido más so
bre la obra del agustino, cuyo cuarto centenario nues
tra época celebró alborozada.

«£/ abandono de cierto modo de actividad, que 
corresponde a verdadera y natural disposición, nace, 
frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca 
acompañada y servida de una vocación tan enérgica y 
leal como la mereciera. No es peregrino caso el de que 
aquel que posee una habilidad superior y tiene concien
cia de ello, y que, lejos de estimarla y honrarla, grato a 
la dádiva de la Naturaleza, pague esta dádiva con in
diferencia y desamor.'»

<s.La desestima inocente y candorosa por un don su
perior que se tiene, como de parvulillo que juega con 
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese en 
Fray Luis de León, que jamás abrigó el pensamiento 
de dar a conocer los versos que compuso, y que, cuan
do en la vejez y a instancias de un amigo, los copia en
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un cuaderno, pone delante las famosas palabras: “ Se 
me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas...'».

(M. DE P. Cap. LX VIII).

Diego Hurtado de Mendoza

A l hacer referencia al autor de “ La Guerra de 
Granada” , Rodó realiza un retrato estupendo del per
sonaje y emite un juicio acertadísimo sobre la época. 
Es de notar, como ya lo ha observado el sagaz crítico 
que se esconde bajo el seudónimo de Lauxar, ( i ) ,  que, 
en el párrafo final. Rodó incurre en error al atribuir la 
paternidad del Lazarillo a Hurtado.

<íAsi se ostenta también la genialidad de tam ilus
tre siglo, si la representamos por figura más estatua
ria y clásica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el 
hombre por excelencia significaitivo y armónico del Re
nacimiento español: cabeza para primores de estilo y 
para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo pa
ral cazas de altanería; el incomparable, el magnífico 
don Diego: soldado, embajador, gobernador de Siena, 
árbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace

( i)  Lauxar. —  “Rubén Darío y José Enrique Rodó”
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retumbar en el concilio de Trento ( i )  por encima del 
Pontífice Romano, y cuya voluntad tiende en redes su
tiles alrededor de príncipes y repúblicas; y en el aspecto 
literario: humanista!!̂  de los de la hora prima, inflama
do hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la 
resurrección de la belleza y del hallazgo de manuscri
tos preciosos: a quien el Sultán de Turquía manda una 
vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas lle
nas de códices antiguos; poeta que lo mismo compone 
al uso popular que cultiva el endecasílabo de Garcilaso; 
escritor que reproduce en la historia pintoresca lai<! tin
tas de Salustio* y enriquece la prosa castellana con la 
joya exquisita de El Lazarillo de Termes».

(M. DE P. Cap. X LI).

B1 I/azarillo de Tormes

Como acabamos de decir, Rodó, no preocupándose 
sin duda de la discusión al respecto, en lugar que no le 
corresponde hace referencia a la primera noivela pica
resca. (2) Breve, como el Lazarillo, es su comentario:

(1) Importante asamblea de altos dignatarios eclesiás
ticos, ^convocada en el año 1545 para determinar la posición 
de la Iglesia Católica frente a las reformas de Lutero y de 
Calvino.

(2) A  falta de una definición más clara y categórica del 
carácter de la obra, supliré la opinión de Rodó con la del pri-
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«. . .3; enriquece la prosa castellana con la joya ex
quisita de El Lazarillo de Tormes».

(M DE P. Cap. X LI).

Bueno es no olvidar, para descargo de Rodó, que 
en su época todavía no se había dicho la última pala-

ir.er poeta que definió el picaro en la literatura española. El 
arcipreste de Hita, Juan Ruiz, extraordinario vate del si
glo XIV, pintó a su sirviente don Furón, de la siguiente pre
cisa y artística manera:

De Don Furón, mozo del Arcipreste.

Pues, que ya non tenía mesajera fiel, 
tomé por mandadero un rapaz trainel.
Hurón avía noml>rc, un apuesto doncel,
si non por quatorce cosas, nunca vi mejor que él.
Era mintroso, beodo, ladrón e mesturero, 
tahúr, peleador, goloso, refertero, 
reñidor, adevino, sucio e agurero, 
necio e perezoso; tal es mi escudero.
Dos días en selmana, era gran ayunador,
¿Non tenía qué comer? ¡Ayunaba el pecador!
¿ Non podía comer ? ¡ Ayunaba con dolor I 
Siempre aquestos dos días ayunaba mi andador.
(Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Libro de Buen

[Amor).
Para entender el significado de esos versos, escritos en 

el castellano de la época, conviene pasarlos a la prosa espa
ñola moderna:

Habiendo fallecido la Trotaconventos, mi fiel mensajera, 
requerí los servicios de un mozalbete, que acostumbraba traer 
y llevar noticias. Se le llamaba Hurón, sin duda, por su afán 
de averiguar y descubrir lo escondido y secreto. Era de figu
ra gallarda, y si no fuera por .sus c"torce condiciones negati-
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bra sobre el autor de la novela, y que aún hoy todos 
los autores no se han puesto de acuerdo acerca de si se 
asienta en lógicos fundamentos la atribución de la pa
ternidad de la misma a Sebastián de Horozco. ( i )

Santa Teresa de Jesús

El porqué de la pasión enorme de la mística doc
tora de Avila encuentra su explicación en las siguientes ' 
líneas de "‘Motivos de Proteo” :

<s.Preciso es convenir en que el secreto de la efica,- 
cia del genio es, a menudo, esta avasalladora obsesión; 
la fuerza implacable de una idea que ho\ clavado la ga

yas, hubiera sido la mejor persona del mundo. Se caracteri
zaba por ser mentiroso, beodo, ladrón y cizañero. Tenía to
das las condiciones de un tahúr; era peleador y goloso y 
amigo de entrometerse en cuanta reyerta se producía. Además 
mi escudero era necio y perezoso. Ayunaba necesariamente 
dos días por semana: ya fuera porque no tenía para comer 
o porque no podía hacerlo.

Aparte de los catorce adjetivos que identifican claramen
te al tipo de todas las novelas picarescas, las tres estrofas 
transcriptas lo definen en sus dos características más desta
cadas: la de ser simpático, a pesar de sus malandanzas, y la 
de su constante peregrinación en busca de alimentos, princi
pal norte de su vida y aventuras.

( i)  Cejador y Frauca.— Prólogo a la edición de “La 
vida del Lazarillo de Tormes”. Tomo X X V  de la edición de 
Clásicos Castellanos de “La Lectura” .
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rra en una conciencia humana. Sólo para esa idea tiene 
entonces capacidad el tiempo. "M i oración es tan conti
nua —  dice santa Teresa de Jesús —  que ni aun en 
sueños puedo interrumpir su curso” . Nada hay que 
de alguna manera no confirme la idea y se le amolde: 
iodo lo del mundo se derrite y rehace según ella, como 
por la operación de un fuego divino. Para las demás 
ideas, ceguedad, ininteligencia, desprecio'».

(M. DE P. Cap. X CV III).

Alonso de Brcilla y Zúñiga

El autor de “ La Araucana” ocupa el extremo 
opuesto de Garcilaso de la Vega, en el sentido de que 
su obra está directamente influida por su vida de gue
rrero :

«ó"! una preponderante vocación activa usufruc
túa a menudo, como de vocación accesoria, de la apli
cación a una ciencia o un arte, dase también la subor
dinación opuesta: una preponderante vocación de cien
cia o arte, que se auxilia, para los fines que le son pro
pios, de la tendencia a determinado género de acción.

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al ge
nio del poeta; el cual diríase que arranca entonces, por
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SU propio brazo, de las entrañas de la realidad el mate
rial que luego su genio doma y esculpe. Del rojo cobre 
heroico fundido con el resplandeciente estaño de la 
imaginación del poeta, nació el bronce del alma de Es
quilo,* y del alma de Camoens,* y del alma de Er- 
cilla; . . .

(M. DE P. Cap. CVI).

Pero, además, “ La Araucana” ofrece otro detalle 
interesante:

«Los épicos de la conquista apenas habían fijado su 
atención en la espléndida naturaleza que les brindaba su 
copa de poesía desbordante. —  “ La Araucana”  no ofre
ce otra página realmente hermosa de descripción ( i )  
que la del valle fabuloso que dentro del convencionalu- 
mo descriptivo de los clásicos puede rivalizar con la de

( i)  La posición de Azorín— nombre tras el que se oculta 
el excelente escritor hispano José Martínez Ruiz— respecto a 
las descripciones de Ercilla, es muy interesante. “Cortar un 
ramo de bellos versos en el jardin de Gacilaso o en el de 
Góngora,— dice— , sería tarea facilísima. Menos conocido que 
estos dos poetas es D. Alonso de Ercilla. En los manuales de 
literatura se habla de la Araucana; se repiten de uno en otro 
libreto los mismos tópicos respecto a Ercilla, y, en resolución, 
casi nadie ha leído los versos de ese grande, de ese admira
ble, de ese maravilloso poeta. ¿Quién ha sentido como Ercilla 
el mar ? ¿ Quién como este poeta ha estampado en versos lim
pios y fuertes esas sensaciones del mar, que no han entrado 
en el arte sino modernamente? Léase en los cantos X V  y
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la isla embalsamada de Camoens y la del alcázar encan
tado que el Tasso* imaginó para su Armida».

(E. QUE V. El americanismo literario).

¿Cuál es la importancia, para Rodó, del poema 
basado en los acontecimientos ocurridos durante la 
conquista de Arauco, dentro de la literatura ameri
cana?

«Hay en ella (en la literatura americana), además, 
un poema al que es debido por todo concepto otro ho
menaje que el de la mención puramente histórica y fun
dada en interés relativo, y un alto nombre de poeta, en 
quien se personifica, en cierto modo, la iniciación ho
mérica de la literatura propia y original del Nuevo 
Mundo.

No es ciertamente “ La Araucana” , pues aludimos 
a ella, la plena realización del poema narrativo mode
lado en las condiciones peculiares de nuestra historia 
y nuestra naturaleza, que hoy anhélamos como elemen
to destinado a constituir un día la gramde epopeya ame
ricana; pero bajo los pliegues de la túnica clásica que

X V I la soberbia descripción que Ercilla hace de una tempes
tad en el mar; muchos de los versos de ese pasaje pudiéramos 
citar; innumerables pudiéramos entresacar de otras partes de 
“La Araucana” . Ercilla es el poeta del movimiento, de la 
fuerza y de las multitudes guerreras. Nadie como él habrá 
pintado las batallas...” Azorín. Frases afortunadas. “ Clási
cos y modernos” .
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envuelve en el poema de Ercilla las formas de la narra
ción, es fácil percibir el latido del corazón salvaje de 
la América. —  Puede afirmarse, en efecto, que mucha 
parte de la esencia poética de la vida de los pueblos in
dígenas pasó, por intuición admirable, a las páginas 
del inmortal narrador y que en sus descripciones, en 
sus relatos, en sus figuras, es posible señalar con fre
cuencia el esbozo de nuestras tentativas más eficaces 
de americanismo y la anticipada satisfacción de los 
anhelos de fidelidad histórica y local con que hoy pro
curamos llamar a nueva vida nuestras cosas pasadas.

Jamás la resistencia bárbara ha adquirido en ma
nos de poeta americano personificaciones más épi- 
cás que las de la inquebrcmtable constancia de Caupo- 
licán, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad de 
Galvarino. —  En el episodio lastimero de Glaura ha de 
reconocerse el más remoto abolengo del romance y la 
leyenda, inspirados por el sentimiento del salvaje can
dor, de la ingenuidad primitiva, que destacan sobre el 
fondo de las vírgenes soledades de América la sombra 
melancólica de Atalaya y el destello de infinito amor 
de Cumandá. —  El desenlace en que la soberbia arau
cana arroja al rostro del esposo cautivo el fruto de su 
seno, en arrebato de ira y de dolor, tiene la verdad in
tensa y ruda de una escena de Shakespeare,* y merece
ría ser consagrado, reproduciéndose indefinidamente ya 
en el relato del historiador y en el acento del poeta, ya en
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el lienzo y el bronce, como el símbolo perdurable de la 
indómita naturaleza de la raiza vencida, que concentra 
en altivo corazón de mujer, después que el brazo varo
nil ha flaqueado, el odio supremo que convierte la hu
millación en causa de locura, y la sublime desesperación 
de la derrota.

Por el espíritu, además, por el sentimiento que ani
ma aquel airoso relato, dotado casi todo él de la lim
pidez y la firmeza de la equidad histórica y adquiere 
resonancia en el acento generoso del poeta o percíbese 
en él, íntimamente, como el épodo que acompaña de lo 
hondo de su corazón las alternativas dramáticas de lo 
narrado, hay en Ercilla una cualidad que contribuye a 
destacarle con relieve genial de precursor, vinculándole 
a afecciones futuras y definitivas, en la tradición de la 
poesía inspirada por el sentimiento de la historia y las 
peculiaridades de América, en igual proporción que le
vanta su nobilísima figura, como hombre de acción y 
colaborador de la conquista, ante el juicio severo de 
la posteridad.

La poesía de Ercilla no es el eco del espíritu de 
los conquistadores, no es la traducción de sus pasiones 
en ley, ni guarda la repercusión de la rudeza despiada
da con que se asentaba la planta del vencedor sobre el 
pecho exánime del vencido.

La glorificación, la idealización de la conquista 
española le deben poco, y tanto por lo menos como el
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i

significado secundario de la empresa que cantan, dentro 
de ellas, contribuye esa subordinación del sentimiento 
nacional y de las arrogancias del triunfo al imperio de 
sentimientos más altos, para que “ La Araucana”  no 
pueda llamarse en rigor la epopeya de la conquista, ni 
sea con relación a la titánica aventura lo que el poema 
de Camoens, símbolo y diadema del genio heroico de 
una raza, a aquella que representa su gran tributo de ci
vilización. “El héroe es Caupolicán; el tema el heroís
mo araucano” , afirma Bello. Y  bien puede agregarse 
que antes de la explosión de los himnos de la libertad 
en la poesía de la época revolucionaria, la voz acusadora 
mantenida ante los opresores en tres siglos de cautivi
dad, y el verbo poético de la tradición de autonomía 
salvaje de la América, estaban sólo en aquellas hermo
sísimas arengas de los indios de Ercilla} donde el senti
miento de resistencia al invasor resuena y llega a la 
posteridad en cantos inmortales, con el vibrante entu
siasmo de la alocución del paje de Valdivia o la ento
nación viril de Colocolo.

Real precedente de poesía americana, la epopeya 
de Arauco no comparte esta significación con ninguna 
de las que luego explotaron igual glorioso venero de la 
historia y pretendieron modelarse a ejemplo de ella. 
Sobre las armas del conquistador no volvió a reflejarse 
un rayo de excelsa poesía ni la inspiración que movió 
a los que aspiraron a consagrar como épicos sus triun-

i»
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fos, fué la inspiración generosa que evocaba, en labios 
del soldado de Millarapué; los más altos ejemplos del 
heroísmo clásico para enaltecer al salvaje de indómita 
fiereza, y como que presagiaba, en el seno mismo de 
la conquista española, el grito de noble protesta de 
Quintana».

(E. QUE V. El americanismo literario).

Miguel de Cervantes Saavedra

Rodó da una magnífica idea de conjunto acerca 
de la figura y obra del Manco de Lepante. ( i ) Estudia 
sus orígenes modestos:

«Vulgo y elegidos del porvenir se confunden in
discerniblemente en esas leves multitudes, donde reina 
la más sagrada igualdad: la igualdad de la común es
peranza.»

«Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la 
agitación de esos bulliciosos enjambres está llena de 
revelaciones que permiten columbrar algo del secreto 
de los futuros amores de la Gloria. Aquel niño de 
ojos alegres que, en las calles de una ciudad de estu
diantes, se inclina a recoger del suelo los papeles donde

( i)  Lepanto (Batalla de).— Célebre combate naval li
brado en 1571, en el que las fuerzas cristianas, a las órde-
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ve letras impresas, y los guarda con esmero solícito, es 
Miguel de Cervantes Saavedra».

(M. DE P. Cap. X LIV.).

su incesante peregrinar:

<íEste soplo (el de los viajes) más se siente que se 
define. Los libros que lo contienen son ambrosía de la 
imaginación. Contiénelo el Quijote, donde a cada 
página está transparentándose, bajo lo que se narra o 
describe, el hombre que ha andado por el mundo.

(M. DE P. Cap. X CVI).

su vocación por la carrera de las armas:

«.Levantándonos más alto: ¿no es el Discurso de 
las armas y las letras un indicio de que en la predi
lección y el respeto de Cervantes ocupaba el primer lu
gar, no la vocación de la fantasía novelesca {aunque 
también la consagraira amor y orgullo), sino aquella 
otra, nunca llegada a completo desenvohñmiento, que 
le movió en la juventud a perseguir la gloria militar, 
hasta caer cautivo después de dejar la mano compañe
ra de la que había de escribir el Quijote, peleando 
en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros?».
____  (M. DE P. Cap. LX VIII).

nes de don Juan de Austria, vencieron a la flota turca co
mandada por Ali Bajá. En dicho combate figuró Cervantes, 
perdiendo en él una mano.
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¿Cuáles podrían ser, para Rodó, las causas de la 
realización del “ Quijote” ? En primer término, un des
plazamiento del teatro a la novela.

«.Frecuente es el hecho de que la excelsa superio
ridad alcanzada por un grande espíritu en cierto género 
de arte o literatura, mueva a otro que la cultivaba a de
sistir de él y a iguala»- esa gloria mediante el cultivo 
de un distinto género, en el cual se define dichosamen
te su vocación, la que, a no ser por este benéfico pru
rito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la 
relativas inferioridad en que quedó dentro de su aplica
ción primera. Cuando el estrépito triunfal de las come
dias de Lope* llenó los ámbitos de la escena, Cervantes 
deja la pluma de Los tratos de Argel* y la Numancia,* 
con que soñó fijar rumbos al teatro; y la pluma que en 
adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli». ( i )

(M. DE P. Cap. L V I),

Además, habría otra causa de carácter puramente 
personal:

«Cierto día, una percepción o representación di
chosa suscita en el alma dotada del sentimiento de her
mosura la idea original, la primitiva célula, vago y le
vísimo esbozo de un personaje imaginario. Un acto de

( i)  Nombre arábigo utilizado por Cervantes a manera 
de seudónimo, al escribir su “Don Quijote de la Mancha”.
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ilusa insensatez o vano arrojo, presenciado de paso por 
un pueblo; o la fugitiva visión de algún hidalgo escuá
lido, que lee un libro de caballerías junto al estante de 
sus armas; o bien una anécdota leída sobre la singular 
monomanía de un loco; o, simplemente, un rasgo re
cordado en las soledades de la cárcel, del Amadís* o el 
Esplandián ( i ) ,  son la chispa por la que comienza a 
iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes, la por
tentosa figuración de su héroe. Esta primera idea ena
mora al alma del artista; y del amor, que es pctdre del 
deseo, nace el de completarla y realizarla:».

(E. C. DE P. La Estatua de Cesárea).

Por tratarse de páginas de indiscutible interés 
acerca del significado alegórico del Quijote, remito a 
mis lectores a los artículos titulados “ El Cristo a la ji
neta” , de “El Mirador de Próspero”  y “ La filosofía del 
Quijote y el descubrimiento de América” , de “ El 
Camino de Paros” . Continuando esta lectura, ¿qué 
lector de Cervantes no encontrará exactísima la obser
vación siguiente?:

( i)  “Las Sergas del muy virtuoso caballero Esplandián, 
hijo de Amadís de Gaula, llamadas Ramo de los quatro libros 
de Amadís. (Sevilla,... 1510). Debía llamarse Ergas y no Ser
gas, de erga griego, que significa hazañas, proezas; pero 
Garci Ordóñez de Montalvo, su autor, duplicó la i  del ar
tículo, tal como el vulgo solía y suele hacerlo cuando dice las 
sopalandas, las sentrañas, los sojos, etc.”.

(Francisco Rodríguez Marín. Edición crítica de “ Don 
Quijote de la Mancha” ).
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<Nada aparentemente más inconciliable que el sen
timiento de la admiración conmovida y el de la risa 
burlesca), manera del desprecio, pero ¿tienes más que 
volver a leer ciertas escenas del Quijote, paira sen
tirlos, enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti 
mismo f».

(M. DE P. Cap. CX X X IX ).

A l extenderse en reflexiones acerca de la tierna 
parábola “ Mirando jugar a un niño” , Rodó halla en el 
Quijote un ejemplo elocuente para sus enseñanzas:

«Z?on Quijote, maestro en la locura raizonable y en 
la sublime cordura, tiene en su historia una página que 
aquí es oportuno recordar. ¿ Y  habrá de él acción o con
cepto que no entrañe un significado inmortal, una en
señanza? ¿Habrá paso de los que dió por el mundo que 
no equivalga a mil pasos haicia arriba, hacia allí donde 
nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?.. .  
Vencido Don Quijote en singular contienda por el ca
ballero de la Blanca Luna, ( i ) queda obligado, según la 
condición del desafio, a desistir por cierto tiempo de 
sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras.^

<í.Llega con Sancho al prado donde en otra ocasión 
habían visto a unos pastores dedicados a imitar la vida

( i)  “ Don Quijote de la Mancha”.— Cap. LX IV  y LXV.



52 JUAN C. SABAT PEBET

de la Arcadia ( i )  y allí una idea levanta el ánimo del 
vencido caballero, como fermento de sus melancolías. 
Dirigiéndose a su acompañante, le hace proposición de 
que, mientras cumplen el plazo de su forzoso retraimien
to, se consagren ambos a la vida pastoril, y arrullados 
por música de rabeles, gaitas y albogues, concierten 
una viva y deleitosa Arcadia en el corazón de aquella 
soledad amena.'»

^¿Entiendes la trascendental belleza de este acuer
do f  La condena de abandonar por cierto espacio de 
tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a 
la rebelión contra la obediencia que le impone el honor, 
ni a la tristeza quejumbrosa y baldía, ni a conformarse 
en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de dar 
a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo 
de su vencimiento en proporción de gustar una poesía 
y una hermosura nuevas».

(M. DE P. Cap. X I).

El idealista de Ariel crée en el héroe de Cervan
tes. También suele echarlo de menos:

«.Esto sería quijotesco, admirablemente quijotes-

( i)  Región montañosa de la Grecia antigua, habitada 
por un pueblo de pastores, y que la imaginación poética ha 
convertido en lugar ideal para esta clase de vida apacible y 
sencilla.

(i
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co; y no tengo duda de que, presenciando Don Quijote 
escena tal como la de los últimos pasos de una riña, 
cuando el gallo vencido clava el pico y el vencedor, con 
gran complacencia de la muchedumbre, se obstina en 
humillarlo y rematarlo, él, que desbarató los títeres de 
Maese Pedro por socorrer a Don Gaiferos ( i ) ,  promo
vería la más sonada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué el 
Maestro de la buena locura no hará de vez en cuando 
alguna providencial aparición en nuestro mundo de 
gentes cuerdas y chiquitas?..

(E, M. DE P. El Rat - Pick).

Al hacer una indirecta referencia a Sancho Pan
za, demuestra nuestro crítico sentir simpatía por la fi
gura del acompañante del ingenioso hidalgo, simpatía 
que se anticipa a la moderna corriente de reivindica
ción sanchopancesca, que se deriva de las obras de 
Unamuno (2) y Madariaga (3), entre otros.

«Como en el ingenuo utilitarismo de Sancho, hay 
en el de esa remota descendiente del inmortal escudero 
(Mamagela) (4) un fondo de honradez instintiva y de

(1) Don Quijote de la Mancha.— Cap. X X V  y XXVI.
(2) Miguel de Unamuno.— “Vida de Don Quijote y 

Sancho” .
(3) Salvador de Madariaga.— “Guía del lector del Qui

jote”.
(4) Personaje femenino de la obra “ El Terruño” de 

Carlos Reyles.
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espontánea sensatez, que identifica a veces las conclu
siones de su humilde perspicacia con los dictados de la 
severa razón y de la recta filosofía de la vida'».

(E. QUE V. El escritor y el medio social).

La “ sin par Dulcinea del Toboso” , no es más que 
una creación quijotesca:

<íEsta es la eterna heroicidad de Dulcinea, más li
diadora de batallas desde su Olimpo de la imaginación 
del caballero, que al frente de sus huestes la soberana 
de Nínive ( i )».

(M. DE P. Cap. LU I).

Como broche digno de los pensamientos anterio
res debe transcribirse uno de los juicios que le mere
cieron a Rodó los “ Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes” , del ecuatoriano Juan Montalvo.*

<íNadie, en idioma castellano, ha hablado de Cer
vantes y del Quijote, como Montalvo en esas páginas. 
Sin asomo de hipérbole puede decirse que ellas son el 
análisis condigno de la creadora síntesis del genio. La 
más durable estatua de Cervantes está allí, labrada con 
la unción que un artífice devoto pondría en cincelar 
una imagen sagrada».

(E. M. DE P.— Montalvo).

( i)  Semíramis.— Reina legendaria de Asiria, cuya an
tigua capital, Nínive, se hallaba situada a orillas del río Ti
gris (Asia).
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Siendo considerado Cervantes como el genio má
ximo de las letras hispanas, creo que sea éste el lugar 
más adecuado para transcribir la definición de genio 
que da Rodó en “ Liberalismo y Jacobinismo” :

«El genio es esencialmente la originalidad que 
triunfa sobre el medio; pero esta originalidad en que 
consiste el elemento específico del genio, no significa 
la procedencia extratelúrica del aerolito; no excluye, 
como lo entendería una interpretación superficial, la 
posibilidad de rastrear, dentro del mismo medio, los 
elementos de que, consciente o inconscientemente, se 
ha valido; los precedentes que de cerca o de lejos le 
han preparado; el cultivo que ha hecho posible la\ flo
ración maravillosa. Lo que sobrepuja en el genio todo 
precedente, lo que se resiste en el genio a todo examen, 
lo que desafía en el genio toda explicación, es la fuerza 
de síntesis que, reuniendo y compenetrando por un gol
pe intuitivo esos elementos preexistentes, infunde al 
conjunto vida y sentido inesperados, y obtiene de ello 
una unidad idead, una creación absolutamente única 
que perseverará en el patrimonio de los siglos, como la 
síntesis química obtiene de la combinación de los ele
mentos que reúne un cuerpo con propiedad y virtudes 
peculiares, un cuerpo que no podría definirse por la 
acumulación de los caracteres de sus componentes^.

(L. Y  J. III).
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Rodrigo Caro

La canción a las ruinas de Itálica es uno de esos 
poemas que bastan para inmortalizar a un autor y jus
tificar una época. Los motivos de su éxito son fáciles 
de explicar:

<íEl acuerdo de una afición científica circunscrita 
a un objeto limitado y único, con una inspiración de 
poeta, aplicada y ceñida al mismo único objeto, de mo
do que forme entre ambas una simple y graciosa armo
nía, como fruto y flor que una menuda rama sustenta, 
vese en la\ sencilla dualidad de espíritu de Rodrigo Ca
ro, el arqueólogo contraído a las vejeces de su tierruca, 
que, volviendo de remover, en las orillas del Betis ( i ) , 
el polvo de las ruinas romanas, supo decir inmortalmen
te a Fabio lea tristeza de los campos de soledad donde 
fué Itálica famosa»

(M. DE P. Cap. CVII).

Su poder emocional es tan grande, que es necesa
rio evtocarla cada vez que se contemplan ruinas. Eso 
es lo que le ocurre a Rodó al admirar lo que queda de 
la antigua grandeza de Tívoli:

\

( i)  Antiguo nombre del río Guadalquivir (España).
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<aAquí (en la villa Adriana) el Teatro Griego, la 
Sala de los Filósofos, el Teatro Marítimo; más allá 
las Bibliotecas, las habitaciones paira huéspedes; luego 
el Palacio Imperial, con el Triclinio, la Basílica, las 
Termas. . . “De todo apenas quedan las señales” . Un 
rebaño de cabras huella pedazos de mármol que se le
vantaron sobre tanta frente soberbia. La hierba salvaje 
alfombra la exedra del Trono. Se busca a Pabio, en 
este campo de soledad, para comunicar la tristeza de 
la contemplación. . .

(E. C. DE P. TivoU).

Teatro Clásico Español

El prestigio, puramente español, de Lope de Vega, 
y la gloria, casi universal, de Calderón, han ido dismi
nuyendo con el tiempo, mientras los nombres de Tirso 
de Molina, Alarcón y otros dramaturgos de la época 
cobran mayor importancia, desde que han sido estudia
das desapasionadamente sus producciones. Ello es lo 
que quiere explicar Rodó, al hacer referencia a un libro 
de Menéndez y Pelayo:*

<íEstablece cierta unidad en el espíritu de esos es
tudios la tendencia que manifiestan a levantar sobre 
el nombre y la gloria de Calderón de la Barca los de

l
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poetas objeto de menos universal aclamación, aunque 
acaso artísticamente más excelsos. A nuestro critico 
corresponde el honor de haber fijado definitivamente 
el criterio desapasionado en la apreciación del último 
y más célebre de los representantes de la gran tradi
ción dramática española, identificado un día con la 
gloria entera de esa tradición, levantado por impulso 
de la crítica romántica alemana a la categoría de sím
bolo más adorado que conocido, más trofnsfigurado 
ante sus ojos por la pasión de escuela y el efecto im
ponente y vago del conjunto que es objeto para ella de 
una sólida y depurada admiración.»

(E. QUE V. Un libro de crítica).

En el desarrollo de su crítica sobre la misma obra 
del maestro Pelayo, nuestro compatriota aclara debi
damente el problema de las fuentes de "E/ Alcalde de 
Zalamea’’ , y traza, en breves rasgos, una acertada inter
pretación acerca de los principales sentimientos que 
animan el drama.

<íPuede en cierto modo relacionarse con la tenden
cia que hemos indicado en los anteriores ensayos la 
monografía de “ El Alcalde de Zalamea” , que forma 
parte de la colección, en cuanto reivindica para Lope, 
desentrañando por vez primera a la luz de la buena crí
tica su rudo esbozo del sujeto dramático, llevado a en
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tera realización artística por el creador de Segismun
do, ( i )  la gloria de la creación genial, de la invención 
primitiva, dejando al último poeta la del perfecciona
miento y pleno desarrollo de la idea que en el drama 
que sirvió dé modelo al que admiramos, aparece entur
biada por la tosquedad y desaliño de la ejecución.— El 
pensamiento de protesta, acaso involuntaria o incons
ciente, pero real y elocuentísima para la posteridad, que 
encarna en forma artística aquel gran drama, donde 
las libertades municipales tomaron, al decir de nuestro 
crítico, tairdío desquite de Villalar, (2) está magistral- 
mente definido a la conclusión de este estudio:».

(E. QUE V. Un libro de crítica).

Otros comentarios de interés acerca del teatro 
clásico, formula Rodó en el referido estudio:

<s.Como elemento de la obra de revisación y repa
ración que en aquel libro se esboza, en la critica del 
gran Teatro, se manifiesta en sus páginas a menudo 
el enaltecimiento del arte espontáneo y vigoroso de Lo
pe y Tirso, colocado artísticamente sobre la “ grandeza 
amanerada ’̂ de Calderón. —  Es el segundo de los poe-

(1) Protagonista de “ La vida es sueño”, obra dramáti
ca del poeta español Pedro Calderón de la Barca (1600-81).

(2) Pueblo de la provincia de Valladolid (España) en 
cuyo lugar fueron derrotados los comuneros de Castilla en 
el año 1521.
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tas citados quien hasta ahora puede reclamar de la pos
teridad el pago de más cuantioso crédito; el que aun 
espera de la crítica la apreciación exacta de su genio 
y del conjunto de su producción, y de la historia litera
ria el esfuerzo que disipe, en lo que toca a su vida, las 
brumas de la ignorancia o la leyenda.'»

<s.Para Menéndez es indudable que el segundo lu
gar entre los maestros de escena española le es debido 
ai gran Mercedario, ( i ) y aun se inclina a participar de 
la opinión de los que resueltamente le otorgan el primero 
y el más próximo a Shakespeare, '"ya que no por el po
der de la invención, —  en que nadie aventajó a Lope 
que es por sí solo una literatura —  a lo menos por la 
intensidad de vida poética, por la fuerza creadora de 
caracteres, y por el primor insuperable de los deta
lles.»

«.Grande, sin duda, es la fama del Fénix de los In
genios (2);  pero puede afirmarse que ella ha vivido 
hasta ahora más por virtud de la abundancia prodigiosa 
de su producción y el eco de su inmenso prestigio en los 
contemporáneos, que por la sanción severa de la crítica 
y el aprecio consciente de la posteridad».

(E. QUE V.“ Un libro de crítica").

(1) Tirso de Molina*.
(2) Calificativo dado por Cervantes a Lope de Vegá, 

en mérito a su prodigiosa fecundidad literaria.
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Francisco de Quevedo Villegas

• La característica más saliente del autor de “ Los 
sueños” consiste en ese aparente dolor amargado que 
palpita bajo el sarcasmo de su sátira. Así lo destaca 
Rodó cuando, al hacerlo transitar por calles napoli
tanas, dice:

<íAquí don Francisco de Quevedo paseó su amar
ga sonrisa».

(E. C. DE P. Ñápales la española).

Amigo de hacer frases, siempre da motivo Queve
do para una cita oportuna:

<nVolví a pasar de día, y laís sombras me revela
ron su secreto. E l ruinoso Foro está poblado de gatos. 
Allí ha puesto su cuartel general, su concilio ecumé
nico, su populosa metrópoli, la que llamó Quevedo “ la 
gente de la uña"».

(E. C. DE P. Los gatos en la Columna Trujana).
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Manuel José Quintana

Se ha dicho repetidas veces que los poemas del 
preceptor de Isabel II* son verdaderas piezas oratorias.

«/rnVío sus anales (la poesía de nuestro siglo) la 
poderosa inspiración de Quintana, el tribuno dantonia- 
no del verso, cuya poesía severa e inflexible parece des
deñar como flaqueza mujeril la expresión de las ínti
mas congojas y las confidencias individuales^.

(E. QUE V. “Dolores”).

Aparte de sus poemas al progreso humano, Quinta
na fué un decidido cantor de la libertad. Así en la 
“ Oda a la revolución de marzo” puede apreciarse

<í. . .el grito de noble protesta de Quintana-».

(E. QUE V. El americanismo literario).

La influencia de este poeta, aunque sensible en 
un principio, fué bien pronto suplantada.

« . . . ;  las marinas realistas de “ La Pesca” * que 
substituyeron en la poesía castellana con el traslado de 
una observación directa y poderosa, el molde conven-
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cional de la descripción eternamente tomada al naufror 
gio de la nave de Horacio* o a las imprecaciones de 
Quintana al Océano;..

(E. QUE V. Los Poemas Cortos).

Posiblemente una de las obras del autor de la 
oda “A  ’ la invención de la imprenta” , que más le 
sobrevivirá, es su “Antología de líricos castellanos” .

«C/moi selección de poesías, que en manos del co
lector del primer orden resulta facilísimo empeño, por
que es labor puramente mecánica, obra obscura, es ma
teria de la más noble labor intelectual entendida como 
dentro de la poesía de nuestras habla la entendieron 
Fernando Wolf* y Manuel José Quintana, Agustín Du- 
rán* y Bóhl de Faber,* Eugenio de Ochoa* y Juan Ma
ría Gutiérrez-»*.

(E. QUE V .— Menéndez Pelayo y nuestros poetas).

Mariano José de Larra

Una página de “Motivos de Proteo” , que no es 
más que la corrección y  ampliación de un trozo del 
artículo sobre la crítica de Clarín aparecido en la “ Re
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales” , apar
te de expresar una idea de conjunto acerca del román

!'
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tico pesimismo del autor de “La Noche Buena de 
1836” , dará al estudiante noción exacta de cómo Rodó 
cuidaba y pulía su prosa. Lo que en este caso surge 
a la vista, por tratarse de dos partes de su obra, es 
lo que hacía Rodó la mayor parte de las veces en que 
escribía.

Dijo en 1895 ■

^Renuevan en la memoria ciertas páginas de nues
tro autor impresiones que la lectura de Fígaro deja vi
brando en ella como un tañido doliente que interrum
pen acordes de músicas festivas. —  ¡Qué reconcentra
ción de inextinguible amargura bajo la sátira nerviosa 
de aquellos artículos en que considera Larra en una u 
otra faz, la decadencia de la sociedad de su tiempo, la li
mitación de los horizontes, el estupor intelectual, el rit
mo invariable, tedioso, de la vida! —  La personalidad 
del escritor reclamaba el grande escenario»:

« . . .  y  aquellas páginas que reflejaban la irradia
ción de un espíritu no menos digno de las cumbres, no 
menos legítimamente ansioso de la luz, estaban destina
das a perderse, como el bólino errante, en el vacío de una 
sociedad sin fuerza inspiradora, vacilante de la orienta
ción del ideal, desalentada y enferma.. .  Esta dolor osa 
impresión se manifiesta por la sonrisa melancólica o el 
gesto de hastío, en cada una de las páginas que arroja
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ba a ese abismo de indiferencia el crítico inmortal, y 
estalla, con la vibración potente del sollozo, en la crítica 
de las “ Horas de Invierno”  y la Necrología del Conde 
de Campo Alongé-».

(E. QUE V. La crítica de "Clarín").

Y  en 1910:

<nEs éste el género de pesimismo que representa, 
mejor que nadie. Larra: entendimiento no lejano del ge
nio, voluntad viciada y doliente, a quien deparó su mala 
estrella un medio social donde el proponer ideas era 
como vano soliloquio, que él compcaraba a las angustias 
de “ quien busca voz sin encontrarla, en una pesadilla 
abrumadora y violenta” . ¡Qué inenarrable fondo de 
amargura! bajo la sátira nerviosa de aquellas páginas 
donde consideraba Fígaro, en una u otra relación, la 
decadencia de la España de su tiempo; la limitación de 
los horizontes; el estupor intelectual; el ritmo invaria
ble, tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor re
clamaba el gran escenario:»

« y  aquellas críticas incomparables, que reflejaban 
la irradiación de un espíritu no menos digno de las 
cumbres, no menos legítimamente ansioso de la luz, 
nacían destinadas a perderse, como el bólido errante.
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en el vacio de una sociedad sin atención enérgica, sin 
coro, a ciegan en la orientación del ideal, desalentada y 
enferma.. .  Este sentimiento de amargura se manifies
ta, por la sonrisa melancólica o por la displicencia del 
hastio, en las más ligeras páginas que arrojaba a aquel 
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con 
la potente vibración del sollozo, en la critica de las 
Horas de Invierno y en la Necrología del Conde de 
Campo-Alange».

(M. DE P. Cap. L X X IV ).

José de Bspronceda

El Espronceda que Rodó retrata en las líneas que 
siguen, no sólo tiene la particularidad de reflejar un 
hombre, sino también el producto de un medio.

€EI primero (Espronceda), levantándose sobre el 
nivel de los dolores que son común patrimonio de los 
hombres, amargor conocido de casi todos los labios, 
para dar voz a las nostalgias y desesperaciones de un 
espíritu excéntrico y soberbio, propagador y victima de 
la dolencia moral que enervó corazones y voluntades 
en la generación literaria de principios del siglo, impri
me a aquellas notas de su poesía que traducen senti
mientos comprensibles por todos, la fuerza de la ar
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diente pasión y una forma, un tanto declamatoria, de 
imprecaciones y sarcasmos.»

(E. QUE V. “Dolores”).

Fué Byron* quien ftmdó

« . . .  /a escuela del romanticismo fogoso e hiper
bólico, q u e.. .  el autor de “ El Diablo Mundo” personi
ficaba en España, . . . »

(E. QUE V. “Dolores”).

Y  aunque algunos quieran negar la influencia del 
autor del “Don Juan” inglés sobre el poeta de Almen- 
dralejo, es innegable que éste se jactó de ser el Byron 
español.

Gustavo Adolfo Bécquer

Sabemos que Bécquer escribió la mayor parte de 
sus versos al descuido y, algunos de ellos, en el espacio 
que le dejaban libre los dibujos que realizaba.

^Poetas como Víctor Hugo y como Bécquer, apli
caron, con verdadera inspiración, una accesoria aptitud 
de dibujantes, a interpretar y traducir plásticamente 
las concepciones de su imaginación poética».

(M. DE P. Cap. CV II).
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Es un tipo demasiado bohemio para que se le tra
te aristocráticamente.

<íEl D ON , antepuesto a modernos nombres famo
sos suena ordinariamente a señal de desestima; y así, 
¿quién, sin intención de rebajar, diría don Domingo 
Sarmiento o don Gustavo Bécquer?;»

(E. M. DE P.— Montalvo).

Su obra tiene más del nombre Bécquer germano 
que del Domínguez español: es única e inmortal.

«La sinceridad lírica renace, bajo los auspicios 
de un espíritu poético que puede ser considerado como 
la viva antítesis de la ostentosa verbosidad del ante
rior (Zorrilla*). E l poeta de las “Rimas”  es el gran in
térprete del sentimiento individual en la España del 
siglo diez y nueve, el soberano dominador de la forma 
pura y sencilla y el sentimiento espontáneo y caudalo
so. Pero el aislado soñador sevillano, de quien por la 
índole tan poco meridional y castiza de su inspiración 
ha podido afirmarse, con expresiva paradoja, “ que nació 
proscrito”  no ha tenido en España ni émulos ni conti
nuadores. E l aislamiento melancólico en que aparece su 
personalidad no se desmiente por la multitud de los 
imitadores y secuaces que el genio del maestro entera
mente deslumbra'».

(E. QUE V. “Dolores”).
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Clasicismo y romanticismo

Y a  estudiados los escritores clásicos, neoclásicos 
y románticos, conviene saber qué es lo que sobrevivió 
de esas tendencias.

<g.Quedó del clasicismo para siempre el sentido de 
la mesura plástica e ideal, el amor de la perfección, la 
noción imperatoria del orden. De la protesta román
tica quedó, también para siempre, su dogma de la re
latividad de los modelos, su adquisición de libertad ra
cional».

(E. QUE V. La novela nueva).

Juan Valora

Valera, diplomático y académico, representa la 
aristocracia literaria española del siglo XIX. Fué frío 
y marmóreo.

«Don Juan Valera tuvo una arruga de su frente 
de mármol para el nombre de “ Azul’’».*

(Hombres de América.— Rubén Darío).



70 JUAN C. SABAT PEBET

El Don, ya se dijo que no era para tipos como 
Sarmiento o Bécquer.

«.Pero él recobra, en labios de la fama, su condi
ción original de titulo de dignidad, cuando, por cierto 
temple señoril de la persona ilustre o ciertas peculia
res condiciones de su espíritu, cae el D on  sobre el 
nombre con la oportunidad de un rasgo de carácter. 
Nadie lo suprimiría, sin mal tino, al nombrar a ese 
otro don Juan de noble alcurnia, que se llamó don Juan 
Valera:».

(E. M. DE P. Montalvo).

Su obra tiene las mismas características de su per
sona.

«Don Juan Valera, que tiende la mirada por la 
amplitud de su inmenso horizonte intelectual con la 
serenidad de un huésped del Olimpo y que, como el 
Eumorfo de su "Asclepigenia” , entra con la impresión 
del mundano que vuelve de una fiesta aristocrática, a 
ios regiones del pensar, predica frente a nuestra an
siedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino 
de montaña, lleve constantemente a la placidez y la 
luz de trascendentales desenlaces dichosos.»

(E. QUE V. La novela nueva).
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Su exquisitez es un caso aislado.

^.Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es 
fruto fácil de hallar, dentro de la moderna literatura 
española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por 
tai la selección y la delicadeza que se obtienen a favor 
de un procedimiento refinado y consciente; no lo “ deli
cado”  sentimental e instintivo de las R i m a s . Suele 
tener aquella condición la prosa de don Juan Valera, 
por ejemplo; pero es indudable que, ni la genialidad 
tradicional de la raza, ni mucho menos las actuales in
fluencias del medio sobre la producción, conspiran a 
favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modali
dad de la belleza y del arte*.

(Hombres de América.— Rubén Darío).

Analicemos otros pensamientos de Rodó sobre el 
autor de “Juanita la larga” :

el desenvolvimiento de educación espiritual 
progresiva, que manifiesta la producción de Valera, en 
su semblanza de “ Nueva campaña” ;*.

« . . . ,  al modo como el genial optimismo de Vale
ro parece dejar un toque de luz en todo objeto sobre
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el que se posa el vuelo de su espíritu, y lleva a todas 
partes la expansión de su íntima serenidad^.

(E. QUE V. —  La Crítica de "Clarín”).

Es un iniciador en ia novela, junto con Pérez 
Galdós.

' í -

<La novela española empezó a ser obra de pen
samiento original y de sentido profundo, con la psico
logía de "Pepita Jiménez’" y la filosofía social de "Doña 
Perfecta”  y de "Gloria” , . . . »

(E. QUE V. La Novela Nueva).

Sus artículos de crítica literaria también respon
den a su condición social.

«£« la critica de Villemain,* o la de Valera, res
piramos un tibio y perfumado ambiente de salón, don
de se conversa con donaire exquisito sobre cosas de 
arte:».

(E. QUE V.— Notas sobre critica).
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Andrés Bello

Durante el apogeo de Bolívar,

« . . .  en sus tertulias literarias se diseñaba el boceto 
de una gloriosa figura de poeta y pensador, a la que 
estaba reservada, en la escena de la América libre, uno 
de los pedestales más altos: la figura de Bello, educa
dor de hombres y naciones.»

(E. QUE V. U n poeta de Caracas).

A  mi entender, el mayor mérito literario de Bello 
radica en sus traducciones. Nadie ha vertido mejor 
al castellano la oda “A  la nave”, de Horacio.

<Si La Priére pour tous ( i )  no hubiera sido tra-

(I) Así comienza a traducir Bello a Víctor Hugo:

Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora 
de la conciencia y del pensar profundo: 
cesó el trabajo afanador, y al mundo 
la sombra va a colgar su pabellón.
Sacude el polvo el árbol del camino 
al soplo de la noche; y en el suelto 
manto de la sutil neblina envuelto, 
se ve temblar el viejo torreón.

, La oración por todos.
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ducida al español por Andrés Bello, apenas creería en 
traducciones.'»

(E. QUE V. S o bre un libro de verso s).

Bello, valioso educador, fué llamado por Chile pa
ra dirigir su enseñanza;

«£/ numen del romanticismo llega envuelto en los 
pliegues de la bandera de Mayo al otro lado de la Cor
dillera, y lucha allí con la resistencia que personificaba 
aquel don Andrés Bello, en quien reconoce la cultura 
de Chile al primero de sus educadores, y cuyo espíritu, 
abierto a todas las luces del saber y favorecido con los 
dones del entendimiento más difícilmente conciliables, 
flexible y múltiple como el de un humanista del Rena
cimiento, era santuario de la tradición intelectual».

(E. M. DE P. Juan C arlos G ó m ez).

Frente a Bello surgió, también en Santiago de Chi
le, una formidable figura americana, de ideas opuestas 
en absoluto a las del venezolano. Fatalmente el choque 
tenía que producirse.

^Condición de toda literatura americana había 
sido, hasta entonces, la discordia entre las dos poten
cias de que depende la entereza y constancia de la obra:
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la que da de si la centella elemental y la que preside 
a la ejecución perfecta y madura. Los dos tipos inte
lectuales antagónicos que respectivamente las personi
fican, en su oposición más extrema, son aquellos a 
quienes puso frente a frente, cuando la repercusión de 
las guerras del romanticismo, la escena literaria de 
Santiago de Chile: Sarmiento, poderoso y genial, pero 
de cultura incone.va y claudicante, de gusto semibár
baro, de producción atropellada y febril; don Andrés 
Bello, de firme y armónica cultura, de acrisolado gus
to, de magistral y bien trabada dialéctica, pero falto 
del aliento creador y de unción y arranque en el es
tilo: doctor ilustre a quien si, en verso y prosa, visi
taba a veces la gracia, no es aquella que recuerda, por 
su divinidad, al dón teológico.*

(E. M. DE P.— Montalvo).

La “ Oda a la agricultura de la zona tórrida”  le 
merece estos comentarios a nuestro crítico:

«La naturaleza es para Bello la madre próvida y 
fecunda que inspiró, por la idealización de la abundan
cia y la labor, el utilitarismo delicado de las “ Geór
gicas.*»

<s.Bello nos da la perfección en la poesía estric
tamente descriptiva, en la representación de las formas

J
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sensibles de la naturaleza por la imagen que reproduce 
todas las variaciones de la línea y todos los tonos del 
color.*

<íBello entona su canto a los dones generosos de 
Ceres ( i )  — a la labor futura que hiciera esclava del 
esfuerzo humano la naturaleza indómita y bravia —  
no a la espontaneidad selvática de esta naturaleza, en 
que estaba precisamente su poesía peculiar-».

(E. QUE V. El americanismo literario).

<(.No de otra manera el vuelo majestuoso y el apa
cible colorido de la silva de Bello parecen ser el sím
bolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento sose
gado y fecundo de su existencia transcurrida en los 
afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y pue
blos».

(E. QUE V. El americanismo literario).

<íElla (la literatura argentina) no produjo nada 
que pueda resistir parangón con la alteza lírica de cier
tas ráfagas del Olmedo;* ni con el clasicismo primoroso 
del cuadro de naturaleza tropical que Bello trazó, res
catando en él la palidez de los colores por la maestría 
del dibujo;»

(E. M. DE P. La tradición intelectual argentina).

(i) Diosa latina de la agricultura, correspondiente a la 
divinidad griega Demeter, protectora de los trabajos del 
campo.
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Domingo Faustino Sarmiento

Primero, un retrato magnífico:

«£/ heso transfigurador con que el arte toca la 
frente de la naturaleza virgen y la deja como hechiza
da, fué puesto en la frente de Tucumán por aquellos 
gruesos labios de primitivo que diseminaron, a los vien
tos de América, tanta robusta verdad y tanta estupen
da paradoja y tanta desigual belleza: los labios de Sar
miento. E l formidable titán civilizador tuvo para los 
encantos de Tucumán una página de fragancia exqui
sita, que asoma, antre las agrestas asperezas del Fa
cundo, como una flor delicada en medio del matorral 
bravio-».

(E. M. DE P. T u cu m á n ).

Luego, el porqué del viaje a Chile y la conmo
ción que produjo Sarmiento, con su llegada, en el am
biente trasandino:

fines de 1840 atravesaba la Cordillera, des
pués de ser befado y torturado por la “ Mazorca” , un 
prófugo de San Juan, que había llevado allí la voz del 
patriciado culto y de la juventud inteligente en el mo
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vimiento suscitado por la repercusión de la propagan
da de Echeverría,* y trazaba, en un descanso del cami
no, bajo las armas de la patria que abandonaba, estas 
palabras de Fortoul*: o n  n e  t u e  p o i n t  l e s  i d e e s .

Aquel proscripto, cuyo nombre debía en breve ful
gurar al pie del Facundo, era el mensajero de una emi
gración que Chile vería pronto afluir a sus ciudades, 
donde los estremecimientos de la máquina de imprimir 
anunciaron ruidosamente su presencia; y aquel lema 
profético iba a tener la confirmación de la realidad en 
una propaganda de dos lustros, que hizo descender de 
lo alto de los Andes, sobre el suelo argentino, la voz 
de protesta de la cultura y la libertad vilipendiadas*.

(E. M. DE P. Juan Carlos G ó m ez).

Una sola frase sirve para destacar la acción del 
hombre de gobierno:

^Sarmiento el estadista*.

(E. M. DE P. Juan Carlos G óm ez).

que en su alto puesto constituyó.

la personificación de la energía de gobierno 
aplicada, con transfiguradora eficacia, a la obra de la 
civilización*.

(E. M. DE P.—M on talv o).
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« . . .  el Facundo de Sarmiento, la oposición del 
campo y ciudad. . . »

(E. QUB V. E l escritor y  el m edio so cia l).

preocupa constantemente al escritor uruguayo. 
Y a lo analice del punto de vista social y diga con el 
genial sanjuanino:

<(."El mal que aqueja a la República Argentina es 
la extensión", dijo Sarmiento en el pórtico admirable 
del “ Facundo” -».

(E. C. DE. P. — Cóm o ha de ser  un d iario). 

ya cuando pretenda clasificarlo:

«Lo obra de mayor arranque genial que las gene
raciones del pasado hayan transmitido a las nuestras, 
en los pueblos del Río de la Plata, es seguramente el 
F a c u n d o ; y el F a c u n d o ,  en el que nosotros reconoce
mos a la vez el más foderoso esfuerzo aplicado a des
entrañar la filosofía de nuestra historia y la más ori
ginal creación de nuestro arte, era además y ante todo, 
para los contemporáneos, un panfleto: un panfleto en 
el que se les concitaba para la obra de regeneración, 
bajo apariencias de la más admirable literatura; . . . »

(E. QUE V. P rólogo  a “ N arraciones” ) .
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€Blla dió SU obra de mayor arranque genial, la 
más alta y duradera nota de su literatura, en un pan
fleto caldeado por los entusiasmos del combate: el 
Facundo, que, siendo para la posteridad, principalmen
te, un libro de historia pintoresca, un cuadro de admi
rable color americano, fué ante todo, en el propósito 
del autor, la denuncia de la barbarie de la tiranía y el 
golpe destinado a conmoverla».

(E. M. DE P. — L a  Tradición In telectual A rg en tin a ).

ya cuando haga un juicio admirable acerca de su 
contenido:

<Naci6 (la grande y poderosa iniciativa de una 
poesía pintoresca de una filosofía de la historia, en 
las letras de esta parte de América), en una palabra, del 
F a c u n d o ,  que no tenía precedentes en habla castellana, 
ni como cuadro de historia pintoresca, ni como estudio 
de sociología original.

De estos dos fundamentales aspectos del gran li
bro nos interesa ahora el primero. —  La filosofía de 
la revolución y de la tiranía es, sin duda, profunda y 
en cierto modo definitiva, en aquellas páginas; pero 
yo admiro aún más en ellas lo que se debe a poética 
virtud: —  la soberana maestría del relato, la fuerza 
plástica de la descripción, el poderoso remedo de la vi
da, el arte de magia de la fantasía evocadora.
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Ninguno como el autor de los R e c u e r d o s  d e  P r o 

v i n c i a  podía realizar, entre los hombres de su tiempo, 
tal obra de intuición, de adivinación, más que de estu
dio, ni revestirla con la forma potente y original que 
a ella cuadraba; porque ninguno como él tuvo el domi
nio de la animación dramática y del color, el arte de 
las grandes y sugestivas imágenes y el de las síntesis 
hercúleas y esclarecedoras; ninguno el alto don de 
“ concordar las palabras con la vida” , según la fórmula 
de Séneca,* y convertir la letra fría en palpitante encar
nación de la verdad.

Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmente, 
más de una vez, el rigor de exactitud histórica del F a 

c u n d o , y sepárense, para señalar cuáles son los que ha 
tejido la fantasía y cuáles la realidad, los filamentos 
de la trama: la historia de una época no dejará, por 
eso, de tener en la descripción del duelo de la “ Civili
zación”  y la “Barbarie” , su más dramática y real con
densación.

Busque la crítica un Facundo que complazca me
jor a la minuciosa severidad del analista; y todavía 
quedará en pie, para desafiar la obra de la crítica y del 
tiempo, el valor representativo del personaje, la sober
bia escultura de la personificación heroica del caudillo.

Todo otro Facundo que levante la investigación 
sobre pedestal de documentos prolijos y el óleo de la 
erudición consagre, ha de humillarse a la irresistible
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y avasalladora influencia de aquel Facundo inmortal; 
de tal modo como el Cid Campeador de las leyendas 
triunfa y prevalece sobre la desvanecida realidad del 
Cid* de las crónicas y vive por su valor representativo. 
Considerado en este aspecto, es el Facundo el tipo ar
tístico más alto en que se ha condensado la poesía real 
de nuestra historia y en que han tomado forma viva los 
elementos dramáticos de un interesantísimo instantt 
de nuestro desenvolvimiento social.

He ahí las infidelidades históricas de Sarmiento; 
tienen el alto género de realidad de que habla Alfredo 
de Vigny.*

Como obra de manifestación sintética de un es
tado sociat, en la que ha colaborado en cierto modo 

aquella divina inconsciencia que animó la obra de los 
épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, en sM 
cantos, el cuadro enorme y múltiple de la vida de su 
raza y su tiempo, nuestro gran libro puede engendrar 
otro libro por cada una de sus páginas, y su nombre 
está destinado a ser legión. Tiene en grado supremo el 
arte de la concisión narrativa, y hay concentrada en el 
Facundo la fuerza virtual necesaria para vivificar una 
inmensa prole literaria, en la poesía, en el drama, en 
la leyenda. Porque la anécdota histórica, en los proce
dimientos de arte narrativo de Sarmiento, lleno a la 
vez de fuerza y de luz, de intención y de colorido, es
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un relámpago que ilumina las intimidades psicológicas 
de un personaje, el secreto de una situación, la fac de 
una sociedad o de una época, y un soplo poderoso que 
fecunda con sugestiva simiente la mente del lector.

Nuestro gaúcho, nuestro centauro legendoirio, ha 
inspirado muchas páginas enérgicas y hermosas, que vi
virán entre las cosas originales de la literatura de Amé
rica; pero es todavía en el Facundo donde ha de ir a 
buscarse la más intensa poesía de ese hermosísimo tipo, 
en el que Hegel* hubiera señalado la plena realización 
de aquel carácter de libérrima personalidad que él consi
deraba el más favorable atributo del personaje que ha 
de ser objeto de adaptación estética: el que palpita en 
la indómita poesía de Los B a n d i d o s *  del trágico alemán 
y refleja su luz sobre la frente de los héroes satánicos 
de Byron».

(E. QUE V. Arte e Historia).

O cuando lo comente con respecto a su valor 
perdurable como libro descriptivo de los elementos na
turales.

«La descripción de la naturaleza que Echeverría 
convirtió en suprema inspiración de poesía, fué levan
tada a las más altas manifestaciones de la prosa lite
raria por el autor del ‘"Facundo” .

«Las páginas de descripción de aquel gran libro 
forman, efectivamente, un magistral fondo pictórico
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al magno cuadro del duelo de la Civilización y la Bar
barie, y contribuyen a darle el valor de síntesis épica 
de la vida de un pueblo.»

<íLa imagen de la Pampa infinita que extiende “su 
lisa y velluda frente’’ desde los hielos del Sud hasta 
la región de los bosques, —  apenas interrumpida en 
su taciturna soledad por el golpe del malón o el paso 
tardo de la caravana de carretas, —  circunda, desva
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; y 
dentro de él aparecen la naturaleza encantada de Tu- 
cumán, soberbiamente reproducida en un cuadro don
de la gracia y la pureza del contorno rivalizan con la 
magnificencia del color, la árida travesía sobre cuya 
superficie desolada, como Macbeth* en páramo sinies
tro, surge a la acción del drama la figura sombría de 
Facundo; el grave aspecto de la Ciudad monástica y 
doctoral; el paisaje austero y desnudo de los llanos y 
las serranías de La Rioja».

(E. QUE V. —  El americanismo literario. II).

el “ Facundo”  da la expresión dramática de 
la vida del desierto, y los “Recuerdos de Provincia”  la 
de la interioridad local y doméstica en los centros ur
banos».

(E. QUE V .— El americanismo literario. I).

En pocas palabras da un trazo preciso acerca del 
estilo del autor, al hablar de
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« . . .  la prosa de Sarmiento, sin proporción ni vigi
lancia de sí misma'».

(E. M. DE P.— Montalvo).

¿ Qué valor representa Sarmiento, para Rodó, den
tro del concierto de la intelectualidad americana?

«Ni Sarmiento, ni Bilbao,'*' ni Martí,* ni Bello, ni 
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de 
América, sino los ciudadanos de la intelectualidad 
americana».

(E. M. DE P. —  La vuelta de Juan Carlos Gomes).

«Difícil sería demostrar que, después de Sarmien
to, la juventud americana haya dado de sí el super- 
Sarmiento».

(E. M. DE P. —  Una nueva antología americana).

Francisco Acuña de Pigueroa

Acuña de Figueroa y Bartolomé Hidalgo, nues
tros primeros poetas, le merecen a Rodó el siguiente 
paralelo, al juzgar el estudio que sobre la literatura del 
país escribiera Menéndez y Pelayo:

«Lo historia de nuestra poesía nacional ofrece, 
en sus orígenes, un valor expresivo del carácter y la
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constitución social de nuestro pueblo, de entonces, que 
no es cosa fácil hallar, por aquel tiempo, en otros pue
blos de América. —  Hidalgo* y Figueroa comparten la 
personificación de nuestro más remoto pasado litera
rio, significando admirablemente, en su espíritu y su 
obra, con exactitud que les imprime carácter de per
sonajes representativos, como diría el autor de Los 
H é r o e s , *  la interesante dualidad de la sociedad del 
tiempo en que actuaron.

<íEl autor del “Diario del Sitio" dió expresión a 
las últimas resistencias del espíritu urbano y español; 
espíritu que dejó para siempre en su poesía, como un 
sello imborrable, la impresión de la vida trivial, hu
milde, prosaica, sometida a un ritmo lento y monó
tono, del centro colonial; así como en la arquitectura 
risueña y sencilla de sus versos pareció reflejar más 
tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto 
de la ciudad cuya crónica de cincuenta años palpita 
pintoresca y animada en su producción constante y fe
cundísima. —  Hidalgo, en tanto, creaba la forma en 
la que hubiera podido cantarse la “ epopeya de la mon
tonera". —  Merced a él, además de llevar la represen
tación de las aspiraciones democráticas y de los instin
tos indómitos del pueblo por nuestro modo de colabo
ración en el drama revolucionario, fuimos también de
mócratas, plebeyos, en literatura. La tradición de Ar
tigas, el recuerdo de los montoneros que habían inocu- I

t

i
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lado la sangre bravia del desierto al organismo de Ma
yo, pueden bien enlasarse con los coloquios de los gau
chos que Hidalgo hacía platicar en su lenguaje ingenuo 
sobre las cosas de ciudad; a la manera como el clasi
cismo solemne y majestuoso de Lúea y de Varela armo
nizaba cumplidamente con la cultura de la época de 
organización que empieza en 1821 y representaba, con 
sus tendencias a un elevado magisterio social, como la 
poética consagración de la política de Rivadavia.'»

<íUno y otro, el poeta modelado en el espíritu de 
la sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de las 
cuchillas, aparecen, en la introducción del libro que me 
ocupa, relativamente bien comprendidos y juzgados.

La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que 
así en lo intelectual como en lo físico recuerda motiva- 
damente al colector la de don Manuel Bretón de los 
Herreros*; su destreza incomparable de versificador; 
su optimismo regocijado e ingenuo, su vena abundan
tísima, encuentran la más justa y acertada expresión 
en el análisis, tan breve como sustancioso, de que se 
hace objeto a su personalidad literaria. —  Sólo como 
poeta sagrado me parece que se le elogia con tibie
za.

(E. QUE V. Menéndez Pelayo y nuestro.'! poetas).
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Juan Zorrilla de San Martin

Al autor de Ariel le entusiasman;

< í . l a  mágica virtud con que se penetra en el es
píritu de las cosas y el arte con que se armonizan verdad 
y fantasía en las admirables descripciones del “ Ta
baré” ».

(E. QUE V .— El americanismo literario II).

José Enrique Rodó

Sin ser un ególatra, Rodó tiene conciencia de su 
mucho valer, y lo confiesa sin mentida modestia. Así 
alude a Ariel: I . - ‘

^Porque cuando hablo de falsa universalidad, 
me refiero a la que se manifiesta en la producción, en 
la acción, en el anch’ío; no a la amplitud contemplati
va; no a ese fácil y abundoso interés, a esa simpática 
y solícita atención tendida sobre el conjunto de las co
sas, únicos capaces de salvar al fondo humano del al
ma de las limitaciones de cada oficio y cada hábito; gé
nero de amplitud que se predicó junto a la estatua de 
Ariel, y que es tanto más necesaria para aquel fin de

■ i
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mantener la integridad fundamental de la persona, 
cuanto más el objeto de la vocación se restrinja y pre
cise. Firme y concreta determinación en la actividad; 
amplio y vario objetivo en la contemplación: tal podría 
compendiarse la disciplina de una fuerza de espíritu 
sabiamente empleada.*

(M. DE P. Cap. LX).

<!.Acabo de recibir un artículo de Luis Morote, pu
blicado en Madrid, donde habla de la admiración que 
Menéndes Pelayo siente por mi "Ariel” .

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos de 
una manera poco común, y creo que no queda párrafo 
de ella que no haya sido citado, comentado o transcrip
to por alguien. Con los comentarios que yo conozco 
(y he de desconocer muchos) podrían formarse veinte 
opúsculos del tamaño de "Ariel” .»

«Los primeros ecos que .mscite la aparición de 
"Proteo”  se confundirán, pues, con los que aun deja 
vibrantes en el aire .<tu hermano mayor. "Proteo”  es 
mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con 
"delectación morosa” , .ñ vale en esto la frase. Hay pá
ginas en que el colorido de la descripción, la firmeza 
del dibujo, el cuidado de la frase, y la compenetración 
del concepto y de la forma, me dejan satisfecho plena
mente. E l elemento artístico de la obra está ya hecho.
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El aparato de apuntes, datos e informaciones, también 
está completo y ordenado.*

(E. QUE V. —  La gesta de Proteo).

Y  comenta de la siguiente manera el proceso 
desarrollado al “ esculpir” sus Motivos de Proteo:

« .. .Leo poco. El tiempo de que puedo disponer 
lo consagro a seguir esculpiendo mi "‘Proteo” . Tengo 
fe en esta que será mi obra de más aliento, hasta hoy. 
La parte literaria está representada principalmente por 
cuentos aplicables a tal o cual pasaje teórico, sin que 
esto sea decir que no haya también literatura en lo de
más de la obra*.

(E. QUE V .— La gesta de Proteo).

« . . .  Cuando el tiempo y el humor no me faltan, 
sigo batiendo el yunque de “ Proteo” , libro vario y múl
tiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos 
aspectos, recuerda o más bien recordará, las obras de 
los “ ensayistas”  ingleses, por la mezcla de moral prác
tica y filosofía de la vida con el ameno divagar, las 
expansiones de la imaginación y las galas del estilo; 
pero todo ello animado y encendido por un soplo “ me
ridional” , ático, o italiano del Renacimiento; y todo uni
ficado, además, por un pensamiento fundamental que 
dará unidad orgánica a la obra, lá cual, tal como yo la
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concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de una 
índole enteramente nuevos en la literatura de habla 
castellana, pues participará de la naturaleza de varios 
géneros literarios distintos, v. gr., la didáctica, los cuen
tos, la descripción, la exposición moral, y psicológica, 
el lirismo —  sin ser precisamente nada de eso y siéndolo 
todo por encima de "Ariel", y otras partes en que la 
dialéctica y el análisis ideológico son finos y sutiles en 
la defensa de ideas y doctrinas que han de parecer pe
ligrosas a más de un espíritu enmohecido y "encajo
nado"».

(E. QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).

<&...; escribiéndola tanto para mi como para los 
demás, y poniendo en sus páginas el sello de mi perso
nalidad definitivamente formada en lo intelectual, sin 
que esto sea decir que no haya de escribir otra cosa 
que se le adelante, si puedo; porque yo concibo la vida 
y la producción del escritor como una perpetua victo
ria sobre sí mismo».

(E. QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).

€EI tiempo que rescato para mí mismo lo con
sagro a "Proteo"; a los toques finales del libro en 
que he puesto lo mejor de mi alma».

(E. QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).
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*He querido que los datos que me sirvan de “ ca- 
nevás”  sean juntados y obtenidos por mi propio esfuer
zo, comparando unas fuentes con otras, y no saquean
do tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha, como 
suele hacer la fácil erudición americana. Yo reúno mis 
datos uno por uno y los ordeno a mi manera*.

(E. QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).

«.Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecución, 
que, como usted sabe, es fundamental para mí.

Mi aptitud para transformar en imagen toda idea 
que entra en mi espíritu, me ha favorecido para dar a 
la obra gran animación y amenidad*.

(E. QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).

«Tengo la convicción de que mi obra “ quedará’" 
en la literatura americana, superando acaso el éxito de 
“Ariel” .*

( E .  QUE V. — L a  gesta de P ro te o ).

La obra postuma de Rodó, El Camino de Paros, 
no fué bautizada por su autor, sino por el culto pu
blicista hispano Vicente Clavel. Indudablemente ese 
viaje superior le había preocupado al maestro: »

«En vano se lamenta Leconte de que hayamos per
dido para siempre el camino de Paros*.

(Rubén Darío).

%
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“ Cultivar el buen gusto no significa sólo per
feccionar una forma exterior de la cultura, des
envolver una actitud artistica, cuidar, con ea- 
quisitez superfiua una elegancia de la civi
lización. El buen gusto es '‘una rienda firme 
del criterio". Martha ha podido atribuirle 
eaactamenle la significación de una se
gunda conciencia que nos orienta y nos 
devuelve a la luz cuando la primera 
se obscurece y vacila.

En el alma que haya sido objeto 
de una estimutación armónica 
y perfecta, la gracia íntima y 
la delicadeza del sentimiento 

de to bello serán una mis
ma cosa con la fuerza 

y la rectitud de la 
r a z ó n . "

(ARIEL)
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AZUL.— Obra de Rubén Darío, gran poeta centroamerica
no (1867-1916), autor de Prosas profanas. Cantos de 
Vida y Esperanza, etc.

BANDIDOS (Los).— Célebre drama del poeta alemán Fe
derico Schiller (1759-1806). Son notables también sus 
poesías líricas, sus tratados de estética y sus obras drá- 
máticas Wallenstein, Guillermo Tell, María Estuardo, 
etcétera. Es autor, además, de la Historia de la guerra 
de los Treinta años.

BILBAO (Francisco).— Escritor chileno. (1823-1865).
BÓHL DE FABER (Juan Nicolás).— Literato alemán, que 

difundió en España las ideas de los románticos de su 
patria. Fué padre de la novelista Cecilia Bohl de Fa- 
ber (Fernán Caballero). Es obra suya la Floresta de 
Rimas Antiguas Castellanas, a la que alude Rodó en su 
comentario.

BOSCAN (Juan).— Poeta español. (1500-1542). Es el ver
dadero introductor del endecasílabo italiano en Espa
ña. Dice Menéndez y Pelayo que “comprendió mejor 
que otros la necesidad de una renovación literaria; en
contró un colaborador de genio (se refiere a Garcila- 
so), y no sólo triunfó con él, sino que participa en cierta 
medida de su gloria”.

BRETON DE LOS HERREROS (Manuel). Poeta espa
ñol. (1796-1873).

BYRON (Lord Jorge).— Gran poeta inglés (1788-1824). Sus 
■ principales obras son Don Juan y Childe Harold.

CAMOENS (Luis de).—Poeta portugués. (1 5 3 4 - 1579)- 
Autor de bellísimos sonetos, poemas líricos, obras dra
máticas y de una epopeya, quizás la más grande del 
Renacimiento: Os Lusiadas.

A S T E R I S C O S

1
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CASTIGLIONI (Baltasar).— Escritor italiano. (1478-1529). 
Su célebre obra II C orle glano (El Cortesano), en 
la que analiza sutilmente las costumbres y gustos de 
la gente de corte, fue muy bien vertida al castellano 
por Boscán.

CELLINI (Benvenuto).— Cincelador, orfebre, escultor. Es
píritu inquieto y aventurero. Temperamento orgulloso e 
impulsivo. Capacidad genial. Habla en ese “Diálogo” su 
famosa estatua Perseo vencedor, que se conserva en 
Florencia, lugar de su nacimiento (1500-1572).

CID (El).— Rodrigo Díaz de Vivar, heroico caballero espa
ñol del siglo XI, llamado el Cid (señor) por los árabes. 
Su vida ha dado margen a numerosas leyendas— de las 
que se hace eco el Romancero— y a serias investigaciones 
históricas. Entre unas y otras, la imaginación popular 
escoge —  por su valor representativo —  al arrogante y 
fabuloso personaje de las primeras.

DANTON (Santiago).— Prohombre de la Revolución Fran
cesa (1759-1794). Elocuente orador, gran estadista, fer
viente patriota, su nombre está asociado a los más gran
des capítulos de aquel trascendental proceso histórico.

DE OCHO A  (Eugenio).— Escritor español (1815-1872), 
entre cuyas obras figuran las siguientes: Romanceros y 
cancioneros españoles y Colección de poesías castella
nas anteriores al siglo XVI.

DESCARTES (Renato).— Filósofo francés fundador del 
racionalismo moderno y creador de un método de inves
tigación filosófica basado en la duda sistemática (método 
cartesiano). Físico y matemático. Su obra principal es 
el Discurso sobre el método (1596-1650).

DE VINCI (Leonardo).— Eximio pintor de la escuela flo
rentina, autor de los célebres cuadros de la Cena, la Vir
gen de las Rocas, la Virgen con Santa Ana y la Monna 
Lisa Gioconda.

Fué además escultor, arquitecto, ingeniero, inventor, 
físico y músico: en una palabra “ l’uomo universale 
apto para todo y sabedor de todo”.
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“Toda la curiosidad intelectual del Renacimiento, sus 
ensueños de gloria y de progreso indefinido, su entusias
mo por la belleza y la ciencia, junto con otras cualidades 
de genio, lo poseyó Leonardo” (Salomón Reinacli 
“Apolo” ).

DURAN (Agustín).— ^Escritor español (1793 
lo cita aludiendo a su célebre Rom ancero. 
X V I de la colección de Rivadeneyra).

• i86a). Rodó 
(Tomos X y

ECHEVERRIA (Esteban).— Poeta romántico argentino 
(1809-1851). Su obra más apreciada es L a  cautiva, 
siendo autor, además, de E lvira, L a  guitarra. Avellaneda, 
E l ángel caído, etc.

ESQUILO.— Gran poeta dramático griego, considerado como 
padre de la tragedia, cuyo predominio, a partir de este 
autor constituyó, al decir de Croiset “el acontecimiento 
literario más grande del siglo V ” (525-450). De sus 
numerosas obras sólo se han conservado P rom eteo en
cadenado, L o s  siete  je f e s  fre n te  a Tehas, L a s  Suplican
tes, L o s  Persas, y la trilogía titulada L a  Orestiada, 
integrada por las tragedias A gam enón, L a s  C oéfora s y 
L a s  E um énides.

FORTOUL (Hipólito).— Escritor francés (1811-1856).

GALILEO.— Ilustre astrónomo italiano que afirmó la rota
ción de la Tierra, sostenida anteriormente por Copér- 
nico, cuyo sistema enseñó, en pugna con las ideas de su 
época. Físico y matemático. Son sus principales inven
ciones y descubrimientos: el primer telescopio (1608), 
las leyes del péndulo y de la pesantez de los cuerpos, la 
balanza hidrostática y el termómetro.

Su dramática vida constituye una lección de enérgica 
y fecunda constancia (1564-1642).

GEORGICAS (Las).— Poema del gran escritor latino Pii- 
blio Virgilio Marón (70- 18 a. X ) en el que se refiere 
a los trabajos del campo. Es considerada como la mejor 
obra del autor de L a s B u có lica s y L a  Eneida.
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GESTA DE PROTEO (La).— Cartas dirigidas por José En
rique Rodó a Julio Piquet, escritor uruguayo, radicado 
entonces en Barcelona (1904). Han sido recopiladas 
con ese nombre en el tomo El que vendrá, de la Edito
rial Cervantes.

GUTIERREZ (Juan María).— Literato argentino. (1809- 
1878). Rodó alude a su obra La América poética. El 
estudio que sobre este escritor realiza en El mirador 
de Próspero constituye una de las mejores obras de 
nuestro compatriota.

IlEGEL (Jorge).— Gran pensador alemán cuyo sistema fi
losófico tuvo gran influencia en la evolución del espíri
tu de su pueblo (1770-1831). Obras principales: Meto
dología del Espíritu, Ciencia de la Lógica, etc.

HEROES (Los).— Célebre obra del escritor inglés Tomás 
Carlyle (1795-1881).

HIDALGO (Bartolomé).— Poeta gauchesco, natural del de
partamento de Soriano, y primer cultor, en nuestro país, 
de este género literario. Son hermosos, en su simplicidad, 
sus Cielitos y sus Diálogos.

HORACIO (Quinto Horacio Flaco).— Uno de los más gran
des poetas latinos (65-8 a. J.), autor de las Odas, las 
Sátiras y las Epístolas.

HUMANISTA.— Hombre típico del Renacimiento, especial
mente versado en el estudio de las lenguas y literaturas 
antiguas.

“Todos los esfuerzos de aquel tiempo (fines de la 
Edad Media), dirigidos a resucitar la literatura anti
gua, se comprenden bajo el nombre de humanismo, con
siderándose éste como el preludio o el primer acto del 
complejo cultural del Renacimiento”.

“ Su programa inicial era ante todo: estudio de los 
antiguos, interés por su cultura y respetuosa admira
ción hacia ella” .

“La esencia del humanismo está, pues, en primer lugar, 
en su tendencia a la Antigüedad”.

i ^ i
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“ Se llama humanitatis studia, dice Leonardo Bnini, 
el estudio de los autores antiguos porque “perfecciona 
y adorna a los hombres”.

“ Dante, Petrarca y Boceado, los tres grandes poetas 
italianos de los últimos siglos de la Edad Media, son 
considerados, al mismo tiempo, como los más importan
tes fautores del humanismo” .

“ Después de haber sido al principio un ensayo aven
turado, la formación humanística fué, en general, para 
la generación que entonces crecía, algo absolutamente 
indispensable, y la instrucción clásica descendió a veces 
hasta las capas inferiores de la sociedad, sin perjuicio 
de elevarse de nuevo a las clases altas”.

“Todavía en nuestros días, el estudio de las lenguas 
y de las literaturas clásicas, dosis mínima del saber an
tiguo, se considera por muchos como elemento indispen
sable para lograr una alta cultura: los que así piensan 
están dentro de la tradición humanista” . (Párrafos de 
Arnold. “ Cultura del Renacimiento” . Colección LABOR; 
tomo 21).

LAURA de Noves.— Dama francesa, natural de Aviñón, 
(1308-1348), que fué objeto del amor de Petrarca, en 
cuyos versos quedó inmortalizada.

LOPE DE VEGA.— Notable poeta español. (1562-1635). 
Creador del teatro del siglo de oro.

MACBETH.— ^Tragedia de Shakespeare.

MARTI (José).— Escritor y político cubano. (1853-1895).
MENÉNDEZ Y  PELAYO  (Marcelino).— Sabio escritor 

español (1856-1912). Con sus numerosas obras abrió 
el camino de la moderna crítica de la literatura de su 
patria. Son dignos de ser conocidos por los estudiantes 
la Historia de la novela en España, Crítica literaria, 
Ideas estéticas y los prólogos a la colección de Poetas 
líricos castellanos.

MIGUEL ANGEL.— “ Poeta, arquitecto, escultor y pintor, 
Miguel Angel Buonarotti,— dice Reinach— se sentía y
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se llamaba exclusivamente escultor”. Como tal, sus obras 
maestras son el D a v id  de Florencia (1504), el M oisés  
hecho para la tumba del Papa Julio II, y  la P ie tá  exis
tente en la Iglesia de San Pedro (Roma) .

Son famosos también su decoración del techo de la 
Capilla Sixtina, y su grandioso fresco titulado el Juicio  
F in a l que allí se admira, y que es considerado como la 
expresión más completa de su genio.

Natural de Florencia, nació en 1475 y murió en 1564.

M ONTALVO (Juan).— Escritor y político ecuatoriano. 
Sus principales obras son C apítulos que se  le  okiidaron  
a C ervantes, S ie te  tratados, L a s  catilinarias.

NAVAGERO (Andrés). 
(1483-1529).

-Diplomático y poeta veneciano

NEWTON (Isaac).— Matemático, físico, astrónomo y filó
sofo inglés (1642- 1727). Su descubrimiento de las leyes 
de gravitación universal constituye el fundamento prin
cipal de las ciencias físico-matemáticas.

NUMANCIA (La).— ^Tragedia de Cervantes.

OLMEDO (José Joaquín).— Poeta ecuatoriano (1782-1847)
— Es célebre su C anto a Junín.

PESCA (La).— P̂oema de Gaspar Núñez de Arce, poeta es
pañol. (1833-1903). Comienza con la siguiente estrofa;

"Cuántas veces sentado en tu ribera, 
I Oh, mar! como si oyera 

la abrumadora voz de lo infinito, 
ha despertado en la conciencia mía 

honda melancolía,
tu atronador, tu interminable grito!”

PETRARCA (Francisco).— Poeta italiano (1304-1374). 
Sus S o n eto s y C an ciones a Laura influyeron poderosa
mente en el culto del amor espiritual de los poetas del 
Renacimiento. , i

f .'i
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SALUSTIO (Cayo Salustio Crispo).— Historiador latino. 
(86-36 a. J.). Nos ha dejado importantes estudios so
bre la conjuración de Catilina y la guerra de Yugurta.

SENECA (Lucio Anneo).— Filósofo latino, nacido en Cór
doba. (3-65 d. J.).

SH AKESPEARE (Guillermo).— El más grande literato in
glés (1564-1616). “ Shakespeare es el más pujante al
farero del barro humano”, dice Rodó en Motivos de 
Proteo.

TASSO (Torcuato).— Poeta italiano (1544-1595), autor de 
La Jerusalén Libertada.

TIRSO DE MOLINA.— Nombre usado en literatura por 
el poeta dramático español Fray Gabriel Téllez, religio
so de la orden de la Merced (1585-1648). Es autor de 
las célebres comedias: El burlador de Sevilla o El con
vidado de piedra. El condenado por desconfiado, El ver
gonzoso en palacio, etc.

TRATOS DE ARGEL (Los).— Comedia de Cervantes.

VERROCCHIO (Andrés del).— Escultor, pintor y arquitec
to florentino (1435-1488). Se le conoce principalmente

■ por lo primero (fué maestro del gran Leonardo de Vin- 
ci), habiendo creado, al decir de Reinach, “la más her
mosa figura ecuestre del Renacimiento” : la imagen del 
“condottiero” CoUeoni, existente en Venecia.

VILLEM AIN (Abel Francisco).— Escritor y político fran
cés. (1790-1870). Son notables el Discurso sobre las 
ventajas y los inconvenientes de la critica, la Historia 
de Cronwell y el Ensayo sobre el genio de Píndaro y la 
poesía lírica.

VIGN Y (Alfredo de).— Poeta francés (1797-1863). Apar
te de numerosas y bellas obras líricas, escribió Grande
za y decadencia militar, Stelló, Chatterton, etc.

W OLF (Fernando).— Escritor austriaco (1796-1866). l.n 
apreciación que hace Rodó es sobre su Primavera y flor
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de rom ances o C olección  de los m ás v ie jo s  y  más popu
lares rom ances castellanos.

ZORRILLA (José).— Poeta romántico español (1816-1893). 
Autor de M argarita la  Tornera, A  buen ju e z , m ejor tes
tigo (leyenda), T raidor in con feso  y  m ártir, D o n  Juan  
T en orio  (teatro), y numerosas composiciones líricas.

A B R E V I A T U R A S

Al pie de cada transcripción de las obras de Rodó se han 
utilizado las abreviaturas siguientes:

A  ............................................ A r ie l .
R . D ......................................... R u b é n  D a r ío .
E. QUE V ......................  E l  Q u e  V e n d r á  (Ed. Cervantes).
L . Y J .................................... L ib e r a l is m o  y  J a c o b is m o .
M . de  P ................................M o t iv o s  d e  P r o teo .
E .  C . DE P .......................... E l  C a m i n o  d e  P a r o s .
E .  M . DE P .......................... E l  M ir a d o r  de  P r ó sp e r o
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