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A Cintia y Giulia: 

Sin vuestra hermosura, energía y paciencia  

nunca lo habría logrado. 
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REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nuestra transformación personal en cierto grado, 

¿no es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad 

queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su 

potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua 

sobre las almas como sobre las cosas. 

 

José Enrique Rodó 
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PRÓLOGO 

 

Lume v’è dato a bene e a malizia, 

e libero voler; che, se fatica 

nelle prime battaglie col ciel dura, 

poi vince tutto, se ben si notrica. 

 

Purgatorio 16: 75-78 

 

 

“Un viaggiatore, che aveva visto molti paesi e popoli e più continenti” (Nietzsche, 

Schopenhauer 3), paseaba por las calles del centro histórico de Roma.1 El día era placentero. 

La luz otoñal pintaba las arquitecturas de la ciudad eterna con mil tonalidades de naranja, 

morado, amarillo y rojo. El joven había dedicado la mañana a visitar el Colosseo y la Basílica 

de San Clemente, donde se dejó seducir por la domus paleocristiana y los frescos que se 

esconden bajo la iglesia barroca.  

 Antes de proseguir su programa y caminar hasta la Galería Borghese, cuya visita 

pudo reservar sólo para las cinco de la tarde, decidió descansar en un bar durante un par de 

horas y relajarse con la lectura de uno de los pocos libros que lo acompañaban en su viaje: 

El camino de Paros, de José Enrique Rodó. Entre las crónicas de viaje que el autor uruguayo 

escribió durante su único y último itinerario europeo, desde julio de 1916 a mayo del año 

                                                           
1 “Un viajero, que había visto muchos países y pueblos y más continentes”. Sin otra indicación en el texto o la 

bibliografía, las traducciones del italiano son mías. Es éste el íncipit de Schopenhauer como educador, obra 

juvenil de Friedrich Nietzsche: junto a El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, este ensayo es 

uno de los textos más importantes entre las lecturas de los jóvenes de la generación ateneísta. No es mi 

intención comprometerme con los significados ideológicos que comporta la referencia a Nietzsche , sin 

embargo, he elegido utilizar la traducción italiana de este íncipit, renunciando así al original en alemán y a la 

versión española, para poder inaugurar la tarea hermenéutica de esta tesis a partir de dos aspectos teóricos y 

estratégicos para mí fundamentales: el juego y el lenguaje. 
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siguiente, desde Lisboa hasta Palermo, dos textos de enero de 1917 despertaron la curiosidad 

del lector: “Una impresión de Roma” y “Los gatos del Foro Trajano”. De hecho, no pudo 

perder la ocasión de apuntar algunas citas en su agenda, transformada ya desde unos días en 

diario de viaje.  

 Del ensayo dedicado al Foro del emperador Trajano, inaugurado a principios del II 

siglo d. C. y poblado en el cuento rodoniano por “la que llamó Quevedo ‘la gente de la uña’” 

(Obras 1236), reescribió en las páginas de su diario un pasaje de un cierto sabor literario 

dedicado al ser humano y al gato: 

 

Somos, para los antiguos, gatos para fieras. Reproducimos su genio y su cultura, como el gato 

los rasgos del felino indómito y gigante. Para dar voz a otros hombres y otros tiempos, el 

Ramayana, la Ilíada, la Comedia. Para expresar la democracia utilitaria y niveladora, la 

Gatomaquia. Carecemos de la crueldad que empurpuró la arena del Circo y maceró las carnes 

del esclavo; pero tenemos la perversidad del rasguño, de la pupila que escudriña en la noche, de 

la mano esponjosa que dilata la agonía del ratón. Gatunos son nuestros crímenes. Económicas, 

tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud de gato. Si se aparece entre nosotros el Héroe, el 

miedo nos infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros congéneres hicieron con Don 

Quijote. (Rodó, Obras 1237) 

 

Sin conocer la razón, escribir esa frase lo había puesto un poco inquieto; quizás porque él 

tampoco amaba los gatos. O tal vez, más probablemente, porque se había dado cuenta de que, 

con una mirada inteligente y viva, la camarera lo espiaba mientras transcribía los 

pensamientos del ensayista montevideano: Rodó le parecía, antes que nada, un crítico serio y 

refinado de las letras latinoamericanas. 

 Tomó la segunda cita de la crónica titulada “Una impresión de Roma”. En la primera 

edición de las Obras completas del escritor uruguayo, curadas por Emir Rodríguez Monegal, 

es ésta la etapa decimosexta del camino, en realidad nunca terminado, hacia la isla del Egeo: 

Rodó define “noble y saludable la influencia de Roma, por los espíritus que vienen a ella sin 
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fe, pero sin odio” y describe las sugestiones del ambiente romano como el resultado de una 

perenne lección de tolerancia, de “una iniciación, en ninguna parte tan perfecta, de sentido 

histórico, de amplitud humana, de superior y fecunda armonía…” (Obras 1236). El joven 

estudioso mexicano sabía, por experiencia propia, que el viaje de Rodó tenía como destino el 

horizonte de la civilización grecolatina donde se encuentran muchas de las raíces culturales 

del continente iberoamericano. Esto, a pesar del hecho que, en definitiva, Sicilia sustituyó a 

Paros: el intelectual montevideano había muerto en Palermo en mayo de 1917.  

 Mientras leía “Una impresión de Roma”, el aspecto que más llamó su atención fue el 

tono teórico de ciertas reflexiones estéticas: 

 

En presencia de los Profetas y los réprobos de Miguel Ángel, las Logias de Rafael, y su 

Transfiguración, el estupendo San Jerónimo del Dominiquino, y los frescos de Ghirlandaio y de 

Botticelli, o de cualquiera otra de las obras de genio que perpetúan asuntos religiosos, la mirada 

que busque el fondo reconocerá, por debajo de la interpretación del artista, la inspiradora virtud 

de la idea, la hermosura o la grandeza esenciales de la imagen representada, del sentimiento 

debido a la fe que eligió en el artista el realizador de una de sus íntimas visiones. Como hay en 

los paganos dioses una belleza ideal que hicieron plástica los mármoles que los figuran, la hay 

en el sobrenatural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacrimosa, y estos cuadros lo 

manifiestan, a pesar de la mezcla de paganismo con que suele enturbiar su religiosidad el espíritu 

del Renacimiento. (Rodó, Obras 1235) 

 

Las consideraciones de carácter hermenéutico y estético que su conciencia empezaba a 

elaborar no eran pocas. Los argumentos que Rodó enfrentaba eran pertinentes con los temas 

que había investigado para su última publicación e, inevitablemente, liberaban del sopor 

algunas dudas e inquietudes que tenía desde entonces. Dominado por sus reflexiones, de 

repente, se dio cuenta de que no faltaba mucho a la cita que había reservado. Rápido, pagó la 

cuenta, dirigió un saludo cortés a la espía disfrazada de camarera y se lanzó por las calles 
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pequeñas y sugestivas que unen via del Corso con piazza Barberini. En poco tiempo quedó a 

las espaldas la elegante via Veneto.  

 Cuando ingresó en el Parque de Villa Borghese, los pinos, los cedros, las encinas y los 

abetos lo acogieron en una fiesta de nuevos colores. El ambiente era fresco y doméstico. La 

Galería, al final del viale, estaba inundada por la luz del sol, cálida e inconfundiblemente 

romana. La hermosa atmósfera del exterior parecía anticipar el tesoro artístico conservado en el 

interior. En ese momento recordó que, no muchos años antes, el profesor Reilly le había 

explicado que el coleccionismo del cardenal Scipione Borghese constituye el núcleo más 

importante de las pinturas y esculturas que se conservan en los dos pisos del museo: allá viven 

Canova, Tiziano, Raffaello, Perugino, Pinturicchio, Rubens y, sobre todo, Caravaggio y Bernini. 

 A decir verdad, fue precisamente por dos hermosas esculturas de Gian Lorenzo 

Bernini que el viajero había decidido visitar el museo Borghese. Durante la universidad, el 

profesor de historia del arte los había entusiasmado con la descripción de los grupos 

marmóreos de Eneas, Anquises y Ascanio, esculpido en el bienio 1618-19, y Apolo y 

Dafne, realizado entre 1622 y 1625.  

 Encontró esta segunda obra en la sala tres del museo. El juego entre la luz suave del 

ambiente y la sombra de los muchos detalles conquistaba al observador. La escena era 

espectacular y terrible: Dafne, casi alcanzada por Apolo, ha empezado su metamorfosis en 

laurel; sus manos toman la forma de ramas y hojas, las piernas y los pies de troncos y raíces, 

su mirada está al mismo tiempo estupefacta y llena de tragedia.  

 La escultura de Eneas, Anquises y Ascanio dominaba la sala del Gladiador, la número 6. 

La mano de Bernini había representado el momento de la huida de Troya en llamas: el príncipe 

de los Dárdanos, Eneas, tiene sobre las espaldas a su viejo padre Anquises y lo sigue, caminando 

entre sus piernas, su pequeño hijo Ascanio.  
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 La experiencia artística que el joven vivía a través de la recepción de las dos estatuas era 

profunda e intensa, difícilmente comparable. Sin embargo, la obra que electrizó su sensibilidad 

estética fue otra. En una esquina de la sala, en penumbras, alguien se había olvidado de una 

escultura que él no conocía. Respecto a las que acababa de admirar, este inesperado trabajo 

marmóreo no era blanco y alisado, sino de color café y nada liso; una joven mujer, desnuda y 

hermosa, donaba a sus admiradores una sonrisa misteriosa, un poco irónica, mientras tenía en la 

mano derecha el sol y bajo el pie izquierdo el globo terrestre. Su espalda estaba acariciada por 

un velo que parecía movido por alguien ausente. 

 Cuando leyó los datos esenciales de la obra en la tarjeta puesta a lado, sintió sorpresa 

y entusiasmo. Bernini la había esculpido entre 1645 y 1652, durante una fase 

particularmente difícil de su trabajo en la corte papal de Inocencio X, cuando recibió fuertes 

acusaciones por sus decisiones en la construcción de la Basílica de San Pedro. La escultura 

se titulaba La verdad descubierta por el tiempo. Tuvo una sensación de escalofrío. De 

hecho, el grupo estaba incompleto: la representación del tiempo, que debía estar puesta en la 

parte superior en el acto de revelar la verdad no se realizó nunca. 

 A sus espaldas, había empezado a escuchar algunas frases pronunciadas por el guía de 

una familia argentina que visitaba el museo: la idea original nació de la intención del artista de 

reivindicar las acusaciones recibidas; Bernini sostenía que la verdad habría de salir a la luz y 

que el tiempo le daría la razón. A pesar de esa lectura, el joven receptor quedó seducido por la 

teoría hermenéutica que veía salir, brotar de la estatua. La sonrisa de la mujer lo capturaba, 

invitándolo a reflexionar sobre cómo la experiencia estética del arte es primeramente la 

vivencia de una verdad: un momento revelado, un acontecimiento real en el que se realizan, 

por un lado, un proceso ontológico representativo y, por el otro, la inevitable puesta en 

discusión de la propia subjetividad por parte de quien recibe e interpreta. En el juego de la 
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comprensión de la obra de arte se activa una experiencia de la verdad que puede modificar el 

ser de y en el mundo de quien participa.  

 Frente a esa tan fuerte manifestación artística, humana y metafísica de la vocación de 

Bernini, algunas interrogantes, no sencillas, quedaron sin respuesta. Se alejó de la sala con la 

sensación de dejar abiertas las ventanas de una habitación familiar. La experiencia artística 

que acababa de vivir tenía un carácter íntimo y formativo. Por cierto, un poco distraído, al 

bajar las últimas gradas para salir de la Galería, y descubrir que afuera había todavía un sol 

maravilloso, dejó escapar, en voz no tan baja, unas de sus preguntas: ¿Por qué la verdad se 

estaba riendo en modo tan misterioso? Pisando nuestro mundo, ¿quiere mostrarnos que 

nunca podremos encontrarla o comprenderla realmente? ¿Cómo el tiempo, irónicamente 

ausente en la estatua de Bernini, puede ser generador de sentidos, para así ayudarnos a 

interpretar la realidad de otro horizonte histórico y cultural? 
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INTRODUCCIÓN 

 

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé.” Las 

palabras del rey loco son el mote que inscribimos, 

desde hace cien años, en nuestras banderas de 

revolucion espiritual. ¿Venceremos el descontento 

que provoca tantas rebeliones sucesivas? 

¿Cumpliremos la ambiciosa promesa? 

 Apenas salimos de la espesa nube colonial al 

sol quemante de la independencia, sacudimos el 

espíritu de timidez y declaramos señorío sobre el 

futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, 

repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas 

a la inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas 

artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida 

libre, pedían su expresión.  

 

Pedro Henríquez Ureña,  

Seis ensayos en busca de nuestra expresión  

 

 

La elección de ocuparme de la presencia de José Enrique Rodó en el contexto literario e 

intelectual de México se concretó en dos momentos distintos. El primero ya casi se pierde en 

el tiempo y constituye un recuerdo intenso y sólo en parte esfumado: la lectura de Ariel, junto 

a la de El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, y de Los ríos profundos, de José María 

Arguedas, fueron experiencias fundamentales para mi relación con la literatura de 

Hispanoamérica; el encuentro con estos tres autores marcó mi imaginario de joven estudiante 

italiano que nunca había pisado la tierra del Nuevo Mundo. Recuerdo esos viajes ensayísticos 

y narrativos con el sentido del enamoramiento voraz y fresco que sólo la adolescencia puede 

vivir; porque, como dijo una vez Alfonso Reyes, yo sentía que “la chispa del sueño había 
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caído sobre el grano de pólvora de la realidad” (Obras 11: 50). Por cierto, esa pasión alimentó 

el entusiasmo e idealismo que me llevaron a licenciarme en la Università degli Studi di Roma 

“La Sapienza” con la tesis Tre saggi viandanti alla ricerca di una identità messicana: Alfonso 

Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz. En este sentido, Rodó y el ensayo hispanoamericano 

estaban presentes desde mucho antes que yo llegara a México. 

 El segundo momento se refiere a los años de la Maestría. Ya estaba de este lado del 

océano, cuando empecé a interesarme en la estética de la recepción y en el escritor argentino 

Manuel Ugarte. De hecho, en octubre de 2010 conseguí el grado de maestro en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México con la tesis La 

recepción en México de Manuel Ugarte. Mientras iba terminando mi investigación sobre 

este tema, un consejo literario de la que ahora es mi compañera me iluminó respecto al 

rumbo que habría dado a mis siguientes años; investigué la sugerencia y descubrí que nadie, 

o casi, se ocupaba de Rodó de forma profunda y detallada: las tesis de la UNAM dedicadas 

al ensayista uruguayo eran prácticamente inexistentes y, en general, la bibliografía sobre la 

importancia de Rodó para las letras mexicanas era escasa y poco satisfactoria. Para mí, fue 

una epifanía: mientras regresaba mi lejana pasión por el idealismo rodoniano, comprendí con 

lucidez cuál habría sido el tema de mi proyecto de Doctorado.  

 Una vez que fui aceptado, emprendí la investigación proponiéndome tres objetivos que 

debía alcanzar antes que cualquier otro: leer las Obras completas de Rodó publicadas por 

Aguilar, profundizar la base teórica enfocada en la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer que 

querría dar a la tesis y organizar una bibliografía exhaustiva de la crítica que se ha escrito 

sobre Rodó. Con el estudio empecé a elaborar una estructura más clara y establecí los temas 

principales que debía profundizar: la biografía de nuestro autor, la historia de Uruguay desde 

la mitad del siglo XIX hasta 1920, las características del ensayo rodoniano, las relaciones 
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personales y epistolares que desarrolló en México, las publicaciones –libros autónomos o 

artículos de revistas y diarios– que aquí se habían hecho, el papel intelectual de Rodó y su 

influencia, y, por fin, los intérpretes mexicanos de las obras rodonianas. Sólo algunos meses 

después, me di cuenta que compartía los cuatro apartados operativos que Fernando Curiel 

evidenció en “Rodó ataca de nuevo (Cartaprólogo)” al hablar de la importancia del arielismo 

en México: “el de las relaciones epistolares y/o personales; el de las principales revistas de 

calidad; el de las ediciones mexicanas; y, claro, el de la recepción crítica del credo 

rodoniano” (XXI).  

 Para estudiar algunos de estos temas tuve que visitar y conocer dos peculiares espacios 

de investigación: el Archivo José Enrique Rodó de la Biblioteca Nacional de Uruguay y el 

Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. Consultar el material conservado en 

los dos acervos ha sido una experiencia indispensable: en el primer caso para indagar la 

recepción de la obra de Rodó en las epístolas que le enviaron; en el segundo para proponer una 

breve historia de las publicaciones rodonianas que abarcara no sólo el ámbito capitalino, sino 

también el de otras ciudades, como, por ejemplo, Guadalajara, Monterrey y Oaxaca. Además, 

el estudio que desarrollé en estos acervos me hizo comprender que en mi investigación debía 

enfocarme en un específico receptor mexicano de la obra rodoniana: el lector crítico que no se 

aleja demasiado del horizonte histórico en el que el mismo Rodó vivió y escribió. A partir de 

esta perspectiva, empecé a hacerme algunas sencillas preguntas: ¿Quién leía a Rodó? ¿Dónde 

era posible encontrar sus ensayos? ¿Qué opinaba el lector mexicano de su ideario estético y su 

posición intelectual?  

 Desde el punto de vista teórico-metodológico, la investigación archivística y la 

hemerográfica han permitido atenuar la tensión que la tarea interpretativa vive respecto a la 

distancia temporal de su objeto de estudio. La consulta y el análisis de las revistas, los diarios, 
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las misivas, los apuntes conservados en los dos acervos representan, para la capacidad de 

comprensión de la conciencia histórica, un clavado en el horizonte social, humano y literario 

no sólo de Rodó, sino del Uruguay y el México de esa época. En realidad, eso no significa 

superar o reconstruir la tensión que se produce entre el horizonte del pasado y la situación del 

presente, sino reconocer y tomar conciencia de que la distancia en el tiempo “no es un 

intervalo muerto, sino una transmisión generadora de sentido. Antes de ser un depósito inerte, 

la tradición es una operación que sólo se comprende dialécticamente en el intercambio entre el 

pasado interpretado y el presente que interpreta” (Ricoeur 961). En este sentido, como afirma 

Gadamer: “Ni existe un horizonte del presente en sí mismo ni hay horizontes históricos que 

hubiera que ganar. Comprender es siempre el proceso de fusión de estos presuntos ‘horizontes 

para sí mismos’” (376-77). 

 Sin quitar importancia al trabajo desarrollado en la Hemeroteca Nacional de México, 

debo subrayar que la estancia de estudio que hice en Montevideo entre octubre y diciembre de 

2011 tuvo un papel central en mi investigación. Por un lado, consultar el Archivo Rodó me ha 

permitido, no sólo recuperar la actividad epistolar del ensayista uruguayo, sino, quizás sobre 

todo, comprender con más profundidad a Rodó, como ser humano, escritor y estudioso: 

conocer y apreciar su carácter íntimo, idealista, reservado y honesto, su seriedad y 

meticulosidad en los estudios humanistas y su firmeza en el compromiso intelectual y político. 

Por otro lado, en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 

la Universidad de la República y en la Biblioteca Nacional de Uruguay encontré muchos 

textos imprescindibles para mi estudio sobre la crítica rodoniana.  

 Durante los dos años siguientes (2012-13), amén de desarrollar la investigación 

hemerográfica, dirigí mis esfuerzos hacia el estudio de los principales críticos que se han 

ocupado de Rodó, tanto en el ámbito mexicano, como en términos generales; en este sentido, 
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fue fundamental e impagable el auxilio del doctor Sergio Ugalde que, desde Berlín, me 

ofreció la oportunidad de recoger y consultar los libros y artículos más importantes para mis 

intereses que se conservan en la Biblioteca del Instituto Ibero-Americano. En el mismo 

periodo escribí el texto que dio cuerpo a los primeros dos capítulos de la tesis.  

 El examen de candidatura, que sostuve durante el cuarto año de Doctorado, 

representó un momento de análisis fundamental de mi investigación; mis sinodales fueron 

los doctores Ignacio Díaz Ruiz, José Eduardo Serrato Córdova, Sergio Ugalde Quintana, 

María Rosa Palazón y Fernando Curiel. Sus comentarios, si por un lado me indicaron que mi 

tesis constituía un trabajo bien planeado y ya próximo a la conclusión, por el otro, me 

permitieron reflexionar sobre la base teórica y metodológica de mi estudio. De esta forma, el 

examen de candidatura me dio modo de comprender que mi texto funcionaba de por sí por 

su rigor filológico y cumplía con el objetivo primario de reconstruir e interpretar de la forma 

correcta tanto los textos y documentos de Rodó, como los de sus intérpretes. Decidí, pues, 

eliminar las referencias a la hermenéutica gadameriana que desde el principio habían dado 

estructura a la tesis, pero que constituían un elemento superfluo y, a veces, estorboso en el 

desarrollo del texto y un aspecto, quizás, demasiado fácil de refutar en términos 

filosóficos. A partir de este cambio, la tesis adquirió, sin duda, mayor fluidez desde el 

punto de vista expositivo. 

 De tal manera, la investigación que presento está organizada en tres capítulos; por 

cierto, tratándose de una tesis de Doctorado, no tiene el carácter amorfo que Alfonso Reyes 

atribuyó a Motivos de Proteo. Mi texto sigue las tradicionales partes del discurso que 

definen el género al que pertenece. De hecho, prólogo e introducción son su cabeza, 

mientras que las conclusiones constituyen sus pies.  
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 El primer capítulo se titula “Vida de José Enrique Rodó”. Una confesión con sabor 

literario: su estructura expositiva sigue la organización que Julio Cortázar dio a una de sus 

invenciones, quizás, más logradas: la biografía de Edgar Allan Poe que escribió para la edición 

Alianza de los Cuentos del narrador estadunidense. De esta manera, el primer capítulo se 

divide en las siguientes etapas: infancia, adolescencia, juventud, madurez y final. Amén de 

reconstruir de forma detallada la biografía de Rodó, propongo un estudio de los principales 

acontecimientos políticos, militares y sociales que han caracterizado la historia de la 

República del Uruguay desde la mitad de siglo XIX hasta el fallecimiento del intelectual 

montevideano. Trato que las distintas fuentes dialoguen entre sí. Mi intención es la de ubicar a 

Rodó en su horizonte histórico y, también, ayudar al lector que no conoce en profundidad el 

devenir de Uruguay.  

 El segundo capítulo se titula “La construcción de una red intelectual”. Presento aquí los 

hallazgos logrados gracias a mi investigación en el Archivo Rodó de la Biblioteca Nacional de 

Uruguay y en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. El capítulo se abre 

con mi interpretación de la figura de Rodó como intelectual y hombre de cultura. La materia 

está organizada en dos secciones; en “Correspondencia” presento las epístolas de catorce 

remitentes mexicanos, incluyendo a algunos extranjeros que tuvieron un papel importante para 

las letras nacionales: Luis G. Urbina, Francisco Medina, Félix Martínez Dolz, Lino Ramón 

Campos Ortega, Max y Pedro Henríquez Ureña, Francisco Asís de Icaza, Telésforo García, 

Porfirio Parra, Alfonso Reyes, Agustín Aragón, Miguel de la C. Escamilla, J. López Méndez y 

los hermanos Porrúa. En la segunda parte, titulada “Publicaciones”, propongo una breve 

historia de las publicaciones de los artículos y libros de Rodó que se hicieron en México entre 

1895 y 1917. El objetivo de este capítulo es el de reconstruir la red intelectual que el uruguayo 

tejió a través de su relación con México. 
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 “El pensamiento y la obra de José Enrique Rodó” es el título del tercer capítulo. También 

en este caso he organizado mis argumentos en dos secciones. En la primera, “El ensayo como 

literatura de ideas”, analizo el pensamiento rodoniano a la luz del panorama literario e 

ideológico de su época; intento dar una respuesta honesta a una pregunta sólo en apariencia 

sencilla: ¿Cuál fue la relación de Rodó con el positivismo y el modernismo? Además, en la 

misma sección, examino las características que considero cardinales del ensayo rodoniano. 

 La segunda parte se titula “Los ensayos de Rodó y la crítica mexicana”: el objetivo es, 

antes que nada, el de investigar y presentar las interpretaciones de la obra rodoniana que se 

publicaron en México en el periodo 1895-1947, es decir, desde el año de fundación de la Revista 

Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, hasta el de la publicación de Historia de la cultura en 

la América Hispánica, de Pedro Henríquez Ureña. La elección de este margen temporal nace de la 

intención de enfocarme en un lector crítico que no se aleje demasiado del horizonte histórico del 

autor uruguayo. En este sentido, los intérpretes de las obras rodonianas de los que me ocupo 

detenidamente serán: Alfonso Reyes, Pedro y Max Henríquez Ureña, Mario de la Cueva y Samuel 

Ramos. Asimismo, propongo mi interpretación de los principales ensayos de Rodó: los tres 

números de la serie La vida nueva –que recogen respectivamente “El que vendrá” y “La novela 

nueva”, “Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra” y Ariel–, Liberalismo y 

jacobinismo, Motivos de Proteo y El mirador de Próspero.  

 Respecto a este capítulo, y en general a toda la tesis, me parece importante subrayar 

que mis aportes acerca de la recepción de Rodó en México deben considerarse según los 

términos de una propuesta ejemplar. Estoy consciente del hecho de que muchos temas 

quedarán abiertos e irresueltos; tanto por las limitaciones de espacio y tiempo que una 

investigación académica comporta, así como por razones argumentativas, he tenido que operar 

una selección; entre los ejemplos ilustres que no encontrarán en mi tesis la merecida atención, 
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recuerdo el papel que Ariel y Motivos de Proteo tuvieron en la reorganización del sistema 

educativo superior que Justo Sierra impulsó a partir de 1907 con el nombramiento de Porfirio 

Parra como director de la Escuela Nacional Preparatoria; así como la influencia del ideario 

rodoniano en el pensamiento de Antonio Caso y José Vasconcelos. Mientras el primer tema 

conlleva una atención analítica enfocada en la historia de la educación en México que he 

decidido no perseguir en mi investigación, sobre el segundo aspecto hay que evidenciar que 

tanto Caso como Vasconcelos no formularon una verdadera interpretación crítica de las obras 

del autor uruguayo, sino que reelaboraron algunos de sus temas tópicos para desarrollar su 

personal perspectiva antipositivista y metafísica, y, en particular, su interpretación de la 

realidad de México y América Latina; además, en mi opinión, analizar la recepción de Rodó 

en Caso y Vasconcelos comporta un enfoque más filosófico que literario.  

 Hay otro aspecto de la tesis que creo importante explicar: para las citas, utilizo el 

sistema de referencias bibliográficas propuesto por la séptima edición del MLA Handbook for 

Writers of Research Papers (2009). Tratándose de una herramienta pensada para el idioma 

inglés, me apoyo en las “Normas bibliográficas” preparadas por el profesor Rafael Olea 

Franco para las abreviaciones y otros aspectos lexicales característicos del español. Al mismo 

tiempo, debo subrayar que respecto al estilo MLA he aportado algunos cambios: 

 

En la “Bibliografía general” de la tesis: 

 He organizado la lista de los textos citados en tres apartados: “Obras de José Enrique 

Rodó”, “Bibliografía” y “Hemerografía”. De esta forma, no indico siempre el medio de 

las publicaciones consultadas (Impreso), sino que me limito a evidenciar únicamente los 

casos de los textos que encontré en la Web, para los que revelo también el link y la fecha 

de su consulta.  
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 En lo que concierne a los apartados “Obras de José Enrique Rodó” y “Hemerografía” he 

operado los cambios más significativos respecto al estilo MLA:  

1) Tanto para los textos que encontré en los periódicos, así como para los de las revistas no 

académicas, indico siempre el lugar de publicación, de manera que con ello se evite 

cualquier confusión determinada por la homonimia que, a menudo, caracteriza el ámbito 

periodístico latinoamericano y, en general, hispánico. Por lo contrario, sigo el estilo MLA 

en el caso de las revistas académicas: pues no escribo el lugar y pongo entre paréntesis 

sólo el año de publicación.   

2) Para dar al lector de mi tesis una información más detallada sobre las fuentes de los 

artículos citados, indico también para las revistas no académicas el número del 

volumen y el número particular de la revista, entre el título de ésta y su lugar de 

publicación; cuando, como en el caso de Nosotros de Buenos Aires (Nosotros: 

Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales 11.26.97. 

Buenos Aires, mayo de 1917), aparecen tres números, el primero de ellos se refiere al 

año de la revista.  

3) De esta forma, preciso que en las referencias bibliográficas la indicación del número 

del volumen y del número particular –y eventualmente del año– es el elemento que 

distingue una revista no académica de un periódico.  

 En el caso de las referencias hemerográficas, cuando se trata de una publicación de 

numeración corrida que he consultado en su totalidad, indico en el siguiente orden: el 

título, el número de los volúmenes, el lugar y periodo de publicación (Revista Moderna de 

México. 16 vols. México, 1903-11). 
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En la cita de las fuentes dentro del texto de la tesis:  

 Respecto al estilo MLA, las referencias hemerográficas indican (entre paréntesis o en el 

texto) el título, el volumen, la fecha y la página, en ese orden, de la publicación que se 

consigna: esto en el caso de las publicaciones de numeración corrida que he consultado en 

su totalidad (Revista Moderna de México, 8, mayo de 1907: 139-40). Para los artículos 

específicos, como los tomados de los diarios, sigo la convención del MLA Handbook, 

revelando, entre paréntesis o en el texto, el nombre del autor y, si es necesario, el título 

del artículo. 

 

Una última aclaración de carácter bibliográfico: cuando cito las cartas del Archivo Rodó no 

indico cada vez el número de las carpetas en las que se conservan; su clasificación 

muestra, en más de una ocasión, una cierta falta de precisión. Por eso, valga, pues, la 

simple referencia a la sección II del archivo montevideano como fuente de la mayoría de 

las epístolas recogidas en el segundo capítulo de mi tesis. Por lo contrario, el pequeño 

grupo de misivas que tiene otra fuente encontrará su debida indicación bibliográfica.  

 

Al final sólo me resta agradecer a las personas que han sostenido y ayudado mi 

investigación y escritura: al doctor Ignacio Díaz Ruiz, por el ejemplo de su firmeza y su 

cuidado de los detalles, sus consejos y llamadas de atención que siempre me han indicado el 

camino correcto; a los doctores José Eduardo Serrato Córdova y Sergio Ugalde Quintana, 

que me han dado muchos comentarios fundamentales para corregir algunos errores e 

imprecisiones, amén de regalarme la dulzura e inteligencia que hacen de la plática literaria 

un momento de serenidad y divertimiento.  
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 Grazie a Tommaso Marani, amico e maestro: sus consejos y afecto han sido un 

auxilio indispensable para llegar hasta aquí. Reconozco otra deuda importante hacia Ignacio 

Bajter: por la amistad sincera que nació allá en Montevideo y su apoyo importante en las 

dificultades de carácter archivístico. Agradezco a Virginia Friedman por su disponibilidad y 

cortesía durante mi investigación del Archivo Rodó.  

 Un agradecimiento especial a Luisa, Carlo y Giorgio: quando vi penso, una volta che 

ho messo da parte la soffocante nostalgia, riesco a sentirvi presenti. Lì è quando mi scopro 

forte e determinato.   
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VIDA DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

 

A través de las dudas, de los desmayos y 

reanimaciones, de las angustias, y porfías de la 

lucha que se desenvuelve en lo interior de la 

conciencia y de la que se sostiene al pleno sol de la 

contradicción humana, la idea que resiste, y triunfa 

de cuantas armas se le oponen, se fortalece, 

acicala y magnífica. 

 

José Enrique Rodó, Motivos de Proteo 

 

 

En líneas generales, este capítulo sobre la vida de José Enrique Rodó se apoya en un grupo 

esencial de textos que, en grado distinto, pueden definirse como biográficos. En el ámbito de 

los estudios rodonianos, se trata de referencias imprescindibles para conocer con una cierta 

exhaustividad los hechos sobresalientes y el contexto cultural en la vida del escritor 

uruguayo. En este sentido, la “Introducción” que, el año 2000, María Belén Castro Morales 

publicó para la edición Cátedra del Ariel es un trabajo bien realizado y un instrumento muy 

valioso. Mientras la segunda y tercera partes se enfocan en el análisis de la obra de Rodó, la 

primera sección, “Hacia José Enrique Rodó”, ofrece una presentación equilibrada de la 

trayectoria vital e intelectual del ensayista. Los elementos que más seducen en el texto de 

Castro Morales son la profundidad y seriedad de la investigación, y la solidez de las fuentes 

bibliográficas y archivísticas que rige todo el trabajo.  

 Aunque la intención general de su autor es de carácter más interpretativo y crítico que 

biográfico, Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó, de Alfonso 
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García Morales, es un breve libro muy interesante. Salió de la imprenta en 1992. El autor nos 

ofrece un dibujo sintético y claro del contexto filosófico y literario hispanohablante que, desde 

Montevideo, Rodó debió vivir entre los quince y treinta años. 

 El ensayo Infancia y juventud de José E. Rodó, publicado en 1972 por Eugenio Petit 

Muñoz, se ocupa esencialmente de los primeros treinta años de vida de Rodó. El texto, 

dividido en siete capítulos, se cierra con “El maestro de la juventud de América”, donde el hilo 

biográfico deja espacio al análisis del ideario de Ariel. El tono general en la escritura de Petit 

Muñoz es romántico, a veces demasiado idealizado. A pesar de eso, las muchas referencias 

anecdóticas e históricas resultan realmente importantes para comprender el ambiente familiar 

y literario donde creció Rodó y reconstruir el Montevideo de esos años.  

 De 1973 es el texto de Clemente Pereda, Magna patria. Rodó: su vida y su obra. El 

trabajo, en demasiados casos, pierde calidad por la insistencia en la cita y la falta de medida 

en el recurso de las listas. Sin embargo, los primeros dos capítulos contienen algunas 

indicaciones interesantes sobre la vida, el contexto literario y la historia de las obras del 

intelectual montevideano.  

 El poeta y ensayista Mario Benedetti publicó su libro Genio y figura de José Enrique 

Rodó en 1966. La intención que el autor confiesa en el “Prólogo” se cumple en modo 

satisfactorio: “facilitar y estimular el acercamiento del lector latinoamericano a la obra y la 

vida de José Enrique Rodó” (5). En general, los hechos biográficos están expuestos según un 

desarrollo preciso y coherente; el libro nace de una investigación detallada y seria. Declarada 

desde el principio es también la deuda que el texto tiene con los aportes interpretativos e 

historiográficos de tres insignes hombres de letras uruguayos: Roberto Ibáñez, Carlos Real de 

Azúa, Emir Rodríguez Monegal. 
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 Este último crítico y ensayista es el editor de las fundamentales Obras completas de 

Rodó, publicadas en Madrid por Aguilar, la primera vez en 1957. La “Introducción general”, 

que abre la edición, se divide en dos secciones: “Vida y carácter” y “Obra”. La  primera parte 

es imprescindible para cualquier estudio acerca del autor de Motivos de Proteo. 

Acompañada por una serie de fotografías significativas, esta biografía es el resultado de la 

investigación que el crítico hizo, entre 1948 y 1950, en el Instituto Nacional de 

Investigaciones y Archivos Literarios, que tenía su sede en la Biblioteca Nacional de 

Montevideo. En particular, es evidente la huella profunda del estudio que Rodríguez 

Monegal realizó sobre los manuscritos del Archivo Rodó, cuya primera organización había 

sido dirigida por Roberto Ibáñez. Posponiendo a otro momento la explicación de la polémica 

que se produjo entre los dos estudiosos de Rodó, se debe reconocer que la claridad en la 

exposición y la precisión en los detalles contribuyen, no secundariamente, a dar valor al 

texto de Rodríguez Monegal.  

 Rodó: su vida, su obra, de Víctor Pérez Petit, cierra la bibliografía esencial aquí 

propuesta sobre la vida del pensador uruguayo. El autor de este ensayo de 1918 fue amigo 

íntimo de Rodó: junto a él y a los hermanos Martínez Vigil fundó la Revista Nacional de 

Literatura y Ciencias Sociales. Por la importancia del recuerdo directo y la heterogeneidad de 

los datos particulares, este libro puede considerase la biografía más personal del autor de Ariel. 

No es casual que su presencia en las bibliografías de la crítica rodoniana sea constante (véase, 

por ejemplo, los trabajos citados de García Morales, Rodríguez Monegal y Castro Morales). Por 

otro lado, al considerar los continuos juicios del autor, resulta comprensible, quizás, 

compartible, la opinión que expresa Pereda, cuando afirma que Pérez Petit no pudo llevar a cabo 

la primera misión de un buen biógrafo: “mantenerse siempre en la penumbra” (11). 
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Infancia 

 

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro nació en la Ciudad Vieja de Montevideo el 15 de julio de 

1871; a diferencia de lo que Julio Cortázar afirmó sobre el Boston de Edgar Allan Poe, 

probablemente sólo habría podido nacer allí.2  

 La madre de Rodó, doña Rosario Piñeyro y Llamas, procedía “de una patricia y 

acomodada familia del país” (Pérez Petit 37). Su ascendencia paterna era gallega; su madre, 

“nacida en Montevideo, venía, en cambio, de castellanos viejos” (Petit Muñoz 67). Pérez Petit 

la recuerda como una mujer religiosa, no en modo fanático, que “vivió dedicada 

constantemente a sus hijos, a quienes aleccionaba con la virtud de su ejemplo, con el calor de 

su cariño y con su sencilla piedad, no exagerada y aparatosa, sino sincera y profunda” (38). En 

modo análogo, Petit Muñoz la describe como una persona ajena a la vida mundana de 

Montevideo, “consejera eficaz de su esposo en las situaciones difíciles” y “autoridad moral” 

(68) del hogar. Por otro lado, Castro Morales agrega un aspecto familiar importante acerca del 

ambiente político e intelectual donde se formó el escritor uruguayo: “La familia materna de 

Rodó, constitucionalista, principista y con simpatías políticas por los unitarios argentinos en el 

rechazo común a Rosas, establece ese vínculo que será determinante en la formación de 

nuestro autor” (Introducción 12-13).  

 El padre, don José Rodó y Janer, “catalán de Tarrasa, donde su familia había tenido 

una industria textil” (Castro Morales, Introducción 12), se había establecido en Montevideo 

en julio de 1842. El país vivía en esos años la que se conoce en la historiografía uruguaya 

(Eduardo Acevedo Díaz, Anales históricos del Uruguay; Juan E. Pivel Devoto y Alcira 

                                                           
2 La frase a la cual me refiero se encuentra en la biografía que el narrador argentino escribió por la edición Alianza 

de los Cuentos de Poe: “Nació allí como podría haber nacido en cualquier otra parte” (7). 
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Ranieri de Pivel Devoto, Historia de la República Oriental del Uruguay) como la Guerra 

Grande. Entre 1839 y 1851, este dramático conflicto tuvo como escenario el área del Río de 

la Plata. Las dos facciones beligerantes fueron el partido de los colorados, aliados a los 

unitarios argentinos y encabezados por el general Fructuoso Rivera, y, por la otra parte, el 

Partido Blanco, cuyo líder era Manuel Oribe, aliado con los federales de Juan Manuel de 

Rosas. La guerra registró pronto la intervención militar y diplomática de Francia, Gran 

Bretaña y el Imperio del Brasil. En particular, la segunda fase del conflicto –desde 1843, 

hasta 1851– fue marcada por el sitio de Montevideo. Durante este período, en Uruguay 

convivieron dos gobiernos: el del Cerrito, organizado por el general Oribe, que controlaba 

casi la totalidad del país, y el de la capital, conocido como Gobierno de la Defensa. 

 Desde los primeros años, el padre de Rodó estrechó vínculos profesionales y de 

amistad tanto con destacados intelectuales uruguayos, como con figuras importantes de la 

migración unitaria argentina que se habían refugiado en Montevideo para escapar de la 

persecución de Rosas. Entre estos últimos hay que recordar a Florencio Varela, Miguel 

Toribio Cané y Juan Bautista Alberdi, quien, sin embargo, dejará Uruguay en 1843, para 

recorrer Europa en compañía de Juan María Gutiérrez. Al mismo tiempo, la profesión 

como procurador llevó a don José Rodó a tener vínculos con dos protagonistas del 

gobierno de Montevideo: Manuel Herrera y Obes, “el Ministro de la Defensa que puso en 

funciones la Universidad” (Ardao, Espiritualismo 100), y el escritor y diplomático Andrés 

Lamas, ya fundador en 1838 del periódico El Iniciador. Además, “era amigo íntimo del 

poeta uruguayo Alejandro Magariños Cervantes y del entonces patriarca de las letras 

orientales don Francisco Acuña de Figueroa, autor de la letra del Himno nacional y poeta 

de corte neoclásico” (Rodríguez Monegal, Introducción 19). 
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 Respecto a algunos hechos importantes de la historia familiar, los estudios biográficos no 

se muestran siempre de acuerdo. En este sentido, un ejemplo que llama la atención es el 

referente al número de hermanos de Rodó. Según lo que dicen Castro Morales (Introducción 12) 

y, en modo más detallado, Petit Muñoz (71), José Enrique fue el octavo hijo de la familia. Este 

último biógrafo escribe: “Uno a uno, irán naciendo, a lo largo de veintidós años, los ocho hijos 

de don José Rodó y doña Rosario Piñeyro: María del Rosario, José, Isabel, María, Alfredo, Julia, 

Eduardo, José Enrique” (68). En modo diferente y casi seguramente confiando en la información 

inicial de Pérez Petit (37), Benedetti (12) y Rodríguez Monegal (Introducción 19) afirman que la 

familia tuvo siete hijos. Hechas las comparaciones, resulta atendible el dato que nos entrega Petit 

Muñoz, por un lado, porque el biógrafo conoció y pudo entrevistar a los hermanos de Rodó y 

referir muchos detalles a partir de un testimonio directo; por el otro, porque el apéndice 

documental que se encuentra en las últimas páginas de su ensayo tiene no poca autoridad: como 

testimonia el mismo Petit Muñoz, se trata de los “[d]atos de la familia Rodó anotados en un libro 

de ‘Notas Varias’ que se hallaba en poder de la rama de la familia residente en Punta Arenas 

(Chile) (probablemente los descendientes de don Antonio Rodó y Janer) y remitidos a doña Julia 

Rodó, a pedido de ésta, para entregárselos al autor, en cuyo poder se halla el documento” (305). 

 El dato relativo a los ocho hermanos es fundamental para aclarar el trágico 

acontecimiento que se refiere a la muerte de su hermana María, a sólo dos meses del 

nacimiento del pensador uruguayo. De hecho, si los otros biógrafos se limitan a recordar el 

triste fallecimiento del mayor de los hijos, José –en memoria del cual Rodó recibirá su 

nombre de pila–, Petit Muñoz fija con una imagen precisa la atmósfera familiar y algunos 

hechos importantes de esa época. 
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Don José Rodó ha pasado los primeros veraneos con su esposa en una quinta de la calle Daymán 

[…], hacia la costa Sur. Luego adquiere un condominio con Fructuoso G. del Busto, el marido 

de una prima de doña Rosario, la hermosa quinta del Camino Larrañaga que había pertenecido al 

general César Díaz. Allí la magnanimidad de Don José tuvo ocasión de demostrase albergando a 

un adversario. Don José, si bien no militó jamás en política, era, él también, por afección y por 

sinceras inclinaciones morales, colorado principista. El general Lucas Moreno, blanco de larga 

historia en las revoluciones, es perseguido en cierta ocasión por gente del partido colorado. Su 

vida peligra. Don José le ofrece el refugio de su quinta, y allí queda escondido varios días, todo 

el tiempo que cree necesario. 

 Los Busto y los Rodó disfrutan de tranquilos veraneos, hasta que José, el hijo mayor, contrae 

el tifus por bañarse en las aguas del Miguelete, que corre a los fondos de la quinta, y muere de la 

enfermedad. […] La desgracia se ceba en los Rodó, llevándose a María menos de dos años 

después, a los quince de edad, consumida por la anemia. Es el 27 de Mayo de 1871. (70-71) 

 

Los espacios que marcaron los primeros siete u ocho años de José Enrique fueron dos: la 

casona familiar de la calle Treinta y Tres en el corazón de la Ciudad Vieja y la quinta de 

veraneo que la familia poseía en localidad de Santa Lucía, a más de cincuenta kilómetros 

de Montevideo. Como subraya Pérez Petit, este último detalle tiene su importancia, pues 

“nos revela que Rodó niño vivió en íntimo contacto con la poesía de la naturaleza, que es 

tan esplendorosa en la vecindad del río Santa Lucía y en los montes cercanos de Juan 

Chazo y Melgarejo” (39). 

 Ya a los cuatro años, gracias a la ayuda de su hermana Isabel, el niño curioso y 

preguntón sabía leer. Como había sido para los hermanos mayores, los padres eligieron al 

maestro particular Pedro José Vidal para orientar los primeros estudios del hijo. En realidad, 

siguiendo esa vocación autodidacta que dejará tan clara huella en su pensamiento y obra, 

Rodó encontrará su más íntimo y prolífico espacio de formación en la biblioteca paterna. 

Aquí, en los años venideros, amén de leer con predilección a Cervantes, Lamartine, Dante, 

Quevedo y Shakespeare, el joven Rodó despertó su afición por las letras hispanoamericanas: 

en particular, las obras de Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, Juan Bautista 
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Alberdi, Juan Carlos Gómez y Juan María Gutiérrez, es decir, de esa generación literaria 

“que modificó profundamente el rumbo de la cultura rioplatense, orientándola hacia el 

Romanticismo” (Rodríguez Monegal, Introducción 19). En la biblioteca paterna, Rodó tuvo 

modo también de reconocer su temprana vocación de periodista. De hecho, entre los diarios 

que podía consultar se encontraban allí las colecciones completas del Comercio del Plata, 

fundado en 1845 por Florencio Varela, y de El Iniciador: los dos periódicos son el reflejo de 

la vida intelectual montevideana fuertemente revitalizada en esos años por la presencia de 

ilustres hombres de letras argentinos, obligados al exilio. En este sentido, como escribe 

Pérez Petit (44-47), fue sobre todo El Iniciador el que tuvo un papel fundamental en la 

formación intelectual del precoz estudioso; entre sus redactores y colaboradores estaban 

Bartolomé Mitre, y los ya recordados Echeverría, Toribio Cané, Alberdi y Gutiérrez. “Por 

‘El Iniciador’ se propagaban las ideas de Hugo, Manzoni, Lamartine, Espronceda, 

Lammenais, Cousin, Saint-Simon, Lerminier” (Pivel Devoto y Ranieri 184). 

 Al hablar de estos argumentos y, en líneas generales, para visualizar el ambiente 

intelectual y social montevideano que Rodó encontró desde la infancia, resulta esencial 

hacer algunas consideraciones acerca del cuadro político e ideológico que marcó la 

historia de Uruguay en las cuatro décadas anteriores al nacimiento del futuro escritor.  

 Cuando el motín del 10 de enero de 1875 puso las bases para el gobierno del coronel 

Lorenzo Latorre (1876-80), la República Oriental del Uruguay cerró esa larga fase de su 

desarrollo político y social que se caracterizó por el caudillismo. Desde la Constitución del 

18 de julio de 1830, las tentativas de realizar el camino de la democratización habían tenido 

siempre que enfrentar la voluntad y las armas de los caudillos: hombres fuertes y 

carismáticos, capaces de organizarse militarmente, que estaban más a gusto en la realidad 

del campo y del gaucho, que frente al dinamismo de la ciudad. En este sentido, es 
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significativo que los tradicionales bandos políticos de blancos y colorados surgieron 

respectivamente de la rivalidad entre los caudillos Manuel Oribe y Fructuoso Rivera: en la 

Batalla de Carpintería de 1836, los partidarios de los dos líderes eligieron vinchas de 

diferente color como parte de su divisa.  

 Como subraya Alberto Zum Felde en su ensayo Evolución histórica del Uruguay y 

esquema de su sociología (144), durante estos cuarenta años la historia del país se movió a 

través de una doble oposición: por un lado, estaba la rivalidad entre los bandos políticos de 

blancos y colorados; a este respecto cabe señalar que, en la actualidad, después de más de 

ciento cincuenta años, esta oposición marca todavía la distancia entre dos de los principales 

grupos del escenario político uruguayo: el Partido Nacional y el Partido Colorado; por el 

otro lado, se registraba el antagonismo entre los caudillos y los principistas. Estos últimos, 

llamados también los doctores, representaban el elemento social urbano, fuertemente 

europeizado y enemigo del autoritarismo personal: “lo que en el orden político se llamó el 

‘principismo’, constituyó –escribe Arturo Ardao– más que una escuela, un temperamento, 

fundado en la afirmación dogmática del liberalismo constitucionalista y en la rigidez 

absoluta de la moral cívica, sobre un fundamento filosófico espiritualista” (Espiritualismo 

40). En la base de este temperamento doctoral y urbano –tan característico del ambiente 

familiar y montevideano donde Rodó creció (Castro Morales; Petit Muñoz)–, se encontraban 

las ideas del derecho individual y de las libertades públicas. La fe política principista se 

proyectaba hacía la realización de una república fundada en la razón pura y en el derecho 

natural. Desde el punto de vista de la reflexión ensayística y literaria de la época, el 

antagonismo principistas-caudillos remitía al esquema civilización-barbarie que Sarmiento 

expresó en el Facundo y que Rodó actualizará, bajo nuevas matices, con el Ariel. 
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El principismo uruguayo no hubiera sido seguramente posible, con los perfiles históricos que 

asumió en el terreno de la acción cívica, sin la concepción del universo y de la vida 

proporcionada por la filosofía espiritualista de la época, sin su absolutismo ético, basado a priori 

en la metafísica de Dios y el libre albedrío, que confería un imperioso sentido trascendente a la 

personalidad humana. Nuestra grandilocuencia principista, aun considerada en su faz 

estrictamente política, estuvo presidida así, en última instancia, por la figura de Víctor Cousin, 

político y orador de la filosofía él mismo, antes que filósofo propiamente dicho, cuya 

cosmovisión difundía la cátedra de Plácido Ellauri. (Ardao, Espiritualismo 40-41) 

 

Las dos oposiciones, según el razonamiento de Zum Felde, están presentes en todos los más 

importantes acontecimientos políticos, militares y sociales de Uruguay desde 1830 en 

adelante. Ambos factores obraron, “ya paralelamente, ya entrelazados, complicando a menudo 

la etiología y el carácter de ciertos hechos. Es una lucha dentro de otra lucha: de partidos entre 

sí y de elementos dentro de los mismos partidos” (Zum Felde, Evolución 144). En algunos 

casos, la rivalidad neta entre colorados y blancos se formó y desarrolló a partir de un acto de 

autoritarismo caudillista; como en la revolución de Rivera contra Oribe de 1836, o en la 

Cruzada del general colorado Venancio Flores (1863-65) contra el gobierno blanco de 

Bernardo Prudencio Berro (1860-64);3 o como, todavía, en la Revolución de las Lanzas, que 

fue conducida por el caudillo nacionalista Timoteo Aparicio, entre 1870 y 1872, contra el 

presidente Lorenzo Batlle y su gobierno colorado (1868-72). En otros casos fue “el elemento 

doctoral de uno de los partidos en lucha con el elemento caudillesco del mismo partido, como 

en la Defensa de Montevideo (Herrera y Lamas contra Rivera); en el motín encabezado por 

José María Muñoz contra Flores (1855)” (Zum Felde, Evolución 144). 

 La consideración de este doble antagonismo permite comprender la enorme importancia 

que la década 1870-80 tuvo en la historia política e intelectual de la República del Uruguay. 

                                                           
3 La revolución de Venancio Flores, cuyo gobierno dictatorial se mantuvo entre 1865 y 1868, llevó de hecho 

Uruguay a aliarse con Argentina y el Imperio del Brasil y a combatir, contra Paraguay, la llamada Guerra de la 

Triple Alianza (1864-70). Para este último país, la derrota fue devastadora en términos territoriales y, sobre 

todo, demográficos. 
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Cuando Rodó nació, el gobierno de Batlle, que excluía por completo a los blancos, enfrentaba la 

revolución del general Aparicio.  

 Por un lado, este último conflicto significó una profunda renovación de los poderes 

políticos. “Después de la paz de abril, festejada ruidosamente, la unidad aparente de los 

partidos se rompió. El cansancio de la guerra civil, el anhelo de un porvenir mejor, trajeron 

la escisión interna dentro de cada uno de ellos; y los núcleos principistas se hicieron un 

propósito y un programa” (Pivel Devoto y Ranieri 330). Eduardo Acevedo Díaz en sus 

Anales históricos del Uruguay (vol. 3) recuerda que cuando el gobierno interino de Tomás 

Gomensoro (1872-73) convocó las elecciones generales, el panorama político se 

caracterizaba por la presencia de cinco agrupaciones. El Partido Colorado Conservador, el 

Partido Nacional –los doctores del Club Nacional que, en 1872, se habían separado de los 

otros blancos– y el neofundado Partido Radical, representaban esencialmente los valores 

principistas. Al contrario, los dos grupos de colorados y blancos netos, designados como los 

candomberos, eran “los aliados al gaucho, al caudillo, al militar, al bajo pueblo” (Zum 

Felde, Evolución 167).  

 Por el otro, el proceso de la guerra civil detonó ese “poderoso impulso principista” 

(Pivel Devoto y Ranieri 328) que constituyó la base del gobierno doctoral de José Eugenio 

Ellauri (1873-75); la paz de 1872 marcó “el momento crítico de la reacción del elemento 

urbano de la Capital contra la influencia gaucha del territorio” (Zum Felde, Evolución 167). 

Sin embargo, el gobierno principista, desde el inicio demostró dos enfermedades insanables: la 

debilidad del carácter político de su líder y el poco sentido práctico de sus diputados. De esta 

manera, la renuncia de Ellauri (15 de enero de 1875) signó la derrota de los doctores y abrió las 

puertas a la fase militarista de la historia uruguaya. 
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 Después del breve período de gobierno de Pedro Varela durante el bienio 1875-76, que 

persiguió a los principistas obligándolos al destierro o la prisión, el régimen del coronel 

Latorre representó la sustitución de los bandos políticos tradicionales y la asunción del poder 

por parte de las fuerzas militares, aliadas con la clase aristocrática del campo, los exponentes 

del alto comercio y los inversionistas extranjeros.  

 

Además, veinte años de guerras civiles, de sangre, de zozobra continua, de luchas de los 

círculos, de malos gobiernos, han producido un gran cansancio en el pueblo, un deseo de reposar 

al fin en un régimen fuerte, seguro, a cuyo amparo se restablezca el orden y se reponga de los 

quebrantos. […] Latorre es el centro de gravedad social en ese momento; tiene el ejército, tiene 

los caudillos, tiene el comercio, tiene los hacendados, tiene el bajo pueblo de la capital; es el 

único que puede hacer un gobierno seguro y garantizar el orden. Esta dictadura nace, pues, por 

factores muy semejantes a los que trajeron la dictadura de Rosas, en la Argentina. El mismo 

cansancio de la guerra civil, el mismo fracaso de los hombres intelectuales, el mismo desorden 

administrativo, la misma desorientación del criterio. (Zum Felde, Evolución 175-76) 

 

En términos prácticos, el gobierno despótico latorrista, que nunca ahorró ataques a las 

libertades públicas y siempre persiguió a los doctores, significó para Uruguay poder 

ingresar en la fase moderna y centralizada de la organización del Estado: “La autoridad 

antes ilimitada del caudillo fue suplantada por la del Jefe Político, el Juez Letrado 

Departamental y el Inspector de Enseñanza. La campaña fue perdiendo su carácter agreste 

y primitivo” (Pivel Devoto y Ranieri 350). Bajo la atmósfera de terror que la dictadura 

suscitaba, el país conoció un notable desarrollo en el progreso material y la vida 

económica, antes que nada porque la modernización y civilización de la realidad rural 

fueron sin duda la mayor preocupación del presidente Latorre. 

 Desde el punto de vista educativo e intelectual, es imprescindible recordar las 

reformas de la instrucción pública que el gobierno militarista puso en marcha entre 1876 y 

1879. José Pedro Varela fue el verdadero protagonista de esta obra de fundación del sistema 
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escolar nacional; reconocido opositor al régimen latorrista, exigió y obtuvo no poca 

autonomía en su acción reformista. Varela, que en 1868, junto a Elbio Fernández, Carlos 

María Ramírez, Alfredo Vásquez Acevedo y otros intelectuales de la época, instituyó la 

importante Sociedad de Amigos de la Educación Popular, fue uno los principales 

introductores del positivismo en Uruguay. Sus dos obras La educación del pueblo de 1874 y 

De la legislación escolar (1876) delinean una idea de la escuela como deber del Estado, 

dirigido a todo el pueblo, y como institución laica, gratuita y obligatoria. En los dos ensayos 

es clara y fuerte la crítica al espiritualismo eclético que el profesor Plácido Ellauri profesaba 

en las aulas montevideanas desde 1852. En este sentido, cabe recordar que en 1877, el 

decreto-ley de Latorre acerca de la libertad de los estudios secundarios determinó la 

suspensión, hasta 1883, de la cátedra de filosofía en la Universidad. Durante este lapso, la 

primera onda positivista penetró en la enseñanza y cultura uruguayas. Al recuperar las 

palabras que Leopoldo Zea empleó para interpretar, en el ámbito mexicano, el papel 

ideológico y educativo de Gabino Barreda, es posible sostener que José Pedro Varela 

encontró en el positivismo “los elementos conceptuales que justificasen una determinada 

realidad política y social” (El positivismo 47) y puso este instrumento ideológico al servicio 

de la reforma del sistema educativo. 

 A partir de la mitad de esta década tan importante para la historia uruguaya, la 

prosperidad de la familia Rodó empezó a declinar. De hecho, en 1879, a consecuencia de 

algunos desafortunados negocios, don José “se verá obligado a vender su quinta. Y así 

acabarán los veraneos en Santa Lucía. En adelante, la vida del niño será ya exclusivamente en 

ambiente de ciudad” (Petit Muñoz 88).  

 Ya a los nueve años, la mal disimulada tiranía militarista y el ambiente familiar, 

colorado y principista, estimularon el anhelo periodístico de José Enrique. Su precoz 
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vocación de escritor se manifestó por primera vez a través de la redacción del diario 

manuscrito “La Plata” (febrero de 1881). La larga serie de esta hoja volante que Rodó 

escribió, completamente solo y bajo diferentes pseudónimos, se conserva todavía en el 

Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo: ya están presentes el tono y los 

argumentos de algunas “tendencias ideológicas que se expresarán en su edad adulta: su 

republicanismo, su defensa de la democracia, su tolerancia, su antimilitarismo y pacifismo, o 

el rechazo frontal a las dictaduras” (Castro Morales, Introducción 19). Imitando hasta en las 

letras de imprenta los periódicos que encontraba en la biblioteca paterna, como señala Petit 

Muñoz, “[s]us juegos preferidos serán, desde ahora, componer pequeños diarios manuscritos 

de oposición, divididos en secciones, con su editorial, su gacetilla, su revista de la prensa, su 

correspondencia, sus crónicas y variedades, todo dividido en columnas, y sin olvidar los 

anuncios, que a veces son ilustrados” (94). 

 

 

 

Adolescencia 

 

En marzo de 1882, Rodó ingresó en el Liceo Elbio Fernández. El instituto, fundado en 1869 

por la Sociedad de Amigos de la Educación Popular, seguía la orientación laica y las 

reformas indicadas por la acción renovadora de Varela. Sin embargo, ya en 1883, las 

siempre mayores dificultades económicas de su familia lo obligaron a dejar el prestigioso 

colegio para inscribirse al Liceo del Estado. Entre sus profesores estaba Samuel Blixen, uno 

de los más célebres dramaturgos y críticos teatrales de la época. Durante estos años, su 

pasión por la literatura y el periodismo se robusteció gracias a las colaboraciones con 
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algunos compañeros. Entre las muchas revistas escolares que redactó, sin duda deben 

recordarse dos títulos, ambos de 1883. “Lo cierto y nada más”, litografiada, donde Rodó 

publicó un artículo sobre Benjamín Franklin, y “Los primeros árboles”; esta última hoja 

quincenal revelaba ya “una de las constantes de su organización intelectual: el culto del 

héroe” (Rodríguez Monegal, Introducción 21). Aquí, amén de completar el precedente 

ensayo sobre el político y científico estadunidense, escribió un breve texto titulado “El 

centenario de Bolívar”. Esta primera y juvenil manifestación de la devoción rodoniana por el 

Libertador encontrará su más completa realización en el trabajo que, ya adulto, publicará en 

El mirador de Próspero. En este sentido, vale la pena transcribir algunos párrafos de la 

composición que Rodó redactó a los once años. 

 

Estos tributos pagados por la posteridad al guerrero más grande de su siglo, son honrosos, no sólo 

para él, sino también para los que los dirigen; pues prueban que el reconocimiento es un 

sentimiento innato en el corazón de los que se honran en llamarse sus descendientes; de los 

americanos, en fin.  

 Sin embargo, ¿quedarán con esto suficientemente pagados los esfuerzos del inmortal 

libertador? 

 Creemos que no. 

 Celébrense en buena hora los festejos tributados a su memoria; pero no basta eso. Continúese 

la obra por él comenzada –no se desperdicien sus esfuerzos– límense en fin, los hierros que aún 

sujetan a varios pueblos de América, esclavos todavía de la dominación de un poder extranjero, y 

entonces podremos decir: “Hemos pagado a Bolívar la deuda con él contraída. Sigamos 

bendiciendo su memoria.” (apud Benedetti 14) 

 

La muerte de su padre, fulminado por un derrame cerebral en mayo de 1886, trastornó el 

equilibrio de la vida familiar. El antiguo desahogo ya se había desvanecido desde hace algunos 

años; frente a este doloroso acontecimiento, Rodó debió empezar a contribuir al presupuesto 

de la casa e ingresó en el estudio de un escribano; un lustro más tarde, trabajará en el Banco de 

Cobranzas. A las inquietudes existenciales de su espíritu, proyectado hacia la meditación y la 
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seriedad, se sumó pues el hondo dolor por la pérdida del padre. El carácter de este adolescente, 

“pálido y silencioso, alargado y flaco” (Petit Muñoz 137), se hizo más retraído. Las 

dificultades no afectaron su amor por la lectura, ni su interés por la literatura; por otro lado, su 

regularidad en los compromisos escolares empezó a decaer. Demostrándose siempre distante 

“del enciclopedismo científico de los planes de estudio” (Rodríguez Monegal, Introducción 

22), y tímido y refractario frente al deber de los exámenes, Rodó se retirará del ciclo 

secundario en 1894, sin conseguir el título de bachiller. 

 Como nos recuerda Emir Rodríguez Monegal en su “Introducción general” a las 

Obras completas, dos episodios de este periodo resultan significativos para comprender el 

temperamento de este joven taciturno. El primero está relacionado con el atentado que el 

teniente Gregorio Ortiz hizo, el 17 de agosto de 1886, contra el presidente Máximo Santos. 

Rodó, que tenía en ese entonces quince años, dirigió al dictador una carta de tonos 

ingenuos y atrevidos a la vez. A pesar del hecho de que la misiva nunca se envió al 

General, este escrito dio muestra tanto del impulso de su conciencia cívica, como de su 

predisposición al compromiso intelectual. Condenando in primis el acto de barbarie 

representado por el crimen político, afirmó su rechazo al gobierno militarista. El 

adolescente recordó a Santos que “el arrepentimiento del malvado lleva en sí su propio 

castigo: no ser creído” (Rodríguez Monegal, Introducción 22). 

 El segundo episodio es de carácter sentimental; se refiere al amor platónico que 

Rodó vivió por Luisa Gurméndez. La relación con esta rubia muchacha montevideana de 

ojos negros, fue sobre todo epistolar. De hecho, cuando la joven se mudó con su familia a 

Buenos Aires, la correspondencia quedó interrumpida. Las cartas que se conservan entre 

los manuscritos del Archivo Rodó, demuestran una excesiva preocupación por la forma. Si 

es evidente la falta de audacia en las dinámicas amorosas, por otro lado estas misivas, 
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escritas en el periodo 1889-90, son el testimonio conmovido de las primeras ambiciones 

estéticas de un espíritu creador. 

 A estos mismos años corresponde el interesante dibujo físico y literario que el escritor y 

catedrático argentino Arturo Giménez Pastor delineó en su ensayo Figuras a la distancia, de 

1940. Esta descripción de Rodó, coherente con la imagen que otros biógrafos han trazado del 

adolescente, resulta precisa y sugestiva bajo distintos aspectos. 

 

Una cosa larga, flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse por el cuello, como atraído 

por la tensión que concentraba en los lentes toda su figura de miope resfriado; señalando 

pertinaz el rumbo, una nariz que avanzaba descomedidamente; la faz, como fría y desvaída; un 

hombro mucho más alto que el otro, y pendiente de allí un brazo pegado al cuerpo. Esto era lo 

que a menudo veíamos pasar –camino de su casa– desde la ventana de un amigo a quien yo 

visitaba en su escritorio […]. Era la sensibilidad tímida, la cortedad natural del retraído, lo que 

daba al aspecto exterior aquel aire de desabrida tibieza que nada decía de la afectuosidad 

generosa en que abundaba el amplio e iluminado mundo interior. Rodó había vivido solitaria 

vida en la sombra de un enclaustramiento estudioso, que lo plasmó inhábil para el menudo 

ajetreo de la vida ordinaria. Lo exterior de sí mismo parecía en él cosa de otro. Era, en cuanto 

a figura y actitud, el hombre a quien le sobra todo en el desairado juego de los movimientos: 

brazos, piernas, ropa (¿quién se dio cuenta nunca de cómo iba vestido Rodó?). Todo estaba de 

más, funcionaba como quiera. Daba la mano entregándola como una cosa ajena; la voluntad y 

el pensamiento no tomaban parte en ese acto. La mirada diluíase imprecisa y corta tras la 

frialdad de los lentes. (200-201)  

 

El militarismo inaugurado por la administración de Latorre, que había fijado en la 

evolución política y social del país el camino hacia la centralización del poder, encontró 

nuevas formas en los gobiernos de los tres sucesivos jefes del Ejecutivo; de hecho, la 

renuncia casi inexplicable de Latorre en marzo de 1880 dio principio al auge del 

militarismo propiamente dicho. Al faltar el carismático y severo Coronel, el cuartel y los 

jefes de regimientos empezaron a ser los verdaderos árbitros de la situación política (Zum 

Felde, Evolución 180). En este sentido, Francisco Antonino Vidal, el Presidente civil 
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elegido por la Asamblea General, fue sólo un títere en las manos de la gran figura de este 

período: el Ministro de la Guerra y Comandante del V regimiento de Cazadores, el general 

Máximo Santos. Tras la renuncia de Vidal en 1882, Santos, a los treinta y cinco años de 

edad, ocupó la Presidencia de la República para un periodo de cuatro años. 

 Bajo distintos aspectos, el nuevo jefe del Ejecutivo era el reverso de Latorre. Como 

sostienen los historiadores Acevedo Díaz, Zum Felde y Pivel Devoto, la administración 

santista fue una de las más desastrosas que Uruguay ha tenido. Falto del sel lo sobrio y 

rígido que había marcado la mayor escrupulosidad financiera del despotismo latorrista, el 

general Santos nunca demostró verdaderos propósitos de gobierno. Sólo lo movían la 

vanidad del poder y el afán del lujo y del exhibicionismo. Nunca trabajó para los intereses 

generales del país: durante su régimen la vida se encareció, el comercio decayó y el campo 

se quedó abandonado a los excesos del caciquismo oficial. Su política autoritaria atacó con 

fuerza la libertad de la prensa, en particular de los periódicos La Democracia, dirigido por 

Agustín de Vedia desde 1873, El Heraldo –fundado en enero de 1881 por Julio Herrera y 

Obes– y El Día. Este último diario, creado en 1886 por el líder colorado José Batlle y 

Ordóñez, tuvo una difusión enorme y ejerció un papel esencial en la formación de la 

opinión pública, sobre todo entre los sectores populares urbanos. Principal órgano de 

difusión de las ideas del batllismo, El Día se publicó hasta el final del siglo pasado. 

 Si bien era el presidente de la comisión directiva del Partido Colorado, Santos 

demostró siempre una gestión de la política nacional independiente de los partidos. De esta 

manera la tensión con las fuerzas civiles, a pesar de algunos poco significativos 

enfrentamientos, vino acumulándose hasta 1886: al final de marzo, cuando Vidal y Santos 

intentaron prolongar sin pudores el mandato de este último, se produjo la que se conoce 

como la Revolución del Quebracho. En esta guerra, las escasas fuerzas militares de los 
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rebeldes, cuyas filas recogían miembros de los blancos, los colorados principistas y del 

recién nacido Partido Constitucionalista, sufrieron una dramática y clamorosa capitulación 

por parte del ejercito oficial.  

 A pesar de la derrota civilista, los excesos del militarismo no fueron ya tolerados por la 

opinión pública. Cuando, por las consecuencias del atentado, Santos renunció, el general Máximo 

Tajes –Ministro de la Guerra y verdadero vencedor de la Revolución del Quebracho– ocupó la 

Presidencia. Sin embargo, el gobierno de este último mandatario militarista (1886-90) no mostró 

una identidad propia. En un renovado clima de pacificación y esperanza, el General tuvo que 

colaborar con las fuerzas civiles y aceptar una política de conciliación vuelta a la restauración del 

sistema constitucional. “Ningún movimiento armado perturbó el ambiente de paz durante los tres 

años de la administración Tajes, porque los hombres de todos los partidos habían resuelto rodear 

al Presidente y ayudarlo en el movimiento de reacción contra el régimen que acababa de caer” 

(Acevedo Díaz 4: 390-91). En realidad, durante el mandato de Tajes las más importantes 

actividades políticas y reformistas fueron las de su Ministro de Gobierno: de ilustre abolengo 

civilista, y principista de convicción, Julio Herrera y Obes trabajó con inteligencia, para 

combatir el militarismo y organizar su próxima candidatura al Ejecutivo. De esta manera, 

asumido el poder el primero de marzo de 1890, Herrera y Obes pudo imponer un régimen 

presidencial de carácter netamente partidista. 

 

Para vencer cualquier recelo tradicional, don Julio declárase [sic] colorado neto y pone al 

tope4 la bandera partidaria. El Presidente de la República es ahora el centro del poder 

efectivo: domina al ejército, domina a los departamentos, domina a la masa tradicional, 

domina a la burguesía. Julio Herrera instaura el Presidencialismo. La obra de centralización 

del poder está consumada. (Zum Felde, Evolución 182) 

                                                           
4 Al menos que señale lo contrario, a partir de esta referencia en la cita respetaré lo que el autor quiso subrayar 

en el texto original, a través del uso de cursivas o mayúsculas. 
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En el plano político, el gobierno presidencialista de Herrera, nacido en un momento de particular 

crisis económica para el país por la caída del Banco Nacional, significó el regreso al poder de 

muchos de aquellos doctores y girondinos que los regímenes de Flores, Batlle y Latorre habían 

combatido. Desde el punto de vista social y humano, el herrerismo coincidió con la victoria de la 

ciudad frente al campo, de la civilización frente a la barbarie, y con el definitivo triunfo del 

proletariado criollo, el emigrante y el compadrito sobre la raza gaucha primitiva. Además, como 

subraya con riqueza de detalles Arturo Ardao en su ensayo Espiritualismo y positivismo en el 

Uruguay, Julio Herrera y Obes ocupó un papel fundamental también en el ámbito de la cultura y 

la filosofía nacionales. 

 De hecho, el periodo incluido entre las reformas de la instrucción pública del gobierno 

latorrista (1876-79) y la vuelta a una presidencia civilista en 1890 había registrado la penetración 

y el apogeo del positivismo. A diferencia de otros países latinoamericanos –como México, por 

ejemplo, donde a partir del trabajo de Barreda los principales conceptos utilizados por los 

positivistas se tomaron de la filosofía de Auguste Comte (Zea, El positivismo 39)–, en Uruguay 

la revolución cultural realizada por la nueva doctrina tuvo procedencia sajona. Para combatir el 

eclecticismo y la metafísica del espiritualismo de raíz francesa que había dominado la cátedra y 

la historia del pensamiento en Uruguay desde 1850 hasta 1875, los sostenedores de las ciencias 

positivas eligieron como instrumentos primarios el evolucionismo darwiniano y la obra de 

Herbert Spencer. “A fines del 85, en cambio, la reforma escolar de inspiración naturalista, la 

enseñanza de las ciencias naturales en el ciclo secundario, y la Facultad de Medicina, primer 

instituto universitario de ciencias naturales, bordean los diez años de desarrollo, consolidadas 

definitivamente” (Ardao, Espiritualismo 171). 

 Además de José Pedro Varela, los principales representantes de la escuela positivista 

fueron, por un lado los extranjeros Julio Jurkowski y José Arechavaleta –hombres de ciencia los 
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dos y profesores de la Facultad de Medicina– y, por el otro, los uruguayos Ángel Floro Costa, 

Gonzalo Ramírez y Carlos María de Pena. En el panorama literario de la década 1880-90, el 

primer reflejo emblemático de las nuevas doctrinas se dio en el campo de la crítica, donde 

Samuel Blixen introdujo esa tendencia realista de inspiración zoliana que Víctor Pérez Petit 

proseguirá en sus primeros trabajos. Al mismo tiempo, la producción narrativa de tintas 

naturalistas fue heterogénea y numerosa: imposible no recordar “la novelística histórica de 

Eduardo Acevedo Díaz, puente de transición en nuestras letras del romanticismo al realismo; las 

primeras creaciones narrativas de Carlos Reyles, de un naturalismo ya influido por la novela 

psicológica de fin de siglo; la obra crudamente naturalista e imbuida de ciencismo de Javier de 

Viana” (Ardao, Espiritualismo 187). En el ámbito de la poesía, 1888 fue el año de publicación 

de Tabaré, escrito por Juan Zorrilla de San Martín: este poema épico, impregnado todavía de 

elementos románticos, es considerado la epopeya nacional de Uruguay.  

 No sería posible comprender el clima intelectual durante las dos décadas que 

anteceden el ingreso de Rodó en el ámbito literario nacional sin considerar el papel del 

Ateneo de Uruguay. Esta institución, fundada en 1877 –en 1892 se fusionará con la 

Sociedad Universitaria bajo el nombre de Ateneo de Montevideo–, tuvo una orientación 

liberal y anticlerical. A través de su acción cultural y literaria, se produjeron los 

principales choques y las brillantes contiendas que animaron el antagonismo filosófico 

entre los espiritualistas y los positivistas. Al dominar éstos el panorama universitario , 

sobre todo con la Facultad de Medicina y la de Derecho, la institución ateneísta permitió la 

sobrevivencia del espiritualismo y de la reflexión metafísica. Otro ámbito de resistencia a 

las nuevas ciencias positivas fue el Club Católico, fundado en 1875 por el sacerdote 

Mariano Soler.  
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 En particular, durante la supresión del magisterio de Plácido Ellauri desde 1877 a 1883, 

establecida por el gobierno de Latorre, el Ateneo de Uruguay organizó la Sección de Filosofía 

(1879-81), convirtiéndose en la “primera sociedad de estudios filosóficos puros que haya 

existido en el país” (Ardao, Espiritualismo 83). En las disertaciones y cursos que allí se 

organizaron, las más emblemáticas voces del pensamiento antipositivista uruguayo encontraron 

expresión: Prudencio Vázquez y Vega, José Batlle y Ordóñez y Julio Herrera y Obes.  

 Estos dos últimos pensadores y periodistas, ambos de fe colorada, compartieron el mismo 

destino político: ocupar el cargo de jefe del Ejecutivo. Sin embargo, mientras Batlle y Ordóñez 

será Presidente de la República sólo al principio del siglo XX, el mandato de Herrera fue 

fundamental para detener el apogeo del positivismo y producir una concreta reacción espiritualista. 

Las reformas educativas de su gobierno, dirigidas a la reorganización del Consejo Universitario en 

1890 y al desplazamiento del cargo de Rector (1893) que el positivista Alfredo Vásquez Acevedo 

mantenía desde casi quince años, dibujaron el espacio cultural de incubación en el cual maduraron 

la enseñanza filosófica de Carlos Vaz Ferreira y el modernismo literario de Rodó. 

 

Es la de Julio Herrera y Obes una de las más atrayentes personalidades de cuantas actuaron 

en el país a fines del siglo pasado. Periodista político y caudillo partidario, llegó a ser 

durante casi una década el árbitro de la República. Pero fue, además, dueño de una brillante 

pluma de escritor, puesta al servicio de un espíritu iniciado en todos los refinamientos de la 

cultura, maestro en el buen decir, ligero y profundo al mismo tiempo, rebosante de 

inteligencia y de gracia. (Ardao, Espiritualismo 100)  
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Juventud 

 

El primer número de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales salió de la 

Litografía de Peña el 5 de marzo de 1895. La idea de esta publicación quincenal, que 

terminará el 25 de noviembre de 1897, emergió de la amistad y las inquietudes literarias de 

cuatro inseparables mosqueteros: así se hacía llamar el grupo constituido por Rodó, Víctor 

Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martínez Vigil. La Revista Nacional, si en lo 

específico constituyó la primera tribuna para la vocación crítica rodoniana, en líneas generales 

representó un proyecto editorial amplio y ecléctico que tuvo gran importancia para la vida 

intelectual y literaria de Uruguay y de todo el mundo hispanohablante. De hecho, la red de las 

colaboraciones y apreciaciones que la revista tejió no se ciñó a los confines del continente 

americano; en sesenta números se publicaron artículos de Leopoldo Lugones, José Santos 

Chocano, Rubén Darío, Salvador Rueda, Ricardo Palma, Manuel Ugarte, Rufino Blanco 

Fombona, Ricardo Jaimes Freyre, entre otros. Resultado de la recolección de material 

exclusivamente inédito, el proyecto logró la coexistencia de aspectos heterogéneos: los 

argumentos positivistas con los dogmas espiritualistas, un cierto latinoamericanismo que tenía 

su raíz en el ejemplo de El Iniciador de 1838, con las primeras expresiones del modernismo.  

 En poco menos de tres años, el ejercicio crítico del futuro autor de El mirador de 

Próspero fue pausado, sin prisa, pero constante: veintiún ensayos en veintisiete entregas. 

“En sus páginas Rodó publicó artículos sobre Leopoldo Alas (quien por estas fechas ejercía 

sobre Rodó un verdadero magisterio a distancia), y sobre otros escritores españoles 

(Menéndez Pelayo, Federico Balart, Núñez de Arce) o hispanoamericanos (Juan María 

Gutiérrez, Juan Carlos Gómez, Guido Spano o Leopoldo Díaz)” (Castro Morales, 

Introducción 20). Sin embargo, en su pluma el joven escritor no tenía sólo la tinta de la 
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crítica: “No quiso ser únicamente un glosador o un distinguido divulgador” (Rodríguez 

Monegal, Introducción 25). En este sentido –como veremos más detenidamente en el 

capítulo dedicado a las formas del ensayo del pensador uruguayo–, la iniciación americanista 

y neoidealista de Rodó puede fijarse en algunos de estos trabajos juveniles.  

 El 25 de junio de 1896 apareció el ensayo “El que vendrá”. El texto, que un año más 

tarde dará cuerpo, junto a otro artículo publicado en la Revista Nacional y titulado “La novela 

nueva”, al primero de los tres opúsculos denominados La vida nueva, tuvo resonancia 

inmediata. Con un “estilo tibio, undoso y lento, perlado de lucientes relieves, con giros de 

curso amplio y serpenteante” (Petit Muñoz 155), el ensayo de Rodó “manifestaba la extrañeza 

del fin de siglo ante la modernidad y declaraba la insuficiencia de las escuelas literarias 

vigentes para expresarla” (Castro Morales, Introducción 20-21). Como subraya García 

Morales en su breve e intenso libro Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín 

y Rodó, el mensaje esencial de “El que vendrá” fue la cristalización de una idea común y de un 

clima general:  

 

La crisis del naturalismo fue sentida por los intelectuales de la época como una manifestación de 

la crisis de la concepción positivista del mundo, como un síntoma más de la aparición de una 

nueva tendencia histórica general: lo que se llamó, con un término muy decimonónico, un 

espíritu nuevo, al que empezó a caracterizarse como reacción, restauración o renacimiento 

idealista o espiritualista. (17)  

 

La experiencia de la Revista Nacional y la publicación del primer opúsculo de La vida nueva 

trajeron al joven intelectual el reconocimiento entusiasta de muchos críticos acreditados del 

mundo hispanohablante. El ensayo “El que vendrá” fue reproducido de inmediato (3 de julio) 

en La Razón de Montevideo y elogiado por su director Samuel Blixen. Desde La Saeta de 
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Barcelona, Leopoldo Alas fue uno de los primeros en reconocer la indudable importancia de 

las inquietudes estéticas de Rodó y de la Revista Nacional. 

 Como demuestran los documentos conservados en el Archivo Literario de la Biblioteca 

Nacional del Uruguay, la publicación de estos primeros trabajos de tono y argumento proféticos 

significó para Rodó el inicio de su copiosa y heterogénea actividad epistolar. El hábito de 

escribir cartas y de dialogar gracias a ellas con amigos y colegas será una constante de toda su 

vida: eso dio modo al ensayista montevideano de desarrollar una excelente labor como promotor 

de sus obras y divulgador de sus ideas. Durante el periodo 1896-1900 el tejido de su 

correspondencia abarcaba proporciones sorprendentes: Rodó tenía ya una relación epistolar, 

entre otros, con Rafael Altamira, Baldomero Sanín Cano, Luis Ruiz Contreras, Leopoldo Alas 

“Clarín”, Rubén Darío, Antonio Rubio y Lluch, Manuel Ugarte y Miguel de Unamuno. Desde 

México, en los mismos años, las misivas de Francisco Medina, redactor de la revista Bohemia 

Sinaloense, no ahorraban las manifestaciones de encomio.  

 La lectura de las cartas que Rodó envió a su amigo Juan Francisco Piquet en el 

último lustro del siglo XIX, permite comprender con mayor profundidad la influencia que 

los acontecimientos políticos uruguayos de esta época ejercieron sobre la conciencia del 

joven intelectual. 

 He aquí los hechos: desde 1894, Juan Idiarte Borda ocupaba por el Partido Colorado la 

Presidencia Constitucional de la República. En líneas generales, el sucesor de Herrera y Obes, 

aunque contribuyó con muchas obras a la modernización del país, mostró una escasa capacidad 

de gobierno: por un lado, inició la construcción del nuevo puerto de la capital, fundó el 

importante Banco de la República Oriental del Uruguay y nacionalizó la Compañía de Luz 

Eléctrica; por el otro, no supo cumplir el acuerdo de coparticipación entre los partidos que había 

establecido la Paz de Abril de 1872, el cual no se había podido realizar durante el militarismo. 
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Bajo este aspecto, el siempre más emblemático líder colorado, José Batlle y Ordóñez, le dirigió 

desde El Día acusaciones firmes de fraude electoral. 

 La corrupción política y el poco democrático ejercicio del poder demostrado por Idiarte 

Borda detonaron una de las guerras civiles más sangrientas en la historia del país: la Revolución 

de 1897. Este levantamiento armado, liberado desde Argentina por las fuerzas militares del 

Partido Nacional, cuyo líder era el caudillo Aparicio Saravia, se desarrolló entre marzo y 

septiembre. Los escritores Eduardo Acevedo Díaz y Carlos Roxlo integraron las filas blancas. 

Mientras el interior era devastado por el conflicto, en Montevideo el homicidio de Idiarte Borda 

precipitó los acontecimientos. El 25 de agosto, el estudiante Avelino Arredondo –cuyo nombre 

dará el título a uno de los cuentos de El libro de arena, de Jorge Luis Borges– cometió el único 

magnicidio que ha conocido la historia de Uruguay.  

 Al fallecer el mandatario del Ejecutivo, el Presidente del Senado, Juan Lindolfo Cuestas, 

tomó el encargo interino. La primera acción importante del nuevo gobierno fueron los acuerdos 

de paz que pusieron fin a la guerra civil (Pacto de la Cruz, 18 de septiembre de 1897). Apoyado 

por las clases populares y el amplio sector colorado de Batlle y Ordóñez, Cuestas trabajó en un 

principio para establecer la coparticipación entre los partidos. En sustancia, la reforma dispuesta 

por los firmantes del Pacto de la Cruz eludió la solución a los problemas reales del sistema 

electoral vigente, que no garantizaba la representación parlamentaria de las minorías. De hecho, 

esta situación política quedará congelada hasta cuando la Revolución de 1904 llevará otra vez 

los dos principales partidos al enfrentamiento armado. Elegido decimoctavo Presidente 

Constitucional en marzo de 1899, Cuestas se mantuvo como titular del Ejecutivo hasta el mismo 

mes de 1903, cuando tomó el mandato Batlle y Ordóñez. 

 Si desde el punto de vista intelectual 1897 fue esencial para la definición de la posición 

estética y literaria de Rodó, en el plano personal durante ese mismo año atravesó una profunda 
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crisis espiritual. De estos desasosiegos queda huella en las primeras cartas que escribió al 

amigo Piquet. En la epístola del 28 de marzo de 1897, las agitadas reflexiones sobre la 

situación política y cultural de Montevideo dejan intuir toda la importancia que estos años 

tendrán para la producción ensayística rodoniana:  

 

Todo lo que ha sucedido esta última quincena, en estos días que bien podemos llamar desde ya 

inolvidables, tristemente inolvidables en nuestra historia, lo he visto al través de una espesa 

niebla, lo he sentido como un eco vago y lejano… Cuando la resonancia de la batalla sobrecogía 

de dolor o electrizaba de entusiasmo a los corazones, el mío, embargado por inquietudes muy 

ajenas a la lucha de los partidos, apenas participaba del interés y de la emoción de los demás. 

Empiezo ahora a darme cuenta de lo que ha pasado, y me siento lleno de patrióticas angustias al 

pensar en el salto atrás que esto significa en la vida de nuestro pueblo. […] 

 ¿Quién se acuerda de nuestra querida literatura en días como los que pasan? ¡La 

existencia de la Revista significa ahora un esfuerzo casi heroico de nuestra voluntad!... 

¿Quién escribe? ¿Quién lee? El frío de la indiferencia ha llegado a la temperatura del hielo, 

para estas cosas. Montevideo es mitad un club de hablillas políticas, y mitad una factoría de 

negociantes. Nunca fue cosa muy distinta. […] Hoy, cuando no nos conmueve la noticia de 

un encuentro sangriento o el anuncio de otro que va a realizarse, vegetamos entre la 

chismografía política, las pequeñas angustias de la lucha por la vida, penosa y difícil, y el 

tajear de las lenguas que manifiesta nuestro maravilloso desconcierto de voluntades, nuestra 

incurable anarquía de esfuerzos y de opiniones… No hay tribuna, no hay prensa política, no 

hay vida de la inteligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo de gran cadáver.  

 En cuanto a mí, la decepción, el desconcierto de esta situación, me apartan de la labor 

literaria, porque escribir de literatura sería trillar en el agua en estos tiempos; pero, por otra 

parte, no hacen sino robustecer mis aficiones, confirmarme en mi amor a la grata, a la noble 

vida del pensamiento y el trabajo intelectual. (Rodó, Obras 1271-72) 

 

Durante estos años, dedicados a la Revista Nacional, a pesar de la relación con sus familiares y 

con pocos íntimos amigos, la vida de este joven tímido y callado transcurría principalmente en 

la soledad del estudio. Rodó pasaba jornadas enteras en la Biblioteca Nacional y en la sala de 

lectura del Ateneo de Montevideo. Su índole reservada y quieta nunca, o casi, lo condujo a la 

necesidad de una vida mundana hecha de aventuras amorosas o noches bohemias. Después de 

la relación platónica con Luisa Gurméndez, otro episodio de carácter sentimental, que 
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documentan casi todos los biógrafos (Rodríguez Monegal, Benedetti, Pérez Petit, Petit Muñoz) 

es el que se refiere al “simple arrebato admirativo que le provocó Lola Millanes, tiple de 

zarzuela que por entonces visitó Montevideo” (Benedetti 18). Además de frecuentar 

asiduamente el teatro Pabellón Nacional, donde concurría para contemplar la gracia de la 

cantante, el austero Rodó llegó incluso a escribirle un encendido poema: por ironía de la 

suerte, un abuso de amistad de Daniel Martínez Vigil hizo que la atrevida composición se 

publicara en La Carcajada (4 de enero de 1897). En cada caso, la intención del presente 

capítulo no es la de analizar las dificultades de Rodó en el trato con las mujeres. Por eso, las 

consideraciones de Rodríguez Monegal acerca de los dos episodios relatados, quizás, 

representan la glosa más pertinente sobre el argumento: 

 

Ninguna de estas mujeres (ni otras de las que también se ha hablado) parece haber 

despertado la gran pasión. Sin duda, hay en la vida de Rodó una ausencia del amor como 

elemento erótico; lo que no significa que falten mujeres, ya sea en aventuras más o menos 

románticas o en contactos puramente sensuales. Todo este aspecto de su vida aparece 

deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha trascendido no permite ninguna 

conjetura seria. (Introducción 24)  

 

Desde una situación de crisis espiritual pasó al compromiso político. “Pese a su evidente 

imposibilidad temperamental para comprender, y menos aún para admirar, cualquier política 

de fuerza, cualquier enfrentamiento bélico, Rodó se convierte de buenas a primeras en lo que 

hoy se denominaría un escritor comprometido” (Benedetti 36). A principios de 1898, con 

algunos compañeros de la disuelta Revista Nacional, formó parte del grupo de redactores de El 

Orden, que sostenía la candidatura de Cuestas. Los cuatros ensayos con los cuales colaboró al 

periódico revelan una notable madurez en el análisis del hecho político y en la organización 

del trabajo ensayístico. 
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Desde estos artículos traza Rodó las líneas básicas de su actuación política futura: una 

actitud reflexiva y serena, un respeto por la legalidad que supera las conveniencias 

partidistas, una posición mesurada que se apoya fuertemente en la visión teórica sin 

descuidar las exigencias prácticas, un sentido de la tradición del partido que le hace 

solidarizar (según dijo en marzo de 1910) el destino del Partido Colorado con los destinos 

mismos del país. (Rodríguez Monegal, Introducción 28) 

 

Mientras tanto, otro acontecimiento político, esta vez de carácter internacional, sacudió la 

conciencia de Rodó: la Guerra Hispano-cubano-norteamericana. El conflicto entre España y 

Estados Unidos por la posesión de Cuba, y lo que implicó en términos de amenaza 

intervencionista, dejó preocupada y conmovida a toda la intelectualidad uruguaya y, en 

general, iberoamericana. En este sentido, la gestación, los temas y la popularidad del Ariel 

serán profundamente vinculados con este suceso político y militar, ocurrido entre el 25 de 

abril y el 12 de agosto de 1898. 

 Cerrada la breve experiencia con El Orden, Rodó intensificó sus estudios literarios. 

Amén de las febriles lecturas –dirigió particular atención a Taine, Spencer, Guyau, Renan, 

Goethe, Cervantes y Hugo–, profundizó su conocimiento tanto del modernismo rioplatense, 

como de la Revolución francesa. Entretanto, preparaba su ensayo sobre Rubén Darío y tomaba 

copiosas, pero fragmentarias notas para el proyecto de un vasto tratado en forma epistolar; de 

este heterogéneo material, que en un principio tituló “Cartas a…”, extraerá luego dos de sus 

ensayos más famosos: Ariel y Motivos de Proteo.  

 Después de un periodo como empleado en la oficina de avalúos de guerra, el 9 de 

mayo del mismo año el doctor Vázquez Acevedo, Rector de la Universidad de la 

República, le encomendó la cátedra de literatura, en la Sección de Enseñanza Secundaria. 

Rodó mantendrá este prestigioso encargo hasta su renuncia en 1902. Si se considera el 

carácter tan disperso y amplio del material recogido en ese periodo y conservado hoy en el 
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Archivo Literario, se comprende la enorme importancia que la docencia tuvo en la 

ordenación de su saber e intereses. Para un estudio profundo sobre este argumento, el 

ensayo publicado en 2001 por Pablo Rocca, Enseñanza y teoría de la literatura en José 

Enrique Rodó, es esclarecedor. Además de la puntual y original interpretación propuesta 

por su autor, este libro adquiere un notable interés por el apéndice que lo cierra, donde se 

proponen algunos pasajes de los “Apuntes inéditos del curso de Literatura de J. E. Rodó”, 

tomados por el alumno Hipólito M. Barbagelata. 

 En 1899, la editorial Dornaleche y Reyes, de Montevideo, publicó el segundo 

volumen de La vida nueva, dedicado a la figura de Rubén Darío y a su Prosas profanas y 

otros poemas, de 1896. Rodó venía trabajando en este minucioso ensayo desde hace dos 

años. “Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra”, que el poeta modernista 

utilizará como “Prólogo” en la segunda edición (1901) de sus líricas, tuvo de inmediato un 

éxito considerable. “Esta crítica no ha dejado de ser valorada como una de las mejores 

aproximaciones a la obra del poeta nicaragüense y como un claro testimonio de la posición 

de Rodó respecto al modernismo” (Castro Morales, Introducción 21). De hecho, este 

trabajo cerró la etapa exclusivamente crítico-literaria de la producción rodoniana. Desde su 

siguiente libro, el intelectual uruguayo se mostrará orientado hacia la interpretación del 

más vasto tema de la cultura americana.  

 El tercer opúsculo de La vida nueva se publicó en febrero de 1900, siempre por 

Dornaleche y Reyes: el ensayo que compone este último volumen se titula Ariel. Para la realidad 

literaria latinoamericana, la resonancia y el ritmo de las reediciones fueron excepcionales. Este 

pequeño y poderoso libro consagró a Rodó, que entonces tenía veintinueve años, como el 

“Maestro de la Juventud de América”, a la cual el ensayo estaba dedicado: “el nombre de Rodó 

corrió por todo el orbe hispánico. Su obrita fue leída y reproducida por doquiera; las ediciones 
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(muchas de ellas espontáneas y hasta piratescas [sic]) se multiplicaron; su texto fue comentado 

y, a veces, discutido. Rodó resultó desde entonces, y para siempre, el autor de Ariel” (Rodríguez 

Monegal, Introducción 30).  

 Dos aspectos fundamentales contribuyeron a la difusión de la obra: por un lado, cabe 

señalar que por 1900 la correspondencia epistolar de Rodó con muchos de los intelectuales y 

escritores hispanohablantes más destacados de la época lograba dibujar una red muy vasta y 

heterogénea; con lo cual el autor desarrolló, en primera persona, una propaganda efectiva de 

su libro; por el otro lado, se debe remarcar el hecho de que este discurso a la juventud de 

América llegó en el momento más oportuno, pues la reflexión intelectual alrededor de la 

intervención de Estados Unidos en el proceso de la independencia cubana era todavía muy 

intensa: “En los comienzos del siglo fue como si la juventud hispanoamericana hubiese estado 

esperando la palabra que tradujera sus ansias, al Maestro que guiara sus pasos, el impulso que 

diera un sentido a su inconformismo y a su inquietud. Ariel representó de pronto esa palabra, 

ese guía, ese impulso” (Benedetti 46).  

 El 19 de junio Rodó fue nombrado por el gobierno de Cuestas director interino de 

la Biblioteca Nacional –cargo que desempeñó durante sólo unos pocos meses–. Sin 

embargo, en noviembre del mismo año el compromiso político volvió a tentarlo. Rodó 

aceptó la propuesta de su íntimo amigo Juan María Lago de integrar una comisión de 

jóvenes colorados que sostuviera el acercamiento entre las diferentes posturas ideológicas 

representadas por los tres líderes partidarios: Herrera y Obes, el general Tajes, y Batlle y 

Ordóñez. Este escogido grupo, del cual formaban parte, entre otros, Emilio Frugoni, Víctor 

Pérez Petit y Carlos Martínez Vigil, redactó el manifiesto “A la juventud colorada”.  

 A principios de 1901, la participación de Rodó en la vida política e intelectual del 

país se intensificó. El 21 de enero intervino como organizador y orador en el banquete 
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partidario que se realizó en el teatro San Felipe. Al día siguiente, el “Discurso por la 

unificación del Partido Colorado”, que pronunció durante esta ocasión, se publicó en El Día, 

inaugurando de facto la colaboración rodoniana con el periódico de Batlle y Ordóñez.  

 Dos semanas más tarde, el 3 de febrero, participó en la reunión que se celebró en el 

estudio del doctor Lago, donde se resolvió fundar el Club Libertad: en las primeras elecciones 

de esta institución Rodó fue designado Vicepresidente. La actividad política del club fue 

realmente intensa. Distintas manifestaciones y comicios se organizaron tanto en la capital 

como en los pueblos del interior. “Rodó mismo no vaciló en hablar ante auditorios 

desconocidos, correr de uno a otro extremo de la república, repetir una y mil veces los mismos 

conceptos básicos (y hasta el mismo discurso, según aconsejaba humorísticamente)” 

(Rodríguez Monegal, Introducción 31).  

 Como escribe Castro Morales, Rodó durante la campaña electoral y en sus artículos para 

el diario batllista, “mientras apoyaba el proceso democratizador de su partido, también defendía 

la independencia de su criterio” (Introducción 22). En este sentido, para sintetizar la posición 

política rodoniana de este periodo, es ejemplar el ensayo “El problema presidencial”, publicado 

en El Día, el 25 de junio de 1902. Según el autor del artículo, la elección del próximo 

mandatario del Ejecutivo debía realizarse a partir de dos condiciones elementales: por un lado, el 

“Partido Colorado debía levantar al poder un presidente que, sin apartarse del programa de la 

revolución de 1898, sea capaz de realizar en el partido la conciliación” (Rodó, Obras 1019). Por 

el otro, la solución del problema, que el sistema político y electoral uruguayo iba buscando 

desde la Paz de Abril de 1872, significaba en primer lugar “garantizar al Partido Nacionalista la 

persistencia de una política de coparticipación, de ecuanimidad y de concordia, aunque sin 

compromisos que traben el libre funcionamiento del mecanismo institucional y sin coacciones 

para el Presidente de la República” (1021).  
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 A pesar de la posición generalmente compartida por sus miembros en favor de una 

conciliación partidaria, el Club Libertad vivió fricciones importantes. La más grave se 

produjo durante el mes de agosto de 1901, en ocasión de las elecciones internas para la 

presidencia: entre los dos candidatos, el escritor Carlos Reyles y el doctor Lago, ganó este 

último. Sólo un mes más tarde se concretó la escisión que determinó la disolución definitiva 

del grupo. El derrotado Reyles decidió separarse para fundar el Club Vida Nueva. 

“Desalentado, Rodó no se queda con el grupo del Dr. Lago, ni tampoco acompaña –por el 

momento– el movimiento separatista de Reyles” (Benedetti 49).  

 

 

 

Madurez 

 

Poco después de esta experiencia desalentadora, la vocación política rodoniana se reveló a través 

de una forma más elevada e influyente. Presentándose como candidato en las elecciones de 1902 

para la Cámara, Rodó fue elegido diputado por el departamento de Montevideo. De este primer 

periodo parlamentario, que de hecho motivó su inmediata renuncia a la cátedra de literatura, 

quedan como testimonios algunas intervenciones que se distinguen por la mesura y la madurez 

del pensamiento. Dos de estos discursos, “Sobre la condición de los catedráticos de la 

Universidad” (22 de mayo de 1902) y “Sobre las tesis universitarias” (26 de junio), tratan un 

argumento cultural y educativo. Sin embargo, sus más importantes oraciones frente al Senado y 

la Cámara de Diputados fueron de carácter político; en este sentido, se destacan “Por la libertad 

de la prensa” (pronunciada en cuatro distintas sesiones entre el 16 de junio y el 12 de julio de 

1904) y “La reforma de la Constitución” (23 de diciembre). 
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 En su biografía de 1918, Pérez Petit dio, con palabras amargas y significativas, su 

interpretación de la primera experiencia legislativa de Rodó y de la realidad política 

uruguaya de esa época: 

 

Desertando por un momento las letras, seducido por el campo de acción que le ofrece la política, 

quiere desempeñar sus cometidos con virtud catoniana. Ya no hace literatura, ahora que puede 

hacer obra social, fecunda y útil para los pueblos. No es que traicione ni reniegue sus viejos ideales 

[…]; es que anhela llevar su ensueño de ideal a la política y establecer en la práctica lo que ha 

concebido en la meditación. Su lirismo, su rectitud, su hombría de bien, empiezan a chocar a sus 

nuevos amigos. Nadie ignora lo que es la política: un ingenio repleto de esclavos donde un amo 

más osado maneja a látigo a los que trabajan por él: un pandemónium donde cada cual ejecuta las 

contorsiones más viles para conquistar un mendrugo de pan: un “steeple-chasse” en el que los más 

temerarios, no los más meritorios, saltando sobre los cuerpos de sus amigos y concurrentes caídos 

van a la conquista de todas las supremacías. Para ser buen político es menester tener alma de 

cortesano, cuerpo de reptil rampante, cara de Dios Jano y uñas de ave de presa. Rodó era, ya lo 

sabemos, la antítesis de todo esto: su alma era todo luz e idealidad, su corazón todo desinterés y 

altruismo; sus manos honestas eran un escudo contra la maledicencia. (210-11) 

 

En general, a pesar de la específica vivencia rodoniana, los acontecimientos políticos del 

bienio 1903-04 fueron de gran importancia para la historia de Uruguay. La paz efímera que el 

Pacto de la Cruz había establecido, escondía una tensión no resuelta en el equilibrio 

institucional de las fuerzas partidarias. De hecho, después de septiembre de 1897, el país era 

administrado por dos gobiernos: uno era el central con sede en Montevideo y mantenido por 

los colorados, que controlaba la gran mayoría de los departamentos; el otro, instalado en la 

Estancia de Cordobés, en Cerro Largo, era de filiación blanca. Desde su residencia, en la zona 

centro-oriental del país que confina con Brasil, el caudillo Aparicio Saravia tenía la dirección 

de seis jefaturas departamentales. Los nacionalistas denunciaban la marginación de su política 

y el fraude sistemático que, en su decir, se realizaba en los comicios electorales; además, 

reivindicaban la necesidad de una reforma del sistema de representación proporcional. 
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 Estando así las cosas, en marzo de 1903 la elección a Presidente de la República de 

José Batlle y Ordóñez precipitó los eventos. El gran líder colorado resultó vencedor sólo 

gracias a los votos en el Parlamento del grupo disidente nacionalista, que encabezaba Eduardo 

Acevedo Díaz. Por esta razón, cuando el nuevo gobierno otorgó dos de los seis departamentos 

que correspondían a los blancos a la fracción que había sido expulsada del partido, Saravia 

consideró el hecho como una violación del Pacto de la Cruz. Después de una primera 

movilización seria de las fuerzas militares que no llegó al conflicto gracias a la firma del Pacto 

de Nico Pérez (22 de marzo de 1903), el primero de enero de 1904 la tensión política explotó 

en modo definitivo y violento. 

 La revolución blanca que se libró en Uruguay hasta la Paz de Aceguá del 24 de 

septiembre de 1904 fue una de las guerras civiles más decisivas y sangrientas que se 

combatieron en el país. El conflicto se decidió en la Batalla de Masoller (primero de 

septiembre), durante la cual Saravia fue herido mortalmente por un disparo. “Caído el 

caudillo, el pánico y la consternación se producen en la masa guerrera; no sólo se ha perdido 

una batalla: todo se ha perdido. La muerte de Aparicio Saravia es una escena de tragedia 

antigua, de profunda fuerza emocional y portentoso colorido” (Zum Felde, Evolución 212). 

Tras la amnistía general, los nacionalistas derrotados obtuvieron la vaga promesa de una 

reforma constitucional que, de hecho, sólo se realizará en 1918. Al mismo tiempo, el 

sometimiento del ejército blanco y la abolición de la política de coparticipación dieron el 

triunfo a Batlle y Ordóñez. Desde este momento y hasta su muerte en 1929, el caudillo civil 

del Partido Colorado se convertirá en la figura más relevante de la escena política nacional. 

 Como recuerda el mismo Eduardo Acevedo Díaz, en sus Anales históricos del 

Uruguay, la Revolución de 1904 y el consecuente dominio de la doctrina batllista significaron 

la imposición de un nuevo orden político y social.  
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El ciclo de las revoluciones, que abarca tres cuartos de siglo desde el primer Gobierno de 

Rivera, hasta el primer Gobierno de Batlle y Ordóñez, quedó realmente terminado en 

1904, con la demostración palpable de la eficacia de los resortes oficiales para asegurar en 

breve tiempo la estabilidad de la paz. Pero quedaban todavía en pie algunos caudillos, que 

no podían convencerse de que hubiera pasado para siempre el periodo trágico de las 

guerras civiles. (5: 412) 

 

Las miserias y tragedias de la guerra civil afectaron profundamente la conciencia tanto la del 

hombre de letras, como la del diputado Rodó. A este respecto, la correspondencia con Francisco 

Piquet permite conocer algunas reflexiones interesantes del pensador uruguayo. 

 En la misiva del 6 de marzo de 1904, Rodó describe su falta de entusiasmo en la 

actividad parlamentaria: “la experiencia que mi temporada de politiquero me ha 

suministrado, me ha bastado para tomar desde ahora (o más bien, desde antes de ahora) la 

resolución firmísima de poner debajo de mi última página parlamentaria un letrero que diga: 

‘Aquí acabó la primera salida de Don Quijote’, y decir adiós a la política” (Rodó, Obras 

1275). Durante el mismo año, en el borrador de una carta que se conserva en el archivo –sin 

fecha más precisa–, confió a su íntimo amigo su opinión sobre el momento político y 

literario del país: “Por aquí todo va lo mismo: guerra y miseria, caudillos y fanáticos, ríos de 

sangre y huracanes de odio. En todo eso, vida febril y en lo demás muerte y silencio. La 

literatura no da otras señales de vida que el aborto periódico de algún decadentoide 

revenido, en abominables opúsculos” (1280). Analizando este momento de dificultad, Mario 

Benedetti escribió en su ensayo biográfico de 1966: 

 

Es, evidentemente, un instante de crisis para Rodó, que también en otras cartas de esa época se 

muestra pesimista y deprimido. “Lo innegable es que –le confiesa por ejemplo a Unamuno–, 

para los que tenemos aficiones intelectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cultura, 

resultan, más que incómodas, desesperantes las condiciones (siquiera sean transitorias) de este 

ambiente, donde apenas hay cabida sino para la política impulsiva y anárquica, que concluye por 

arrebatar en su vértigo a los ánimos más serenos y prevenidos.” (54-56) 
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El 8 de febrero de 1905 Rodó renunció a su banca de legislador. En medio de la peor crisis 

espiritual de su vida y ahogado por las estrecheces financieras que lo ataron por un cierto 

periodo a las pretensiones de unos usureros, empezó a cultivar con mayor anhelo el sueño de 

un viaje a Europa. Como demuestra otra carta a Piquet (20 de abril de 1904), Rodó 

ambicionaba publicar en el Viejo Continente el trabajo al cual, desde hace unos años, 

dedicaba todas las energías de su actividad literaria: el proyecto de “Proteo”. Sin embargo, 

tanto la publicación de los primeros Motivos, como la realización del gran tour europeo 

tendrán que esperar no poco tiempo.  

 El lapso comprendido entre 1905 y 1907 fue fundamental para la creatividad y la 

madurez ensayísticas de Rodó: mientras su notoriedad en el contexto literario hispanohablante 

crecía en modo sorprendente, el intelectual uruguayo tuvo que luchar con enorme fuerza de 

voluntad contra la gravedad, la soledad y la tristeza que caracterizaban su momento 

existencial. En este sentido, resultan significativos los papeles preparatorios de “Proteo” que 

se conservan en su archivo y que redactó en la biblioteca del Ateneo o en una quinta de la 

avenida Buschental, que su madre había adquirido en el Prado, tranquilo barrio de 

Montevideo. En estos apuntes, Rodó traza las líneas esenciales de su sentido ético de la 

actividad escritural y hace constantes referencias a lo que llama el “estado glauco”: ese 

momento de la actitud íntima del ensayista vuelto a recrear la serenidad y felicidad del mundo 

griego. Un estado del alma que confiere a la prosa un sabor intacto, donde el escritor no 

introduce, ni diluye, las amarguras y tensiones de la realidad exterior o de su dolor.  

 

El estudio detenido de su vida y de sus textos íntimos despeja por completo la falsa imagen 

circulante de un Rodó estatuario, frío e insensible en anticipado bronce. Demuestra qué 

combates debió de librar para alcanzar en su obra una serenidad y un equilibrio, una 

objetividad que no nacía de la indiferencia, para ofrecerla como la mejor lección al mundo 
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desordenado, agónico de su patria y de América. El Rodó que emerge de este estudio es no 

sólo más patético y tembloroso; es más completo y verdadero. (Rodríguez Monegal, 

Introducción 43-44) 

 

En 1906, Rodó interrumpió momentáneamente la redacción de “Proteo” para iniciar y 

desarrollar una polémica de carácter ideológico, que apasionó la opinión pública 

montevideana. El motivo detonador fue la disposición gubernamental de la Comisión Nacional 

de Caridad y Beneficencia Pública que ordenó el retiro de los crucifijos de los hospitales del 

Estado. Con respecto a la medida y a los comentarios que ésta provocó, Rodó dirigió una carta 

a su amigo Juan Antonio Zubillaga, director de La Razón, que publicó la misiva en la edición 

del 5 de julio. La resolución, que este periódico y la gran parte anticlerical del gobierno 

batllista habían calificado como “acto de extremo y radical liberalismo”, era considerada por 

el intelectual, más bien, como una expresión de jacobinismo: “Se trata, efectivamente, de un 

hecho de franca intolerancia y de estrecha incomprensión moral e histórica, absolutamente 

inconciliable con la idea de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida en toda 

legítima aceptación del liberalismo” (Rodó, Obras 249). 

 La polémica se desató algunos días después, cuando el doctor Pedro Díaz dio una 

conferencia (14 de julio) en el Centro Liberal, en la cual defendió la medida oficial y refutó las 

ideas expuestas por Rodó. Éste, desde La Razón, le respondió a través de una serie de 

“Contrarréplicas”, que se publicaron entre el 4 y el 14 de septiembre. En estos artículos, Rodó, 

que nunca fue un católico practicante y ortodoxo, planteó distintos temas, como, por ejemplo, 

los orígenes históricos de la caridad, la significación espiritual y moral de la figura de Cristo y 

la importancia del pensamiento libre y, en particular, de la tolerancia. En el mismo año, la 

editorial La Anticuaria, de Montevideo, recogió y publicó estos escritos, más una carta sobre 

el sentimiento religioso y la crítica, en el volumen Liberalismo y jacobinismo. El opúsculo 
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tuvo no poca resonancia, a pesar del hecho de que la participación de Pedro Díaz en la 

polémica se limitó a los argumentos que expuso en su conferencia. 

 El año 1907 significó para Rodó, antes que nada, la conclusión de una fase 

económica y espiritual complicada de su vida. Sin dejar a un lado la meditación y redacción 

de “Proteo”, aceptó la colaboración como corresponsal que le ofreció uno de los periódicos 

más importantes de América: La Nación, de Buenos Aires. Su primera contribución –el texto 

será incluido en 1913 en El mirador de Próspero, con el título “Una nueva antología 

americana”– fue una amplia y clara crítica al libro La joven literatura hispanoamericana, 

que Manuel Ugarte había publicado dos años antes en París. Los comentarios desfavorables 

de Rodó y una poco feliz respuesta del argentino determinaron una ruptura irrecuperable en 

la relación entre los dos pensadores; de hecho, este incidente crítico puso fin al largo e 

interesante carteo que Rodó y Ugarte tenían desde los años de la Revista Nacional. 

 En la misma época, el autor de Liberalismo y jacobinismo decidió reanudar su 

actividad partidaria. Después de haber rechazado la cátedra de literatura que le propuso, por 

segunda vez, Miguel Lepeyre, Rector de la Universidad de la República, aceptó la presidencia 

del Club Vida Nueva. Con el paso de los años, su divergencia respecto a algunas posiciones de 

Batlle empezaba a delinearse: de hecho, apoyó públicamente la candidatura de Claudio 

Williman como Presidente del Uruguay. Elegido por la mayoría de la Asamblea General el 

primero de marzo de 1907, Williman se mantuvo en el Ejecutivo hasta la primavera de 1911. 

Su gobierno, de clara tendencia conservadora, contó con el respaldo del oficialismo colorado. 

Desde el punto de vista institucional, realizó reformas de indudable interés: en particular, 

completó la organización del Poder Judicial, con la creación de la Alta Corte de Justicia, e 

introdujo los Ministerios de Obras Públicas y de Industria.  
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 A principios de 1908, Rodó integró, junto con Samuel Blixen, Elías Regules y 

Pérez Petit, el jurado del concurso de obras teatrales organizado por el Conservatorio 

Labardén, de Buenos Aires. Durante esta ocasión, su trato con el poeta Julio Herrera y 

Reissig se tiñó de amargura, por un episodio desafortunado. Al parecer, según la crónica 

de Pérez Petit, Rodó fue el responsable de la pérdida de algunas de las obras enviadas. 

Entre éstas, se encontraba el único ejemplar de la pieza La sombra, de Herrera y Reissig. 

Sin analizar ni la obra ni el misterio, se debe suponer que el enojoso episodio “habrá 

ahondado aún más las ya existentes diferencias (no sólo estéticas, sino también políticas ) 

entre el poeta y el ensayista” (Benedetti 61).  

 Confirmando su regreso a la vida política, el 8 de febrero del mismo año Rodó fue electo 

nuevamente diputado por el departamento de Montevideo: esta segunda legislatura se extenderá 

hasta febrero de 1911. Conjuntamente fue designado presidente del Círculo de la Prensa, una 

“entidad de carácter social que agrupaba a los periodistas de la capital, con prescindencia de los 

matices políticos que representen” (Rodríguez Monegal, Introducción 48).  

 Su actividad parlamentaria se dirigió sobre todo a iniciativas de carácter cultural. En 

abril de 1908, fue uno de los seis diputados que presentaron a la Cámara un proyecto de 

pensión para Florencio Sánchez, con la finalidad de que éste se trasladara a Europa. A pesar de 

que el propósito no pasó la votación del Senado, el dramaturgo uruguayo pudo viajar al 

vecchio mondo, como comisionado oficial de Williman; demostrando una clara y trágica 

coincidencia con la biografía rodoniana, en otoño de 1910, Sánchez se enfermará de 

tuberculosis y morirá en Italia.  

 Mientras Montevideo vivía una intensa etapa de agitaciones sociales y huelgas, Rodó 

presentó el informe “Del trabajo obrero en el Uruguay” (15 de mayo de 1908). Escrito con 

motivo de la reforma laboral propuesta por el gobierno en 1906, este amplio y equilibrado 



68 

ensayo sociológico será incluido, con algunas modificaciones, en la colección El mirador de 

Próspero. El texto “[r]efleja fielmente el pensamiento político de Rodó, que si por un lado 

rehuía los planteos demagógicos y estridentes, por otro revelaba un liberalismo ligeramente 

conservador” (Benedetti 64).  

 De noviembre de 1909 fue la única oración de tema estrictamente político que expuso. 

En la Cámara de Diputados, protagonizó el debate “Sobre el tratado con el Brasil” respecto a 

la navegación en la laguna Merín y el río Yaguarón, que marcan el confín entre ambas 

naciones. Además, en la fase final de su legislatura, Rodó fue el redactor de un proyecto de ley 

acerca de la “Exención de impuesto al libro extranjero” (12 de mayo de 1910) y, al mismo 

tiempo, comentó en la intervención “Sobre la propiedad literaria” (30 de junio) la propuesta de 

reforma del escritor Carlos Roxlo. 

 La actuación pública de Rodó no se limitó a la actividad política. A principios de 

1908, se adhirió al primer Congreso Internacional de Estudiantes Americanos, organizado 

por la juventud universitaria uruguaya, que tuvo lugar en Montevideo del 26 de enero al 2 de 

febrero. Estos encuentros –el segundo y el tercero se efectuaron, respectivamente, en Buenos 

Aires (1910) y Lima (1912)– constituyen un antecedente ideológico y cultural esencial en la 

formación del movimiento estudiantil que se iniciará en la Universidad Nacional de Córdoba 

en 1918 y que se extenderá luego a muchos ateneos de Argentina y de gran parte de América 

Latina. Rodó, que en ocasión del segundo congreso participó como orador en un acto de 

homenaje realizado en Montevideo (24 de julio de 1910), siguió siempre con enorme 

atención el entusiasmo y los proyectos de las jóvenes generaciones americanas a las que 

había dedicado Ariel. Como muestra, en modo inmejorable, la carta a su amigo Enrique 

Pérez del 2 de abril de 1912, apoyaba y aplaudía “las generosas expansiones de aquella 

juventud como una anticipada imagen de esa patria latinoamericana, con que soñamos, para 
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el porvenir, los que creemos que las fronteras internacionales no han de prevalecer 

eternamente sobre la natural e histórica unidad de estos pueblos” (Rodó, Obras 1384).  

 En abril de 1909 la editorial José María Serrano de Montevideo publicó Motivos de 

Proteo. Tras una larga y no siempre constante elaboración, Rodó mandó a la imprenta “una 

selección de la obra en que venía trabajando desde fines de siglo y a la que dedicó todos sus 

ratos de ocio en los últimos atareados años” (Rodríguez Monegal, Introducción 48). En estas 

páginas, donde a veces la forma ensayística deja espacio, con excelente resultado, al arte de 

componer parábolas, Rodó “había decantado sus ideas pedagógicas, psicológicas y estéticas en 

una filosofía del desarrollo y perfeccionamiento individual (el proteísmo), en una forma 

expositiva totalmente novedosa” (Castro Morales, Introducción 24). A pesar de la peculiaridad 

de su índole literaria y de una estructura ideológica sensiblemente distinta respecto a Ariel, el 

libro alcanzó una notable popularidad; agotada en pocas semanas la primera edición, que 

constaba de dos mil ejemplares, los editores Berro y Regules imprimieron la segunda en 1910.  

 Durante este periodo, la vocación periodística de Rodó regresó a expresarse con una 

cierta intensidad: en 1910 colaboró en La Razón, El Día y El País. El 10 de junio, en las 

columnas de este último diario, se publicó una carta abierta dirigida a Ricardo J. Areco; 

militante del Partido Colorado, ya presidente en 1892 de la Sociedad de Amigos de la 

Educación Popular, el doctor Areco, como legislador, había votado en 1903 por la elección de 

Batlle y Ordóñez a Presidente de la República. En el artículo citado, Rodó sostiene la falta de 

responsabilidades del primer gobierno batllista respecto a los trágicos acontecimientos de la 

guerra civil y analiza en términos positivos la nueva candidatura que el caudillo civil colorado 

empezaba a preparar: “la orientación y el desenvolvimiento de la actual situación política 

hicieron dibujarse […] la candidatura presidencial del señor Batlle y Ordóñez, como la 



70 

expresión más característica y prestigiosa del conjunto de los elementos que hoy prevalecen en 

el gobierno del país” (Obras 1026).  

 Mientras “su prestigio intelectual seguía creciendo en paralelo a la expansión continental 

del arielismo y al reconocimiento de su magisterio americanista” (Castro Morales, Introducción 

24), Rodó fue designado, junto con el coronel Jaime Bravo y el poeta Juan Zorrilla de San 

Martín, como delegado del Uruguay ante las fiestas del Centenario de la Independencia de 

Chile. Frente a los representantes del Congreso de aquel país, el 17 de septiembre de 1910 

pronunció un solemne discurso. El aniversario de la historia chilena le dio la posibilidad de 

recordar el origen, la tradición, el idioma, las costumbres y las instituciones que fundamentan la 

unidad de la conciencia colectiva de los pueblos hispanoamericanos (Rodó, Obras 553). El texto 

de la oración será incluido dos años después en El mirador de Próspero. 

 El 4 de febrero de 1911 terminó su mandato como diputado en el gobierno de Williman. 

Pocas semanas después, con la segunda elección de Batlle y Ordóñez a jefe del Ejecutivo 

(primero de marzo), Rodó comenzó su tercera legislatura: esta nueva experiencia parlamentaria, 

que se prolongará hasta febrero de 1914, fue quizás la más importante e intensa. Sus 

intervenciones tuvieron, también en esta ocasión, una relación particular con cuestiones 

culturales. En este sentido, presentó frente al Senado y la Cámara distintos proyectos de ley 

sobre temas heterogéneos: la subvención de una investigación histórica en los archivos de 

España, la compra de libros para la Biblioteca Nacional, la realización de un monumento a 

Samuel Blixen, la entrega a Juan Zorrilla de San Martín de cinco mil pesos por la realización de 

la obra Epopeya de Artigas, que el gobierno le había comisionado en 1907, los homenajes a 

Carlos de Castro y a José Pedro Ramírez y el aumento de sueldo a los profesores universitarios. 

 Sin embargo, los dos discursos parlamentarios más extensos y significativos de este 

periodo se enfocaron en el controvertido tema de la reforma constitucional: tanto en la sesión 
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del 9 de diciembre de 1911, como en la del 13 de junio de 1912, Rodó defendió “el alto y 

noble principio de la representación proporcional” (Obras 1107) y sostuvo la necesidad de 

confiar la reforma al trabajo de una Comisión Constituyente. A pesar del apoyo a la 

candidatura batllista que había demostrado en su carta abierta a El País, a partir de 1911 el 

distanciamiento político de Rodó respecto a la posición de Batlle y Ordóñez se hizo 

definitivamente irreconciliable.  

 

Al ascender por segunda vez a la Presidencia de la República, Batlle (que había pasado una 

temporada en Suiza, estudiando su sistema de gobierno) intentó preparar el terreno para una 

reforma de la Constitución que sustituyera el Ejecutivo unipersonal por un Gobierno Colegiado. 

Rodó encabezó la oposición colorada. En la Cámara y en la prensa luchó por una reforma de la 

Constitución que no implicara un cambio tan radical en la estructura política del país. Buscó una 

reforma gradual, escalonada y que fuera preparando al elector. (Rodríguez Monegal, 

Introducción 49) 

 

Como subraya Benedetti, entre la coherencia y autonomía de sus principios y la disciplina 

partidaria, el intelectual y diputado montevideano optó también en esta ocasión por la primera: 

de esta manera, “sin haberlo buscado ni provocado, Rodó quedó de pronto convertido en el 

líder parlamentario de los colorados anticolegialistas” (64). Su participación en este debate tan 

importante para la historia del Uruguay no se desarrolló sólo desde su escaño. En su 

correspondencia privada, en los discursos públicos y en las páginas de los diarios en los que 

colaboraba –en particular el Diario del Plata, donde a veces firmaba con el pseudónimo de 

Calibán–, Rodó se mostró siempre contrario al proyecto batllista de un Ejecutivo que fuera 

“desempeñado por una Junta de Gobierno compuesta de nueve miembros, dos elegidos por la 

Asamblea General y siete por elección popular” (Pivel Devoto y Ranieri 480).  

 Al dirigir, por un instante, nuestra mirada hacia los acontecimientos políticos de los 

años por venir, cabe señalar que ni las ideas de Rodó, ni las de Batlle y Ordóñez 
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consiguieron realizarse en modo integral. De hecho, el proceso de la reforma constitucional 

quedará terminado sólo durante la Presidencia de Feliciano Viera (1915-19). La Convención 

Nacional, cuyos comicios en julio de 1916 registraron la derrota de los colorados por su 

pleito sobre el sistema colegiado, sancionó la nueva Carta Magna de la República Oriental 

del Uruguay el 15 de octubre de 1917. Entre las principales reformas establecidas, la nueva 

Constitución –vigente desde 1918– reorganizó en modo bicéfalo el Poder Ejecutivo. Éste se 

estructuró en dos órganos: el Presidente de la República y el Consejo Nacional de 

Administración, ambos elegidos popularmente a través de un sistema directo. En sustancia, 

se trató de un acuerdo de transacción entre las dos grandes fuerzas partidarias, los colorados 

y los blancos, que lograron así institucionalizar ese principio de coparticipación que las 

bases de paz de 1872 y 1897 habían consagrado sólo con promesas y palabras. Sin embargo, 

las limitaciones y los riesgos de este sistema de gobierno se mostrarán concretamente el 31 

marzo de 1933 cuando el presidente Gabriel Terra dio un golpe de estado: su Ejecutivo de 

carácter conservador, autoritario y antiliberal, al aprobar una nueva Constitución en 1934, 

suprimió el Consejo Nacional de Administración y estableció el retorno a un sistema de 

gobierno presidencialista. 

 De vuelta en 1912, Batlle no perdonó a Rodó su indisciplina sobre el tema del 

Colegiado; de hecho, en este mismo año, lo hizo sustituir por Eugenio Lagarmilla en la 

delegación uruguaya que debía concurrir a las fiestas del Centenario de las Cortes de Cádiz. 

“Para Rodó, que deseaba fervientemente la oportunidad de un viaje a Europa (conviene 

recordar que en 1904 había escrito a Piquet: ‘Lo que me estimula es precisamente la 

esperanza de poder dejar esta atmósfera’), esa sustitución de último momento debe haberle 

sido particularmente amarga y deprimente” (Benedetti 65). La desilusión determinada por 
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este penoso incidente fue en parte aliviada por la Academia Española que, a principios de 

octubre, lo designó su correspondiente extranjero. 

 En los momentos de descanso que le dejaba la intensa actividad parlamentaria, Rodó 

prosiguió con enorme pasión y disciplina su labor literaria. Como demuestran los 

documentos de su archivo, los proyectos de estudio y de escritura de este periodo fueron 

numerosos y heterogéneos: planeó dos largos ensayos sobre José Martí y José Artigas, y se 

dejó seducir por el propósito de un libro de historia de la época de la Conquista y la Colonia. 

Sin embargo, si estos proyectos no pasaron la dimensión del apunte y el esbozo, por otro 

lado, en el período 1912-13 Rodó realizó o completó algunas de sus obras más importantes: 

reunió en modo magistral cinco trabajos de su primera producción escrita bajo el título de 

Juan María Gutiérrez y su época; escribió dos amplios ensayos dedicados al ecuatoriano 

Juan Montalvo y a Bolívar respectivamente. 

 En 1913, Rodó publicó, con la editorial José María Serrano, la obra que quizás 

mejor lo representa: El mirador de Próspero, la colección de los ensayos dispersos y los 

textos misceláneos que venía escribiendo desde los tiempos de la Revista Nacional. 

Además de los tres trabajos citados arriba, el índice de este libro nos regala algunos otros 

títulos fundamentales para la comprensión de la trayectoria literaria rodoniana: “Rumbos 

nuevos”, “La gesta de la forma”, “Decir las cosas bien”, “El Centenario de Chile”, “La 

tradición intelectual argentina”, “Ricardo Gutiérrez”, “Del trabajo obrero en el Uruguay” y 

“Mi retablo de Navidad” son pruebas de la afirmación.  

 El mirador de Próspero, lejos de ser el simple proyecto de una colección, esconde una 

índole más profunda. El dibujo general de sus contenidos y la intención organizativa que 

subyace en su arquitectura confieren a la obra el tono de conversación íntima del autor consigo 

mismo, casi, se podría decir, el carácter de un diario de su espíritu: en estas páginas, Rodó 
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confiesa sus inquietudes intelectuales y expone toda la variedad de sus grandes temas; en 

particular, dos son las preocupaciones que regresan aquí como constantes de su pensamiento: 

América Latina y el ejercicio de la crítica.  

 

 

 

Final 

 

El 28 de junio de 1914, en una Europa bien distinta de la que soñaba Rodó, Gavrilo Princip, 

un estudiante bosniaco que formaba parte de una organización irrendentista con base en 

Serbia, asesinó al heredero al trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando de 

Habsburgo-Este, y a su esposa, mientras recorrían en un carro descubierto las calles de 

Sarajevo. Este trágico acontecimiento detonó las tensiones ya existentes entre las grandes 

potencias europeas, divididas en dos bloques políticos y militares: los Estados de la Triple 

Alianza (Alemania, el Impero Austrohúngaro y el Reino de Italia) y los de la Triple Entente 

(Francia, Rusia y Reino Unido). 

 Como consecuencia del atentado de Sarajevo, el 23 de julio Austria envió a Serbia un 

durísimo ultimátum. La respuesta del principal aliado del Impero zarista en los Balcanes fue 

juzgada insuficiente: el 28, Austria declaró la guerra a Serbia. A partir de este primer paso, 

las sucesivas decisiones de los gobernantes y de los jefes militares transformaron una crisis  

local en un conflicto europeo, el primero combatido en el Viejo Continente después de las 

guerras napoleónicas. Frente a la movilización de las fuerzas armadas de los Estados 

Aliados, Alemania, que sufría desde hace tiempo un complejo de acorralamiento que la 

ahogaba en sus ambiciones internacionales, declaró la guerra a Rusia (primero de agosto) y a 



75 

Francia (3 de agosto). El plan bélico alemán elaborado ya desde principios de 1900 por el 

Jefe de Estado Mayor, Alfred von Schlieffen, se fundaba en la rapidez de la acción militar y 

en la lentitud de la poderosa maquinaria armada rusa.  

 Al estallar la guerra europea, que alcanzará magnitud mundial con la intervención de 

Estados Unidos en abril de 1917, Rodó se encontraba en un periodo de intensa actividad 

periodística. La tragedia del conflicto bélico conmovió profundamente no sólo a su conciencia 

de intelectual, sino a todo el ambiente montevideano. 

 

En realidad, Rodó veía algo más que la amenaza a uno de los países que amaba más 

entrañablemente, a Francia. Lo que en seguida sintió fue la ruptura de los valores sobre los que 

estaba edificada la civilización de Occidente, la destrucción del mundo en el que había sido 

criado, en el que había realizado su obra, para el que había proyectado un futuro americano. 

Todo lo que constituía el fundamento de su obra parecía deshacerse con la guerra. A partir de 

ese momento, Rodó se hunde en una meditación cada vez más sombría. (Rodríguez Monegal, 

Introducción 56) 

 

Dedicando menor espacio a la batalla anticolegialista, Rodó comenzó a dirigir su actividad 

intelectual al sostén de la causa aliada. En abril de 1914, interrumpió su colaboración con el 

Diario del Plata, por la disimulada posición germanófila del periódico. Unos meses después, el 

3 de septiembre, publicó en La Razón el artículo “La causa de Francia es la causa de la 

humanidad”. Además, en los mismos días ingresó en la redacción de El Telégrafo, donde, entre 

el 8 de septiembre y el 18 de octubre, fue el curador de una nueva sección denominada “La 

guerra a la ligera”: Rodó escribió ocho pequeños ensayos –en tres ocasiones firmados con el 

pseudónimo de Ariel– donde comentó algunos personajes y hechos del conflicto europeo.  

 Mientras tanto, sus obras se iban publicando y conociendo afuera del continente 

americano. Ariel se imprimió en París en 1914. El año siguiente, el venezolano Rufino Blanco 
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Fombona publicó para la editorial América, de Madrid, el libro Cinco ensayos, donde incluyó 

los trabajos “Montalvo”, “Ariel”, “Bolívar”, “Rubén Darío” y “Liberalismo y jacobinismo”. 

 Entre los artículos que escribió en 1915, “La literatura posterior a la guerra” es quizás 

el ensayo más interesante. Apareció en La Nota, de Buenos Aires, el 4 de diciembre. Se le 

preguntaba a Rodó si creía “en el advenimiento de una ‘literatura de la guerra’, de una 

literatura en que la guerra encuentre su expresión” (Rodó, Obras 1177). A pesar de la lejanía 

desde la que vivía los acontecimientos bélicos y la tragedia de la masacre humana que se iba 

consumando en los tres principales frentes de batalla, Rodó logró en este trabajo dibujar una 

imagen profunda y objetiva del estado espiritual y literario de la posguerra. No verá ese futuro 

y no podrá averiguar la exactitud de sus profecías; sin embargo, el crítico e intelectual 

uruguayo nos dejó aquí unos de sus más lúcidos y profundos pensamientos. 

 

La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por lo 

menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda conmoción con que tenderá 

a modificar las formas sociales, las instituciones políticas, las leyes de la sociedad 

internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provocando, con nuevos estados 

de conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal manera 

extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad 

de los hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de 

morder en el centro de los corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el 

resplandor de las victorias, ni en el ondear de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino 

más bien en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria: en la austera majestad 

del dolor humano, levantándose por encima de las ficciones de la gloria y proponiendo, con 

doble imperio, el pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que toda 

poesía tiene su raíz. (Rodó, Obras 1178-79)  

 

A principios de 1916, el importante semanario bonaerense Caras y Caretas le ofreció un 

encargo como corresponsal extraordinario en Europa: a cambio de sus crónicas de viaje, se 

le habrían retribuido casi mil pesos nacionales argentinos por mes. De hecho, sus familiares 
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testimoniaron en el “Prólogo” a Los últimos motivos de Proteo, de 1932, que este sueldo le 

habría bastado para cubrir con holgura todos sus gastos.  

 Sin vacilar, Rodó aceptó la oferta. A partir de las cartas a Miguel de Unamuno (20 de 

marzo de 1904) y a Juan Francisco Piquet (20 de abril del mismo año), y durante más de una 

década, “[e]l clásico viaje a Europa, que todo uruguayo buscaba siempre en su horóscopo, había 

sido una constante en todos los proyectos que, en forma de deseos concretos o de mera divagación, 

había formulado Rodó a través de los años con respecto a un futuro ideal” (Benedetti 69). Ahora, 

en la primavera de 1916, Rodó tenía casi cuarenta y cinco años: frente a la propuesta de la revista 

argentina, al desaliento por las batallas ideológicas y políticas del último periodo se sumaba el 

sueño, nunca extinto, de conocer el mundo en el que había cultivado sus aficiones literarias y 

realizado su obra. Conjuntamente, el deseo de vivir el horizonte cultural desde el cual había 

proyectado la realización del porvenir latinoamericano se fortalecía a través de la posibilidad del 

viaje a Europa como experiencia catártica, quizás como salvación.  

 Sobre este aspecto, desarrollando una interpretación absolutamente personal, Pérez 

Petit sostuvo que tanto la actuación rodoniana en el periodismo militante como las muchas 

desilusiones de su vida parlamentaria afectaron hondamente el estado de su espíritu y el 

entusiasmo de su creación literaria: 

 

Tener que escribir sobre el odioso tema político, para poder vivir, cuando otros tantos temas de su 

gusto, en el campo de la literatura y la moral, hubieran podido emplear su pluma, ¡qué mayor 

martirio para Rodó! Así, la política, día tras día, nos iba robando quién sabe cuántas maravillosas 

ideaciones. ¿Cómo no hallarse triste, y sentirse desalentado, y maldecir de todo? 

 Y cada vez se encerraba más en su yo, con celoso retraimiento. No se le veía sino en el diario 

en que escribía. Si por acaso alguno lo descubría al fin deslizándose rápidamente a lo largo de las 

paredes, por calles de poco tránsito, era inútil que se le acoplara buscándole conversación. Después 

del saludo de ritual, Rodó seguía su marcha silenciosamente, ensimismado en sus pensamientos, 

como ajeno a cuanto le rodeaba. Una invencible tristeza le desbordaba del alma y se le asomaba a 

los ojos. “Tengo que irme a Europa, tengo que salir de aquí”, repetía a los más íntimos. (311-12)  
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La irrevocable decisión de su partida provocó mucha conmoción en el ambiente intelectual de 

Montevideo. En general, la opinión pública consideraba un poco absurdo, casi ridículo, que 

uno de los mayores escritores nacionales tuviera que aceptar la propuesta de un periódico 

argentino para encontrar los recursos y realizar un viaje a Europa. De hecho, “[c]omo apurada 

consecuencia fue presentado en la Cámara de Senadores un proyecto por el cual se creaba una 

cátedra de Conferencias en la Universidad, con la única intención de ofrecérsela a Rodó” 

(Benedetti 70). Sin embargo, éste, en una carta publicada en El Plata, el 6 de julio de 1916, 

agradeció y aclaró su firme voluntad de no aceptar su designación para ese proyecto. 

 Durante los días precedentes a su partida, Rodó fue objeto de una serie de homenajes 

en cadena. El 13 de julio, el Círculo de la Prensa, cuyo presidente era en ese entonces el 

amigo Víctor Pérez Petit, le dedicó un lunch de despedida: en esta ocasión, los estudiantes se 

dirigieron en masa hacia la sede de la asociación para aclamar al maestro de América y darle 

un merecido adiós colectivo. En la noche del mismo día, los amigos más íntimos le 

ofrecieron un banquete en el Jockey Club, donde era costumbre reunirse para platicar de 

literatura y política frente a un café. 

 En la mañana del 14 de julio, es decir un día antes de su cumpleaños, Rodó se 

embarcó en el transatlántico inglés Amazon. Según la crónica periodística publicada en El 

Plata (15 de julio), una verdadera muchedumbre lo acompañó hasta el barco. Además, un 

grupo de amigos, después de haber tomado con él una copa de champaña a bordo, consiguió 

un vaporcito para escoltar a Rodó durante su salida del puerto, una vez que el transatlántico 

había soltado amarras. 

 El Amazon hizo escala en Santos el 17 de julio; al día siguiente llegó a Río de Janeiro 

y a la Bahía de Guanabara. Desde Recife atracó en el puerto de Mindelo, la ciudad principal 

de la isla de San Vicente, en el archipiélago de Cabo Verde. De esos días de navegación 
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Rodó nos dejó testimonio en la crónica “Cielo y agua”. Este escrito inauguró las maduras y 

hermosas páginas que redactó para Caras y Caretas; las mismas que en 1918 Vicente Clavel 

recopiló por la editorial Cervantes de Valencia en el volumen póstumo titulado El camino de 

Paros (Meditaciones y andanzas). El incipit del ensayo atrapa al lector por la confesión de 

quien nació y creció en la Ciudad Vieja de Montevideo: ese espacio urbano, quizás más 

único que raro, que todavía hoy se zambulle en el agua y deja al paseante solitario capturado 

por la luz y el aire del mar, que dominan todas sus calles. 

 

Tengo el sentimiento del mar. Esas afinidades instintivas con las cosas de la naturaleza, esas 

misteriosas simpatías que parecen recuerdos de una existencia elemental, no me hablan de mi 

fraternidad con la montaña abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las duras formas de la 

tierra, sino de mi fraternidad con las inmensas y ondulantes aguas, con el errabundo ser de la 

ola. Abro el pecho y el alma a este ambiente marino; siento como si mi sustancia espiritual se 

reconociese en su centro. (Rodó, Obras 1184)  

 

El primero de agosto Rodó desembarcó en Lisboa; por fin, había llegado a Europa. Unos días 

después, entrevistó al presidente de Portugal Bernardino Machado. Entre el 6 y el 9 estuvo en 

Madrid, donde encontró al poeta Juan Ramón Jiménez, con el que mantenía una relación 

epistolar desde 1902. Hizo una breve estancia en Sevilla y el 9 llegó “una tórrida noche a 

Barcelona, la ilustre y hacendosa ciudad” (Rodó, Obras 1189), la tierra de origen de su familia 

paterna. De allí, envió a la redacción del semanario bonaerense dos crónicas: “En Barcelona” 

y “El nacionalismo catalán. Un interesante problema político”.  

 Dejando la visita de París para los meses venideros, Rodó decidió viajar de inmediato a 

Italia. Después de quedarse unos días en Marsella, el 17 de agosto llegó a Génova, donde 

encontró al periodista uruguayo Juan José de Soiza Reilly. Éste afirmará unos años después, 

demostrando quizás un excesivo gusto por la crónica escandalosa y contradiciendo lo declarado 
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por los hermanos del ensayista, de haberlo encontrado en dificultades económicas, porque Caras 

y Caretas no le mandaba los honorarios. Soiza Reilly dirá también que Rodó se quejó mucho 

con él de la situación política del Uruguay. En líneas generales, “no es posible aceptar el 

testimonio: el Rodó confesional y patético que presenta no coincide con la figura reservada hasta 

la exageración que todos han mostrado” (Rodríguez Monegal, Introducción 64).  

 Desde Génova, se trasladó a Montecatini, pequeña localidad de la Toscana, conocida 

por sus centros termales. Aunque no preocupó nunca a su madre y sus familiares en las tarjetas 

que les envió durante el viaje, no hay duda de que su salud empezaba a quebrantarse: en 

Montecatini, el doctor Petracchi lo asistió por el regreso de una bronquitis que había tenido 

antes de dejar Montevideo.  

 Después de veinte días de descanso y curas de aguas, Rodó retomó su itinerario; visitó 

Pisa, Livorno, Lucca y Pistoia. El primero de octubre llegó a Florencia. Permaneció en la 

capital toscana durante casi un mes y allí escribió el interesante “Diálogo de bronce y 

mármol”, donde pone en escena una conversación entre el David, de Miguel Ángel, y el 

Perseo, de Benvenuto Cellini, en la piazza della Signoria, de Florencia. 

 Durante el mes de noviembre visitó Módena, Bolonia, Parma y Milán. En la ciudad 

lombarda encontró a un connacional, que confirmará –en una misiva anónima publicada en 

un diario de la época– la imagen de un Rodó con problemas de salud. De hecho, en Turín, 

donde se quedará hasta el principio de diciembre, consultó al doctor Emilio Perrero. Sin 

embargo, las dificultades físicas no comprometieron su trabajo intelectual. En la bella 

piemontese escribió “La esperanza en la noche buena”, “Anécdotas de la guerra” y “Un 

documento humano”. 

 El día 5 llegó a Tívoli, la Tibur Superbum de Virgilio; aquí permaneció por dos 

semanas. Entre el 20 de diciembre y el 20 de febrero de 1917, Rodó vivió en la capital de 
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Italia. En la Città Eterna atravesó un intenso periodo de reflexión intelectual y producción 

ensayística: de las cinco crónicas escritas en Roma, “Los gatos del Foro Trajano”, “Una 

impresión de Roma” y “Al concluir el año” representan los resultados más apreciables. 

 Prosiguiendo su recorrido hacia el sur de Italia, el 21 de febrero llegó a Nápoles. En 

Campania, visitó Sorrento, Capri y Castellamare. “Pero la enfermedad ha ido creciendo: es 

un resfrío, pero es también un debilitamiento general, y es una nefritis. Rodó ha ido 

decayendo físicamente; su cuerpo está minado y expuesto a cualquier ataque” (Rodríguez 

Monegal, Introducción 64). A pesar de eso, su compromiso con Caras y Caretas siguió con 

un buen ritmo. Redactó cuatro notas de viaje, entre las que se distinguen, por la profundidad 

del pensamiento, “Nápoles la española” y “El altar de la muerte”. Mientras en este segundo 

ensayo leemos sus meditaciones frente a la tumba del poeta Giacomo Leopardi, en el 

primero parece escucharse un susurro de nostalgia:  

 

Yo he sentido despertarse y sonreír mi velado instinto criollo reconociendo en las calles de Nápoles 

cosas que me parecían del terruño, líneas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta tiene aún de 

característico, de tradicional, de pintoresco; semejanzas que completa la imaginación con la curva 

armoniosa de la bahía, cuya entrada custodia, como un Cerro agigantado y flamígero, el Vesubio. Y 

estas correspondencias de carácter, estos acordes de color, evocaban en mi memoria las palabras que 

oí una vez a un cultísimo y delicioso sevillano, don Francisco Orejuela, que contaba admirablemente 

sus recuerdos de viaje: 

 No hay más que tres ciudades en el mundo: Nápoles, Sevilla y Montevideo. (Rodó, Obras 1240) 

 

A principios de abril, se hospedó en el Hotel des Palmes, de Palermo. Según la minuciosa 

crónica de Julián Nogueira (El Día, 28 de enero de 1920) –de la que Rodríguez Monegal 

reprodujo un amplio extracto en su “Introducción general” a las Obras completas–, Rodó pasó 

las últimas semanas de su vida casi encerrado en su habitación y sin hablar con nadie. 

Trágicamente, los dos últimos ensayos que su pluma nos regaló fueron escritos en frente del 
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Mediterráneo: se titulan “¿Renunciará Benedicto XV al poder temporal? (Actual aspecto de la 

cuestión romana)” y “Palermo”. Esta última nota, que será publicada por vez primera en La 

Nación de Buenos Aires (24 de diciembre 1922), se quedará inconclusa.  

 Fue sólo en la mañana del 28 de abril que confesó que se sentía muy mal a la camarera 

que le había llevado su desayuno. Frente a las molestias siempre más intensas, durante la 

noche del día siguiente fue asistido por el doctor Sapuppo; éste no pudo ni siquiera interrogar 

al enfermo, que se retorcía en la cama por los agudos dolores, y, así, recomendó que se llevara 

al hospital San Saverio, sin perder más tiempo. A pesar de la pronta asistencia, el 30 de abril, 

Rodó ingresó en estado de coma. Lejos de sus seres queridos, vivía una situación desesperada. 

A las diez del primero de mayo de 1917, falleció.  

 La noticia de su muerte llegó a Montevideo en la tarde del 3 de mayo; empezaron los 

homenajes por parte tanto de la prensa, como de las instituciones. Entre los primeros, es 

imposible no recordar aquí el número dedicado a Rodó que la revista Nosotros, de Buenos 

Aires, publicó a pocas semanas de su muerte. Distinguidos críticos rioplatenses de la época 

colaboraron en la realización de este amplio volumen conmemorativo: entre otros, Arturo 

Giménez Pastor, Rafael Alberto Arrieta, Víctor Pérez Petit, Emilio Berisso, Alfredo Colmo y 

Emilio Frugoni. En la misma forma, el recuerdo de Eduardo Acevedo Díaz, en el sexto tomo 

de sus Anales históricos del Uruguay, permite comprender la pérdida irreparable que el 

fallecimiento de Rodó constituyó en el panorama intelectual y literario de su país: 

 

La muerte de José Enrique Rodó, ocurrida en Italia, dio lugar a grandes homenajes que inició 

la Asamblea General mediante una ley amplísima y verdaderamente excepcional. Se ordenaba 

el repatrio [sic] de los restos, se declaraba día de duelo nacional el día de su desembarco en 

Montevideo y se les decretaban los más altos honores oficiales. Los restos se inhumarían en el 

Panteón Nacional, debiendo previamente ser expuestos al público en un catafalco que se 

levantaría sobre la escalinata de honor de la Universidad. Se erigiría en una de las plazas o 
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paseos públicos de Montevideo un monumento costeado por suscripción popular […]. El 

Poder Ejecutivo gestionaría la compra del derecho de propiedad de todas las obras del gran 

escritor. El Consejo de Administración dio su nombre al Parque Urbano. La Dirección de 

Instrucción Pública mandó colocar su retrato en todas las escuelas públicas como altísima 

consagración de una cruzada de abnegadas idealidades por la patria, por la justicia, por la 

belleza y por la libertad. (124-25)  

 

Dos años después, el gobierno uruguayo envió a Sicilia una delegación presidida por Antonio 

Bachini, para organizar la repatriación de sus restos. El informe oficial señaló que Rodó había 

muerto de tifus abdominal. El 27 de febrero de 1920 se realizaron en Montevideo los funerales 

solemnes: el poeta Juan Zorrilla de San Martín pronunció un discurso en nombre del 

Presidente de la República Baltasar Brum. “Nunca el fallecimiento de un hombre de letras 

había provocado en el país una consternación tan sincera, tan unánime” (Benedetti 79). 

 Para el lector que se acerca hoy a Rodó y para quién ahora se prepara a alejar su barco 

de este espacio biográfico, quedan en la memoria las palabras de Pérez Petit. La imagen de 

Rodó que dibuja tiene los colores de la dulce despedida y del solemne epitafio: 

 

Así era este espíritu excepcional: hondo y grave en las altas especulaciones del arte; regocijado y 

finísimo en el seno de la amistad. Los que le han leído, conservarán siempre en el alma ese 

deslumbramiento parecido al que el sol deja en nuestras retinas cuando un instante lo miramos 

frente a frente; los que le han tratado, no olvidarán su cordialidad, su sencilla bienvenida, su 

innata tolerancia para todos los errores y debilidades –esa suavidad de carácter que le hacía tan 

humano y tan superior. (325) 
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LA CONSTRUCCIÓN DE UNA RED INTELECTUAL 

 

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en 

nuestras tierras americanas: parece como salido de 

la propia mente, y lo es en parte, por ser todo 

hombre como átomo de la raza con cuyas cualidades 

brilla, de cuyo honor y fuerza se alimenta, de cuyo 

espíritu es soldado y depositario. La raza es una 

patria mayor, a la que deben pagar tributo, como 

hijos a madres las patrias pequeñas que de la raza 

madre se derivan. La raza es un altar de comunión: 

y quien la niega, o la desconoce, o la vicia, o se 

quiere salir de ella, –desertor es– traidor como el 

que pliega la bandera y huye ante el enemigo en 

hora de batalla, o se pasa a sus huestes.  

 

José Martí, Nuestra América 

 

 

Como el lieve legno che alza le vele para conducir a Dante a la piaggia del Purgatorio, esta 

investigación ha llegado a su segundo puerto. En el primer capítulo, he propuesto una 

biografía del escritor uruguayo, con la finalidad de comprender un poco mejor el horizonte 

histórico, cultural y político hacia el cual estamos navegando. Ahora, me ocuparé de dos 

aspectos centrales para entender la presencia de José Enrique Rodó en México: por un lado, 

la correspondencia que el autor de Ariel mantuvo desde el último lustro del siglo XIX hasta 

el final de su vida con algunos escritores, poetas, periodistas, redactores y lectores 

mexicanos –más algunos extranjeros que tuvieron un papel importante para las letras 

nacionales–; y por otro, las publicaciones, sean libros autónomos o artículos de revistas y 

diarios, que de él se hicieron en México durante el mismo lapso.  
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 La elección de estos temas específicos de estudio conllevó, desde el principio, la 

urgencia de conocer e investigar el material conservado, respectivamente, en el Archivo José 

Enrique Rodó de la Biblioteca Nacional de Uruguay y el Fondo Reservado de la Hemeroteca 

Nacional de México.  

 Antes que nada, creo aquí pertinente hacer algunas consideraciones de carácter 

histórico e interpretativo respecto al Archivo Rodó. La colección de sus manuscritos –cartas, 

apuntes, tarjetas, borradores, notas de viaje, recuerdos– constituye uno de los acervos más 

amplios en el ámbito literario hispanoamericano. Abrir las infinitas y repletas carpetas donde 

se conservan las preciosas hojas significa restituir a su peculiaridad –Gadamer y Bajtín 

hablarían de alteridad– la figura de Rodó. 

 El sistema con el que está organizada esta enorme colección particular sigue, todavía 

hoy, los criterios y las elecciones de Roberto Ibáñez. De hecho, con la muerte de doña Julia 

Rodó en 1944, los manuscritos de su hermano pasaron, como legado, a la Biblioteca 

Nacional de Uruguay. Para ordenar y componer ese caótico conjunto original, el año 

siguiente fue instituida una Comisión de Investigaciones Literarias, bajo la dirección del 

profesor Ibáñez. La tarea de separar y clasificar los varios millares de piezas tuvo que ser 

ciclópea y agotadora. Al mismo tiempo, cabe recordar que del trabajo de esta comisión 

salieron los principios que en 1948 fundaron la misión del Instituto Nacional de 

Investigaciones y Archivos Literarios. En 1965, ya sin la dirección de Ibáñez, el INIAL 

perdió su autonomía cuando pasó, con todo su acervo, a ser un departamento de la Biblioteca 

Nacional, como sigue hasta nuestros días.5  

                                                           
5 Para un mayor conocimiento tanto del trabajo de indagación y organización que Ibáñez realizó con el 

Archivo Rodó, como de la historia del actual Departamento de Investigaciones y Archivos Literarios, los tres 

primeros números de la revista Lo que los archivos cuentan representan una fuente imprescindible: esta 

publicación de la Biblioteca Nacional de Uruguay está bajo la dirección de Carina Blixen. Señalo aquí una 
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 Los aspectos que seducen a quien se introduce entre las hojas del archivo no son 

pocos. Sorprende la facilidad con la que Rodó desarrollaba su capacidad escritural: se podría 

hablar de una necesidad constante de estar con la pluma en la mano. Con una caligrafía no 

siempre clara, casi incomprensible en el caso del “Diario íntimo”, anotaba cualquier cosa: 

pensamientos, recuerdos, proyectos, borradores de misivas, resúmenes de lo que leía, hasta 

el número de los ejemplares de sus obras que enviaba. Rodó siempre amó escribir: lo 

demostró incluso en el modo en que ahorraba y reciclaba el papel. Utilizaba cualquier hoja 

suelta, de contaduría o de un lavadero mecánico a vapor; otras veces, para construir sus 

propios cuadernos pegaba hojas blancas sobre las páginas de un libro que ya no le 

interesaba. A este respecto, quizás dos son los ejemplos más curiosos: el caso del Manual de 

la salud o medicina y farmacia domésticas, de François Vincent Respail, que trasformó por 

entero en una libreta donde anotó aforismos y comentarios de lo que iba estudiando; y el del 

Catálogo de Córdoba (Córdoba Durchmusterung): esta importante clasificación estelar, 

publicada entre 1892 y 1932 y compilada por el observatorio astronómico de la ciudad 

argentina, fue concebida como extensión del Catálogo de Bonn (Bonner Durchmusterung), 

que clasificaba la dimensión y posición de aproximadamente 320,000 estrellas del 

hemisferio boreal. Como demuestra el contenido de la carpeta 5 C4 de la sección I de su 

                                                                                                                                                                                      
selección de los artículos más interesantes; en el primer número (2012) se destacan: “Archivocracia y literatura 

en Uruguay: Figura y método de Roberto Ibáñez”, de Ignacio Bajter; “Roberto Ibáñez”, de Jorge Ruffinelli; y 

“Publicaciones de la Comisión de Investigaciones Literarias, del INIAL y del Departamento de 

Investigaciones de la Biblioteca Nacional. 1947-2012”, de Virginia Friedman. En el segundo número (2013): 

“Los archivos literarios de la región sur latinoamericana”, de Elena Romiti; “Nota a la edición”, de Ignacio 

Bajter; “Teoría y ensayo de la investigación (Introducción especial)”, de Roberto Ibáñez; y “El ‘método 

Ibáñez’: ¿La crítica genética… antes de la crítica genética?” de Fatiha Idmhand. El tercer número de Lo que 

los archivos cuentan salió a fines de 2014 junto a dos separatas; una de ellas se titula Imagen documental de 

José Enrique Rodó. Un fragmento. Se trata de una publicación fundamental para el estudio del archivo del 

autor de Ariel, porque reproduce una parte decisiva del trabajo que Ibáñez había anunciado en el catálogo de la 

exposición sobre Rodó, que se realizó en el foyer del teatro Solís de Montevideo, en los últimos días de 1947. 

Durante casi setenta años, los 96 folios mecanografiados, donde Ibáñez anotó la teoría y los criterios 

metodológicos de su investigación sobre los manuscritos rodonianos, no habían sido nunca publicados. 
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archivo, Rodó utilizó el reverso en blanco de dos páginas sueltas de este libro, para redactar 

las hojas 26 y 44 de los “Originales manuscritos” del Ariel. 

 Capaz de una autodisciplina ejemplar, Rodó organizó casi siempre con sistematicidad 

lo que escribía. Hasta la correspondencia recibida fue registrada, indicando fecha y 

remitente, en siete cuadernos (carpeta 2 B3 de la sección I). Entre ellos, el tercero y el quinto 

se refieren al bienio 1909-10 y resultan muy interesantes para el estudio de la red epistolar 

que Rodó dibujó con respecto a México. Aquí, la lista de los nombres citados produce un 

sentido de vértigo: Porfirio Parra, Ricardo Gómez Robelo, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 

Ureña, Agustín Aragón, Severo Amador, Bernardo Reyes, Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, 

Max Henríquez Ureña, Luis G. Urbina, Justo Sierra, Revista Moderna, Enrique González y 

Martínez, Félix Martínez Dolz, Salvador Díaz Mirón, Escuela Nacional Preparatoria. 

 A través del estudio del archivo es posible comprender también cómo el escritor 

uruguayo desarrolló sus pasiones e intereses. Los apuntes manuscritos sobre lo que leyó y 

estudió, anticipan algunos aspectos que serán centrales en las obras publicadas: el entusiasmo 

por las biografías, la atención extrema por el tema histórico, la pasión del crítico por la 

literatura rioplatense e hispanoamericana. Al mismo tiempo, la clasificación que Ibáñez 

elaboró para determinar el grado de composición de los manuscritos nos permite entender el 

proceso de concepción y redacción de lo que Rodó escribió; Ibáñez identificó tres categorías: 

“Materiales preparatorios”, “Borradores” y “Originales”; este último grupo contiene los textos 

definitivos, inmediatamente anteriores a la forma impresa. La claridad de la caligrafía, el 

orden y la comprensibilidad del pensamiento siguen el sentido de esta evolución. 

 A pesar de las últimas consideraciones, para las finalidades del presente capítulo, el 

trabajo archivístico encuentra su continuidad natural e ineludible en la investigación 

hemerográfica. El estudio en conjunto de la correspondencia y las publicaciones se 
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demuestra fundamental no sólo para las preguntas que levanta la problemática de su 

recepción en México, sino también para comprender mejor el papel y la trayectoria de Rodó 

como ser humano comprometido con su sociedad y las ideas de su época. De hecho, el autor 

de Ariel –como nos recuerda Alberto Zum Felde, en su Índice crítico de la literatura 

hispanoamericana: los ensayistas– asumió y desarrolló “una función directiva y profética 

con respecto a la intelectualidad continental y a la definición de su estilo de cultura”  (17).  

 Para comprender esta afirmación quiero intentar una definición del tipo de intelectual 

que fue Rodó. In primis, recordando las reflexiones que Antonio Gramsci elaboró acerca de 

la función social del intelectual, en Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, es 

posible considerar al escritor montevideano como un hombre de letras que asumió 

históricamente el papel del intelectual y tomó conciencia de su función. En particular, sin 

dejar de vincular a la realidad hispanoamericana el pensamiento gramsciano, el maestro 

uruguayo pertenecería más a la categoría de los intelectuales tradicionales que a la de los 

orgánicos. A diferencia de estos últimos, por cierto, Rodó no demostró una fuerte conexión 

orgánica con la clase dominante: sus experiencias legislativas nunca fueron meros 

instrumentos al servicio del grupo social y económico más fuerte, de su hegemonía 

ideológica o de su gobierno; supo defender la independencia de su criterio político. En esto 

fue tradicional: Rodó desarrolló su actividad intelectual afuera de los esquemas establecidos 

por la disciplina partidaria; fue un hombre de cultura que, a pesar de las difíciles y peculiares 

condiciones de su momento histórico, logró conquistarse no poca autonomía. Sus acciones y 

pensamientos, en este sentido, si encontraron frustración y muy pocas satisfacciones desde 

los escaños del Parlamento, por otro lado realizaron una red intelectual, de dimensiones 

sorprendentes, a través de las cartas y las publicaciones.  
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 Otra característica nos permite considerar a Rodó como exponente del grupo de los 

intelectuales tradicionales: su pensamiento y su pluma tuvieron una referencia fundamental en 

los valores de la tradición y, de hecho, mostraron siempre una clara continuidad histórica 

respecto a las “categorie intellettuali preesistenti” (Gramsci 4). A prueba de eso, como nos 

recuerda Castro Morales, Alfonso Reyes en su ensayo “Justo Sierra y la historia patria” 

consideró a Rodó, junto a Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Montalvo, 

Eugenio María de Hostos, José Martí y Justo Sierra, entre “los creadores de la tradición 

hispanoamericana […]. En ellos pensar y escribir fue una forma del bien social, y la belleza 

una manera de educación para el pueblo” (Reyes, Obras 12: 242). De acuerdo con la opinión 

de Reyes, Castro Morales subraya que:  

 

Rodó se sintió un eslabón más en esa cadena de hombres de letras que, como Fernández de 

Lizardi en las vísperas de la independencia hispanoamericana, lucharon por crear vida 

literaria influyente en el rumbo social y, como explica Gutiérrez Girardot, por “mediar” 

entre la sociedad y el poder desde la cultura, propagando proyectos racionalizadores y 

buscando crear y educar un público lector. (Introducción 27)  

 

Sin embargo, en Rodó operó algo más; su mirada se dirigió no sólo hacia el horizonte de la 

tradición, sino a la urgencia de precisas renovaciones estéticas e ideológicas. Quizás por 

eso, uno de los símbolos más logrados de su prosa fue Proteo, numen del mar, del cual dijo 

que “tenía el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado” (Rodó, 

Obras 302). De esta forma, coexistieron en Rodó las huellas indelebles del ambiente 

principista donde creció y la preocupación por interpretar el sentido de novedad implícito 

en el modernismo; la necesidad de dialogar con las tradiciones romántica y positivista y la 

propuesta de una paideia dirigida a los futuros “ciudadanos de la intelectualidad 

americana” (497). 
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 Il dubbio e la scelta: intellettuali e potere nella società contemporanea, de Norberto 

Bobbio, presenta un análisis de la relación entre política y cultura que, en muchos de sus 

argumentos, podría referirse a Rodó y su horizonte: en particular, me convencen algunas ideas 

elaboradas alrededor de la fórmula politica della cultura-politica dei politici. El primero de estos 

dos conceptos se refiere a “la dimensione politica della cultura in quanto tale, 

indipendentemente dal diverso modo con cui l’intellettuale stabilisce un rapporto con il potere 

politico” (Bobbio 147).6 El filósofo turinés escribe: 

 

Quando parlo di una dimensione politica della cultura, intendo parlare di una politica diversa 

dalla politica dei politici –della cosiddetta politica ordinaria–, di un’azione che pur rientra in una 

concezione larga della politica, intesa come attività volta alla formazione e alla trasformazione 

della vita degli uomini. Non c’è solo la politica dei politici. Se ci fosse solo la politica dei politici 

non ci sarebbe posto per i grandi dibattiti delle idee, per il momento dell’utopia [...], che pur 

contribuisce a cambiare il mondo (e non solo a comprenderlo e a interpretarlo), anche se in tempi 

più lunghi, a scadenze che sfuggono a chi vive nel e per il quotidiano. (147-48)7 

 

A partir de esta distinción marcada por Bobbio, es posible definir a Rodó como un político 

de la cultura que eligió el camino de la autonomía intelectual, cuando tuvo que enfrentar la 

fragmentariedad de la organización del trabajo de su contexto social e histórico. Como 

demuestran las epístolas a Piquet y a Unamuno, que he recordado en el primer capítulo, 

Rodó se dio cuenta, con profunda amargura, de que la política ordinaria no le habría nunca 

permitido desarrollar plenamente su función ideológica y crítica; en este sentido, vivió en 

                                                           
6 “La dimensión política de la cultura como tal, independientemente de la diversa manera con la que el intelectual 

establece una relación con el poder político.” Sin otra indicación en el texto o la bibliografía, las traducciones del 

italiano son mías. 
7 “Cuando hablo de una dimensión política de la cultura, quiero hablar de una política diferente de la política de 

los políticos –de la así llamada política ordinaria–, de una acción que se reconduce a una concepción amplia de la 

política, que es entendida como actividad dirigida a la formación y a la transformación de la vida de los hombres. 

No existe sólo la política de los políticos. Si existiera sólo la política de los políticos no habría lugar para los 

grandes debates de las ideas, para el momento de la utopía […], que también contribuye a cambiar el mundo (y 

no sólo a comprenderlo y a interpretarlo), aunque en plazos más largos, en términos de tiempo que se les escapan 

a quienes viven en lo y para lo cotidiano.”  
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primera persona “la fragilidad de las bases institucionales del campo literario finisecular”  

y se vio obligado “a depender de instituciones externas para consolidar y legitimar un 

espacio en la sociedad” (J. Ramos 91); y, por supuesto, para tener un sueldo, aunque 

mínimo, como el de diputado. De hecho, comprender el papel intelectual rodoniano, 

significa antes que nada reflexionar sobre las formas de organización del trabajo que, en 

general, el letrado hispanoamericano de ese horizonte podía elegir. Como subraya Julio Ramos 

en Desencuentros de la modernidad en América Latina:  

 

Desde las lúcidas lecturas de Pedro Henríquez Ureña, hasta los trabajos más recientes de Ángel 

Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, Noé Jitrik y otros, el concepto de la 

“división del trabajo” ha explicado la emergencia de la literatura moderna latinoamericana como 

efecto de la modernización social de la época, de la urbanización, de la incorporación de los 

mercados latinoamericanos a la economía mundial, y sobre todo, como consecuencia de la 

implementación de un nuevo régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la 

tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a profesionalizarse. (11)   

 

Bajo este aspecto, para los intereses de mi investigación, adquiere particular importancia la 

descripción que Pedro Henríquez Ureña hizo sobre la división del trabajo intelectual durante 

el periodo 1890-1920; encontramos el pasaje en el séptimo capítulo, titulado “Literatura 

pura”, de Las corrientes literarias en la América Hispánica: el libro reúne las conferencias 

que el maestro dominicano dio para la cátedra Charles Eliot Norton, en la Universidad de 

Harvard, durante el año académico 1940-41. 

 

Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo económico, la prosperidad 

tuvo un efecto bien perceptible en la vida intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los 

hombres de profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían elegido y 

abandonaron la política; los abogados, como de costumbre, menos y después que los demás. El 

timón del estado pasó a manos de quienes no eran sino políticos; nada se ganó con ello, antes al 
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contrario. Y como la literatura no era en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres 

de letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas. (165) 

 

Es en la base de estos argumentos, pues, que nuestra reflexión debe considerar la 

heterogeneidad y la autonomía de las estrategias intelectuales de Rodó. De acuerdo con el 

análisis de Castro Morales, su discurso y sus acciones “lo convirtieron en un intelectual 

híbrido, de transición” (Introducción 28): las dedicaciones de su vocación fueron la tarea del 

crítico y la enseñanza, el periodismo y la actividad parlamentaria, la reflexión estética y el 

ensayismo literario. 

 Al mismo tiempo, retomando la fórmula de Bobbio, cabe evidenciar en términos 

generales que el perfil intelectual de Rodó registra un hiato entre la acción del político 

profesional y la del político de la cultura. Las dos funciones recorrieron cada una su propio 

camino: por cierto, porque la segunda no encontró verdadero espacio de expresión en la 

dimensión donde operó la primera. De hecho, la propuesta ideológica rodoniana trascendió 

la realidad política del Uruguay de ese entonces, “proponiendo un proyecto 

latinoamericanista, supranacional, divulgado en sus ensayos, trabajos hemerográficos, 

periodísticos y polémicos, así como en sus cartas e incluso en las dedicatorias, casi siempre 

doctrinales, de sus libros” (Castro Morales, Introducción 29). 

 Frente a estas consideraciones, me parece importante precisar un aspecto conceptual 

y organizativo de mi investigación: la significación del Ariel será un argumento central en el 

siguiente capítulo; sin embargo, la estrategia que mueve tanto esta etapa, como toda mi tesis, 

es la de trascender el prejuicio crítico e historiográfico que ha dominado buena parte de los 

estudios dedicados al papel rodoniano en la literatura hispanoamericana; el análisis que 

propongo no quiere limitarse a la consideración de las dinámicas y categorías arielistas. En 
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ese caso, habría que aceptar el riesgo de ver reducidas la dimensión y la complejidad de la 

función intelectual de Rodó. 

 De hecho, si por un lado es inevitable reconocer que “fue la publicación de Ariel lo 

que transformó, en un par de años a Rodó en el ensayista o intelectual de ideas más 

reconocido de América Latina de las dos primeras décadas y símbolo de las nuevas 

generaciones que llegaban con el siglo” (Devés-Valdés 67), por el otro resultan esenciales 

unas aclaraciones. En primer lugar, cabe señalar que varios años antes de publicar su obra 

más leída, Rodó ya había logrado crear una red de contactos en todo el mundo 

hispanohablante. Como muestran las cartas a Manuel Ugarte, Francisco Piquet, Rufino 

Blanco Fombona y Francisco Medina, enviadas en el bienio 1896-97, ya desde los años de la 

Revista Nacional, Rodó desarrolló la clara intención de articular una red intelectual. De la 

misma forma, la publicación de Motivos de Proteo representó un momento peculiar en el 

proceso receptivo rodoniano, a través de una serie de argumentos a veces muy distantes de 

las temáticas y categorías más definitorias del arielismo. 

 Queda la inderogable necesidad de precisar qué se entiende por red intelectual; al respecto, 

se me hace pertinente y claro lo que Eduardo Devés-Valdés propone en el ensayo Redes 

intelectuales en América Latina: hacia la constitución de una comunidad intelectual. Para el 

profesor chileno, este concepto indica un “conjunto de personas ocupadas en los quehaceres del 

intelecto que se contactan, se conocen, intercambian trabajos, se escriben, elaboran en ocasiones 

proyectos comunes, mejoran los canales de comunicación y, sobre todo, establecen lazos de 

confianza. No hay redes proyectivas si no es sobre la base de la confianza recíproca” (218). 

Precisamente a partir de esta idea, la operación de recuperar y analizar las misivas y publicaciones 

rodonianas quiere, antes que nada, reconstruir la red intelectual que Rodó tejió a través de su 

relación con México.  
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Correspondencia 

 

Las fuentes de las cartas que aquí se recogen son principalmente dos: las carpetas de la 

sección II del Archivo Rodó y el capítulo 16 de las Obras completas, editadas por Emir 

Rodríguez Monegal; esta última tarea reorganiza y amplía sensiblemente el trabajo de quien 

fue el precursor en la ordenación de la correspondencia del autor de Ariel: Hugo D. 

Barbagelata que publicó en París, en 1921, el Epistolario de Rodó. 

 Analizando el material conservado en el archivo montevideano, he podido encontrar 

una lista de veintisiete personas –todas vinculadas a México por nacimiento, o por su papel 

en el ámbito intelectual y periodístico–, que enviaron por lo menos una carta al maestro 

uruguayo. El vasto número y la notable heterogeneidad de las misivas recogidas han 

impuesto una selección: de hecho, en este segundo capítulo encuentran espacio las epístolas 

de catorce remitentes; su importancia en el contexto literario nacional de la época y, además, 

los contenidos y la extensión de la correspondencia han sido los criterios que han motivado 

mis elecciones. Para facilitar la visión del conjunto, las cartas estarán ordenadas por el 

nombre de sus autores y por principio diacrónico. 

 He dedicado mayor atención a las misivas que Rodó recibió, respecto a las que envió; 

esto esencialmente por dos razones: porque la prioridad de mi tarea es la de respetar el 

enfoque receptivo, e indagar el papel y los comentarios de quien escribió al ensayista 

uruguayo; y porque, como he subrayado arriba, la base de mi investigación sobre este 

argumento es el Archivo Rodó. De esta forma, el presente trabajo, mientras quiere ofrecer 

una visión general de las relaciones epistolares que vinculan al maestro uruguayo a la 

realidad literaria, periodística e intelectual de México, por otro lado deja abiertas muchas 
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perspectivas de estudio. Indagar en profundidad cada caso distinto queda como tarea para la 

voluntad de otro investigador, o para un trabajo futuro de quien ahora escribe. 

 Una última aclaración: al citar las cartas del Archivo Rodó no indicaré cada vez el 

número de las carpetas en las que se conservan; la clasificación de Ibáñez muestra, en más 

de una ocasión, una cierta falta de precisión. Por eso, valga, pues, la simple referencia a la 

sección II del archivo montevideano como fuente de la mayoría de las epístolas aquí 

recogidas. Al contrario, el pequeño grupo de misivas que tiene otra fuente encontrará su 

debida indicación bibliográfica. 

 

 

 

Luis G. Urbina 

 

Junto a Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón, Alfonso Reyes consideró a Luis Gonzaga 

Urbina (1864-1934) como uno de los grandes poetas mexicanos “que cruzaron el Modernismo 

en una evolución personal […]. De todos ellos, Urbina es el único cuyo vino guarda el resabio 

inconfundible del odre romántico” (Obras 12: 271).  

 Su vida cultural y su papel público se caracterizan por haber sido el secretario personal de 

Justo Sierra, Ministro de Instrucción Pública durante la última fase del porfiriato. Su conocimiento 

de la literatura en lengua española lo llevó a la enseñanza tanto en la Escuela Nacional 

Preparatoria, como en la Escuela Nacional de Altos Estudios. Amén de la poesía, la vocación 

escritural de Urbina se manifestó en el género de la crónica y en la crítica de música y teatro. Fue 

colaborador y redactor en revistas y diarios: se destacan Revista Azul, El Mundo Ilustrado, Savia 

Moderna, Revista de Revistas, El Imparcial, Revista Moderna de México. En 1910 escribió la 
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Antología del Centenario, en colaboración con Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel. En 

1915, por su inconformidad con la revolución constitucionalista, tomó el difícil camino del exilio: 

antes en la Habana y, desde 1916, en Madrid. Conoció también Argentina e Italia. 

 La relación epistolar entre Rodó y Urbina puede reconstruirse a través del valor 

documental de un borrador y una carta: el primero es del intelectual uruguayo y lleva como fecha 

el 31 de agosto de 1896; la misiva fue redactada por el poeta mexicano el 21 de julio de 1913. Con 

respecto al escrito rodoniano, todas las tentativas que hasta hoy he hecho para confirmar la 

existencia de una epístola concreta –es decir, para averiguar si Rodó envió realmente esta carta y si 

Urbina la recibió– han terminado en un callejón sin salida: no hay un Archivo Urbina y muchos de 

los documentos personales se perdieron, después de su muerte. De todas formas, el borrador se 

conserva en el “Cuaderno F”, donde Rodó escribió los bocetos de su correspondencia desde 

febrero de 1896 hasta enero de 1897. En ese verano de 1896, Urbina era el secretario de redacción 

de la Revista Azul, fundada dos años antes por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo. 

 

Sr. Luis G. Urbina. México.  

 

Distinguido Señor:  

 

La redacción de la “Rev. Nac. De L. y C. S.” de la que formo parte, aspira a hacer de esa 

publicación una de las que con mayor amplitud y fidelidad reflejen la actividad mental de las 

nuevas generaciones literarias de Hispano-América. 

 Se ha honrado ya la “Revista” con la colaboración de muchos de los representantes más 

selectos de esas generaciones, –como Rubén Darío, Leopoldo Díaz y Enrique Gómez Carrillo,– 

y aun con la de gloriosos artesanos de la literatura de diversas naciones del Continente –entre los 

que pueden citarse a Ricardo Palma y Adolfo Valderrama– sin hacer mérito de los colaboradores 

que personifican la intelectualidad nacional de esta República, que tiene en nuestra publicación 

uno de sus órganos más adecuados y genuinos.  

 Nosotros levantamos por bandera de nuestra propaganda la idea de la unidad espiritual de 

los pueblos de América, y nos sentimos animados por los prestigios de esa idea generosa y 

fecunda cuando va dirigida a aquellos que pueden ayudar principalmente a hacerla efectiva su 

manifestación literaria.  
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 Falta a nuestra “Revista” un nombre que traiga a sus páginas la representación de las 

tentativas nuevas de la literatura de Méjico, tan brillante y gloriosa. Hemos buscado ese nombre 

y lo hemos hallado en el de V. – Hace muy poco tiempo que literariamente nos es V. conocido; 

pero las contadas composiciones suyas que hasta ahora hemos tenido ocasión de admirar han 

sido suficientes para darnos muy alta idea de su significación literaria. Más de una vez hubiera 

transcrito la Revista Nacional8 esas composiciones, si su programa no le vedase la publicación 

de trabajos que no sean inéditos. 

 Procuramos con verdadero interés conocer la actividad productiva de la nueva 

generación mejicana. – A Salvador Díaz Mirón no hemos querido dirigirnos por saber que 

pesan hoy sobre él grandes infortunios. – A José Juan Tablada, a Adalberto Esteva, a Díaz 

Dufóo, nos dirigiríamos gustosos si llegase la amabilidad de V. hasta indicarnos cuál es su 

actual residencia.  

 

Dejando ya cumplido el encargo que me confiere la redacción de la R. N., al brindar a usted sus 

columnas, me es grato suscribirme de V. sincero admirador y amigo. 

 

La carta que diecisiete años más tarde Urbina envió a Rodó está mecanografiada; el papel 

lleva el membrete “Correspondencia Particular del Director de la Biblioteca Nacional”. 

Lamentablemente, la misiva no permite suponer un precedente contacto epistolar: 

 

Sr. D. José Enrique Rodó. 

Uruguay. 

 

Muy distinguido señor: 

 

Tengo la honra de remitir a Ud. un ejemplar del Boletín de esta Biblioteca en el que encontrará 

un trabajo de investigación y rectificación respecto a los estudios universitarios del insigne 

dramaturgo mexicano D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. 

 Espero que, dadas su ilustración y afición a este género de labores, lo leerá con agrado, y en 

caso de serle posible, nos dará a conocer su autorizada y respetable opinión. 

Soy de Ud. muy atto S. S. 

 

Admirado amigo: En estas líneas le envía un abrazo muy cordial un lector constante de sus altos 

y exquisitos libros. Lo quiere de veras, 

 

Luis G. Urbina 

 

                                                           
8 Al citar las misivas, he decidido respetar, en los límites de lo posible, la grafía y la estructura del texto original.  
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En términos generales, esta carta de Urbina de 1913 nos permite comprender la autoridad y 

el respeto que Rodó había alcanzado, en todo el continente, como crítico de la literatura en 

lengua española: ese mismo año el maestro uruguayo publicó El mirador de Próspero.  

 Después de una breve estancia en México, ante el asesinato de Venustiano Carranza 

(21 de mayo de 1921), Urbina decidió dejar nuevamente su país. En el extranjero, fue 

nombrado miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. Murió en 

Madrid el 18 de noviembre de 1934. 

 

 

 

Francisco Medina 

 

La identidad de este periodista de probable origen sinaloense no es muy clara. Los pocos datos que 

he podido confirmar se deducen de la lectura de las cuatro epístolas que envió a Rodó, entre marzo 

de 1897 y septiembre de 1899, y de la revista Bohemia Sinaloense, fundada en Culiacán por 

Manuel Bonilla y Julio G. Arce, cuyos veinticuatro números salieron entre septiembre de 1897 y 

enero de 1899. Amén de ser uno de los redactores, en las páginas de esta revista Medina publicó 

también algunas poesías. La primera carta es del 30 de marzo de 1897: habló de Bohemia 

Sinaloense y confesó haberlo conocidoa través de la revista Flor de Lis, de Guadalajara. 

 

Señor Don José Enrique Rodó. Montevideo. 

 

Distinguido y amable Sr.: acabo de recibir su folleto literario “La Vida Nueva”, el cual, y sólo 

habiendo leído de él una parte, me ha agradado y ha venido a confirmar el alto concepto que me 

he formado de los literatos de [ns] América. 
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 Le doy a Ud. mil gracias, pues, por el ejemplar de su opúsculo, con que bondadosamente 

me obsequió. 

 El periódico que habló de su libro fue la Revista Literaria “Flor de Lis” de Guadalajara y 

por ella tuve conocimiento de él; ya pido a aquella capital un ejemplar de la publicación para 

[remitírselo]; haré igual cosa con la revista de nosotros, “Bohemia Sinaloense”. Yo, aunque 

proforma, me permitiré hablar algo de su libro.  

 Voy a proponer a Ud. un contrato favorable para los dos: que yo le envíe todas las obras 

literarias que se publiquen [en ella] a cambio de que Ud. me envíe todos los que se 

publiquen por esas tierras, las cuales son para los mexicanos de difícil adquisición por falta 

de agentes [letreros]. 

 

Me [repito] su [a sus] amigos que debidamente lo distingue. 

 

Desde esta primera misiva, Medina muestra la clara intención de establecer un lazo de 

confianza con Rodó. El análisis de las cuatro cartas aquí presentadas revela que los dos 

jóvenes escritores se contactaron, intercambiaron trabajos y desarrollaron una relación 

epistolar a través de un diálogo sobre sus experiencias periodísticas e intereses literarios. En 

Medina, son siempre evidentes tanto el deseo de conocer las novedades del ámbito cultural 

rioplatense, como la voluntad de leer e interpretar los ensayos de Rodó. La segunda carta que 

llegó a Montevideo desde Culiacán lleva la fecha del 8 de diciembre de 1897: 

 

Muy señor mío:  

 

Aunque sólo conozco a Ud. de nombre, por referencias de nuestras revistas literarias, me tomo la 

facultad de [escribirle] mis letras, con el objeto de suplicarle tenga a bien contarme entre los 

suscriptores de sus opúsculos literarios que actualmente está publicando y de los cuales ya [leí a 

ley] el primero el que espero tenga a bien enviarme e indicarme su valor. 

 En nombre de la Redacción de que pertenezco ponga a los órdenes de Ud. las humildes 

columnas de “Bohemia”; pues es para nosotros bastante grato estar ligados con los que cultivan 

con notorio éxito la literatura. 

 

Póngame a sus órdenes como su muy G. att. S. m. b.  
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Después de casi un año, el 18 de octubre de 1898, Medina dirigió una tercera misiva al autor 

del primer opúsculo de La vida nueva. Por esa fecha, Medina ignoraba todavía que la Revista 

Nacional dejó de publicarse ya desde el noviembre del año anterior. En este sentido, cabe 

suponer que entre diciembre de 1897 y octubre de 1898, Rodó no le envió ninguna carta.  

 

Apreciable Sr.: 

 

Hace algún tiempo que recibí juntamente con una carta suya su folleto “La Vida Nueva”. Desde 

entonces a acá traigo en la conciencia el remordimiento de haber retardado el complimiento de 

un deber, relatar que se debe a causas ajenas a la de la falta de voluntad.  

 Hoy le van unos números de “Bohemia Sinaloense”, revista que hace algún tiempo se publicó 

en compañía de otros amigos. Luego tendré el gusto de mandarle una colección completa.  

 Mucho deseo conocer el libro “Uruguay” que publicaron Domingo Arena, Carlos Reyles, 

Alejandro Magariños Cervantes, Manuel Bermúdez, Teófilo E. Díaz, Roberto de la Carrera, 

[Juan Siri Galdy Heguey], Eduardo Acevedo Díaz, José Luis Antuña, Víctor Pérez Petit… etc. 

etc. Con prólogo de Don Benjamín Fernández Medina y editados por los Sres. Dornaleche y 

Reyes de esa capital. Toda esa pléyade de inteligentes cuentistas de “Uruguay” –que sólo 

conozco por referencias– me son altamente simpáticos.  

 ¿A quién podré dirigirme para obtener las novelas de Acevedo Díaz, “Brenda”, “Ismael”, 

“Nativa” y “Grito de Gloria”? Y los de Reyles “Por la vida” y “Beba”? 

 Perdóname tanta imprudencia, pero [en ello sólo era el objeto] de dar vuelo a mis 

inclinaciones. Favor de darme a conocer “La Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales” 

que en compañía de los dos Martínez Vigil, Pérez Petit, publicaba y no sé si aún publica. 

 Indíqueme si desea conocer las obras de la literatura mexicana para enviárselas, a 

nuestros novelistas, a nuestros poetas y más a los que actualmente han levantado una 

asonada: los modernistas. 

 

La última misiva es del 10 de septiembre de 1899. Medina agradeció a Rodó el envío de su 

segundo opúsculo de La vida nueva, dedicado a Prosas profanas de Rubén Darío:  

 

Mi estimado amigo: 

 

Hace tiempo que recibí su segundo folleto de “Vida Nueva” que trata del conocidísimo poeta 

nicaragüense Rubén Darío; por el valioso obsequio le doy las gracias.  



101 

 En una revista madrileña que precisamente lleva el nombre de su colección, vi que hablaban 

del “Pensamiento de América”, libro que, si mal no me recuerdo, acaba Ud. de publicar. Como 

deseo tener completa la colección de sus obras, le suplico me obsequie un ejemplar de su 

discutido libro. Y digo discutido porque aquí “El Nacional” y “El Universal” hánse [sic] 

ocupado largo y tendido de sus apreciaciones sobre algunos poetas mexicanos. 

 Le envío algunos de los libros que se han publicado entre nosotros.  

 

Como siempre, soy su afcso amigo. 

 

Francisco Medina. 

 

Desafortunadamente queda obscura la razón por la cual esta intensa correspondencia se 

interrumpió en modo tan repentino. 

 

 

 

Félix Martínez Dolz 

 

Desde Culiacán pasamos al sur de la República. Félix Martínez Dolz (1873-1963) fue un 

poeta oaxaqueño que cultivó sobre todo el género bucólico; prueba de eso es su libro 

Canto al gran árbol de América. Junto con otros autores, entre los cuales aparecen 

Francisco de P. Herrasti y Alfonso Reyes, publicó en 1931 el Homenaje de México al 

poeta Virgilio en el segundo milenario de su nacimiento: de Martínez Dolz son las dos 

poesías que cierran esta obra.  

 En las carpetas de la sección II del Archivo Rodó se conservan cuatro cartas que el 

poeta oaxaqueño escribió entre 1903 y 1907. En la primera misiva, fechada el 7 de julio, 

Martínez Dolz se refiere a una tarjeta previa que Rodó le envió en mayo del mismo año:  
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Muy Señor mío y estimado compañero: 

 

Grato me es referirme a su tarjeta de 9 de mayo ppdo., enviando a U. mis agradecimientos por su 

bondad y fina cortesía. 

 Va a U. ahora mi poema “Canto al gran Árbol de América”, como un nuevo recuerdo.  

 Deseo vivamente leer alguna de sus magníficas obras, –como “Ariel”, que no he encontrado 

en ninguna librería de México–. Sólo he saboreado, con delectación, su hermoso estudio sobre 

Rubén Darío. 

 

Saluda a U. cordialmente y le admira y le quiere 

 

Su afmo. atto. S. S. 

 

La siguiente carta es del 9 de octubre de 1903. Martínez Dolz agradeció a Rodó por los 

comentarios benévolos sobre unos versos suyos y le pidió las direcciones de algunos hombres 

de letras sudamericanos: de esta forma, el habitus de mantener una correspondencia epistolar 

se define como instrumento imprescindible para ampliar los canales de comunicación y 

mejorar los lazos de confianza entre los intelectuales.  

 

Muy querido Sr. y amigo: Grato me es referirme a su tarjeta de 14 de agosto [ppdos], 

dándole los agradecimientos por sus benévolas frases referentes a mis versos y por el atento 

envío de su preciosa novela “Ariel”, que aún no he recibido, por lo que creo se ha de haber 

extraviado en el Correo.  

 Suplico a U. tenga la bondad de decirme las direcciones de los Señores Rafael 

Obligado, Calisto Oyuela, Leopoldo Díaz, Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte, Almafuerte y 

[Ric.] Jaimes Freyre.  

 Próximamente tendré el placer de enviarle a U. mi poesía inédita “A Miguel Ángel” que 

publicará “El Tiempo Ilustrado” de México. 

 

Saluda a U. afectuoso y le estrecha la mano su afmo. servidor y adicto amigo. 

 

El 10 de marzo de 1904 Martínez Dolz redactó su tercera carta dirigida a Rodó. Esta nueva 

misiva también muestra el interés del poeta oaxaqueño por conocer el movimiento intelectual 

del horizonte rioplatense: 
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Muy querido amigo y compañero: 

 

Aunque sin ninguna de U. a que referirme, grato me es dirigirle mis letras, con el fin de 

manifestarle que, por este mismo correo tengo el gusto de enviarle un ejemplar de “EL ALBUM 

IBERO AMERICANO”, en el que verá U. mi oda “A MIGUEL ÁNGEL” y mi retrato con 

cariñoso recuerdo. 

 Agradeceré a U. tenga la bondad de mandarme alguna revista literaria de esa culta y hermosa 

capital, como “VIDA MODERNA”, para ser considerado como subscritor de ella, pues deseo 

vivamente conocer el movimiento intelectual de su patria, por la que siento grande simpatía y 

admiración. 

 

Entre tanto, saluda a U. afectuosamente y le estrecha la mano su afmo. amigo y adicto servidor  

 

Félix Martínez Dolz. 

 

Dirección: Avenida Morelos, 23. Oaxaca. Méx. 

 

La cuarta y última misiva de Martínez Dolz es una verdadera joya para los intereses 

estético-receptivos de mi estudio; en esta epístola (12 de agosto de 1907), el poeta 

mexicano confesó a Rodó, a través de un lenguaje claro y refinado, su crítica entusiasta del 

opúsculo Liberalismo y jacobinismo. 

 

Muy querido amigo y colega: 

 

Grato me es acusar a usted recibo de su magnífica obra “LIBERALISMO Y JACOBINISMO” 

que tuvo la amabilidad de enviarme con atenta y afectuosa dedicatoria que mucho le agradezco. 

 Dos veces he leído, verdaderamente deleitado, los hermosos capítulos del bien escrito e 

interesante libro de usted que me ha hecho confirmar mi antiguo juicio de que es usted un 

escritor sensato y atildado, un polemista hábil y contundente, un crítico sagaz y observador de 

ideas amplias y tolerantes, un espíritu culto y elevado. Defiende usted sus opiniones con un 

vigor tan firme, con una ingenuidad tan natural, con una convicción tan sincera, que no puedo 

menos de manifestarle, que he quedado convencido de que, en esa cuestión que tan 

valientemente aborda usted, refutando y atacando a los jacobinos que decretaron y a los que 

defendieron la expulsión de los crucifijos de las casas de beneficencia, usted es el que tiene la 

razón, usted es el paladín del derecho. Desde el principio de la obra, notaba yo que toda ella iba 

a ser de mi agrado, como lo fue en efecto. 
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 Y la galantería de usted para su adversario el Doctor Díaz es tan fina y amable, tan 

gallardamente lo hace usted batirse en retirada, que supongo ha de haber confesado su derrota, 

orgulloso, tal vez, de haber tenido un vencedor tan caballero, inteligente y digno.  

 Cuánta razón, pues, tiene Miguel de Unamuno, al decir que usted es “una de las más 

acendradas y más legitimas glorias del pensamiento hispano americano”. 

 Gracias mil por los amenos ratos que me ha proporcionado con la lectura de sus brillantes 

artículos y cartas que me han impresionado profundamente el ánimo.  

 Recibí su tarjeta en que me presentó usted a su buen amigo el joven escritor Hugo D. 

Barbagelata. Ya acuso a este estimable intelectual recibo de su obra “EL CENTENARIO DE LA 

RECONQUISTA” que con gusto leí. 

 Envío a usted recuerdos cariñosos, y en espera de “ARIEL” que deseo leer y de algún 

nuevo libro de su galano ingenio, me repito su afmo. amigo y adicto admirador, 

 

Félix Martínez Dolz. 

 

En términos generales, las cuatro epístolas de Martínez Dolz nos permiten comprender una serie 

de aspectos esenciales en el funcionamiento del mundo literario y artístico hispanoamericano de 

esa época; en particular, del ámbito intelectual que luchaba por la conquista de una propia 

autonomía respecto a los poderes políticos y económicos.  

 Al enfrentar estos temas, adquiere notable importancia una idea que Pierre 

Bourdieu desarrolló en su ensayo Las reglas del arte, acerca de las relaciones entre campo 

literario y campo del poder. No me parece motivo de tensión aplicar al contexto 

hispanoamericano de Rodó y Martínez Dolz, lo que Bourdieu escribió al hablar de la 

Francia de Baudelaire y Flaubert, a pesar de las debidas diferencias de carácter social, 

histórico y cultural entre los dos horizontes; de hecho, las cartas del poeta mexicano 

evidencian que las acciones de los dos intelectuales se movieron en función de una ley 

fundamental, un “nomos específico que constituye como tal el orden literario y artístico” 

(Bourdieu 98): la autonomía. En este sentido, el papel de Martínez Dolz y Rodó es el del 

héroe fundador, del nomoteta, que persigue la legitimidad de su universo social y de su 

vocación. Por cierto, ninguno de los dos alcanzó las trasgresiones creadoras y el sentido 
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del ultraje que Bourdieu reconoce a Baudelaire; sin embargo, es posible sostener que 

vivieron la fase heroica de la conquista de la autonomía de los intelectuales 

hispanoamericanos: lejos de las influencias de la política y del mercado, se enviaron 

cartas, intercambiaron obras, se leyeron con entusiasmo, sin dejar nunca de ampliar los 

contactos de su red epistolar.  

 

 

 

Lino Ramón Campos Ortega 

 

Lino Ramón Campos Ortega cultivó sobre todo la poesía: A los héroes, Fugaces, Plumbagos y 

El lirio y la noche son algunas de las colecciones que publicó entre 1905 y 1925. Dentro de su 

obra se distingue el ensayo Boceto histórico sobre el ahuehuete de ‘El Tule’, de 1927.  

 Las epístolas que este escritor oaxaqueño envió a Rodó fueron dos; por lo menos las 

que se conservan en el archivo del ensayista montevideano. La primera carta es del 30 de 

diciembre de 1903: 

 

Muy señor mío: 

 

Habiéndome comprometido con varios amigos, amantes de las ciencias y de la literatura, –y 

quienes me han prodigado distinción y aprecio– a publicar, en esta ciudad, una revista 

artístico-científica, cuyo primer número le adjunto, y teniendo especial predilección por todas 

los pensadores y pro [sic] hombres de nuestra querida América, y siendo Ud. uno de ellos, 

(pues el precioso panegírico sobre el gran Rubén Darío, y “Ariel”, y otras composiciones más 

así lo manifiestan) me he tomado la libertad de dirigirle la presente, aun cuando no tengo el 

honor de estar presentado con Ud., ni tener relaciones de naturaleza alguna, con el objeto de 

ofrecerle las columnas de “Renacimiento” y suplicarle, así mismo, se digne aceptarlas, 

honrando la mencionada revista con su importante y valiosa colaboración. 
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 Si Ud. encuentra de su agrado la publicación y si no tiene Ud. inconveniente, ni le es 

molesto colaborar en “Renacimiento”, le agradeceré, sobremanera, si sirva decírmelo, y 

autorizarme para colocar su nombre en el grupo de colaboradores. 

 Sin más, y anticipándole mis más sinceros agradecimientos, me es honroso ofrecerme a las 

órdenes de Ud. en la casa nº 3 de la Avenida Independencia, como su afms.º att.º ami.º y S. S. 

 

Lino Ramón Campos 

 

P. D. – Próximamente le enviaré un libro que tengo en preparación.  

 

La siguiente misiva está mecanografiada y lleva la fecha del 10 de octubre de 1904. En este 

escrito también, Campos hizo referencia a la revista oaxaqueña Renacimiento.  

 

Sr. Diputado D. José Enrique Rodó. Montevideo. Cerritos, 102. 

 

Muy estimado amigo: 

  

En mi poder, su grata del treinta de Junio del corriente año. 

 En contestación a ella, le manifiesto: que habiendo muerto ya, la revista a que alude ud. en 

su tarjeta, (nuestro extinto “RENACIMIENTO”!), no es del caso ya, incluir su nombre entre los 

colaboradores de ella; sin embargo, si llegamos a fundar otra, tendré presente a ud. para 

considerarlo desde luego como uno de los distinguidos colaboradores. 

 Respecto a lo que me dice ud. de mi anunciado libro, le participo que estando por 

conquistar en estos días el título de Abogado de los Tribunales de la República, he suspendido, o 

mejor dicho, he abandonado la idea de editar cualquiera obra literaria, con el fin de dedicarme a 

escribir el trabajo jurídico que, como tesis inaugural, debo presentar al Jurado Calificador. De 

modo que, como esto será lo primero, me será honroso obsequiarle un ejemplar. 

 Sin más, y agradeciéndole su amabilidad, quedo a las órdenes de ud. en la casa número 15 ½ 

de la tercera calle de Abasolo, como su afectísimo atento amigo y S., S., 

 

Lino Ramón Campos, O. 

 

P. D. – Le envío una colección de RENACIMIENTO, para que juzgue y me dé su franca opinión. 

Espero su opinión sobre lo que publiqué en él. Si no es imprudencia, ¿puedo contar con “Ariel”? 

 

Lamentablemente, los números de la revista Renacimiento que Campos afirma haber enviado 

a Montevideo no se conservan en el Archivo Rodó. Sin embargo, los datos más importantes 
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que podemos evidenciar a través de la lectura de estas cartas, son dos: por un lado, la fuerza 

del ideario rodoniano había llegado también a conocerse entre “los amantes de las ciencias y 

de la literatura” de Oaxaca; por el otro, es evidente que era muy difícil encontrar ediciones 

del Ariel o de las otras publicaciones del escritor uruguayo. 

 

 

 

Max Henríquez Ureña 

 

Poeta, ensayista, traductor, narrador, periodista, diplomático y catedrático, Maximiliano Adolfo 

Henríquez Ureña nació y murió en Santo Domingo (1885-1968). Este último dato no debe 

engañar: pasó muchos años de su vida en el extranjero. Fue el tercero de los cuatro hijos de la 

poetisa y educadora Salomé Ureña y del médico y político Francisco Henríquez y Carvajal, quien 

en 1916 llegará a ocupar la Presidencia de la República Dominicana. Max y Camila –escritora y 

humanista a su vez– fueron los hermanos menores de Francisco y Pedro.  

 Las cartas documentadas que el humanista dominicano y Rodó se enviaron son 

cuatro: las dos misivas de Henríquez Ureña fueron escritas desde Santiago de Cuba, donde 

Max “fundó una revista con el nombre Cuba literaria” (P. Henríquez Ureña, Memorias 94). 

Este semanario tuvo un papel importante en el desarrollo de las letras y la cultura de la isla 

caribeña. En particular, sus páginas dieron espacio en 1905 a la cuarta edición del Ariel; las 

dos primeras se habían impreso en 1900, por la editorial Dornaleche y Reyes de 

Montevideo, y la tercera en la Revista Literaria (1901), de Santo Domingo.  

 Las epístolas que Max Henríquez Ureña y Rodó intercambiaron en el bienio 1904-05 

tuvieron como tema central la publicación cubana del Ariel; al mismo tiempo, como se verá más 
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adelante en este capítulo, desarrollaron un papel importante en la realización de la quinta edición 

del ensayo rodoniano: la de Monterrey. En la misiva del 7 de agosto de 1904 el director y 

redactor de Cuba Literaria se dirigió al intelectual uruguayo de esta forma: 

 

A Ud. se le conoce de nombre, pero casi nadie lo ha leído en Cuba. 

 Como verá Ud., publico uno que otro párrafo de Ud., pero no colma eso mi deseo de que lo 

lean a Ud. i lo mediten. Quiero publicar en folletín anexo al periódico su Ariel. Paréceme que 

ningún país más a propósito para divulgar su obra que éste, donde el influencia yankee se 

acentúa de día en día. […] 

 Podría escribir pidiéndosela a mi hermano Francisco Noel, pero probablemente no querrá el 

desprenderse, aunque sea a título de préstamo, del ejemplar que Ud. le envió, temiendo que se 

estropee en manos de los cajistas, pues él lo conserva con esmero. 

 Me ha parecido más sencillo pedírsela a Ud. directamente, en la seguridad de que dejará 

Ud. satisfecho mi deseo. 

 

Con la presente, Max pidió a Rodó el permiso de publicar Ariel en un folletín anexo a Cuba 

Literaria. El 20 de noviembre del mismo año, el autor uruguayo contestó a la misiva: 

 

Sr. Max Henríquez Ureña. 

Santiago de Cuba. 

 

Estimado señor y amigo: Llegó a mí su carta sobre Ariel y antes había ya recibido los números 

que usted me envió de Cuba Literaria. 

 He leído su revista con vivo placer y simpatía. Me interesa de veras todo lo que se refiere al 

movimiento intelectual de esas tierras del Norte, avanzadas del espíritu latino en América. 

 Tiene su revista, además, el prestigio y la animación de cuanto lleva el sello del espíritu de 

la juventud, cuando a ésta inspiran altos y generosos ideales. 

 Escribe usted en la patria de Martí. Ponga usted su empresa bajo los auspicios de esa gran 

sombra tutelar. 

 En cuanto a Ariel, a quien se propone usted dar carta de naturaleza en Cuba, ¿qué he de 

decirle sino que tiene para ello mi beneplácito? Sólo me toca en esto hacer votos porque la 

buena fortuna, superior sin duda a los méritos del libro, que ha acompañado a éste hasta ahora, 

no le abandone en su nuevo avatar. Y si él no llevare ya su dedicatoria –nacida, por decirlo así, 

de sus mismas entrañas– propondría a usted que a la memoria de Martí dedicáramos la edición 

cubana de Ariel. 
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 Dejo así contestada su carta. Trabaje usted, persevere, piense en el porvenir; quiera mucho a 

su América, a nuestra América, que es nuestra grande y única patria, y escríbame cuando tenga 

espacio para ello, seguro siempre de mi estimación y de mi afecto. (Rodó, Obras 1358-59) 

 

Poco más de dos meses después (8 de febrero de 1905), Max Henríquez Ureña respondió a 

la carta de Rodó. Le habló de la situación literaria y cultural de Cuba y de la recepción del 

Ariel: hizo particular referencia al ensayo crítico que su hermano Pedro publicó en Cuba 

Literaria el 12 de enero de 1905.  

 

Desde principios de enero he remitido a Ud. puntualmente los números de mi revista, en los 

que va publicada ya una parte de Ariel. Mi empresa es una verdadera lucha, que exige 

continuos esfuerzos. […]  

 En las páginas de “Cuba literaria”, alternando con las banalidades del medio, me empeño 

en dar a conocer lo bueno que aquí se desconoce; en traer un eco, siquiera sea débil, del 

movimiento intelectual del universo, y especialmente de Nuestra América; intentando así 

conmover el dormido espíritu de este pueblo, que, rotas las cadenas del dominio colonial, se 

halla de súbito en la vida nueva, atónito ante ese cambio brusco y deseado, llevando en sí 

todavía las amargas raíces de la ignorancia y el error que le dejó el coloniaje. […] 

 Habrá Ud. leído, sin duda, un breve estudio de mi hermano Pedro sobre Ariel, en Cuba 

literaria. Me consta que su obra va siendo muy leída por los favorecedores de mi revista, que no 

es de escasa circulación. ¡Ojalá que sea también muy comprendida! 

 

La correspondencia quedó interrumpida hasta 1912; fue Rodó que la reanudó en ocasión del 

fallecimiento del escritor cubano Jesús Castellanos: amigo común, que en 1910 había fundado, 

junto a Max Henríquez Ureña, la Sociedad de Conferencias de La Habana. Cito la parte final 

de esta carta, que lleva la fecha del 19 de julio: 

 

Sé que la ausencia eterna de Jesús Castellanos no será motivo de disolución, sino de más 

estrecho acercamiento, estimulado por la inspiración de su memoria y de su ejemplo, para el 

grupo intelectual que él contribuyó a organizar y dirigir. Y es, además, deber de este grupo 

consagrar al autor de La Conjura el homenaje que usted, en sentidas palabras, encarece, llevando 

adelante la Sociedad que fue uno de los grandes sueños de su vida. 
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 Perseveramos los que quedamos. Y entre éstos tengo muy presentes, en mi recuerdo y en mi 

predilección, a los dos hermanos, dignos herederos de un apellido ilustre, que tan eficazmente 

contribuyen, uno en Cuba, otro en México, a mantener vivo y fecundo el entusiasmo por la 

cultura intelectual. 

 

Le renueva las más expresivas condolencias y le estrecha afectuosamente la mano, 

 

José Enrique Rodó. (Obras 1359) 

 

Las misivas que Rodó y Max Henríquez Ureña intercambiaron evidencian, antes que nada, la 

fuerza del compromiso que los dos intelectuales vivían respecto a los temas 

hispanoamericanos. Se trató de una verdadera lucha en defensa de los ideales de la magna 

patria. En sus cartas, Henríquez Ureña pone énfasis en las dificultades que el ambiente cultural 

de la isla caribeña estaba viviendo después de la guerra hispano-cubano-norteamericana de 

1898: rotas las cadenas del dominio colonial, Cuba sufría una siempre más acentuada 

influencia estadunidense. En ese sentido, la publicación del Ariel en Cuba Literaria permitió 

que circulara una poderosa y entusiasta palabra nueva. 

 

 

 

Pedro Henríquez Ureña 

 

Al igual que su hermano menor Max, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) creció en un 

ambiente familiar fuertemente marcado por la presencia del educador puertorriqueño 

Eugenio María de Hostos. El papel del filólogo, humanista, intelectual, crítico y escritor 

dominicano fue fundamental, tanto en el ámbito mexicano, como en el continental. De él, 

Alfonso Reyes dijo: 
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Lo que en el desarrollo del humanismo clásico, en el cultivo de la buena tradición española y 

en la formación del sentido crítico se debe a Pedro Henríquez Ureña, es incalculable. 

Educador por temperamento, despierta el espíritu de aquellos con quienes dialoga. Enseña a 

oír, a ver y a pensar. Él ha suscitado una tendencia de cultura y un anhelo de seriedad y trabajo 

que es el mejor premio de quienes le siguen. Un pequeño grupo, casi infantil, estudia y se 

nutre a su lado. (“Nosotros” 482)  

 

La correspondencia entre Rodó y Pedro Henríquez Ureña consta de nueve cartas. Seis son las 

que el joven intelectual dominicano envió a Montevideo: de hecho, se conservan en la carpetas 

de la sección II del archivo rodoniano. Las otras tres misivas fueron redactadas por el maestro 

uruguayo y fueron recogidas por Emir Rodríguez Monegal en su edición de las Obras completas 

de Rodó; éstas tres son las mismas que Hugo D. Barbagelata había citado en el Epistolario.  

 La carta que inauguró la correspondencia fue escrita por Pedro Henríquez Ureña 

desde La Habana, el primero de febrero de 1905. Al dirigirse a su “Maestro”, el “discípulo” 

dominicano comentó su ensayo crítico sobre el Ariel, publicado en Cuba Literaria, ni 

siquiera veinte días antes: 

 

Sr. D. José Enrique Rodó. Montevideo. 

 

Distinguido Maestro: 

 

Creo deber mío dirigirle algunas líneas que acompañen el juicio que me atreví a hacer de su 

Ariel, y publicado en la revista “Cuba literaria” que dirige mi hermano Max. 

 Desde 1900, cuando leímos esa disertación suya la hemos estimado, mis hermanos y yo, 

como uno de los libros de más alta enseñanza para los hispanoamericanos. Hoy, después de 

más de cuatro años de conocerla, me he atrevido a condensar en algunos párrafos mi 

interpretación de ella. Esos párrafos pecan por la falta de reposo en pensamiento y estilo a que 

me obliga una vida en la cual es la literatura una excepción, aunque es mi pasión constante; y, 

quizás, de error, al disentir de su juicio sobre el pueblo yankee. Pero Próspero mismo ensalza 

la sinceridad del pensamiento. 

 

Acoja u., pues, mi escrito como el homenaje sincero de su discípulo, 

 

Pedro Henríquez Ureña. 
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La siguiente epístola es de Rodó (20 de febrero de 1906). Sin tener el documento que 

compruebe el dato, el agradecimiento que abre esta misiva nos permite suponer que Pedro 

Henríquez Ureña debió de haber enviado al maestro uruguayo un ejemplar de sus Ensayos 

críticos, a principios del mismo año y casi seguramente ya desde México. A este respecto, el 

crítico dominicano afirmó en sus Memorias: “El 28 de diciembre de 1905 me fue entregado mi 

libro Ensayos críticos; y el día 4 de enero me embarqué para Veracruz” (98-99). 

 En su carta, Rodó interpretó el texto sobre el Ariel, ya publicado en Cuba Literaria, y 

que Pedro Henríquez Ureña recogió en su colección de 1905. Además, el maestro uruguayo 

dio aquí prueba de su estrategia de ampliación de la red intelectual hispanoamericana: 

propició el acercamiento entre el crítico dominicano y otro joven ensayista, el peruano 

Francisco García Calderón.  

 

Estimado amigo mío: Muchas gracias, y muy sinceras, por su interesante libro y por las 

benévolas páginas que en él están consagradas a mi Ariel. […] Agradézcole su libro y su juicio 

porque revelan un espíritu levantado sobre el nivel de la mediocridad, y porque veo en usted un 

verdadero escritor, una hermosa promesa para nuestra crítica americana, tan necesitada de sangre 

nueva que la reanime. Me agradan mucho las cualidades de espíritu que usted manifiesta en cada 

una de las páginas de su obra, y que son las menos comunes, y las más oportunas y fecundas, 

con relación al carácter de nuestra literatura. Me agradan la solidez y ecuanimidad de su criterio, 

la reflexiva seriedad que da el tono a su pensamiento, lo concienzudo de sus análisis y juicios, la 

limpidez y precisión de su estilo. Me encanta esa rara y felicísima unión del entusiasmo y la 

moderación reflexiva, que se da en usted como en pocos. Y me complace reconocer, entre su 

espíritu y el mío, más de una íntima afinidad y más de una estrecha simpatía de ideas. 

 La lectura de su libro trajo inmediatamente a mi memoria un nombre que no sé si será 

conocido para usted; el nombre de un joven crítico peruano, Francisco García Calderón, muy 

semejante a usted en tendencias, méritos y caracteres de pensamiento y estilo, y en quien 

también veo una brillante esperanza para la crítica hispanoamericana. Si no cultiva usted 

relación intelectual con él, entáblela, y comuníquense sus impresiones, y trabajen juntos al 

través de la distancia material; porque es de la aproximación de espíritus tan bien dotados y 

orientados de donde puede surgir impulso de vida para la crítica, y en general, para la 

literatura de la América nueva. 

 Lo que le pido con todas veras es que persevere y no desmaye; que se sobreponga a las 

ingratitudes e inclemencias del ambiente; que mantenga vivo en su alma ese noble y 
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desinteresado amor por las letras y por toda alta idealidad, que hoy mueve su pluma; que no 

abdique en su vida de la generosa y simpática elevación de su juventud. 

 Yo seguiré su labor con vivo interés y cariño. Quiero que seamos amigos verdaderos. 

Escríbame alguna vez; crea siempre que desde lejos le acompaño y aplaudo, y reciba, con mis 

votos por el triunfo de su primera obra, un amistoso shake-hand de su affmo. 

 

José Enrique Rodó. (Obras 1360-61)  

 

El 27 de febrero, sin haber leído la carta que algunos días antes Rodó le había escrito, Pedro 

Henríquez Ureña redactó, junto a Arturo R. de Carricarte, su segunda misiva: los dos habían 

apenas fundado en Veracruz la Revista Crítica.9  

 

Ilustre compañero: Llegará a sus manos al mismo tiempo que estas líneas el primer fascículo de la 

REVISTA CRÍTICA: los propósitos que aspiramos a realizar a favor de la literatura hispano-

americana están extensamente expuestos en el artículo editorial y prescindimos, por lo tanto, de 

nueva exposición. Para la labor que hemos emprendido necesitamos los consejos y el apoyo moral 

de las principales personalidades intelectuales de Hispano-América: por lo tanto, solicitamos la 

opinión de V. sobre nuestros proyectos, confiando en que habrán de merecer su atención. 

 

En espera de su grata respuesta, quedamos de V. admiradores sinceros y compañeros devotos.  

 

Pedro Henríquez Ureña y Arturo R. de Carricarte 

 

La tercera carta que Henríquez Ureña escribió a Rodó es del 27 de agosto de 1906. El sobre y el 

papel de la epístola tienen un membrete importante: “El Imparcial, El Mundo, El Mundo 

Ilustrado. Fundador y propietario Rafael Reyes Spíndola. Director Carlos Díaz Dufoo.” La 

misiva fue redactada desde la Ciudad de México, donde el joven crítico se había transferido 

desde fines de abril del mismo año. 

 

 

                                                           
9 Para un estudio más profundo de cómo el intercambio de colaboraciones entre los autores de las publicaciones 

periódicas impulsó la divulgación de la literatura en Hispanoamérica durante la época modernista, remito al 

“Prólogo” de Ignacio Díaz Ruiz en El modernismo hispanoamericano: testimonios de una generación. 
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Mí distinguido amigo:  

 

Con retraso recibí su carta referente a mi folleto y mis proyectos de “Revista Crítica”. Desde 

hace algún tiempo me trasladé de Veracruz a esta capital, y por esa y otras razones abandoné la 

“Revista”, aunque en realidad deseaba continuarla. Aquí soy redactor de “El Imparcial” (como 

V. sabe, el principal diario) y secretario de redacción de la revista “Savia Moderna”, que he 

ordenado se le envíe a V. Deseamos nos envíe algunos de sus párrafos sueltos (como el “En un 

álbum de artista” que hemos reproducido en el último número) para la sección de autógrafos, 

que son siempre de una página, y cualesquiera trabajos que desee publicar, como así mismo los 

que publique en los periódicos del Sur, para dar cuenta de ellos en la “Revista de revistas”.  

 Ya antes que V., Chocano me indicó que me relacionara con Francisco García Calderón, y 

en efecto le envié mis libros y periódico. Hace tres días recibí carta de él, desde París. 

 Por Darío Herrera, que acaba de pasar por aquí en camino para Cuba, supe que García 

Calderón se hallaba enfermo y había ido a Europa a curarse. Herrera me habló también largo de 

los países del Sur, y algo de Montevideo y de V. 

 He enunciado entre mis amigos la idea de que hagamos una edición de “Ariel”, 

exclusivamente de propaganda. Espero que dé su aprobación, para en caso de que se resuelva 

hacer la reedición del libro. 

 

En espera de sus nuevas obras, quedo suyo, admirador y amigo, 

 

Pedro Henríquez Ureña. 

 

Un joven amigo mío, redactor de “Savia Moderna”, Ricardo Gómez Robelo, le envía su primer 

libro de poesías, “En el camino”. Tiene cosas bastante intensas. 

 

La presente carta es importante por distintos aspectos: en particular, si por un lado nos 

ofrece un cuadro claro de la realidad periodística en la cual se movía Pedro Henríquez 

Ureña, por el otro, la misiva revela que la idea de hacer una edición mexicana del Ariel era 

ya en ese entonces un proyecto declarado. 

 Éste se realizó en mayo de 1908, cuando los Talleres Lozano, de Monterrey, publicaron 

quinientos ejemplares del Ariel. Algunos meses después (5 de agosto), Henríquez Ureña redactó 

la cuarta epístola que se conserva en el Archivo Rodó, en la que relató los detalles del proyecto 

editorial que se desarrolló durante los encuentros de la Sociedad de Conferencias: ésta, 

concebida por el arquitecto Jesús T. Acevedo, había organizado, entre mayo y agosto de 1907, 
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su primera serie de seis conferencias en el salón del Casino de Santa María. El éxito alcanzado 

llevó a los miembros de la Sociedad a realizar un segundo grupo de veladas-conciertos, entre 

marzo y abril de 1908, en el Teatro del Conservatorio Nacional.  

 

Mí distinguido amigo: 

 

Con estas líneas van, dirigidos a V. diez ejemplares de la edición mexicana de Ariel. Grande 

habrá de ser su sorpresa, y aún me temo que habremos de provocar su disgusto, por haber hecho 

tal uso de su obra, sin su autorización previa; pero también confío en que encuentre V. justa 

nuestra acción: ¿no es Ariel, acaso, propiedad de toda la América?  

 Un día, en grupo que formamos los jóvenes de la “Sociedad de Conferencias”, hablábamos 

de la necesidad de predicar el esfuerzo a la juventud mexicana, y, recordando su Ariel, 

lamentábamos que esta obra, expresión la más alta de un ideal hispano-americano, fuera 

desconocida en este país. Uno de nosotros, el arquitecto Acevedo, apuntó la idea de hacer una 

edición para repartirla gratuitamente a la juventud estudiosa; otro, el poeta Alfonso Reyes, 

ofreció acudir a su padre, el ex-ministro de la Guerra y actual Gobernador del Estado de Nuevo 

León, para que hiciera la edición deseada; y todos la dimos por ya hecha. Pero, se pensó: ¿podrá 

hacerse sin la autorización previa del autor, evitando así la demora de cuatro o cinco meses que 

exigiría el pedirla? Entonces, mi hermano Max y yo alegamos que confiábamos en que fuese 

innecesaria, y que, a mayor abundamiento, Max tenía ya la aprobación de V. para hacer una 

edición de Ariel en Cuba, donde sólo llegó a hacer la publicación en la revista “Cuba literaria”. 

Y así se acordó. El General Bernardo Reyes acogió la idea con simpatía, y aquí tiene V. ya la 

edición mexicana de Ariel, que esperamos dé los frutos apetecidos.  

 Tengo noticia de que V. recibe la “Revista Moderna”; supongo que por ella debe haberse 

enterado del trabajo de esta Sociedad juvenil de Conferencias, y que habrá visto una marginal 

mía sobre su “Liberalismo y Jacobinismo”. Después de las dos primeras series de conferencias, 

proyectamos una homogénea sobre Grecia, compuesta de ocho o nueve. 

 

Espero con ansia su “Proteo”. 

 

Siempre suyo afmo. 

 

El cierre de la carta, con la referencia a la obra en la que Rodó iba trabajando desde hace tiempo, 

deja suponer la existencia de una precedente misiva, o tarjeta, enviada a Pedro Henríquez Ureña, 

donde el ensayista montevideano debió haberle comentado el estado de realización de “Proteo”. 
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Al mismo tiempo, no hay que excluir la posibilidad de que el joven crítico dominicano pueda 

haber tenido noticia del trabajo literario de Rodó a través de otro contacto epistolar. 

 El 28 de noviembre de 1908, Rodó contestó a la carta de Henríquez Ureña del 5 de 

agosto; agradeció el envío de los ejemplares de la edición regiomontana del Ariel y dio prueba 

de conocer otra publicación mexicana de su ensayo, la sexta en total, realizada en la Ciudad de 

México por la Escuela Nacional Preparatoria. Cito aquí abajo las palabras del maestro uruguayo:  

 

Mi distinguido amigo:  

 

Con su afectuosa carta, recibí los ejemplares que usted me enviaba de la edición de Ariel 

impresa en Nuevo León, por iniciativa de la juventud y bajo los auspicios del gobierno de aquel 

Estado. Grato me ha sido ver a Ariel en tan lúcido traje y destinado a tan noble público como la 

juventud de México, ese fuerte y próspero pedazo de nuestra gran patria americana. No hay 

motivo para que usted me explique en su carta por qué no se ha solicitado mi autorización. No 

era necesaria: todo lo que yo escriba pertenece a ustedes.  

 Sé que se ha hecho otra edición por la Escuela Nacional Preparatoria de esta capital, y 

Sempere acaba de imprimir otra en Valencia. Aún piden, aún comentan ese afortunado libro 

mío. Que se difunda, pues, por las ideas que expresa, ya que no por otro género de valor. 

 Veo que la actividad intelectual de los jóvenes se manifiesta ahí en una Sociedad de 

Conferencias. Me agradaría seguir de cerca ese movimiento. Todo lo que usted haga por darme 

noticias de él, se lo agradeceré mucho. ¿Y de usted mismo, de su obra, de sus proyectos, nada 

me dice usted? ¿Cuándo tendrá sucesor aquel escogido libro de crítica en que saludamos la 

revelación de su hermoso talento? 

 No recibo, desgraciadamente, la Revista moderna. Excuso agregar el interés con que la 

recibiría. Lo que usted escribió sobre Liberalismo y Jacobinismo tampoco ha llegado a mis 

manos. Espero poder leerlo junto con su contestación a ésta.  

 En cuanto a Proteo, está ya imprimiéndose y visitará a usted muy pronto. 

 

Mis saludos y afectos a esa juventud estudiosa y entusiasta; y para usted el más cordial shake-hand 

de su amigo affmo. 

 

José Enrique Rodó. 

 

P. S. – Agradezca usted en mi nombre, a sus compañeros, la iniciativa de reeditar Ariel; así como 

al gobernante que tan deferentemente la acogió, la distinción que ello importa. (Obras 1361-62)  
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La respuesta de Pedro Henríquez Ureña es del 5 de marzo de 1909. El discípulo parece haber 

recogido el velado regaño y el incitamento del maestro: resumió con precisión las 

actividades de la Sociedad de Conferencias y describió el momento de su producción 

literaria e intelectual. La carta está mecanografiada: 

 

Mí distinguido amigo: 

 

Su carta de 28 de Noviembre me llegó hace un mes, y, según sus deseos, hemos dado las 

gracias en su nombre al General Reyes por la edición de Ariel. Sobre esta distinguida 

personalidad le informaré que, en estos momentos de movimiento político en México, es acaso 

el hombre más señalado para la Presidencia o la Vice-Presidencia de la República, siempre, 

desde luego, que haya probabilidades de cambio de dirección en la política mexicana, por 

desaparición de Porfirio Díaz.  

 Le remití, certificado, un lote de ejemplares de “Revista Moderna” de diversas fechas, que 

contienen reproducciones de trabajos suyos y algunas de nuestras conferencias y otros trabajos. 

Las series de nuestras conferencias han sido dos, una cada año, en el orden siguiente: 1907: “La 

obra pictórica de Carriere” por Alfonso Cravioto; “Nietzsche” por Antonio Caso; “Gabriel y 

Galán” por mí; “La evolución de la crítica literaria” por Rubén Valenti; “La evolución de la 

arquitectura doméstica” por el Arquitecto Jesús T. Acevedo; “Edgar Poe” por Ricardo Gómez 

Robelo; 1908: “Max Stirner” por Antonio Caso; “La influencia de Chopin en la música 

moderna” por mi hermano Max; “D’Annunzio”, por Jenaro Fernández MacGregor; “Pereda” por 

Isidro Fabela; la serie de este año, que probablemente comienza en este mes de Marzo, constará 

de las siguientes: “Persistencia de la especulación metafísica” por Antonio Caso; “Idealismo y 

pragmatismo” (William James, Bergson y Jules de Gaultier) por mí; “El personaje de Electra en 

los tres trágicos griegos”, por Alfonso Reyes (hijo del general); “La reaparición de la tragedia 

griega” (las primeras traducciones modernas, hechas en el siglo XVI por el Maestro Fernán 

Pérez de Oliva), por Martín L. Guzmán; “La arquitectura del siglo XVIII” por el Arquitecto 

Acevedo; y “Orientaciones socialistas en el arte moderno” por Urueta, como invitado especial. 

Salvo Urueta, todos los conferencistas tienen de 20 a 30 años. Como verá V., las últimas tienden 

ya a ser más especiales y concretas. Para después, acaso en este último año, se organizará una 

serie sobre Grecia.  

 No recuerdo si le dije que Ariel fue leído en voz alta, ante toda la Escuela Preparatoria, por 

el poeta Urbina, profesor de ella, antes de hacerse la edición de esa escuela, es decir, valiéndose 

de la impresión de Monterrey. 

 De mis propios trabajos le informará en algo la “Revista Moderna” cuyos ejemplares le 

envío. He seguido haciendo crítica; pero también he compuesto un ensayo de tragedia griega 

(que va en el número de Enero de la Revista), para una fiesta íntima de reminiscencias 

helénicas: lo considero mi trabajo mejor logrado fuera del orden de la crítica. También me he 
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dedicado más extensamente al estudio de la filosofía, como notará V. por el tema de mi 

conferencia próxima. Sin embargo, no he escrito mucho, y apenas si estaré próximamente en 

aptitud de formar un nuevo libro, por desgracia, fragmentario y disperso todavía. Mi deseo es 

poder dedicarme a escribir libros suficientemente unificados en el asunto; acaso comience a 

hacerlo, a partir de este año, y cuando avance en mis estudios clásicos, con una colección de 

“Estudios antiguos” sobre temas que no he visto explicados a satisfacción y que yo trataré, 

modestamente, de interpretar en nueva forma: Los siete sabios de Grecia, Jesús, Marco 

Aurelio; también escribiré sobre Platón, no porque no se haya estudiado a fondo, pues 

considero definitivo el libro de Walter Pater sobre “Platón y el platonismo”, sino porque es el 

tema que me tocará en la serie de conferencias sobre Grecia. 

 Sigo en espera de su “Proteo”. Si no es demasiada exigencia, le estimaría me enviase 

ejemplares tanto para el General D. Bernardo Reyes como para algunos de mis compañeros 

conferencistas: Caso, Acevedo, Alfonso Reyes, Gómez Robelo. 

 

Soy siempre suyo,  

 

Pedro Henríquez Ureña. 

 

La sexta y última misiva del crítico dominicano que nos ofrece el Archivo Rodó lleva la 

fecha del 2 de febrero de 1910: desde tiempo, el título de “Distinguido Maestro” de la carta 

inaugural (primero de febrero de 1905), había dejado espacio al más afectuoso “Mí 

distinguido amigo”. No es de poca importancia remarcar que Pedro Henríquez Ureña se 

refirió aquí a una precedente epístola –quizás no conservada hasta nuestros días– escrita por 

el autor de Motivos de Proteo. 

 

Debo pedirle [papel arruinado: la palabra no se lee] por no haber contestado antes a su carta y 

al envío de Motivos de Proteo. Pero no había querido escribirle sin que pudiera avisarle que iba 

ya a escribir sobre su obra. El estudio de ciertas obras filosóficas contemporáneas, con propósito 

de dar unas conferencias que no llegaron a realizarse; luego, el encargo del gobierno de México 

para que me dedicara (en unión del poeta Luis G. Urbina) a la formación de la antología 

mexicana de prosistas y poetas, para el Centenario de la Independencia; por último, el deseo de 

preparar, en obsequio de Altamira, un trabajo sobre el Maestro Hernán Pérez de Oliva, que leí en 

la velada que a [D.] Rafael dedicó el “Ateneo de la Juventud”, celebrada la semana última; estos 

trabajos me habían impedido dedicarme al estudio detenido que requiere su Proteo para que se 

pueda escribir sobre él a conciencia; y no me atrevía a escribir a U. sin anunciarle que me 

preparaba a cumplir ese deber, –deber no para con la amistad, sino por la importancia de su obra, 
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que yo estimo como la más alta producción del pensamiento hispano-americano en los últimos 

veinte o treinta años. En estos días me dedicaré a su libro, pues Altamira parte hoy de México (y 

nos ha absorbido parte de todos los días el asistir a sus conferencias), y, aunque sigo trabajando 

en la antología, este trabajo se normalizó. 

 La Revista Moderna ha comenzado a publicar, en su texto, no en folletín, Motivos de 

Proteo, y aspira a reproducirlo íntegro. También el General Reyes, antes de su partida para 

Europa, hizo publicar trozos en periódicos de Monterrey. Aquí se busca con ansia su libro; yo he 

dado a algunas librerías la dirección de la casa editora, pero parece que han olvidado pedirlo, 

pues aún no lo tienen. ¿No piensa U. publicarlo en Europa? 

 Acaso en la Biblioteca Quisqueyana que publica la casa Ollendorf, como colección de autores 

hispano-americanos de primera fila (Bello, Hostos, Montalvo, por ejemplo) tendrán deseos de 

incluir su obra. En la misma casa, aunque no en esa biblioteca, que no es para los nuevos, me han 

prometido publicar un nuevo libro mío, que intitulo Horas de estudio: nuestro amigo Francisco 

García Calderón, con quien me escribo constantemente, gestionó su publicación. 

 ¿Recibió V. mi ensayo de tragedia, El nacimiento de Dionisos, publicado en la Revista 

Moderna? Si no, le ruego me lo avise, pues deseo que lo conozca V.: es mi mayor esfuerzo, 

fuera del campo de la crítica.  

 Antonio Caso le enviará su estudio sobre metafísica y religión, que está publicando en la 

Revista Moderna.  

 Altamira ha obtenido aquí extraordinario éxito. Su labor ha sido enorme, por más que ya 

hubiera tratado los mismos temas en otras partes: durante un mes, tuvo que hablar una o dos veces 

cada día, y asistir a uno o dos banquetes diarios. Trae buenas impresiones del Sur, pero se ve que no 

se hace demasiadas ilusiones; no se le escapan los defectos de nuestra América. Aquí en México 

habrá tenido ocasión de verlos de [bulto]: mucho de lo que ha visto estuvo mal organizado, y se 

traslucieron las deformidades de nuestra vida social. La manifestación más alta de intelectualidad que 

se le quiso dar fue la velada del “Ateneo de la Juventud”, pero no todo fue como hubiéramos 

deseado. Nos consolamos pensando que él tiene mucho sentido humano, y sabe que no hay que 

exigir demasiado. De toda la América del Sur, parece que es el Uruguay lo que más simpatías ha 

inspirado a Altamira. De V. me habló con afecto, diciéndome que le había tratado diariamente. 

 Como V. se interesa por nuestro grupo, le diré que el trabajo presentado por Alfonso Reyes en 

la velada del “Ateneo” fue un estudio de “la estética de Góngora”; Caso le dio la bienvenida, 

vibrante, a Altamira, y Rafael López leyó una poesía a Campoamor. Quisimos que todos los temas 

fueran españoles. D. Justo Sierra obsequió a Altamira con una reunión familiar literaria, a la cual 

tuvo la atingencia de invitar a Jesús Urueta, no obstante su significación política de opositor: la 

Dulcinea de Urueta y unos versos nuevos de D. Justo fueron las notas salientes de esa fiesta. 

 

Siempre suyo afmo. 

 

Pedro Henríquez Ureña 
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El documento que cierra esta presentación de la relación epistolar entre Rodó y Pedro 

Henríquez Ureña es una carta enviada desde Montevideo y escrita el 12 de mayo de 1910. El 

autor de Motivos de Proteo respondió a la última misiva del crítico dominicano de esta forma:  

 

Contesto a su atenta de 2 de febrero, tan grata para mí como todas las que me traen noticias 

suyas. Mucho me interesa y complace cuando usted me dice de la buena acogida que Proteo ha 

logrado en México, y no necesito agregar que, entre las manifestaciones que más alto valoro de 

esa buena acogida, cuento muy principalmente la atención que usted se propone dedicarle.  

 ¡Lástima que no llegue hasta mí ningún número de la Revista Moderna, que tanto aprecio! 

Donde he visto reproducciones de Proteo es en el Boletín de la excelente Escuela Nacional 

Preparatoria. En cuanto al envío de ejemplares a las librerías mexicanas, pronto podrá realizarse, 

pues se está terminando la impresión de la segunda edición, cuyo agente en España será Perlado 

Páez, de Madrid, quien tiene orden de distribuir ejemplares a las librerías de México y Cuba. La 

primera edición se agotó rapidísimamente: casi al mes de ponerse a la venta. 

 En los números de la Revista Moderna que usted me envió el año pasado leí, entre otros 

hermosos trabajos suyos, El nacimiento de Dionisos, y la impresión de mi lectura se concretó 

desde el primer momento en este juicio: es lo más hermoso que ha salido de la pluma de usted (a 

lo menos entre lo que yo conozco), y es una de las cosas más bellas de la nueva literatura 

hispanoamericana. El hondo y personal sentido del mito encarna en una noble belleza, de estirpe 

muy superior a la que deslumbra los ojos del vulgo literario. Si usted escribe dos o tres cosas 

más de ese género y las reúne en un tomo, honrará su propio nombre y merecerá el 

agradecimiento de cuantos aman, en América, la cultura y el arte. Pensé, desde que leí su 

trabajo, hacerlo reproducir aquí; y distraído luego por preocupaciones ajenas a las letras, olvidé 

aquel propósito, que al recibir su carta he recordado para ponerlo de inmediato en ejecución. Yo 

le enviaré la revista donde se reproduzca.  

 ¿No le parece a usted que estamos, en América, en vísperas de una renovación del ambiente 

literario, que se anuncia por una declinación muy visible de la frivolidad y la trivialidad 

decadentistas, y por una tendencia muy simpática a la reflexiva seriedad del pensamiento y a la 

transparencia y firmeza de la forma? Yo percibo muchos anuncios de esto, y me regocijo; porque 

siempre he pensado que la literatura americana llegará a existir como real energía social cuando 

adquiera un firme sentido idealista y lo exprese reivindicando y renovando la hermosura genial 

del idioma cuyo mantenimiento futuro nos está confiado. 

 Espero con interés su anunciada colección de artículos que editará Ollendorff. En esta 

misma biblioteca acaba de publicar nuestro amigo García Calderón un tomo excelente, que usted 

ya conocerá. 

 Escríbame; déme noticias suyas y de esa trabajadora juventud, por la que tanto me intereso, 

y reciba los más afectuosos sentimientos de su amigo que no le olvida. 

 

José Enrique Rodó. 
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P. S. – Si escribe a su hermano Max, agradézcale, en mi nombre, la hermosa página que 

consagró, en El Figaro, a Proteo. (Obras 1362-63) 

 

Las cartas que Rodó y Pedro Henríquez Ureña se enviaron entre febrero de 1905 y mayo de 

1910 representan, sin duda, la relación epistolar más importante entre las que he podido 

reconstruir. El crítico dominicano, amén de considerar Ariel como “uno de los libros de más 

alta enseñanza para los hispanoamericanos” (misiva del primero de febrero de 1905), estimó 

siempre a Rodó, definiéndolo una de las más importantes personalidades intelectuales del 

continente, a la cual acudir por consejos y apoyo moral. A su maestro, que fue, por la 

sinceridad del trato, también un estimado amigo, Henríquez Ureña contó el proceder de sus 

estudios, las creaciones de su pluma y el mudar de los intereses. Rodó le contestó con 

amabilidad y generosidad, revelando siempre la empatía de las ideas. De esta forma, la red 

intelectual que dibujaron envolvió figuras fundamentales de las letras hispánicas de esa 

época: Rafael Altamira, Francisco García Calderón y José Santos Chocano, entre otros. 

Finalmente, los documentos recogidos aquí nos permiten reconstruir a detalle, tanto la 

historia de las publicaciones del Ariel, como la del Ateneo de la Juventud. No cabe duda que 

el valor de estas cartas merecería un desarrollo interpretativo de más amplio aliento, pero la 

extensión de esta tesis hace inevitable postergar la tarea. 

 Los motivos que determinaron la interrupción de esta relación epistolar no son 

conocidos; lo que es plausible suponer es que el estallido de la Revolución mexicana debió 

influir tan profundamente en la vida intelectual de Pedro Henríquez Ureña, hasta el punto de 

concluir su correspondencia con el maestro uruguayo. Desde el noviembre de 1910, hasta el 

abril de 1914 –cuando terminó la primera experiencia en México de Henríquez Ureña– el 

desorden de las fuerzas políticas y la tragedia humana de la guerra civil transformaron 
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progresivamente la actividad literaria en un acto de heroicidad (Reyes, Obras 12: 215). La 

revolución dispersó a los ateneístas; los que decidieron quedarse en la capital intentaron 

adaptarse a las circunstancias siempre más violentas y aciagas: fundaron la Universidad 

Popular en diciembre de 1912 y lograron “poner efectivamente en marcha las humanidades en 

la Escuela Nacional de Altos Estudios” (García Morales, El Ateneo 243). Sin embargo, el 

inestable escenario político y las dificultades económicas afectaron la quietud de los diálogos 

platónicos, la serenidad y el rigor del estudio: el Ateneo perdió el idealismo de su primera 

etapa y dejó de ser un cenáculo de amantes de la cultura y las letras.  

 

La breve hora luminosa, los “días alcióneos” de la Sociedad de Conferencias, de 1907 y 

1908, y del Ateneo de la Juventud de 1909 a 1910; los ciclos de lecturas comentadas de 

textos clásicos, bajo el magisterio de Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso, habían sido 

arrasados por la tormenta revolucionaria. Aquella impresa intelectual, que era también una 

revolución en las mentes y que dejaría una marca honda y duradera, tuvo que pasar.  (Reyes y 

Henríquez Ureña 190-91) 

 

 

 

Francisco Asís de Icaza  

 

Como nos dice Ángel Muñoz Fernández en su Fichero bio-bibliográfico de la literatura 

mexicana del siglo XIX, Francisco Asís de Icaza nació en Oaxaca en 1863 y murió en Madrid 

en 1925: “En 1886 fue enviado a España como segundo secretario de la legación mexicana y 

ascendió a primer secretario en 1895. Salvo breves retornos a México y ocho años en 

Alemania, su vida la pasó en Madrid. Miembro de varias academias y presidente de la sección 

de literatura del Ateneo de Madrid” (1: 344), Icaza fue historiador, poeta y crítico literario.  
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 La única carta escrita a Rodó que de él conservamos lleva como fecha el 8 de febrero 

de 1908: en esa época, el diplomático oaxaqueño hacía parte de la legación mexicana de 

Berlín. Como ya había indicado Lino Ramón Campos en sus dos misivas de 1903 y 1904, 

Icaza hizo referencia a la revista literaria Renacimiento.  

 

Mi muy distinguido amigo: 

 

Le escribo convaleciente de una fuerte gripe, que me ha impedido poder contestar antes su 

benévola carta y darle las gracias por el envío de “Liberalismo y jacobinismo”. 

 Tiempo hace que deseaba entablar la correspondencia literaria que tiene Usted ahora la 

bondad de iniciar, pues le soy deudor del obsequio de varios de sus anteriores folletos; pero he 

de decirle que llegaron a mis manos con tal retraso, que resultaba verdaderamente extemporáneo 

el acuse de recibo. Me los envió, quizás Usted lo haya olvidado, por conducto de Ruiz 

Contreras, cuando publicaba la Revista Nueva aquel Señor: no se cuidó de transmitírmelos, y 

por verdadera casualidad en una visita que le hice, vino a mis manos uno de los folletos, 

disculpóse [sic] entonces y hasta me advirtió que me había Usted enviado también otro, y lo 

buscó entre sus libros, pero no dio con él. […] 

 Conozco Ariel, y otras varias cosas sueltas. Entre ellas las páginas que publicó en 

Renacimiento: Usted es por lo tanto para mí un antiguo amigo. […] 

 Liberalismo y Jacobinismo está escrito de una manera altamente moderna y comprensiva. 

¿Le entendieron a Usted? No hablo de un público de elegidos, sino de la masa general. Témame 

que los católicos juzguen impías la mayor parte de sus afirmaciones, y sólo acepten por el 

momento aquello que les convenga. 

 

El dato relevante de esta carta es que Francisco Asís de Icaza no comentó el ideario 

hispanoamericanista del Ariel, que afirmó conocer, sino que enfocó su curiosidad crítica en la 

recepción que Liberalismo y jacobinismo había tenido, en general, entre los lectores 

uruguayos: el poeta oaxaqueño comprendió muy bien la naturaleza de una de las obras más 

polémicas de Rodó. 
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Telésforo García 

 

De tendencia liberal y positivista, Telésforo García nació en 1844, en el pequeño pueblo 

cántabro de Puentenansa. Vivió gran parte de su vida en México, donde murió en 1918: 

“fue amigo de Justo Sierra, con quien fundó La Libertad.” En este país, pudo distinguirse 

como periodista; “colaboró durante varios años en distintos periódicos: como El 

Federalista, El Bien Público, El Interino, La legalidad, etcétera. Su preocupación era más 

filosófica que literaria y logró crearse fama de intelectual serio y profundo” (Ocampo de 

Gómez y Prado Velázquez 126). García escribió también en la Revista Positiva, fundada 

en 1901 por Agustín Aragón.  

 Cuatro son las cartas documentadas que le envió a Rodó. Un primer dato interesante se 

refiere a la extensión temporal que la relación epistolar abarcó: desde 1908, hasta 1917. La 

primera misiva es del 24 de agosto:  

 

Señor Don José Enrique Rodó. Montevideo. 

 

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración: 

 

Por las revistas de mi país y por conversaciones con Altamira y Unamuno, tengo noticias, hace 

tiempo, de la honda y hermosa labor literaria de Vd., aunque, fuera del ligero extracto de alguna 

de sus obras, nada había caído en mis manos que solicitase el deseo de acercarme, siquiera fuese 

por correspondencia, a persona de tal valía intelectual. 

 Es difícil que mi nombre haya llegado en alguna forma al conocimiento de Vd., pero al 

solicitar su amistad, sírvame de disculpa el apostolado ejercido durante cuarenta años en este 

país, con el fin de mantener vivo, en perpetuo y robusto desenvolvimiento, el espíritu 

hispano-americano, dentro de las infinitas variedades que habrán de enriquecerlo, pero 

conforme a un ideal de unidad en que las inteligencias como la de Vd. habrán de oficiar 

siempre como supremos sacerdotes. 

 El ingenioso Clarín –Leopoldo Alas– me inició en la estimación de los libros de Vd. Y, más 

de una vez en Madrid, hablando con mi hermano del alma Emilio Castelar –quien en maravilloso 

prólogo me dedicó la mejor de sus obras: “El descubrimiento de América”– nos entretuvimos en 
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augurar a Vd. la conquista de uno de los primeros nombres intelectuales que al presente pudiera 

presentar la América de nuestro origen. Acabo de leer su “Ariel”, en esmerada edición hecha por 

esta Escuela Nacional Preparatoria y confieso a Vd. que ese opúsculo, por la belleza de la forma 

y por lo profundo del fondo, merecía vivir burilado en los más conspicuos cerebros de nuestra 

raza. De más precio, sin duda, como orientación hacia un noble ideal latino, que la mayor parte 

de las obras voluminosas por mí leídas, no he querido dejar de transmitir a Vd. la satisfacción 

experimentada, ni el regocijo de que aún disfruto en el instante de escribirle. ¿Hay algo de 

personal en esto? ¿Algo de vanidad por ver confirmadas ideas y aspiraciones que yo he puesto 

más de una vez en letras de imprenta? Tal vez, pero debe admitírsele esto como placer natural en 

el obrero que se encuentra con quien sabe engrandecer y completar la obra por él soñada. 

 Como muestra de algún trabajo ligero, hecho en concordancia o coincidencia con la gran 

labor de Vd., ahí le mando un cuadernito que escribí durante la permanencia del Segundo 

Congreso Pan-Americano en esta Capital y un discursejo [sic] que acabo de pronunciar en una 

Sociedad Literaria que aquí funciona, relacionado con el mismo tema. Sírvase leerlos por si 

encuentra en ellos algo que le agrade. 

 Mi residencia actual es Madrid, calle del Tutor Nº 26, si bien permaneceré aquí todavía 

algunos meses y dejaré mi viejo escritorio establecido, durante largo tiempo todavía. Por ahora, 

si quiere Vd. honrarme con su correspondencia, puede hacerlo a esta Capital calle de Santa 

Teresa Nº 2 y más tarde a Madrid, de donde recibirá Vd. carta mía. Todos cuantos en aquella 

Corte cultivan elevadas relaciones intelectuales con América, son amigos míos y por lo mismo 

podemos trabajar de consuno para que prospere el altísimo ideal, por todos nosotros perseguido 

y por Vd. encabezado. 

 

Ofrezco a Vd. cordialmente mi amistad y me suscribo su atento y sincero admirador Q. B. S. M. 

 

Telésforo García. 

 

La segunda misiva es del 2 de diciembre del mismo año. García se refirió a una carta que 

Rodó le envió con fecha 23 de octubre.  

 

Muy distinguido amigo mío: 

 

Con intenso placer leí la importante carta de Vd. fecha 23 de octubre próximo pasado y aunque 

considere excesivos los términos benévolos con que juzga Vd. de mi persona y de las poco 

sustanciosas obrillas que me permití enviarle, no por eso estimo en menos precio la oportunidad 

de encontrarme en relaciones de afecto con Vd., ya que según veo, en relaciones de ideas y de 

propósitos altruistas, llevamos tiempo de encontrarnos de acuerdo. 

 Todavía no tengo la satisfacción de recibir el libro de Vd. “Liberalismo y Jacobinismo”: 

huelga decir que le espero con impaciencia. Nada tendría de extraño que en este punto 
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coincidiéramos también. Yo escribí hace unos 25 años, cierto opúsculo, con pretensiones de 

libro, intitulado “Política Científica y Política Metafísica”, pero, como toda mi labor 

intelectual, adolece esta de precipitación y por lo mismo de un poco de desorden en el 

desenvolvimiento de las ideas. […] 

 La edición de su “Ariel” a la cual aludí en mi carta anterior, se refiere a la que acaba de hacer 

esta “Escuela Nacional Preparatoria”. Su Director, el doctísimo educacionista Don Porfirio Parra, 

antiguo compañero mío en tareas periodísticas, ha escrito a Vd. respecto del particular, una carta 

cuya copia me permito incluirle, por si el original no hubiese llegado a su destino. También le 

envío, bajo este mismo sobre, un ejemplar de la citada edición, para cumplir el legítimo deseo que 

Vd. manifiesta. Como habrá Vd. notado y como afirma el Dr. Parra, lo mismo la edición de 

Monterrey que esta, obedecen a un sentimiento de simpatía y admiración, ajeno a todo propósito 

mercantil. Son el tributo ofrecido a distancia, por los intelectuales del mismo origen, al intérprete 

de la más elevada unidad psicológica, en el seno del grupo humano a que pertenecemos. 

 

Casi seis años después, Telésforo García dirigió a Rodó su tercera carta (25 de mayo de 1914). 

La misiva es breve y mecanografiada:  

 

Mi ilustre amigo: 

 

Por el correo de hoy, en pliego certificado, me permito enviar a Vd. tres opusculillos, que he 

escrito en estos últimos penosos tiempos, para éste desventurado país, patria de mis hijos y tierra 

de mi honda predilección. Vea si encuentra en ellos algo que le agrade y mándeme su “Proteo” y 

demás que haya publicado, certificando el paquete, porque ciertos libros cuya remesa me 

anunció Vd. no llegaron a mis manos. 

 

Consérvese bien y ordene a su amigo y admirador muy cordial. 

 

La cuarta y última epístola que Telésforo García escribió al ensayista uruguayo es del 31 de 

enero de 1917: comentó la actividad intelectual y periodística de Rodó en favor de la causa 

aliada y le envió, siguiendo un hábito de su correspondencia, un libro suyo recién publicado.  

 

Mi ilustre amigo: 

 

En alguna parte leí elocuentísimas manifestaciones de Vd. en favor de los Aliados, dentro de 

la guerra europea. Yo también he escrito por aquí algo en igual sentido y con miras 
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semejantes. De ello quiero darle a Vd. noticia en el librito que acabo de imprimir y que me 

permito enviarle por este correo. 

 Vea Vd. si he logrado decir algo que le agrade y ordene lo que guste a su amigo afectísimo 

y sincero admirador. 

 

Telésforo García. 

 

Desafortunadamente Rodó no pudo leer nunca esta misiva que le llegó a Montevideo. De 

hecho, desde diciembre del año anterior se encontraba en Roma y, pronto, habría retomado su 

trágico viaje hacia el sur de Italia. 

 

 

 

Porfirio Parra 

 

Porfirio Parra y Gutiérrez nació en 1855 en Chihuahua y falleció en la Ciudad de México en 

1912. Fue discípulo de Gabino Barreda, quien lo acercó al positivismo. Catedrático en la 

Escuela de Medicina, llegó a ser profesor de lógica y director de la Escuela Nacional 

Preparatoria. Como periodista, colaboró para La Libertad, Revista de Chihuahua, Revista 

Positiva, La Gaceta de México y El Universal; además fundó El Método y El Positivismo. 

Fue también diputado y senador. 

 La correspondencia que el escritor mexicano mantuvo con Rodó está documentada 

por tres misivas. La primera es del 29 de septiembre de 1908: aquí el director Parra 

describió el método y los valores en los que se fundaba la acción educativa de la Escuela 

Nacional Preparatoria y motivó la elección de publicar, de forma gratuita, Ariel. 
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Sr. D. José Enrique Rodó. Montevideo. Uruguay. 

 

Eminente y admirado escritor:  

 

Tengo la honra de ser Director de la Escuela Nacional Preparatoria de México, Plantel de 

enseñanza Secundaria de la mayor importancia, pues en él por la primera vez, no sólo en América 

sino en el mundo entero, se ha roto abiertamente con las tradiciones docentes que nos legó el 

pasado y se ha intentado, de una manera franca y resuelta, dar a la juventud una educación 

emancipada de toda preocupación teológica o metafísica y basada únicamente en las ciencias, 

manantial inagotable de verdad, modelo incomparable de método y solemne y continuado acto de 

culto que el hombre tributa a la naturaleza, investigando sus inmutables leyes. 

 Aunque la educación que se imparte en la Escuela Nacional Preparatoria se funda en la 

ciencia, sólo mira a esta como motivo de ejercicio intelectual que desenvuelve por maravilloso 

modo las facultades discursivas del hombre. 

 Tampoco se propone la Escuela Nacional Preparatoria desenvolver sólo el intelecto, 

trocando a los jóvenes en máquinas de discurrir; quiere sobre todo desenvolver las facultades 

morales de los educados y la parte estética de la inteligencia, a fin de que los espíritus juveniles 

cultiven un ideal amplio, generoso y apoyado además en cimientos reales. 

 Deseando con anhelo realizar hasta donde sea posible a mis modestas facultades el 

grandioso plan que sirve de base a la Escuela que tengo la alta honra de dirigir, hojeo sin cesar 

folletos y libros a fin de encontrar en sus páginas rayos de aquella luz que pedía Goethe 

moribundo, y que puedan servirme para desempeñar mi ardua labor. 

 En esta infatigable pesquisa de altas ideas y profundos sentimientos, tuve en día venturoso 

la suerte de leer el folleto de Ud. intitulado “Ariel”, y cuadró tanto a mis propósitos, que juzgué 

que en sus brillantes páginas se reflejaba con vivos matices el ideal que dio vida a esta Escuela. 

 Dispuse, pues, que el eminente poeta D. Luis G. Urbina, Profesor de Literatura en este 

Plantel, diese lectura solemne en el Salón de Actos y en presencia de los alumnos al hermoso 

folleto de Ud. a que me refiero.  

 También me permití, violando acaso los sagrados derechos de la propiedad literaria, hacer 

de su folleto una edición modesta de la cual remito a Ud. un ejemplar, ofreciéndoselo como 

humilde muestra de la admiración y simpatía que Ud., con sus brillantes y oportunas 

concepciones, ha sabido despertar en la intelectualidad mexicana.  

 

Concluyo subscribiéndome de Ud., apasionado y entusiasta admirador.  

 

P. Parra 

 

Nota: La edición que la Preparatoria hizo del folleto “Ariel” no fue para venderlo, mancillando 

así con un propósito de explotación el sublime ideal que destella en sus páginas, sino para 

repartirlo gratuitamente entre alumnos, profesores, directores y otras personas que descuellan en 

la intelectualidad mexicana. Vale. 
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Rodó le envió su respuesta dos meses después (30 de noviembre): la fuente primaria de esta 

misiva queda todavía hoy el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria que dirigía Parra. 

 

Muy distinguido señor mío: 

 

He tenido la honra de recibir su atenta nota del 29 de septiembre, y junto con ella, los ejemplares 

que Ud. me envía de la edición de “Ariel” hecha por la Escuela Nacional Preparatoria que Ud. 

dignamente dirige. 

 Es para mí motivo de honda satisfacción que las ideas y los sentimientos que infundí en las 

páginas de aquel libro mío, concuerden con el espíritu que anima a esa noble y afamada 

institución hasta el punto de que ella le haya considerado merecedor de tan alta prueba de estima 

como la que le ha dispensado. Conservaré el recuerdo de esto como el de una de las mejores 

recompensas a que hubiera podido aspirar. 

 Dediqué “Ariel” a la juventud de América y a la juventud de América pertenece. No 

sólo, pues, ha usado esa Escuela Nacional de un derecho plenísimo al reimprimir mi obra 

para difundirla entre la juventud, sino que con ello obliga mi agradecimiento, aun dejando 

aparte la distinción con que me honra, puesto que contribuye eficazmente a la realización del 

propósito que me movió a escribir el libro. Lo mismo esas páginas mías que todas las que 

puedan salir de mi pluma, son y serán propiedad de la juventud que trabaje y combata por la 

civilización, por la cultura, por la elevación moral e intelectual de nuestra América. 

 Siempre me han inspirado vivo y afectuoso interés los progresos y el agradecimiento de 

México, destinado a tan envidiable porvenir dentro de la unidad de nuestra gran patria 

hispano-americana. Las manifestaciones de benevolencia que recibo de ahí me satisfacen, 

pues, doblemente. Y aquel interés que todo lo de México me inspira, será aún mayor cuando 

se trate de una institución como la que Ud. tiene dignamente a su cargo. Seguiría con la más 

perseverante atención el desenvolvimiento y la influencia de la Escuela Nacional 

Preparatoria, si Ud. llevase su amabilidad hasta proporcionarme en adelante las memorias y 

publicaciones de cualquiera especie, en que pueda enterarme de ello.  Reiterando a Ud. mis 

más expresivos agradecimientos, me es grato saludarle con mi mayor consideración.  

 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

 

C. de Ud.: Cerrito, 102. A. (1, enero de 1909: 130-31)10  

                                                           
10 Para facilitar la lectura, recuerdo aquí un aspecto ya evidenciado en la introducción de esta tesis. Las 

referencias hemerográficas –entre paréntesis o en el texto– indicarán título, tomo o volumen, fecha y página, en 

ese orden, de la publicación que se consigna: esto en el caso de las publicaciones de numeración corrida que he 

consultado en su totalidad. Para los artículos específicos, como los que he tomado de los diarios, sigo la 

convención propuesta por el MLA Handbook for Writers of Research Papers (7a ed.), indicando entre paréntesis 

en el texto el nombre del autor y, si es necesario, el título del artículo. 
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La segunda carta que Porfirio Parra envió a Rodó lleva la fecha del 13 de enero de 1909: 

amén de agradecerle el hecho de haber acogido con beneplácito y honda satisfacción la 

publicación preparatoriana de Ariel, el médico y catedrático mexicano habló de su pasión 

por las letras y remitió al intelectual uruguayo algunas de sus publicaciones. 

 

Muy distinguido señor: 

 

Con gran satisfacción recibí la muy grata de V, fecha 30 de Noviembre en que me acusa recibo 

de mi nota del 29 de Septiembre, y de los ejemplares que le remití de la edición de “Ariel” hecha 

por la Escuela N Preparatoria. 

 Mucho me complace, señor, que haya sido de su agrado el merecidísimo homenaje que la 

Escuela N Preparatoria tributó, admirándola, a la selecta producción de V, destinada a orientar 

hacia el ideal a la juventud hispano-americana, y a fortalecer en ella los vínculos de unión 

basados en tradiciones e historias comunes y en el uso de la misma sonora y hermosa lengua. 

 Aplaudo, con no menos entusiasmo, el noble desinterés de V, que le indujo a acoger con 

beneplácito que la Escuela N Preparatoria editase su aplaudido opúsculo “Ariel”, y al declarar V 

que él pertenece a la juventud de América, se me antoja contemplar el rico legado que un grande 

espíritu hace a una gran raza y a una familia de pueblos hermanos. 

 En efecto, señor, aunque separados por enormes distancias, México se ha considerado 

siempre hermano de las repúblicas centro y sud americanas, aquí es tan familiar y aplaudida 

la gentil y galana prosa de V, como la gallarda musa de Zorrilla de San Martín, el egregio 

autor de Tabaré. 

 Cumpliendo con el honroso encargo que se digna V hacerme en su grata que contesto, ya 

ordeno se le remitan las publicaciones que den a V idea más cabal de las aspiraciones y 

tendencias de la Escuela N Preparatoria.  

 Como una muestra de viva simpatía hacia la distinguida persona de V, me voy a permitir 

remitirle algunas publicaciones mías. Tengo cincuenta y cuatro años de edad, ejerzo la profesión 

médica, he consagrado mi vida al cultivo de la ciencia, profesándola en diversos colegios de esta 

capital; he solido hacer algunos escarceos en las fantásticas regiones de la poesía, y en los 

amenos vergeles de las bellas letras. Tendré, pues, el gusto de remitir a V, como homenaje de 

admiración y simpatía: un cuaderno que contiene algunas composiciones poéticas, una novela de 

costumbres y tipos mexicanos intitulada “Pacotillas”, un Ensayo Histórico sobre uno de los 

períodos más importantes de la Historia contemporánea de México y un Nuevo Sistema de 

Lógica Inductiva y Deductiva. 

 Esperando que le sea grato este envío, me es satisfactorio aprovechar esta ocasión para 

ofrecerme a V como su sincero admirador.  

 

P. Parra. 
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La fuente de este documento es el Archivo Rodó; a diferencia de las dos precedentes misivas, 

ésta no fue publicada en el artículo del Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria, intitulado 

“Cartas cambiadas entre el Sr. Dr. D. Porfirio Parra y D. José E. Rodó, con motivo de la 

publicación que de ‘Ariel’ hizo la Escuela N. Preparatoria” (1, enero de 1909). 

 

 

 

Alfonso Reyes 

 

La correspondencia epistolar entre Alfonso Reyes y Rodó se reduce a una carta del 

primero (noviembre de 1909) y una tarjeta del escritor uruguayo (15 de diciembre de 

1909). Por ese entonces, mientras el joven ensayista regiomontano debía todavía tardar 

más de un año antes de publicar su primera obra Cuestiones estéticas, los Motivos de 

Proteo acababan de salir (en abril) en las librerías de Montevideo. Aquí va el texto de la 

misiva de Reyes: 

 

Al Sr. José Enrique Rodó. 

 

Recibí, señor, por conducto de Pedro Henríquez Ureña, un ejemplar de Motivos de Proteo para 

mí, y otro para mi Padre. 

 Mi Padre, distraído ahora por las cuestiones políticas de esta República, y ya de viaje rumbo 

a Europa, me encomendó que escribiera a usted manifestándole su agradecimiento; y yo lo hago 

de buena gana, para, de paso, expresarle mi agradecimiento personal.  

 Para mí, que apenas me inicio, con grandes entusiasmos y escasísimas oportunidades de 

aprender, en los trabajos poéticos y literarios, es un alto honor el que usted me ha concedido; y si 

mucho me regocijó ver una dedicatoria para mi firmada por el Maestro, también me deleitó la 

lectura del libro, sino que no es oportuno que yo vierta aquí, detalladamente, todas las ideas que 

me sugirió la lectura. 



132 

 Que no pierda usted, señor, esta magnanimidad por la que se acerca a los más humildes 

novicios, ni eche en olvido (y esto lo digo también a nombre de mi Padre), que en este país, tan 

apartado del suyo, hay oídos que escuchan con veneración sus palabras y manos que esperan con 

inquietud los frutos que usted les lanza por el aire. 

 Actualmente, preparo mi primer libro: un libro de crítica literaria. Acaso lo publicaré a 

principios del año próximo. Para entonces ¿podré, señor, contar con el consejo de usted? Yo le 

enviaré el primer ejemplar y lo que usted me diga después de leerlo (privadamente, se entiende, 

pues mi súplica no tiene otro fin que el de aprender) lo que usted me diga, va a servirme, 

indudablemente, de clarísima orientación.  

 Muy agradecido y muy honrado por su obsequio, me ofrezco a usted, para cuando quiera 

utilizarme, en la calle de San José el Real, núm. 16, en México. 

 

La saluda atentamente, 

 

Alfonso Reyes. (apud Rodó, Obras 1380)  

 

Rodó contestó a Alfonso Reyes con una tarjeta: el tono general es formal; quizás es evidente la 

distancia generacional que dividía los dos intelectuales. 

 

José Enrique Rodó, diputado por Montevideo, saluda afectuosamente a su joven amigo 

Alfonso Reyes, y en contestación a su amable carta, se complace en manifestarle que espera 

con el mayor interés el libro que le anuncia, y que tendrá el mayor gusto en darle respecto a él 

la opinión que le pide; aprovechando la oportunidad para asegurarle el vivo afecto que le 

inspira la brillante juventud intelectual mexicana, y para retribuir los atentos saludos del señor 

General Reyes. (Obras 1380) 

 

Como recuerda Rodríguez Monegal, sin duda vale la pena subrayar que: “Si la 

correspondencia de Rodó y Alfonso Reyes no pasó de emocionada relación entre maestro y 

discípulo, la resonancia y el eco (a veces lejano) de la obra de Rodó se sigue escuchando a 

través de la generosa y magnífica obra de Reyes” (apud Rodó, Obras 1380-81).  
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Agustín Aragón 

 

Agustín Aragón y León (1870-1954) fue un ingeniero, educador, académico y político 

morelense. Fuertemente inspirado por el pensamiento de Comte y la obra de Barreda, llegó a 

ser uno de los maestros de la segunda generación positivista, junto a Porfirio Parra, Miguel 

S. Macedo, Luis F. Ruiz y Manuel Flores (Zea, El positivismo 151). A través de las páginas 

de la Revista Positiva, de la cual era fundador y editor, entabló una célebre disputa con el 

Ateneo de México respecto a la fundación en 1912 de la Universidad Popular. 

 La correspondencia que Aragón dirigió a Rodó consta de dos tarjetas. La primera, muy 

breve, lleva la fecha del 22 de octubre de 1910. 

 

Señor de mi estimación y respeto: 

 

Agradeceré a U. debidamente se tome la molestia de decirme si la obra de Washington P. 

Bermúdez: “Lenguaje del Río de la Plata” (Dornaleche y Reyes, editores, calle 18 de julio, 77 y 

79) se publicó, si en uno o más tomos, y cuánto cuesta con porte y certificación. Perdone U. la 

molestia y mande U. a este su admirador afectísimo, Agustín Aragón. 

 

La segunda tarjeta es más extensa e interesante; está fechada al 13 de enero de 1911: Agustín 

Aragón agradeció a Rodó el envío de un ejemplar de Motivos de Proteo. Sin embargo, la 

misiva parece más una lista de pedidos bibliográficos, que un intercambio de reflexiones.  

 

Distinguido y fino amigo mío, recibí con gran placer “Motivos de Proteo”. Debidamente 

agradezco a Ud. su gentileza. Me ocuparé de ese libro en la “R. P.”. Recibí asimismo las gratas 

líneas de U. del 29 de Nov.e último. Suplico a U. se tome la molestia de mandarme, nuevos o 

usados: “Sobre Lenguaje”, por Carlos Martínez Vigil, Montevideo, Tipografía Oriental, 1897, 1 

folleto; El Cuaderno publicado de Washington P. Bermúdez, y “Ejercicios de Gramática 

Castellana” por Albino Benedetti o alguna gramática que tenga correcciones de defectos de 

lenguaje o modismos. El importe de estos libros con, el del porte, lo pagaré a U. en la forma que 
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a U. sea más ventajosa: en París, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Montevideo, etc. 

Perdóneme U. le infiera tanta molestia.  

 En el Nº 130 de la “Revista Positiva” hallará U. un discurso mío sobre “La Obra Civilizadora de 

México y de las demás Naciones de la América Latina”. Ruego a U. lo lea. Deseo sea conocido en 

todas las repúblicas americanas y me permitiré mandar a U. algunos ejs. para que los distribuya. 

Ojalá y se reproduzca y se comente. Saluda a U. con afecto este su admirador y amigo, 

 

Agustín Aragón. 

 

 

 

Miguel de la C. Escamilla 

 

La identidad de Miguel de la C. Escamilla queda prácticamente obscura. De la segunda 

de las dos cartas que le escribió a Rodó, se puede suponer que llegó a ser agente literario 

en la Ciudad de México. 

 La fecha de la primera carta de Escamilla es el 26 de diciembre de 1912: la misiva fue 

enviada al Circulo de la Prensa de Montevideo; la dirección del remitente era “2ª. S. Agustín. 

53. México. – D. F.” El texto está mecanografiado:  

 

Distinguido escritor: 

 

Desde hace largo tiempo que he tenido ocasión de leer algunas de las producciones literarias de 

Ud., publicadas por Revistas latino-americanas, como “Mundial” y “La Revista de América”, 

habiendo sentido profunda simpatía y sincera admiración por el genial escritor que en Ud. existe, 

y esta carta va a presentarle principalmente la estimación bien grande que para Ud. guarda este 

lejano y desconocido lector, en el distante pueblo hermano del suyo. 

 He principiado hace tiempo la lectura de su obra “Motivos de Proteo” [escrito en tinta 

roja], la cual en su parte interrumpida que conozco me dejó sumamente interesado, y por esto 

me atrevo a ir hasta Ud.; suplicándole que si en ello no tiene inconveniente, me dispense el 

inmerecido favor de honrarme con un ejemplar de su libro, única manera que por ahora he 

encontrado para conocer la obra entera.  
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 Anticipo mi agradecimiento, a su fina atención, y me es grato también ponerme a sus 

órdenes, como atento admirador y S. S.  

 

Miguel de la C. Escamilla 

 

La segunda misiva lleva la fecha del 12 de febrero de 1914. La dirección capitalina de 

Escamilla sigue siendo la misma; la novedad de esta epístola está representada por el sello en 

el papel y el sobre: “Biblioteca Hispano-americana. […] Libros y Revistas en general, 

especialmente de los mejores escritores sud-americanos.” Aquí va el texto de la carta: 

 

Muy estimado señor:  

 

Debo la dirección de Ud. a la amabilidad del Sr. Don Álvaro Melián Lafinur de Buenos Aires, y 

aprovecho esta ocasión para esperar que mis letras hallen amable acogida por su atención. 

 Me propongo intentar y realizar si es posible, un acercamiento intelectual, que con el 

tiempo y el éxito sea lo más estrecho posible, entre este país y los demás hermanos de la 

América Española, estableciendo un intercambio bibliográfico constante y activo. La tarea podrá 

ser difícil, pero me anima para la lucha y esperar el triunfo, mi buena voluntad, y la ayuda moral 

que estoy seguro recibir de nuestros grandes escritores contemporáneos, en América. Y siendo 

Ud. uno de los más caracterizados, me placería mucho y sería estímulo conocer su autorizada 

opinión a este respecto.  

 Desde luego cumpliendo a este propósito me ofrezco incondicional y espontaneo para 

remitir cualesquier libros o informes por los que tenga interés de nuestros autores, y este 

ofrecimiento no es sólo por hoy, sino para que lo use en cualquier tiempo.  

 Uno de los puntos de mi programa es la formación en ésta de una Biblioteca, muy especial 

y lo más amplia, de autores Hispano-americanos, que permita hacer la difusión de sus 

producciones aquí, y ya Ud. comprenderá que para mí sería una valiosa adquisición contar con 

sus notables libros, entre esta colección que llevo ya en formación, siempre que para Ud. no 

haya motivos que le impidan esta contribución. 

 Reitero mi ofrecimiento objeto principal de la presente, para que Ud. se sirva honrarme 

usándolo con toda libertad y confianza, en cuyo sentido espero verme favorecido por sus 

gratas letras. 

 

Con todo respeto y consideración: 

 

Miguel de la C. Escamilla. 
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Como en el caso de Agustín Aragón, también en el de Miguel de la C. Escamilla es interesante 

evidenciar el propósito de solicitud e intercambio bibliográfico que motivaba, a menudo, la 

correspondencia entre autores hispanoamericanos. 

 

 

 

J. López Méndez 

 

Los datos de la vida de J. López Méndez que he podido conseguir son escasos. Sin embargo, 

las dos cartas que este agente literario mexicano le envió a Rodó contienen algunos aspectos 

interesantes, en particular, con respecto a la circulación de la obra del maestro uruguayo.  

 En la primera misiva (15 de septiembre de 1912), López Méndez se quejó del hecho de 

que en las librerías de la Ciudad de México era muy difícil encontrar Motivos de Proteo: 

“aunque algunas revistas como la ‘Revista Moderna’, y el Boletín de la Escuela Preparatoria y 

otras publican dicha obra, ésta quedó trunca por la suspensión de aquellas Revistas.” Además, 

el joven lector comentó tener el ejemplar de Ariel, publicado a fines de 1908 por Sempere, de 

Valencia: a esta séptima edición del ensayo de 1900 se había referido Rodó, en su carta a 

Pedro Henríquez Ureña del 28 de noviembre de 1908.  

 La segunda epístola escrita por López Méndez es del 20 de enero de 1914; está 

mecanografiada. El membrete remite a la “Agencia ‘Hispania’ – Revistas, publicaciones y 

libros latino-americanos, J. L. Méndez, Apartado Post. 1912, México D. F.” Reproduzco 

integralmente el texto de esta carta:  
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Sr. D. José Enrique Rodó. 

Montevideo. 

 

Muy distinguido y admirado señor:  

 

Como ya he tenido el gusto de comunicar a usted en otras ocasiones, soy un ferviente admirador 

suyo y de su valiosísima obra literaria. Ahora bien, aparte mi afición al estudio de las letras 

hispano-americanas, pretendo hacer obra comercial, difundiendo las obras de aquel carácter, 

muy especialmente las de usted. 

 Por esa consideración me tomo la libertad de molestar a usted por medio de la presente 

carta con el objeto de suplicarle muy atentamente se sirva dar órdenes a su librero editor para 

que se ponga en contacto con esta pequeña agencia para el asunto de referencia. 

 He notado, sin explicarme el motivo, que las obras de usted, fuera de Ariel, no existen en 

las librerías de México, y que son muy buscadas por todos cuantos se dedican a las letras. 

Según digo a usted antes no acierto a encontrar cuál es la causa de ello, por lo que desearía 

llenar ese vacío. 

 Celebraré mucho que tenga usted la bondad de ayudarme en lo que pretendo. Si fuera 

posible que se me enviasen desde luego cuatro o cinco ejemplares de “Motivos de Proteo” y 

otros tantos del “Mirador de Próspero” que según leo en la revista “Nosotros” acaba de aparecer, 

se lo agradecería infinito.  

 Es cierto que antes he pedido sus obras a la Casa Barreiro y Ramos de esa; pero no se me ha 

atendido con eficacia y hasta la fecha estoy en espera de respuesta, a pesar de haber enviado ya 

pequeñas sumas por dos veces, únicamente por la obra de usted “Motivos de Proteo”. Igual cosa 

me ha pasado con Jablonsky, de París que vende libros uruguayos. 

 En todo caso ruego a usted que de no tener algún librero editor directamente a las órdenes 

de usted, se sirva por lo menos tomarse la molestia de recomendarme cuál es la casa uruguaya o 

europea que podría darme con mejores precios y descuentos sus obras. Cuanto al pago, acepto la 

forma que sea, pero desearía saber cuál es la mejor para situar fondos a esa ciudad, por las 

dificultades para hacerlo. 

 Debo poner en conocimiento de usted que soy agente de la revista “Nosotros”, de Buenos 

Aires, de “Hispania”, de Londres; de la “Revista de América”, de París; de las casas editoriales 

Michaud y Ollendorff, de París, La Lectura, de Madrid, etc. etc. así pues pueden tener confianza 

tanto usted como su editor en que cumpliré como bueno.  

 Siento haber distraído su atención con estas molestias y le ruego se sirva usted perdonarme.  

 

En espera de su bondadosa contestación, me es grato hacerle presente una vez más mi profunda 

admiración, y repetirme a sus órdenes como su afmo., atento y seguro servidor,  

 

J. López Méndez 
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En esta misiva, el entusiasmo del joven estudiante de la carta anterior dejó espacio a la 

pasión y el interés del agente literario. 

 

 

 

Hermanos Porrúa 

 

La última carta que cierra esta presentación de la correspondencia rodoniana es de los 

hermanos Porrúa: José, Indalecio y Francisco llegaron a México, provenientes de Asturias, 

entre 1886 y 1890. Fue a partir del inicio del siglo XX que, bajo el anuncio “Compramos 

Bibliotecas”, los tres hermanos se dedicaron al comercio de libros de ocasión. La epístola que 

le enviaron a Rodó es del 19 de mayo de 1916; casi seguramente el maestro uruguayo tuvo 

tiempo de recibir y leer la misiva, antes de partir para Europa el 14 de julio.  

 

Sr. José Enrique Rodó. 

Carrito 104 A. Uruguay. 

 

Muy Sr. nuestro: 

 

En este país son muy estimados los libros de Ud. y especialmente los Motivos de Proteo, de los 

que no se encuentran ejemplares. Hoy, debido a la enorme depreciación de nuestra moneda no es 

posible pedirlos al extranjero y por este motivo nos sugirieron la idea algunos amigos pedirle a 

Ud. permiso para hacer aquí una edición de 500 ejemplares. 

 

Mucho le agradeceremos que nos diga Ud. si accede a ello y aprovechamos la oportunidad para 

ofrecernos sus afmos. y attos. S. S. 

 

Porrúa H.nos. 
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Esta misiva de los hermanos Porrúa, junto con las precedentes cartas de Miguel de la C. 

Escamilla y J. López Méndez, nos permiten comprender cómo el tipo de remitente que le 

escribía a Rodó había cambiado con los años; ya no se trataba de redactores que le ponían a 

disposición las columnas de su revista; ni de lectores apasionados por las humanidades que 

buscaban consejos o aprobación; ni de intelectuales y escritores que querían entablar un 

diálogo literario y compartir los ideales de una patria latinoamericana; ni de hombres de 

cultura que pedían a Rodó su beneplácito para publicar sus obras con una finalidad educativa o 

ideológica. De hecho, estas últimas misivas muestran que, a partir de la segunda década del 

siglo XX, la circulación de los libros había vivido una evolución en términos comerciales; en 

general, la publicación de las obras hispanoamericanas había empezado a relacionarse, 

siempre más, con el papel de los agentes literarios y la política de las casas editoriales, que 

ahora escribían a Rodó con una propuesta concreta de trabajo.  

 Al observar en conjunto las cuarenta y dos cartas aquí presentadas, quiero elaborar una 

última reflexión: la característica que más sorprende es la heterogeneidad de los interlocutores 

de Rodó. El maestro uruguayo logró crear una red de relaciones epistolares con poetas, 

periodistas, agentes, discípulos, lectores, intelectuales y hombres de cultura muy diferentes 

entre sí, por importancia, generación, posición ideológica y credo literario. 
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Publicaciones 

 

Esta última sección del segundo capítulo presenta una breve historia de las publicaciones de Rodó 

en ámbito mexicano. Las finalidades del estudio hemerográfico son esencialmente dos: por un 

lado, la de analizar otro aspecto, otro mecanismo, de la red intelectual que Rodó tejió en el 

contexto mexicano: esta vez, a través de las publicaciones que se hicieron de sus ensayos –sean 

libros autónomos o artículos de revistas y diarios– durante el periodo 1895-1917; por otro lado, 

esta etapa de mi investigación intenta responder a una pregunta sencilla, pero fundamental: ¿dónde 

el lector mexicano podía encontrar textos y noticias del escritor uruguayo? 

 Por supuesto, frente al tamaño y la heterogeneidad del trabajo hemerográfico que, en 

términos exhaustivos, exigiría el cumplimento de estas dos finalidades, he tenido que tomar 

algunas precisas elecciones para organizar la investigación. Antes que nada, he decidido 

atenerme a las indicaciones de las publicaciones rodonianas que es posible encontrar en las 

epístolas analizadas más arriba en el presente capítulo. De esta forma, el timón de mi estudio 

hemerográfico sigue, en muchos casos, la dirección que las cartas le indican.  

 Al mismo tiempo, para satisfacer las necesidades de ejemplaridad, seriedad y sentido 

de la medida que regulan mi tesis, debo afirmar que los resultados aquí presentados tienen 

como única fuente el acervo del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. 

Ampliar ulteriormente el radio de acción de mi estudio sobre los periódicos de la época 

considerada –consultando, por ejemplo, también las colecciones de la Biblioteca Miguel Lerdo 

de Tejada y del Archivo General de la Nación, o las de otros acervos no capitalinos– me 

habría alejado del equilibrio que esta investigación quiere perseguir con respecto a la 

presentación de los distintos argumentos que se relacionan con la presencia de Rodó en 

México; así como el archivístico, el momento hemerográfico representa sólo una etapa de mi 
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investigación. De esta manera, muchos aspectos no recibirán el justo análisis que merecen y 

que mi pasión por la indagación hemerográfica exige; queda la esperanza de regresar a 

ciertas inquietudes en un trabajo futuro.  

 La primera indicación que abre esta breve historia de las publicaciones de Rodó en 

México entre 1895 y 1917, más que a un sorprendente hallazgo, se refiere a una significativa 

ausencia. De hecho, para indagar el envío y la recepción de la misiva que, como hemos visto 

más arriba, el ensayista uruguayo escribió en forma de borrador a Luis Urbina (31 de agosto 

de 1896), he revisado los tomos de la Revista Azul: El Domingo de “El Partido Liberal”. 

Este “órgano literario pensado por dos enamorados de lo bello” –sus redactores y 

propietarios Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo– “para galantear la frase y 

repujar el estilo” (Clark de Lara y Curiel Defossé 23), vio la luz el 6 de mayo de 1894; su 

último número salió de la Tipografía del Partido Liberal el 11 de octubre de 1896. 

Considerando que Urbina fue el secretario de redacción de esta entrega dominical, la 

esperanza de mi tentativa era la de encontrar en uno de sus últimos números la publicación o 

simplemente alguna notica de “El que vendrá”, de Rodó: este ensayo había ya sido 

publicado en la Revista Nacional de Montevideo, el 25 de junio de 1896. Frente a este 

hallazgo, sin duda habría tenido mayor posibilidad de conjeturar que el borrador de la carta 

del 31 de agosto había sido enviado por Rodó y recibido por el poeta mexicano. 

Desafortunadamente, los últimos números de la Revista Azul no hacen ninguna mención ni 

del juvenil escrito rodoniano, ni de su autor. 

 Las cuatro epístolas que Francisco Medina escribió entre marzo de 1897 y septiembre de 

1899 nos permiten recuperar y aclarecer algunos datos sobre la presencia hemerográfica de 

Rodó en el México del último lustro del siglo XIX. Antes que nada, cabe recordar que en su 

primera misiva (30 de marzo) Medina afirmó que tuvo conocimiento del número inaugural de la 
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serie La vida nueva a través de Flor de Lis: Revista Literaria, de Guadalajara; esta publicación 

quincenal vio la luz entre el primero de abril de 1896 y la primavera de 1898. Como muestra la 

cita aquí abajo, en la sección “Matices”, que cerraba cada número de la revista tapatía, se 

encuentra sin duda una de las primeras referencias en ámbito mexicano al trabajo de la Revista 

Nacional y al talento crítico del joven Rodó; al contrario de lo que Medina escribió en su carta, 

el título del primer opúsculo de La vida nueva no se menciona:  

 

Si exceptuamos el poema que hizo célebre en brevísimo tiempo a Nicolás San Martín, deber 

nuestro es confesar que poco ó nada se nos alcanzaba de literatura uruguaya. El Arte, pues, de 

una nación ligada a México por afinidades de razas aborígenes y batalladoras, no tenía –por 

ese sino inexplicable que nos mantiene alejados de pueblos hermanos por el afecto y el 

idioma– otro representante que el autor de “Tabaré.” Así, la impresión que nos ha dejado la 

inesperada lectura de la Revista Nacional de Montevideo, no puede ser más halagadora: ella 

nos revela la existencia de críticos talentosos como José Enrique Rodó; literatos eximios como 

Sáinz, Granada, Martínez Vigil y Pérez Petit, y poetisas fáciles y atildadas como Dorila 

Castell. (1, primero de marzo de 1897: 230) 

 

La sección “Matices” de Flor de Lis se ocupó de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 

Sociales y de la obra crítica de Rodó en otras dos ocasiones. La primera fue en el número 9 del 

tomo 2 (15 de septiembre de 1897): 

 

Una elegante revista nos llega del Uruguay, de ese país en donde 

 

“El Uruguay arranca a las montañas 

Los troncos de sus ceibas 

Que entre espumas e inmensos camalotes, 

Al río como mar y al mar entrega. 

El himno de sus olas  

Resbala melodioso en sus arenas, 

Mezclando sus solemnes pensamientos  

Con el del blando acorde de la selva;” 

de ese país de riberas encantadas, de pintorescos abanicos formados de gallardas palmeras y de 

flexibles juncos que tiemblan al impulso del manso viento. 
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 “La Revista Nacional” de Montevideo es un cofre que encierra brillantes perlas 

engarzadas con el oro de la palabra; es una revista que no ha libado el néctar fascinador del 

modernismo reinante. Sus columnas son el ramaje fresco donde levantan sus endechas muchos 

poetas que han cautivado con sus acentos toda la región donde se escuchan sus cantos. Ahí 

Isaías Gamboa estereotipa los girones de su alma fundidos en rítmicos versos; Martínez Vigil 

desde el trono luminoso de la crítica, al beso de su musa docente, riega la idea robusta, 

matizada con la forma armoniosa; y Martiniano Leguizamón pinta los paisajes más vívidos de 

esa tierra en que el gaucho vive tranquilo bajo la sonrisa de un sol esplendente y bajo las 

caricias misteriosas de la mañana en que el polvo de oro irradia en el éter. (90) 

 

La segunda referencia se encuentra en el número trece del mismo tomo, con fecha del 15 de 

noviembre de 1897. Esta vez la sección “Matices” se ocupó en modo específico del joven 

ensayista montevideano y del primer opúsculo de la serie La vida nueva:  

 

De Montevideo, capital de la pequeña y progresista República oriental, nos llega el opúsculo 

primero de una serie que se propone publicar el concienzudo literato José Enrique Rodó. En 

solas sesenta páginas ha condensado el escritor uruguayo dos artículos que ponen de relieve su 

fuerza intelectual: “El que vendrá” y “La Novela nueva”. Es el primero una síntesis brillante de 

las heteróclitas escuelas que inundaron a la Francia de vocablos desconocidos y rimas 

martilladas en el yunque del color y una plegaria a la esperanza mesiánica, al gran Revelador 

que ha de traernos la fórmula del Arte de mañana; informa al segundo el holgado criterio del 

pensador que quiere y desea al novelista de la universalidad humana que nos inicie en los 

misterios de la Idea y el antro cavernoso de la Pasión... (130)  

 

Amén de Flor de Lis, Francisco Medina hizo, al hablar de Rodó, otras referencias 

hemerográficas: por un lado a Bohemia Sinaloense: Revista Literaria, de Culiacán, y por el 

otro a los dos diarios de la capital El Nacional y El Universal.  

 Con respecto al primero de estos tres periódicos, las indicaciones más interesantes para las 

finalidades de la presente investigación se encuentran en las primeras dos cartas de Medina; de 

hecho, en su tercera misiva (18 de octubre de 1898) habló de la Bohemia, pero sólo para subrayar 

que esa publicación se había concluido y para prometerle a su remitente la expedición de una 

colección completa. En cambio, en la carta del 30 marzo de 1897, Medina afirmó querer hablar en 
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la revista de Culiacán del primer opúsculo de La vida nueva; al mismo tiempo, en la segunda 

epístola del 8 de diciembre del mismo año puso a disposición de Rodó las columnas de Bohemia 

Sinaloense. Desafortunadamente, en los veinticuatro números que salieron entre el 15 de 

septiembre de 1897 y el 16 de enero de 1899 y que se conservan en un único tomo en el Fondo 

Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, no hay ninguna referencia ni al joven crítico 

montevideano, ni a sus ensayos “El que vendrá” y “La novela nueva”. 

 En su cuarta misiva (10 de septiembre de 1899), Medina afirmó haber leído en la 

revista madrileña Vida Nueva la noticia de la publicación del libro El pensamiento de 

América. Aunque confesó no estar seguro de su recuerdo y, pues, sin averiguar el dato, el 

redactor de Bohemia Sinaloense escribió que éste era el título del último ensayo de Rodó y que 

El Nacional y El Universal habían discutido de las apreciaciones sobre algunos poetas 

mexicanos contenidas en el libro. El error de Medina fue imperdonable: El pensamiento de 

América no fue publicado por Rodó, sino por el escritor y traductor argentino Luis Berisso. 

Como nos recuerda Max Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo, Berisso hizo 

parte del “núcleo modernista que formó filas en torno a Darío” (174), durante los años que el 

poeta nicaragüense vivió en Argentina (1893-98); el grupo desde su inicio contó con Eugenio 

Díaz Romero, Leopoldo Díaz, Ricardo Jaimes Freyre, y más adelante, con Leopoldo Lugones.  

 Las referencias hemerográficas que Medina hizo con respecto a la supuesta última 

publicación de Rodó nos permiten comprender con mayor precisión su equivocación. Por cierto, 

“El pensamiento de América” es el título de un ensayo crítico que Ramiro de Maeztu compuso 

sobre el libro homónimo de Berisso y que apareció en la “Sección Mensual de América”, 

suplemento al número del 16 de abril de 1899 de la revista Vida Nueva: “Berisso había 

publicado su libro en Buenos Aires en 1898. Se trata, por tanto, de una crítica de actualidad 
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sobre un libro que viene muy al caso a la sección donde aparecía puesto que recorría los hitos 

fundamentales de los pensadores americanos del último siglo” (San Juan 332).  

 En modo análogo, cabe señalar que también los dos periódicos capitalinos citados por 

Medina hablaron de El pensamiento de América. La Edición de los Domingos, de El 

Nacional –fundado en 1880 por Gonzalo A. Esteva, desapareció en 1900 cuando su director 

era Gregorio Aldasoro– dio noticia del libro de Berisso, ya antes de la revista madrileña: el 

30 de octubre de 1898 publicó el ensayo crítico de Rubén Darío, intitulado “El pensamiento 

de América: por Luis Berisso”. Por el otro lado, el 4 de junio de 1899 apareció en El 

Universal el texto de Ramiro de Maeztu; este diario, fundado en 1888 por Rafael Reyes 

Spíndola, enteraba puntualmente a sus lectores de la llegada a México de los números del 

semanario madrileño; de hecho, el agente que se ocupaba de su venta era el redactor de El 

Universal, Manuel M. Panes. 

 A pesar de las indicaciones contenidas en la correspondencia, la investigación 

hemerográfica del último lustro del siglo XIX me ha permitido encontrar nuevas referencias 

sobre el trabajo del joven ensayista uruguayo en otros dos periódicos mexicanos: Revista 

Latino-Americana y Revista Moderna. Fundada en México (febrero de 1885) por Francisco 

de la Fuente Ruiz, la sede de la dirección y administración de la Revista Latino-Americana 

en su segunda época estaba en París; sus números aparecían los días diez, veinte y treinta de 

cada mes. En la sección “Folletín” del número del 10 de junio de 1898, se publicó un pasaje 

de “La novela nueva, por José Enrique Rodó”. Lamentablemente, en el Fondo Reservado de 

la Hemeroteca Nacional de México no se conservan los números inmediatamente anteriores 

y posteriores a éste del 10 de junio; de esta forma, las indicaciones “(continuación)” y 

“(continuará)” (Rodó 7) que abren y cierran el artículo sólo permiten suponer una 

publicación integral del ensayo rodoniano. Debo subrayar, también sobre este aspecto, que 
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las necesidades temporales y argumentativas de mi tesis me han obligado a tomar elecciones 

estrictas con respecto a la profundidad de mi estudio hemerográfico; espero que en el futuro 

pueda completar mi investigación.  

 En el número 5 de su segundo año (mayo de 1899), la Revista Moderna publicó una 

nota sobre el opúsculo de La vida nueva que Rodó había dedicado a Rubén Darío. El 

comentario salió en la sección “Notas Literarias y Artísticas”, que escribía José Juan 

Tablada. La Revista Moderna, “impreso imaginado al unísono por Dávalos y Tablada” (Clark 

de Lara y Curiel Defossé 39), había publicado su número inaugural el primero de julio de 

1898; desde enero de 1899, el subtítulo Arte y Ciencia sustituyó el de Literaria y Artística. 

Entre los redactores hay que recordar Rubén M. Campos, Jesús Urueta, Alberto Leduc, Ciro 

C. Ceballos; su director histórico fue Jesús E. Valenzuela, mientras los dibujos de Julio Ruelas 

y Leandro Izaguirre contribuyeron no poco a la elegancia de la revista. Si se excluye este 

segundo año durante el cual la publicación fue mensual, en toda su primera etapa la Revista 

Moderna: Arte y Ciencia aparecía cada quincena; a partir de septiembre de 1903, cambió su 

formato y, sobre todo, su título en Revista Moderna de México: Magazine Mensual Político, 

Científico, Literario y de Actualidades. En seguida, cito el comentario de Tablada sobre el 

opúsculo de Rodó: 

 

Ha llegado a esta redacción el folleto que el notable crítico modernista José Enrique Rodó ha 

publicado en Montevideo, con el título “Rubén Darío – su personalidad literaria – su última 

obra”. A reserva de ocuparnos detenidamente del trascendental folleto, diremos en síntesis que 

ese brillante juicio es el que merece el magno poeta. Al fin del libro hay una nota que dice: 

“Prontas para ser dadas a la publicidad estas páginas, mis amigos de Buenos Aires, y entre ellos 

los que han formado el círculo íntimo de Rubén Darío, me sugirieron el pensamiento de terminar 

el estudio de la personalidad del poeta, con el análisis de Los raros y de Azul. Téngase, pues, lo 

leído como la primera partida de un estudio más amplio, que acaso ha de completarse en breve”. 

 Obra acertadamente Rodó al ampliar sus juicios sobre Darío, cuyo carácter múltiple y 

fecundo permite un vasto análisis que de ninguna manera resultará prolijo. (160)  
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Desde la primera publicación montevideana del Ariel en 1900, hasta la llegada de Pedro 

Henríquez Ureña a la capital de la República en abril de 1906, la presencia de Rodó en 

revistas y periódicos mexicanos resulta escasa. Como muestra su correspondencia con el 

maestro uruguayo, el papel de guía literario e intelectual de la joven generación ateneísta y 

el trabajo periodístico de Pedro Henríquez Ureña serán fundamentales para la difusión de las 

obras y del ideario de Rodó en México. De hecho, durante los primeros siete años del siglo 

XX, no se había todavía realizado una difusión concreta del Ariel o de otros ensayos 

juveniles: Félix Martínez Dolz, en su carta del 7 de julio de 1903, afirmó que el tercer 

opúsculo de La vida nueva no se encontraba en ninguna librería de México. En este sentido, 

hay que suponer que la lectura de los textos de Rodó ocurría, a esta altura de su proceso 

receptivo, sobre todo a través del préstamo de ejemplares personales. A continuación van los 

pocos hallazgos que mi investigación hemerográfica ha conseguido entre el inicio de 1900 y 

la primavera de 1906. 

 En el número 6 de su cuarto año de vida (segunda quincena de marzo de 1901), la 

Revista Moderna citó la que será la más leída de las obras rodonianas. Tablada, en la sección 

“Notas Bibliográficas”, indicó la lista de los libros que la redacción modernista había 

recibido, entre los cuales aparece “‘Ariel’ (٭٭٭) por José Enrique Rodó. – Montevideo, 

1900”. Una nota al pie de página agregaba: “Los libros o periódicos marcados con asteriscos 

serán objetos de especial estudio en alguno de nuestros próximos números. En lo sucesivo 

toda publicación literaria enviada por su autor a esta Redacción será analizada o mencionada 

cuando menos en ‘Notas bibliográficas’” (102). 

 Lamentablemente, al considerar estos primeros años del novecientos, debo confesar no 

haber podido averiguar todavía los datos sobre la revista Renacimiento de Oaxaca que refirieron 

en sus cartas Lino Ramón Campos (30 de diciembre de 1903 y 10 de octubre de 1904) y 
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Francisco Asís de Icaza (8 de febrero de 1908). Los números de esta publicación, que salieron 

durante el bienio 1903-04, no se conservan ni en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional 

de México, ni en la Hemeroteca Pública Néstor Sánchez Hernández, de Oaxaca.  

 Durante el periodo 1900-06, he encontrado otras dos referencias hemerográficas 

sobre Rodó. La primera apareció en La Patria: Diario de México; fundado por Ireneo Paz 

en 1877, este periódico publicó el 21 de junio de 1905 un breve artículo firmado por el 

escritor uruguayo con el título “La independencia en el arte”. El texto reprodujo, con 

algunos cambios importantes, el ensayo “Divina libertad: Al margen de ‘Bajorrelieves’, de 

Leopoldo Díaz”, que Rodó escribió en 1895 e que incluyó sucesivamente en el volumen El 

mirador de Próspero, de 1913.  

 La segunda referencia se encuentra en Revista Moderna de México: se trata de un 

artículo de Miguel de Unamuno que apareció en la sección “Literatura Hispano-americana”; el 

texto se ocupa del libro De litteris: crítica, publicado por el peruano Francisco García 

Calderón en 1904, con un prólogo de Rodó. Así Unamuno presentó este libro al público de la 

Revista Moderna de México: “La obra del meritísimo Rodó empieza a rendir frutos en la 

América Latina; los discípulos del admirable maestro uruguayo están realizando su labor. He 

aquí uno, el peruano García Calderón, que lleva a su trabajo la serena reflexión y la alta 

espiritualidad del maestro” (5, diciembre de 1905: 220). El artículo de Unamuno ya había 

aparecido en junio del mismo año en La Lectura de Madrid. Como nos recuerda Alfonso García 

Morales en Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó, el intelectual 

uruguayo “vio en De Litteris una obra de contenido, realización del ‘nuevo concepto de 

modernismo’ que estaba empeñado en difundir; y en García Calderón, un ‘literato de ideas’ 

abierto a todos los intereses intelectuales, un ‘crítico pensador’ caracterizado por la tolerancia 

del criterio y el vigor de la expresión. Lo reconocía, en suma, como su primer discípulo” (80). 
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 A partir de la mitad de 1906 las publicaciones de y sobre Rodó empezaron a ser más 

frecuentes y significativas. Como escribió Pedro Henríquez Ureña en su misiva del 27 de agosto 

del mismo año, la revista Savia Moderna había reproducido en su quinto y último número (julio 

de 1906) el artículo “En un álbum de artista”. En realidad, el título original de este elogio de la 

vocación lírica capaz de ser, “a la vez, un arrullo para nuestro corazón y un eco para nuestras 

tristezas” (Savia Moderna 329), es “En el álbum de un poeta”: Rodó lo escribió en 1896 y, 

sucesivamente, lo incluyó en El mirador de Próspero. Entre los redactores de Savia Moderna: 

Revista Mensual de Arte cabe aquí recordar, por lo menos, a Jesús Acevedo, Roberto 

Argüelles Bringas, Antonio Caso, Marcelino Dávalos, José F. Elizondo, Ricardo Gómez 

Robelo, Rafael López, Manuel de la Parra, Emilio Valenzuela y Rubén Valenti. En Pasado 

inmediato, Alfonso Reyes recordará este periódico en los siguientes términos: 

 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón fundaron una revista juvenil. Le 

pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sólo en el nombre, en el material mismo 

prolongaba a la Revista Moderna. Duró poco –era de rigor– pero lo bastante para dar la voz de 

un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al crítico de mañana como un santo y seña entre la 

pléyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores. “La redacción –escribe Rafael 

López– era pequeña como una jaula. Algunas aves comenzaron allí a cantar.” A muchos metros 

de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su inmensa ventana hacía una perspectiva 

exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana 

el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura cayó la palabra sobre la 

ciudad. (Obras 12: 202) 

 

Durante 1907, dos periódicos que se ocuparon de Rodó fueron la Revista Moderna de México 

y la Revista Positiva: Científica, Filosófica, Social y Política. Esta última, fundada en 1901 

por Agustín Aragón, era el órgano del positivismo en México; dejó de publicarse en diciembre 

de 1914. El 21 de mayo de 1907, en la sección “Notas Bibliográficas”, apareció una crítica de 

Aragón sobre Liberalismo y jacobinismo: 
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Conocíamos a Don José Enrique Rodó –prestigiado escritor de Uruguay– a través de 

diferentes juicios críticos de libros suyos. Hoy por vez primera hemos leído una de sus 

obras. La lectura ha confirmado la opinión que de él teníamos: de hombre de entendimiento 

vigoroso, amplio y con primor cultivado. 

 La Comisión de Caridad y Beneficencia Pública de Montevideo dictó un acuerdo de 

expulsión de los crucifijos que había en las paredes de las salas del Hospital de aquella ciudad. 

Ese acuerdo fue el origen del libro del Sr. Rodó “Liberalismo y Jacobinismo”. Sin que nosotros 

estemos ni de una parte ni de la otra, pues para juzgar del caso concreto carecemos de datos, la 

obra expresada traduce gran suma de conocimientos y sincero y reposado amor a la libertad. 

Mucho podría decirse a guisa de comentario, ya amplificando, ya circunscribiendo algunos de 

los asertos del talentoso escritor de que hablamos; más no nos es dado hacerlo en esta brevísima 

nota ni debe nunca tratarse de pasada cualquier asunto trascendente. El Sr. Rodó deslinda muy 

bien los dominios del liberalismo, o del sistema respetuoso de las opiniones de los demás, de los 

del sistema intransigente y absolutista conocido con el nombre de jacobinismo. (7: 411-12)   

 

La Revista Moderna de México se ocupó de Rodó en distintas ocasiones durante 1907. En 

el número de abril (vol. 8), una nota bibliográfica de la sección “Libros Recibidos” hizo 

referencia a Liberalismo y jacobinismo. La misma revista publicó en julio otro artículo de 

Miguel de Unamuno: “Don Quijote y Bolívar. A propósito de una historia de Venezuela”. 

Aquí, el filósofo español citó y comentó el discurso que Rodó había pronunciado el 8 de 

octubre de 1905 en ocasión de la repatriación de los restos del periodista y político 

uruguayo Juan Carlos Gómez. 

 

Una de las más acendradas y más legítimas glorias del pensamiento hispano-americano 

contemporáneo, José Enrique Rodó, el noble profesor montevideano, al final del hermoso discurso 

que leyó en la fiesta de la translación de los restos de Juan Carlos Gómez, desde Chile a Montevideo, 

su patria, decía que si es alta la idea de la patria, “en los pueblos de la América latina, en esta viva 

armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradición de la raza, de las instituciones, del 

idioma, como nunca las presentó juntas y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien 

podemos decir que hay algo tan alto como la idea de la patria y es la idea de la América: la idea de la 

América como una grande e imperecedera unidad, como una excelsa y máxima patria, como sus 

héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de México hasta los sempiternos hielos del Sur”. 

Y añadía: “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra 

parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad americana”. Palabras tan altas y nobles 

cuanto es noble y alto el espíritu del pensador de “Ariel”. (8, julio de 1907: 263)  
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También en las dos últimas entregas de 1907 la Revista Moderna de México se ocupó de 

Rodó; el número de noviembre (vol. 9) se abre con el texto de la carta que el intelectual 

montevideano dirigió al Sr. D. R. Scafarelli, autor del libro El mártir del Gólgota. El artículo 

de la revista mexicana, intitulado “El sentimiento religioso y la crítica”, reproduce 

integralmente el apéndice que Rodó incluyó en Liberalismo y jacobinismo. Como se puede 

leer en el pasaje que cito abajo, esta misiva representa un claro testimonio no sólo de la idea 

de base que sustenta el opúsculo de 1906, sino de la actitud crítica e intelectual que caracterizó 

esencialmente toda la propuesta literaria rodoniana: 

 

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y lo profeso, es, en su más íntima esencia, la 

tolerancia; y la tolerancia fecunda no ha de ser sólo pasiva, sino activa también; no ha de ser sólo 

actitud apática, consentimiento desdeñoso, fría lenidad, sino cambio de estímulos y enseñanzas, 

relación de amor, poder de simpatía que penetre en los abismos de la conciencia ajena en la 

intuición de que nunca será capaz el corazón indiferente. (133)  

 

En el número de diciembre de 1907, la Revista Moderna de México publicó el artículo 

“Marginalia: José Enrique Rodó”, de Pedro Henríquez Ureña; se trata de un ensayo crítico 

sobre Liberalismo y jacobinismo. La nota a pie de página con la cual el maestro dominicano 

concluyó sus consideraciones sobre “la palabra animadora de Ariel (٭)” es interesante. El 

asterisco remitía al lector mexicano de ese lejano 1907 a la realización del proyecto 

editorial, cuya aprobación Henríquez Ureña había pedido a Rodó ya desde su misiva del 27 

de agosto de 1906; en la nota al pie se lee: “(٭) Podemos anunciar que pronto se hará en 

México, como obsequio a la juventud, una edición de Ariel” (9: 241).  

 El año 1908 fue de enorme importancia para la recepción de Rodó en México: mientras 

sus ensayos se comentaban y publicaban en periódicos no capitalinos, en Monterrey y la 

Ciudad de México se realizaron respectivamente la quinta y la sexta edición del Ariel.  
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 El 25 de abril, en El Contemporáneo: Diario de la tarde, de San Luis Potosí, apareció 

el artículo “Ideal de la civilización de América”: el autor de esta interpretación del libro más 

leído de Rodó no se firmó; sin embargo, el artículo, que ocupa dos columnas de la primera 

plana, contiene algunas reflexiones críticas de no poca importancia: 

 

Tenemos una gran tradición étnica que mantener, dice Rodó en “Ariel”. La América Hispana 

está llamada a levantar el crédito de la familia española, y para esa empresa magna necesita 

grandemente de su juventud. […] 

 Toca a la juventud intelectual embrazarse [sic] a un ideal; la Juventud que reúne las fuerzas 

nuevas: la juventud, cuya voluntad no está aun definitivamente quebrantada, debe compenetrarse 

de la ímproba labor que le toca realizar, frente a la muda esfinge del tiempo que no espera. La 

masa ignorante necesita instrucción, pero ante todo la clase dirigente necesita ideales. A la 

juventud intelectual, llamada a formar la clase dirigente, es a quien predica Rodó la necesidad de 

mantener un ideal de raza y un concepto de alto y definido de civilización. […] 

 Toda civilización tiende a producir un fruto de alta cultura que pase, consagrado, a la 

posteridad. América debe fundar su civilización, perdurable y fuerte, sobre la base de un grande 

ideal que se abra como flor de gloria a los besos del sol del porvenir!  

 

La primera edición mexicana de Ariel se imprimió en los Talleres Modernos de Lozano, de 

Monterrey. “En diciembre de 1907, Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, Alfonso Cravioto, Rafael 

López, Rubén Valenti, Ricardo Gómez Robelo y los hermanos Henríquez Ureña firmaron una 

carta dirigida al general Bernardo Reyes, solicitándole que costeara la publicación de Ariel” 

(Quintanilla 137). Desde principios de 1908, cuando fue a visitar a su familia en Nuevo León, 

Alfonso Reyes se ocupó personalmente del proyecto editorial; en su carta a Pedro Henríquez 

Ureña, el 21 de enero le escribió: “Se me había pasado decirte que Ariel va atrasadísimo, pero 

que ya me ocupo yo de él, y yo soy muy activo. Saldrá elegante” (Correspondencia 60).  

 De esta forma, gracias al apoyo económico del Gobernador del Estado, el libro se 

acabó de imprimir el día 14 de mayo; la publicación regiomontana, que tuvo un tiraje de 

quinientos ejemplares, no se hizo para la venta, sino para obsequiarla a la juventud del país. 
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Lamentablemente, como afirma Susana Quintanilla, encontrar datos específicos y seguros 

acerca del destino de esta edición, sobre qué tipo de lectores tuvo, o qué efecto el libro pudo 

haber determinado en éstos, no es sencillo (137). 

 En cada caso, las epístolas que Pedro Henríquez Ureña (5 de agosto) y Rodó (28 de 

noviembre) se intercambiaron durante 1908, nos han permitido conocer diferentes detalles del 

nacimiento y desarrollo de este proyecto; al respecto, cabe subrayar aquí dos elementos: por 

un lado, Pedro Henríquez Ureña escribió a Rodó que como autorización previa a la edición de 

Monterrey se consideró la aprobación que su hermano Max había recibido para la publicación 

de Ariel en la revista Cuba Literaria (véase la misiva del maestro uruguayo del 20 de 

noviembre de 1904).  

 Por el otro lado, junto a su epístola del 5 de agosto, Pedro envió a Montevideo diez 

ejemplares de la edición regiomontana; Rodó, el 28 de noviembre, le contestó haber recibido los 

libros. Sobre el supuesto ejemplar firmado por todos los jóvenes ateneístas que participaron a la 

iniciativa, al cual se refieren tanto Quintanilla (137), como García Morales (El Ateneo 123), me 

parece interesante recordar lo que el joven ensayista dominicano escribió a Alfonso Reyes en su 

misiva del 9 de febrero de 1909, al hablar de Rodó: “Haremos una carta, que firmarán aquellos 

del grupo que se encuentren aquí (pues faltan Ricardo y Max) y la enviaremos próximamente. 

Yo me encargaré de que se haga. Te contaré que hace tiempo, cuando estuvo lista la edición, 

hicimos una carta de gracias, la cual, por pereza de uno de los encargados de recoger firmas, se 

quedó sin firmar y no se envió al fin” (Reyes y Henríquez Ureña, Correspondencia 139). Indico 

una última aclaración: de acuerdo con la crítica que se ha ocupado de la primera publicación 

mexicana del Ariel –entre otros, Susana Quintanilla, Alfonso García Morales y, 

marginalmente, José Luis Martínez–, la “Nota de la edición mexicana” puesta en las páginas 

5 y 6 del libro fue escrita por Pedro Henríquez Ureña. 
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 También el periódico de Guadalajara Jalisco Libre: Diario del Pueblo se ocupó del 

escritor uruguayo. Su redactor en jefe y propietario era Cipriano O. Covarrubias, cuando, el 28 

de mayo de 1908, en la primera plana, apareció el artículo “La lucha del estilo”, firmado por 

José Enrique Rodó. El mismo texto, escrito en 1900, será incluido en El mirador de Próspero, 

con el título de “La gesta de la forma”.  

 Un acontecimiento de particular interés para el proceso de recepción del 

pensamiento rodoniano en México es representado por la lectura en voz alta del Ariel que 

Luis G. Urbina, secretario del ministro Sierra, hizo en el Salón de Actos del edificio de 

San Ildefonso, frente a los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria. Esta iniciativa, 

junto con las sucesivas publicaciones de Rodó que el director Porfirio Parra quiso realizar, 

se encuadra dentro de un más general proceso histórico de revisión y desmantelamiento del 

positivismo, en particular del comtismo heredado de Gabino Barreda; la elección de Parra 

de reconocer en la obra del intelectual uruguayo una precisa autoridad pedagógica nació de 

la preocupación de reformar el sistema de la enseñanza secundaria: la dimensión moral y 

estética del ser humano, su complejidad, empezaban a desafiar el poderío de la ciencia y 

de la organización social, como únicos principios educativos (Martínez Carrizales 64). Al 

respecto, vuelvo a citar las palabras que el director de la Escuela Nacional Preparatoria 

escribió a Rodó, en su carta del 29 de septiembre de 1908: 

 

Aunque la educación que se imparte en la Escuela Nacional Preparatoria se funda en la ciencia, 

sólo mira a esta como motivo de ejercicio intelectual que desenvuelve por maravilloso modo las 

facultades discursivas del hombre. 

 Tampoco se propone la Escuela Nacional Preparatoria desenvolver sólo el intelecto, 

trocando a los jóvenes en máquinas de discurrir; quiere sobre todo desenvolver las facultades 

morales de los educados y la parte estética de la inteligencia, a fin de que los espíritus juveniles 

cultiven un ideal amplio, generoso y apoyado además en cimientos reales. 
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Sobre las cuatro secciones que se dedicaron a la lectura en voz alta del ensayo rodoniano, J. 

Mansilla Río, subdirector del plantel, dio noticia a través de un informe publicado en el 

Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria. El artículo integral desde el cual tomo la cita 

que indico en seguida, se titula “Informes leídos en la solemne apertura de clases del año 

escolar de 1909-1910 relativos a la marcha del Establecimiento durante el año de 1908. 

Informe del subdirector” (1, mayo de 1909):  

 

Atenta y cuidadosa esa Dirección de su merecido cargo, de todo lo que significa el 

desenvolvimiento de las facultades morales de los educandos, comisionó al C. Profesor Luis G. 

Urbina para que leyese en el Salón de Actos y en presencia de los alumnos, el hermoso folleto 

Ariel del eminente escritor uruguayo José Enrique Rodó, habiendo tenido lugar los días 7 y 13 

de agosto, 9 y 21 de octubre. (203-04) 

 

Antes de principiar su correspondencia con Rodó, pues sin una previa autorización, 

Porfirio Parra dispuso en verano de 1908 otra publicación del Ariel; costeada por la 

Escuela Nacional Preparatoria, también esta sexta edición se distribuyó gratuitamente 

entre los estudiantes. Además, cabe señalar que la nota de introducción es la misma que 

Pedro Henríquez Ureña escribió para la impresión regiomontana. Con respecto a la fecha 

precisa de su publicación, el libro capitalino –en el Archivo Rodó se conserva un ejemplar 

de ambas ediciones mexicanas– no contiene ninguna indicación que pueda atestiguar el 

dato; sin embargo, las dos cartas que Telésforo García y Pedro Henríquez Ureña enviaron 

a Montevideo respectivamente en 1908 y 1909 nos permiten precisar un lapso más 

definido: el periodista español escribió en su misiva del 24 de agosto que acababa de leer 

Ariel “en esmerada edición hecha por esta Escuela Nacional Preparatoria”; mientras 

Henríquez Ureña (carta del 5 de marzo de 1909) afirmó: “No recuerdo si le dije que Ariel 

fue leído en voz alta, ante toda la Escuela Preparatoria, por el poeta Urbina, profesor de ella, 
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antes de hacerse la edición de esa escuela, es decir, valiéndose de la impresión de Monterrey.” 

Al considerar, pues, que las primeras dos secciones de la lectura en voz alta de la obra de 

Rodó fueron el 7 y 13 de agosto –véase el informe del subdirector Mansilla Río– es posible 

sostener que la impresión capitalina del Ariel debió estar lista para la mitad del mismo mes.  

 También el año de 1909 fue central en el proceso de recepción de la obra rodoniana: en 

particular, dos publicaciones mensuales, es decir la Revista Moderna de México y el Boletín de 

la Escuela Nacional Preparatoria, dieron al lector mexicano de ese horizonte histórico la 

posibilidad de conocer el pensamiento del intelectual uruguayo. En el número de enero, el 

órgano oficial del plantel preparatoriano publicó las “Cartas cambiadas entre el Sr. Dr. D. 

Porfirio Parra y D. José E. Rodó, con motivo de la publicación que de ‘Ariel’ hizo la Escuela 

N. Preparatoria” (vol. 1). Este artículo reprodujo las dos epístolas que Parra y Rodó se 

escribieron el 29 de septiembre y el 30 de noviembre de 1908 respectivamente; en cambio, por 

una obvia razón de tiempo, no apareció la segunda carta que el director del plantel redactó el 

13 de enero de 1909 y que se conserva en el Archivo Rodó. 

 Durante este mismo año, la pluma de José Enrique Rodó encontró expresión en cinco 

distintos números de la Revista Moderna de México. En abril (vol. 12), se publicó el artículo 

“El pórtico”: se trata de un fragmento del segundo opúsculo de La vida nueva, dedicado a 

“Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra” que había salido diez años antes en 

Montevideo, por la editorial Dornaleche y Reyes. 

 A partir del número de septiembre de 1909 (vol. 13) la revista dirigida por 

Valenzuela empezó a publicar por entregas los capítulos de Motivos de Proteo: el ensayo 

había aparecido a fines de abril del mismo año por la editorial José María Serrano, de 

Montevideo. La gestación de la obra había sido larga y paulatina; ya en su carta a Juan 
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Francisco Piquet del 6 de marzo de 1904, Rodó comentaba de esta forma la naturaleza de los 

que serán los Motivos de Proteo:  

 

Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque de Proteo, libro vario y 

múltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda (o más bien 

recordará) las obras de los “ensayistas” ingleses, por la mezcla de moral práctica y filosofía 

de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las galas del estilo; 

pero todo ello animado y entendido por un soplo “meridional”, ático, o italiano del 

Renacimiento; y todo unificado, además, por un pensamiento fundamental que dará unidad 

orgánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de 

una índole enteramente nuevos en la literatura de habla castellana, pues participará de la 

naturaleza de varios géneros literarios distintos (v. g. la didáctica, los cuentos, la 

descripción, la exposición moral, y psicológica, el lirismo), sin ser precisamente nada de eso 

y siéndolo todo a la vez. (Obras 1275) 

 

En las últimas cuatro entregas mensuales de 1909, la Revista Moderna de México dio a 

conocer a sus lectores doce de los catorce capítulos que componen la primera parte de 

Motivos de Proteo, dedicada a la transformación consciente y orientada de la personalidad: 

desde “I. Reformarse es vivir. Nuestra transformación personal en el tiempo” , hasta “XII. El 

dolor de una vocación defraudada”. El número de diciembre publicó también una fotografía 

de Rodó, bajo la cual una nota comentaba: “José Enrique Rodó, Autor de ‘Mo tivos de 

Proteo,’ libro recientemente aparecido en la América, y que la ‘Revista Moderna’ viene 

dando a conocer entre nosotros con verdadero afán admirativo y entusiástico” (13: 254).  

 Durante el mismo periodo, también el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria 

empezó a presentar a su público los capítulos de Motivos de Proteo; de éstos, los primeros 

diez aparecieron en la entrega que recopiló los números 6 y 7 de diciembre de 1909 y enero 

de 1910 (vol. 2); un dato interesante: se encuentra aquí la misma fotografía de Rodó que 

había salido en Revista Moderna de México. Los cinco números del Boletín que en 1910 

continuaron la publicación de la obra rodoniana fueron: el de febrero (donde aparecieron los 
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cuatro capítulos que van del XI hasta el XIV), abril (XV-XVIII), mayo (XIX-XXVII), julio 

(XXVIII-XXXI) y septiembre (XXXII-XXXVII); estas últimas dos entregas del periódico se 

conservan en el tomo 3. En total, pues, el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria dio a 

sus lectores la posibilidad de leer treinta y siete de los ciento cincuenta y ocho fragmentos 

que componen Motivos de Proteo: desde el XV al capítulo XXXIX, el estudio de Rodó se 

enfoca en la parte subconsciente de la personalidad. 

 Conjuntamente, los números de la Revista Moderna de México que prosiguieron las 

entregas del libro rodoniano fueron cinco: el de febrero de 1910 (vol. 13) donde salieron 

otros cuatro fragmentos de Motivos de Proteo (XIII-XVI); el de marzo (vol. 14) que 

presentó desde el XVII al capítulo XXIII; el de abril (XXIV-XXIX); el número de 

noviembre (vol. 15) donde apareció sólo el XXX; y, por fin, el de mayo de 1911 (vol. 16) 

que publicó cinco capítulos (XXXI-XXXV). Lamentablemente el fallecimiento de Jesús 

Valenzuela (20 de mayo de 1911) y, sobre todo, las dificultades que produjo el clima 

revolucionario determinaron la suspensión de la revista; de hecho, el artículo “Lectores, 

¡Una tregua!” que cerró el último número de la ya desde hace tiempo claudicante Revista 

Moderna de México, anunció la necesidad de una pausa de reflexión: “La Revista Moderna, 

molida el alma con los graves dolores que sufre la nación, melancólica por la ausencia del 

más amante de sus fundadores y del único constante de sus sostenedores, pide a su benévolo 

lector una tregua, porque necesita hacer un alto para crear nuevas fuerzas y rehacerse de 

alientos y de fe” (16, junio de 1911: 190). Con el pasar de los meses, la tregua se convirtió 

en una definitiva conclusión de la actividad editorial. 

 Entre los meses de agosto y septiembre de 1910, el Ateneo de la Juventud –que había 

sido fundado el 28 de octubre del año anterior– participó a las celebraciones del Centenario 

de la Independencia de México con una serie de seis conferencias pronunciadas en la 
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Escuela Nacional de Jurisprudencia. Casi de inmediato, la imprenta Lacaud las reunió y 

publicó en un pequeño volumen, dedicado a Pablo Machado, con el título Conferencias del 

Ateneo de la Juventud; la de Pedro Henríquez Ureña, que tuvo lugar a las diecinueve horas 

de lunes 22 de agosto, era dedicada a “La obra de José Enrique Rodó”. La conferencia tiene 

una notable importancia para el análisis de la interpretación en México del pensamiento 

rodoniano: “En su estudio, Henríquez Ureña puso por primera vez en relación el contenido y 

la forma de Motivos de Proteo con la teoría de la evolución de Bergson” (García Morales, El 

Ateneo 171). 

 Con respecto a la etapa que va de 1912 a 1917 –es decir hasta el fallecimiento del 

ensayista uruguayo–, he podido constatar la presencia de noticias o textos de Rodó en seis 

diferentes fuentes. La primera a la que hago referencia es la de El Imparcial: fundado en 1896 

por Rafael Reyes Spíndola, este diario inauguró “la etapa del periodismo industrializado en 

México, bajo la protección oficial. […] Usó como señuelo el amarillismo informativo y se 

consagró a la defensa de las clases en el poder” (Ruiz Castañeda, Reed Torres, y Cordero y 

Torres 243). El Imparcial contó con las primeras rotativas del país y pudo alcanzar tirajes de 

hasta cien mil ejemplares; desapareció en 1914. El número del 17 de junio de 1912 publicó el 

artículo “Un nuevo libro de José Enrique Rodó”, con el subtítulo “Está editándose el segundo 

tomo de los ‘Motivos de Proteo’”. El texto que aquí se reprodujo es “La inscripción del faro de 

Alejandría”, capítulo XXII de la obra de 1909. Amén de una reciente fotografía del intelectual 

montevideano, aparece en un recuadro la siguiente nota de redacción:  

 

La prensa de las Repúblicas del Sur da noticia de que, en el curso del presente año, saldrá a la 

publicidad el segundo tomo de los Motivos de Proteo, la obra capital del maestro José Enrique 

Rodó. Un crítico muy notable se anticipa a decir que este segundo volumen de los “Motivos” es 
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superior al primero por la amplitud y de la concepción moral y ética, por la delicadeza artística y 

por la multiplicidad de las sugestiones. 

 Publicamos hoy un fragmento de la obra del incomparable autor de “Ariel”, honra y prez de 

la América Española. (7)  

 

El segundo artículo de un cierto interés que he podido encontrar en las páginas de El Imparcial 

está fechado 11 de septiembre de 1913; se encuentra en una hoja titulada “Extra para los 

subscritores”: en el reverso, la sección “Cuento del Día” publicó la parábola “La pampa de 

granito”, capítulo CLI de Motivos de Proteo. Al ser precisos, cabe subrayar que este artículo 

termina con el íncipit del fragmento CLII. 

 Dentro de la labor periodística de Reyes Spíndola, también se recuerda El Mundo: 

Semanario Ilustrado (1894-1900), “que después se convertiría en El Mundo Ilustrado 

(1900-1914), publicación dominical bien impresa e ilustrada que publicaba literatura, arte 

y actualidades” (Argudín 96). El 23 de marzo de 1913, bajo la dirección del Lic. Ernesto 

Chavero, este semanario dio a sus lectores la posibilidad de leer el capítulo CXLVI de 

Motivos de Proteo, titulado “Paradoja sobre la originalidad”. El artículo ocupa casi toda la 

página tres del periódico. Respecto al texto publicado en las Obras completas de Rodó 

editadas por Emir Rodríguez Monegal, aquí el íncipit cambia completamente.  

 Dos meses después, el número 4 de Nosotros: Revista de Arte y Educación publicó el 

texto crítico de Felipe de la J. Espinosa, titulado “José Enrique Rodó”. Las diez entregas que 

marcaron la vida de esta revista salieron desde diciembre de 1912 hasta junio de 1914; sus 

directores fueron Francisco González Guerrero y Rafael López. Nosotros recogió un cruce de 

generaciones: además de algunos representantes del Ateneo de México –entre otros: Antonio 

Caso, Alfonso Reyes, Julio Torri y Martín Luis Guzmán–, colaboraron a su redacción algunos 

supervivientes modernistas, como Amado Nervo, Rubén M. Campos y María Enriqueta, más 
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otros escritores dispersos: Francisco González Guerrero, Gregorio López y Fuentes, Manuel 

Toussaint, Antonio Castro Leal y José de Jesús Núñez y Domínguez.  

 En septiembre de 1916, la colección Cvltvra: Selección de Buenos Autores Antiguos y 

Modernos dedicó su segundo número a Rodó. Publicada por la imprenta Victoria, esta 

colección de cuadernos nació del trabajo de la editorial Cvltvra, que dirigían Agustín Loera y 

Chávez y Julio Torri. De acuerdo con el Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, entre 

1916 y 1923, salieron a la venta seis cuadernos anuales, por un total de ochenta y siete 

números; “Loera y Chávez, junto con Julio Torri, convocan en torno de esta empresa a 

escritores modernistas como Luis G. Urbina y Luis González Obregón. Asimismo, invitan a 

participar a los miembros del Ateneo de la Juventud y a escritores que posteriormente 

adquirirán renombre, como: Manuel Toussaint, Genaro Estrada, José Gorostiza, Xavier 

Villaurrutia, Julio Jiménez Rueda y Carlos Pellicer” (Pereira 153). El número dedicado a 

Rodó, amén de presentar una interesante, pero en muchos casos fragmentaria selección de las 

obras del autor uruguayo, se abre con el ensayo “Apreciaciones críticas sobre ‘Ariel’ de José 

Enrique Rodó”, de Pedro Henríquez Ureña; este texto es el mismo artículo que el escritor 

dominicano había publicado a principios de 1905 en Cuba Literaria, y que es posible leer en 

el primer tomo de sus Obras completas. 

 El Pueblo: Diario de la Mañana se ocupó de Rodó en distintas ocasiones durante el 

bienio 1916-17; este periódico fue fundado en Veracruz por Félix F. Palavicini y alcanzó un 

tiraje de diez mil ejemplares. “A partir del 29 de octubre de 1915 aparece El Pueblo en la 

Ciudad de México. Fue su director el Lic. Rodrigo Cárdenas, sustituido en mayo de 1916 

por el Lic. José I. Novelo; contaba con la colaboración de Froylán G. Manjarrez, Miguel 

Othón Robledo, Heriberto Barrón y otros” (Ruiz Castañeda, Reed Torres, y Cordero y Torres 

283-84). En 1916 aparecieron dos artículos de Rodó: el 23 de agosto, El Pueblo presentó el 
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breve ensayo “Magna patria”, con el subtítulo “La Patria es, para los Hispano Americanos, 

la América Española”; este texto, escrito en realidad en 1905, fue incluido en la colección El 

Mirador de Próspero. Casi dos meses después (14 de octubre), la “Sección 

Latinoamericana” publicó la nota de redacción “José Enrique Rodó en Europa”: se da aquí 

noticia de la primera parte del viaje al Viejo Continente que el escritor montevideano había 

emprendido desde el 14 de julio del mismo año.  

 Durante 1917, El Pueblo dedicó al autor de Ariel por lo menos cuatro artículos de 

una cierta importancia. De hecho, la entrega del primero de enero presentó un breve texto 

crítico titulado “El mirador de Próspero”; va en seguida un pasaje de esta interpretación, 

cuyo autor queda anónimo: “La última obra de Rodó, integrada por una acertada selección 

de discursos, disertaciones, artículos críticos y de exposición estética, de crónicas y de temas 

líricos, constituye un alarde de refinamiento literario y artístico y se ha recibido como un 

verdadero acontecimiento en Sud América y España” (4). Algunos meses después, el 6 de 

mayo, la sección “Arte y Letras” del número especial del domingo publicó “La pampa de 

granito”, capítulo CLI de Motivos de Proteo; el texto ya había salido, con algunas 

diferencias sustanciales, en El Imparcial (11 de septiembre de 1913). 

 El 26 de agosto del mismo año, la redacción de El Pueblo dedicó la sección “Arte y 

Letras” al recuerdo del fallecimiento de Rodó, ocurrido el primero de mayo en Palermo; en 

estas columnas dominicales apareció el artículo de Cristóbal de Castro, titulado “La muerte 

de Rodó”; el escritor español, que había encontrado al ensayista uruguayo en Madrid durante 

el verano de 1916, le había dedicado en la revista Nuevo Mundo (18 de agosto de 1916) el 

artículo “El paso de Rodó: un apóstol del silencio”. En el texto publicado por El Pueblo, 

Cristóbal de Castro, amén de recordar el viaje de Rodó a Europa, acudió a “Los que 

callan…” –ensayo que cierra El mirador de Próspero– para “ennoblecer la emoción que su 
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muerte, en pleno vigor mental y en pleno e inmortal silencio, nos produce.” Aquí va la parte 

final del artículo “La muerte de Rodó”: 

 

Su patriarcal retiro de Montevideo no fue como la quinta de Horacio, cantada en el “Beatus Ille”, 

ni tampoco el palacio de Timón de Atenas, descrito por el genio de Sófocles en “Filoctetes”. 

José Enrique Rodó no fue un indiferente ni un misántropo. Fue un espíritu generoso, enfrenado 

en sus ímpetus por la delicadeza y espoleado en sus meditaciones por la vindicación societaria. 

 El dolor de las muchedumbres le inspira, más que apóstrofes, razonamientos. Pero todos y 

cada uno de sus análisis tienen fragancias de poetas, verdor de laurel.  

 La predilección de este escritor genial por el silencio austero y comprensivo, esmaltó “El 

Mirador de Próspero”, su último libro, con una delicada joya benvenutesca: el artículo “Los 

que callan”. […]  

 El ejemplar de “El Mirador de Próspero,” de donde copio, me fue enviado por Rodó desde 

Montevideo, ha tres años, con esta dedicatoria: “A Cristóbal De Castro. De su lejano amigo, 

Enrique José Rodó.” 

 He aquí que a la lejanía geográfica sucede inesperadamente la lejanía irremediable. 

¿Irremediable? La Muerte sólo mata al hombre que ha vivido muerto, al hombre cosa, al hombre 

sin espíritu; al hombre espiritual, la Muerte es quien lo inmortaliza. Ahora, que estás por siempre 

lejos, ahora es, lejano amigo, maestro admirable, cuando estás más cerca por siempre… (2) 

 

En otoño (11 de noviembre), El Pueblo publicó “José Enrique Rodó”, firmado por T. 

Romero Gómez; el artículo habla del fallecimiento del autor de Motivos de Proteo, haciendo 

una apología de su magisterio en la América Hispánica:  

 

Este nombre, sonoro, como un himno epopéyico [sic], armonioso y austero cual un símbolo griego, 

es el de un alto pensador y grande artista: el mayor, quizás, de los que en la América hispana han 

predicado a las multitudes durante los últimos veinte años desde sus redes augustas. […] 

 Y en América, y hasta en Europa misma, una generación entera bebió con avidez la miel de 

sus palabras y aprendió a ser noble, a ser justiciera y a ser grande. La frase de Rodó, salpicada 

siempre de simbólicos lirismos, ejerció en nuestra juventud más influjo y produjo más felices 

resultados que todas las prédicas y exhortos del profesorado oficial. […] 

 Hoy, ese faro portentoso que en la parte más austral del continente se alzaba, como 

señalando rumbo a las generaciones nuevas, se ha apagado. Finó su vida en Roma; en la augusta 

ciudad del Arte, en la urbe genitriz de la raza en los momentos aciagos en que Calibán y 

Pantagruel dominan en el mundo; mientras más se demora al reinado de Ariel, que él anhelaba y 

predecía como el imperio del sentimiento y la razón sobre los bajos insultos… (11) 
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La referencia que cierra la presente investigación hemerográfica se encuentra en El Demócrata: 

Diario Libre de la Mañana, que había sido fundado por Rafael Martínez en la primavera de 

1915, como evocación del periódico creado por Francisco I. Madero en 1904; pronto, El 

Demócrata “extendió considerablemente su radio de acción, y ya a fines de 1915 contaba con 

ediciones diarias en las ciudades de Veracruz, Puebla, Guadalajara, Piedras Negras, Matamoros, 

Monterrey, San Luis Potosí, San Juan Bautista, Orizaba y Mérida, dentro del territorio nacional, 

y en Brownsville, San Antonio, El Paso y Eagle Pass, dentro del estadunidense” (Ruiz 

Castañeda, Reed Torres, y Cordero y Torres 283). El 8 de julio de 1917, en la edición de la 

Ciudad de México apareció una fotografía con el título: “La velada en honor del poeta 

uruguayo José Enrique Rodó”. La imagen está acompañada por una nota que indica en modo 

equivocado el lugar del fallecimiento del maestro uruguayo: “Publicamos hoy detalles gráficos 

de la velada fúnebre celebrada anteanoche en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, 

en honor del escritor José Enrique Rodó, muerto recientemente en Roma, con general 

sentimiento de todo el mundo literario” (8).  

 Para finalizar, sólo faltan algunas observaciones; luego, el barco volverá a tomar la mar. 

La investigación hemerográfica que he presentado en este segundo capítulo se caracteriza por la 

heterogeneidad de las fuentes elegidas. Las publicaciones, fotografías, conferencias, 

interpretaciones críticas, notas de redacción, lecturas estudiantiles que se ocuparon de Rodó en 

México, durante el periodo 1895-1917, dibujan una red proteica bajo distintos aspectos: se 

destacan la diversidad geográfica de las revistas y los periódicos, la variedad de formas con que 

se dio noticia acerca de la vida y obra de Rodó, y la diferente posición política y literaria de los 

redactores y críticos que aparecen en las fuentes.  

 Sin embargo, mi propuesta quiere ser, antes que nada, un punto de partida para el 

estudio de la presencia hemerográfica de Rodó en México; de hecho, queda patente que se 
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puede y debe realizar todavía mucho trabajo de investigación, porque no pocas piezas del 

rompecabezas quedan sueltas. Ad exemplum, debo confesar una falta ilustre entre las fuentes 

que presento: no he podido encontrar el número del 17 de junio de 1917 que Revistas de 

Revistas consagró a la memoria del escritor montevideano; al dato hace referencia Max 

Henríquez Ureña en la “Bibliografía crítica” de su ensayo Rodó y Rubén Darío (69). Como 

nos recuerda el Índice de las revistas culturales del siglo XX (Ciudad de México), este 

semanario nacional fue fundado por Luis Manuel Rojas en 1910 (Curiel Defossé, Ramírez, y 

Sierra 241). La respuesta entusiasta que Revista de Revistas obtuvo por parte del lector empujó 

a Rafael Alducin a fundar, en marzo de 1917, el periódico Excélsior.  

 Las publicaciones de Rodó y su correspondencia en ámbito mexicano son dos 

temas de estudio que se complementan mutuamente; la investigación en conjunto de 

estos argumentos nos permite comprender el significado y la estrategia del intelectual 

uruguayo que hizo de las relaciones epistolares el principal vehículo de divulgación de 

sus ensayos. Rodó envió a los cuatros vientos –escritores, periodistas, universitarios, 

críticos, o simples lectores, muchas veces desconocidos– las obras que iba publicando en 

Montevideo; sin su correspondencia, la mayoría de lo que de él pudo leerse en México en 

el periodo 1895-1917 no habría llegado al público. A partir de los años de la Revista 

Nacional y durante toda su vida, el autor de Ariel desarrolló:  

 

Una actividad de difusión literalmente apostólica (“milicia literaria concurrente” la llamó 

con razón Roberto Ibáñez). En realidad, hasta que las grandes editoriales de alcance 

euroamericano, es decir, dotadas de una adecuada red de distribución en todo el continente, 

tomaron a su cargo la tarea –en el caso de Ariel fue primeramente y desde 1908 el sello 

valenciano de Sempere–, hasta ese momento Rodó debió asumir por sí mismo el ensanchar 

el íntimo rayo de difusión con que podía contar una edición uruguaya. (Real de Azúa, 

“Prólogo a Ariel” XX)  
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La importancia y heterogeneidad de la actividad intelectual de Rodó no pueden ser 

reducidas a la categoría del letrado, como sostiene Ángel Rama en La ciudad letrada; ni 

a la idea de una literatura pura, como escribe Pedro Henríquez Ureña en Las corrientes 

literarias en la América Hispánica. José Enrique Rodó supo responder, con una 

coherencia y autodisciplina férreas, a las dificultades que el cambio radical de las 

circunstancias socioeconómicas impuso al campo literario uruguayo y, en general, de 

todo el continente. Los nuevos principios liberales y el desarrollo de la clase burguesa 

comportaron la necesidad de redefinir la relación entre la política, el poder y el hombre 

de cultura; en este sentido, retomando las consideraciones de Julio Ramos acerca del 

carácter impuro y desigual de la modernización en América Latina, es posible sostener 

que Rodó representó cabalmente “la emergencia del sujeto literario latinoamericano, en 

su doble juego de voluntad autonómica e imposibilidad institucional” (82). 
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EL PENSAMIENTO Y LA OBRA DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

 

No puedo fijar mi objeto. Anda confuso y vacilante 

debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este 

momento, tal y como es en el instante en el que me 

ocupo de él. No pinto el ser; pinto el tránsito: no el 

tránsito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de 

siete en siete años, sino día a día,   minuto a minuto. Hay 

que acomodar mi historia al momento. Acaso cambiaré 

dentro de poco no sólo de fortuna sino también de 

intención. Esto es un registro de acontecimientos 

diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y, en 

algún caso, contrarias, bien porque yo mismo soy 

distinto, bien porque abordo los objetos por otras 

circunstancias y consideraciones. Es muy cierto que tal 

vez me contradigo, pero la verdad, como decía 

Demades, no la contradigo. Si mi alma pudiera 

asentarse, no haría ensayos, me mantendría firme; está 

siempre aprendiendo y poniéndose a prueba. 

 

Michel de Montaigne, Ensayos 

 

 

El ensayo como literatura de ideas 

 

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (77). Con esta fórmula, 

José Ortega y Gasset condensó, en la obra Meditaciones del Quijote, una de las más 

importantes intuiciones filosóficas de su pensamiento: que las condiciones específicas del 

contexto determinan la peculiaridad de cada individuo. En este sentido, para comprender las 

características cardinales y subjetivas de la obra ensayística de Rodó, es fundamental 

considerar el horizonte histórico en el que el intelectual montevideano vivió; por eso, mientras 
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en el primer capítulo de mi tesis he intentado recuperar el significado de las circunstancias 

sociales y políticas, quiero ahora elaborar una breve interpretación del pensamiento rodoniano 

a la luz del panorama literario e ideológico de su época.  

 De acuerdo con lo que afirman Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti , la obra 

de Rodó se inscribe en esa más amplia promoción literaria que suele ser definida por la 

crítica uruguaya como la Generación del Novecientos. Como parte de “una verdadera 

legión de escritores” (Benedetti 87-89), las figuras más representativas del grupo fueron 

nueve; junto a Rodó, cabe señalar a Javier de Viana (1868-1926), cuentista y novelista del 

mundo gauchesco; el narrador y ensayista de corte social Carlos Reyles (1868-1938); el 

filósofo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) y su hermana, la poetisa María Eugenia Vaz 

Ferreira (1875-1924); el dramaturgo Florencio Sánchez (1975-1910); Julio Herrera y 

Reissig (1875-1910), una de las figuras más destacadas de la lírica modernista uruguaya; 

el cuentista Horacio Quiroga (1878-1937); y Delmira Agustini (1886-1914), cuya poesía 

dio una voz de índole trágica al amor carnal y una precoz expresión al feminismo.  

 Sin embargo, atribuir a esta heterogénea promoción de escritores el valor de la 

organicidad, no es una operación sencilla u obvia; de hecho, los críticos que se han ocupado de 

la Generación del Novecientos han mostrado posiciones diferentes, y a veces, contrapuestas.  

 Emir Rodríguez Monegal fue, sin duda, uno de los intérpretes de la obra rodoniana 

que más insistió en la importancia del tema generacional. En su artículo “La generación del 

900”, que apareció en la revista Número de Montevideo (enero-junio de 1950), intentó 

precisar el examen del contexto histórico-literario de Rodó, el que ya había sido delineado 

por Alberto Zum Felde en el segundo volumen de Proceso intelectual del Uruguay y crítica 

de su literatura. Rodríguez Monegal analizó este grupo, recurriendo a las reflexiones 

metodológicas de José Ortega y Gasset y Julius Petersen; con la aplicación de la teoría de los 
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ocho factores básicos propuesta por el ensayista alemán (herencia, fecha de nacimiento, 

elementos educativos, comunidad personal, experiencias de la generación, caudillaje, 

lenguaje generacional, anquilosamiento de la vieja generación), llegó a la conclusión que los 

representantes de la Generación uruguaya del Novecientos compartían, a pesar de las 

inevitables diferencias, una postura común frente a la creación literaria e intelectual.  

 En la “Introducción general” a las Obras completas de Rodó, Rodríguez Monegal rastreó 

otros elementos que contribuyen a elaborar una concepción orgánica del grupo: por un lado, 

afirmó que uno de los rasgos más definitorios de la generación “es que (con excepción de Carlos 

Vaz Ferreira) sus integrantes no fueron universitarios”; en el sentido de que la “mayoría de ellos 

no logró títulos universitarios. (Algunos no aspiraron; otros los menospreciaron)”. Según 

Rodríguez Monegal, aunque es cierto que distintos representantes del grupo ejercieron la 

docencia –María Eugenia Vaz Ferreira y Rodó fueron catedráticos de literatura, Carlos Reyles 

fue maestro de conferencias, mientras que Carlos Vaz Ferreira, amén de enseñar filosofía, tuvo 

un papel protagónico en la creación de la Facultad de Humanidades y Ciencias y fue en dos 

ocasiones Rector de la Universidad de la República–, en términos generales, las vinculaciones 

de la Generación del Novecientos con el ambiente académico se definen como “tenues y 

azarosas” (70), ya que todos estos escritores fueron autodidactas. Por otro lado, Rodríguez 

Monegal sostuvo que la actividad periodística marcó la creación literaria de la mayoría de ellos.  

 En modo distinto, Carlos Real de Azúa, en su ensayo “Ambiente espiritual del 900”, 

no cree “que pueda hablarse de una ‘ideología del 900’, sino, y sólo, de un ambiente 

intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el signo de lo 

controversial y lo caótico” (15). Dirigiendo su atención a las formas de reacción y 

disgregación que se desarrollaron, en ámbito continental, con respecto a la concepción 

positivista, Real de Azúa señaló además que: 
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Los anuncios de la crisis de las convicciones dominantes en Hispanoamérica durante la 

segunda mitad del siglo pasado se escalonan copiosamente a lo largo de su última década. 

Desde nuestra perspectiva uruguaya, sería un inicio significativo la aparición de El que 

vendrá, de José Enrique Rodó, en junio de 1896. Sus páginas, angustiadas y grávidas, eran 

síntoma insoslayable de una inquietud histórica y de una inminente revisión. (15-16)  

 

En años más recientes, también María Belén Castro Morales y Alfonso García Morales han 

ofrecido una interesante interpretación del medio literario novecentista, en particular, haciendo 

hincapié en las relaciones entre Rodó y la cultura española de entresiglos: de hecho, el autor 

de Motivos de Proteo tuvo una significativa correspondencia epistolar con Miguel de 

Unamuno, Luis Ruiz Contreras, Juan Ramón Jiménez, Rafael Altamira y Leopoldo Alas 

“Clarín”. Estos dos últimos intelectuales, cercanos al grupo krausista de la Universidad de 

Oviedo, desarrollaron un papel protagónico para la recepción de Rodó en la península y en 

todo el mundo hispanohablante; Altamira, que publicó en 1900 dos artículos sobre el Ariel en 

El Liberal y la Revista Crítica de Madrid, hizo un viaje por distintos países latinoamericanos 

entre junio de 1909 y marzo de 1910, impartiendo con gran éxito conferencias en 

Universidades y centros culturales: esta gira, que se encuadra en una más amplia estrategia 

que España llevó a cabo para “hacer sentir en América una presencia espiritual que viniera a 

sustituir la antigua implantación física” (García Morales, Literatura 70), tuvo una notable 

importancia en la difusión del ideario rodoniano y la construcción de una red intelectual 

hispanoamericana; la carta que Pedro Henríquez Ureña envió a Rodó el 2 de febrero de 1910 

comprueba el dato. Leopoldo Alas, por su parte, “comentó Ariel en Los Lunes de El Imparcial 

de Madrid, y su texto fue reproducido tanto en los periódicos de Montevideo como en varias 

reediciones de Ariel” (Castro Morales, Introducción 93).  

 Los dos estudios de Castro Morales, J. E. Rodó modernista: utopía y regeneración y la 

“Introducción” a la edición que Cátedra hizo del Ariel, ofrecen algunas consideraciones útiles a la 
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comprensión de la generación literaria a la que Rodó perteneció. En el primer ensayo, la 

investigadora subraya dos aspectos; antes que nada, confirma lo que ya he analizado en el segundo 

capítulo de mi tesis con respecto al papel intelectual del autor de El Mirador de Próspero: 

 

En efecto, aunque Rodó pertenece a una generación reconocida por la historia de la literatura 

como la más relevante de las que ha tenido Uruguay, la vida de sus integrantes […] estuvo 

marcada por el crecimiento “a contrapelo”, por la lucha contra la indiferencia y el abandono de 

las instituciones. Utilizando una interpretación determinista propia de esa época podemos 

afirmar que la generación uruguaya del Novecientos dio sus obras literarias contra las fuerzas 

adversas que el “medio” propiciaba, y si éstas en su conjunto fueron el exponente de la calidad y 

la altura creadoras, también es cierto que cada uno de los integrantes de esta generación escribió 

en el más desolador de los ambientes. 

 Se observa en esta circunstancia concreta la conflictiva situación general del intelectual 

finisecular que, tras la pérdida de protagonismo social de que gozaba hasta el romanticismo, se 

convierte en un individuo desclasado. De pertenecer a la clase dirigente, en la que era a la vez 

“hombre público” y “hombre de letras”, pasa a ocupar oscuros cargos en la administración o en el 

periodismo, al tiempo que las riendas de la sociedad pasan a manos de hombres científicamente 

preparados, hacendados o grandes comerciantes. (16-17) 

 

El segundo rasgo del ambiente literario novecentista que Castro Morales analiza en el citado 

ensayo –con su habitual proceder interpretativo, incisivo y claro– se refiere a la formación 

autodidacta de los representantes del grupo. Retomando lo que Real de Azúa había sostenido en 

su ensayo “Ambiente espiritual del 900”, la autora pone en evidencia el hecho de que esta 

pléyade de intelectuales desarrolló una cultura libresca fuertemente condicionada por la 

asimilación ecléctica y la falta de sistematicidad (J. E. Rodó 25-27). Sin duda, en la selección de 

sus lecturas, casi exclusivamente de “origen transatlántico” (Real de Azúa, “Ambiente” 17), 

cobró importancia la labor de las editoriales francesas y españolas: Alcan, Flammarion y 

Mercure de France por un lado, y La España Moderna, Sempere –que más tarde pasó a llamarse 

Prometeo– y Maucci por el otro, ejercieron un papel decisivo en la formación de los 

intelectuales uruguayos, y en general latinoamericanos, de ese horizonte histórico. 
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 En la “Introducción” del Ariel publicado por Cátedra en 2000, la investigadora de 

la Universidad de la Laguna (Tenerife) hace una descripción concisa y clara de la 

generación literaria de Rodó:  

 

La llamada generación uruguaya del 900, al fin y al cabo, es una suma de heterogeneidades 

unidas bajo la experiencia común del modernismo, un movimiento al que cada uno de sus 

integrantes imprimió su sello particular. El grupo se inició a la vida intelectual del país en 

un momento crítico y a la vez fecundo de arraigo de la vida burguesa y de aperturas del 

positivismo a nuevas tendencias filosóficas. La Generación uruguaya del Ateneo, romántica, 

y la realista, dejaba paso a un panorama más amplio donde tanto se manifiesta el gusto 

parnasiano y decadentista como se lee a Bakunin y a Marx. (15) 

 

Como se deduce de las consideraciones de Castro Morales, el análisis de la Generación 

uruguaya del Novecientos representa una forma de aproximarse a la interpretación del 

contexto literario e ideológico en el que vivió el autor de Ariel; sin embargo, hay otro 

argumento de reflexión, quizás más importante y sin duda más complejo: dentro del panorama 

general de la literatura hispanoamericana, la obra ensayística de Rodó debe entenderse, con o 

sin reservas, en el marco del modernismo. Bajo distintos aspectos, no se trata de una ubicación 

estilística automática y, en este sentido, la crítica ha mostrado a menudo una cierta falta de 

precisión: “Incluir a Rodó entre los modernistas, se ha convertido no sólo en un lugar común, 

sino también en un hábito crítico” (Benedetti 110).  

 Para comprender la relación del ensayista uruguayo con la que fue una de las más 

profundas revoluciones estéticas y literarias en la historia de la cultura hispanoamericana 

debemos, antes que nada, dirigir nuestra intención interpretativa no tanto hacia la renovación 

poética cuyo liderazgo pertenece a Rubén Darío, sino, más bien, a la definición en general de 

un estilo, una idea, una época. Sólo de esta forma es posible entender lo que José Enrique 

Rodó afirmó en el segundo opúsculo de La vida nueva: “Yo soy un modernista también; yo 
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pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del 

pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo 

literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de 

fecundos, a disolverse en concepciones más altas” (Obras 187). 

 Sin duda, Rodó fue un modernista en el sentido de que supo representar la condición 

moderna del artista; dio voz a la crisis espiritual del hombre de letras frente al desarrollo 

materialista y utilitario de la sociedad burguesa y alimentó el impulso por renovar la 

sensibilidad y el pensamiento de su época. Su vocación literaria se mantuvo firme bajo los 

ideales de la revolución estética y el culto de lo hermoso: “Este anhelo estético en Rodó 

aparece acentuado por su aprendizaje literario en los textos parnasianos, simbolistas y 

prerrafaelistas, que conciben el trabajo artístico como una actividad casi religiosa” (Castro 

Morales, Introducción 46). Al mismo tiempo, su prosa, como una espada, intentó siempre 

defender ese “reino interior” que profetizaba Darío. De esto, Rodó dio prueba en el cuento 

“El rey hospitalario” y en algunos de los más elegantes capítulos del Proteo: sólo en el 

refugio de su intérieur, el escritor puede alcanzar ese misterioso y sereno “estado glauco” 

que le confiere la preciosa capacidad de ver y pensar las cosas a través de “la calma apolínea 

de la contemplación” (Rodó, Obras 952). 

 Sin embargo, a diferencia de Darío, que fue el verdadero barómetro del modernismo 

porque mantuvo, en el trascurso de los años, una firme coherencia con la actitud lírica que él 

mismo promovió, Rodó mostró una posición mucho menos estable y compacta. De acuerdo 

con lo que afirman Rodríguez Monegal, Benedetti y Castro Morales, el enfoque crítico 

rodoniano frente a esta corriente literaria –cuyo comienzo se asocia a la publicación de 

Azul… en 1888– fue variando a lo largo de sus obras: desde el estudio “Rubén Darío: su 
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personalidad literaria, su última obra”, de 1899, hasta los dos textos “Rumbos nuevos” 

(1910) y “En la muerte de Rubén Darío” (1916).  

 Por esta razón, la creación literaria y posición ideológica de Rodó deben descifrarse 

ampliando el horizonte histórico de la perspectiva interpretativa y siguiendo el hilo que 

positivismo, modernismo y neoidealismo subtienden. En este sentido, a pesar de las 

dificultades que el lector de nuestros días advierte al acercarse a la obra rodoniana, no me 

parece sostenible la conclusión de Mario Benedetti, según el cual resultaría “abusivo 

confrontar a Rodó con estructuras, planteamientos, ideologías actuales”, porque “su 

verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo XIX, y a él pertenecía con toda 

su alma y con toda su calma” (128). De hecho, considero más equilibrada y precisa la 

reflexión que Ottmar Ette ofrece en su artículo “‘La modernidad hospitalaria’: Santa 

Teresa, Rubén Darío y las dimensiones del espacio en Ariel, de José Enrique Rodó”: las 

palabras que, por última vez, el viejo maestro Próspero dirige a sus estudiantes, en una sala 

dominada por la estatua de bronce de Ariel, son la expresión de una conciencia que ha 

operado un corte, una delimitación entre la época que principia y el siglo que ha quedado 

atrás: “La conciencia del tiempo transmitida a los discípulos es la de un fin de siècle ya 

superado, la de una era que se inicia con el nuevo siglo, la cual cobra forma simbólica en 

el movimiento de un Ariel presto a levantar el vuelo” (Ette 74).  

 Además, cabe subrayar que la tolerancia que Rodó supo expresar en su trabajo 

crítico, la coherencia que caracterizó su papel intelectual y la honestidad que demostró 

frente a la misión del escritor resultan ejemplares, y poseen, para los lectores de todas las 

épocas, el valor de la enseñanza. Sin embargo, hechas estas consideraciones, es cierto que 

Rodó nació y se educó en el siglo XIX y que las fuentes de su pensamiento nos remiten 

forzosamente a ese horizonte histórico y cultural; por lo que, la actitud de Rodó hacia el 
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modernismo y la orientación comprometida e idealista que dio a este movimiento se 

desarrollaron, antes que nada, a partir de una crítica del positivismo.  

 Sobre este tema, es decir acerca del grado de incorporación o alejamiento del 

pensamiento rodoniano respecto a la doctrina de Auguste Comte, Stuart Mill y Herbert Spencer, 

tanto los intérpretes ocasionales, como los críticos especialistas no han mostrado una línea del 

todo conforme. Recordando las fuentes filosóficas del escritor uruguayo –en particular Spencer, 

Renan, Guyau y Taine–, Arturo Ardao afirmó que las ideas de Rodó “sobre el conocimiento 

como su actitud frente a lo real, aspiraron a ser, en una preocupación que atraviesa toda su obra, 

las de un positivista emancipado. Un positivista que conduce a su doctrina, ‘sin desvirtuarla en 

lo que tiene de fecundo, a disolverse en concepciones más altas’” (“La conciencia” 66). Ardao 

ajustó un poco el tiro en su libro Espiritualismo y positivismo en el Uruguay: sin velar 

demasiado su crítica a la posición de Alberto Zum Felde, sostuvo que no compartía “la 

difundida interpretación según la cual la literatura uruguaya del primer cuarto del siglo XX 

tuvo por bóveda cultural” la conciencia positivista, “interpretación que, entre otras cosas, 

supone espíritus positivistas a Rodó y Vaz Ferreira” (189). En este mismo libro, Ardao 

subrayó la importancia del ensayo “Rumbos Nuevos”, que Rodó había escrito con motivo de 

la publicación de Idola fori, de Carlos Arturo Torres, y en el que el autor de El mirador de 

Próspero explicó el proceso de revisión y superación del positivismo.  

 El filósofo Samuel Ramos analizó este tema en el “Prólogo” de la antología Rodó 

publicada por la Secretaría de Educación Pública de México en 1943:  

 

El idealismo de Rodó no se funda en una crítica de los principios fundamentales del positivismo. 

Si observamos las fuentes que se citan en Ariel, podemos encontrar que se trata nada menos que 

de los grandes positivistas del siglo XIX: Comte, Spencer, Renan, Guyau, etc. La doctrina de 

Rodó defiende un idealismo que pueda conciliarse con la concepción científica del mundo y de 
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la vida, rectificando solamente aquellas desviaciones del positivismo que sin justificación 

lesionaban impulsos morales y estéticos, amparados por la autoridad del humanismo griego y 

cristiano. […] Del positivismo, pues, que había informado la actividad toda de la generación 

precedente, en arte, en ciencia, en religión, en literatura, no desconoció la oportunidad histórica, 

ni repudió el legado magnífico. (XI-XII) 

 

En ámbito mexicano, también Leopoldo Zea y Enrique Krauze ofrecieron interesantes 

comentarios sobre la posición rodoniana respecto al positivismo. El primero, que incluyó al 

maestro uruguayo entre los diez ensayistas del libro Precursores del pensamiento 

latinoamericano contemporáneo, publicó el artículo “Rodó y nuestra América” en 

Cuadernos de Marcha (mayo de 1967); cuatro años más tarde, este mismo texto, con el 

título “Rodó y el ideal humanista de Latinoamérica”, aparecería en el número La América de 

Rodó de la Revista de la Universidad de México (octubre de 1971). Zea aquí afirmó que la 

figura del intelectual montevideano surgía con sus palabras de esperanza desde esa “especie 

de sentimiento de frustración” que impulsó la fase de decadencia del positivismo y que 

caracterizó el cierre del siglo XIX: “Un siglo de sacrificios que no han conducido a la 

realización del sueño de los próceres del liberalismo latinoamericano: el progreso y la 

libertad” (“Rodó y el ideal” 8). En tiempos más recientes, Enrique Krauze ha escrito, en su 

ensayo “José Enrique Rodó: la homilía hispanoamericana”, que:  

 

El positivismo era una “religión” del progreso. Reconocía el valor de la ciencia, pero la distinguía 

del utilitarismo anglosajón. De hecho, cabe decir que Ariel revitalizó el positivismo. Basados en las 

teorías raciales de moda, en el gozne del siglo varios pensadores positivistas hispanoamericanos 

(Carlos Octavio Bunge, Graça Aranha, Francisco Bulnes) habían escrito obras de sombrío 

pesimismo sobre el futuro de la raza hispanoamericana supuestamente lastrada por la mala mezcla 

de la molicie genética indígena y el intolerante legado psicológico de la raíz española. Ariel dio 

una salida idealista a ese pesimismo. Nuestra aparente debilidad era nuestra fuerza. (54)  
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El profesor Tomas Mallo, en su artículo “El antipositivismo en México”, que se publicó en la 

revista Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid (diciembre de 1982), consideró a Rodó 

dentro del grupo de pensadores que Francisco Romero había definido como“los Fundadores”: 

en el sentido que fundaron las bases de una nueva preocupación filosófica hacia las 

particularidades de Hispanoamérica y realizaron el proceso de emancipación de la doctrina 

que había dominado las conciencias durante las últimas tres décadas del siglo XIX. Entre 

ellos, amén del autor de “El que vendrá”, estaban Carlos Vaz Ferreira, Enrique Molina, 

Alejandro Korn, Alejandro Deustua, Antonio Caso y José Vasconcelos. Según Mallo, la crítica 

rodoniana al “hombre incompleto” del positivismo respondió a la necesidad de los jóvenes 

ateneistas de reflexionar sobre el problema de la libertad del individuo moderno; por esta 

razón, Rodó fue uno “de los principales precursores ideológicos de la generación del Ateneo 

de la Juventud” (633), aunque Mallo reconoce precisas diferencias:  

 

La generación del Ateneo de la Juventud aceptó del “arielismo” la crítica del cientifismo, su 

ánimo humanista y su tono idealista; pero no aceptó la idea de una estructura social 

jerárquica, la idea de una aristocracia, la actitud snob de la altanería estética, a las que había 

llegado Rodó. La rebelión del Ateneo de la Juventud fue más radical que la del “arielismo”. 

Rodó se había inspirado en Guyau y Renan; la generación del Ateneo de la Juventud se 

inspiró en Schopenhauer, Nietzsche y Stiner, además de Boutroux y Bergson. (633) 

 

Otros intérpretes de la obra de Rodó han puesto énfasis no sólo en su papel dentro del proceso 

de revisión del positivismo, sino también en la particular forma de modernismo que el escritor 

uruguayo promovió. Rafael Gutiérrez Girardot, en el ensayo “José Enrique Rodó, revisited” 

que se encuentra en el libro Pensamiento hispanoamericano, afirma que Ariel representó “el 

intento de ‘hispanoamericanizar’ las innovaciones de Rubén Darío, de plenificar con un 

contenido americano ‘la vida nueva’ que se anunciaba y se esperaba” (143).  



178 

 Alfonso García Morales, en la introducción “El escritor y su obra” a la selección de 

textos titulada José Enrique Rodó, definió al autor de Motivos de Proteo como un “literato 

de ideas” que buscó constantemente una armonía entre las divergencias literarias y 

filosóficas de su época: el positivismo y el espiritualismo, la sacralización del pasado y la 

nueva estética modernista, el hispanoamericanismo y el cosmopolitismo. “Toda su obra fue 

un intento de dar una respuesta positiva al profundo sentimiento de crisis del hombre 

moderno. Frente a la idea de la decadencia afirmó la regeneración, el renacimiento 

humanista, un nuevo idealismo capaz de unir el progreso material y el espiritual” (12-13). 

Más adelante en el mismo texto, García Morales señaló que Rodó:  

 

También fue de los primeros que al final de esa década tuvo conciencia de la crisis del 

positivismo y el naturalismo, de la aparición de un “espíritu nuevo” que intentaba dar respuesta a 

las necesidades espirituales y estéticas del hombre. Y se mostró muy interesado en todas 

aquellas tendencias de la filosofía espiritualista europea que no eran una negación sino una 

superación del positivismo, no una vuelta atrás al viejo idealismo romántico, sino un idealismo 

renovado o un nuevo idealismo. El krausismo, la amplia filosofía del “racionalismo armónico” 

en la que él y otros muchos intelectuales españoles se habían formado (y que tanto influyó 

también en el Uruguay), le ayudó a encontrar esta síntesis final entre positivismo e idealismo, en 

la que Rodó vio la solución para el nuevo siglo. […] Comenzó entonces a escribir sobre el 

modernismo, aplicando prudentemente la idea de oportunidad. Por un lado se mostró de acuerdo 

con sus intentos de renovación formal y temática, con su búsqueda de una expresión adecuada a 

los nuevos tiempos; por otro denunció sus extremos y peligros: el decadentismo, el esteticismo y 

el cosmopolitismo. Querría “orientar” el modernismo hacia una literatura de más profundo 

contenido humano y americano. […] En sus juicios sobre los modernistas trató de lograr un 

difícil equilibrio entre el reconocimiento del principio de la libertad artística y la creencia en la 

responsabilidad social del escritor. (18-19)  

 

Asimismo, en su ensayo J. E. Rodó modernista: utopía y regeneración, Belén Castro Morales 

se ocupó de las fuentes positivistas del maestro montevideano: “La lectura de Spencer es 

importante” –afirma la investigadora– “para comprender la posición de Rodó frente al 

modernismo. El crítico uruguayo vio en este autor, como en Renan y Taine, la cara espiritual y 
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optimista del positivismo” (30). De hecho, aunque reconociera la índole de “un empirismo 

utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina capacidad” con la que la doctrina de Comte 

y Spencer se divulgó en América, Rodó declaró en “Rumbos nuevos” que “si el espíritu 

positivista se saborea en las fuentes, en las cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine o un 

Renan, la soberana calidad de pensamiento y la alteza constante del punto de mira infunden un 

sentimiento de estoica idealidad, exaltador, y en ningún caso depresivo, de las más nobles 

facultades y las más altas aspiraciones” (Obras 502-503).  

 Castro Morales, siempre en su libro de 1989, define a Rodó un “modernista 

diferente” porque, a través de su crítica literaria, buscó para el movimiento liderado por 

Rubén Darío un más amplio “sentido humanista, estético y moral” (12); según la autora, el 

pensador uruguayo elaboró un “modernismo ascendente” (13), donde confluyen su 

hispanoamericanismo, la recuperación del pasado, su eclecticismo, una propuesta de 

regeneración de la cultura americana y una crítica al decadentismo.  

 

Sólo la consideración de ese espíritu regenerador de la cultura hispánica, operante desde el seno 

mismo del movimiento modernista con un signo ascendente y constructivo, puede hacer 

compatible la actitud de un Rodó artista, esteta, ansioso y confuso (el Rodó de El que vendrá, por 

ejemplo), con la de ese otro Rodó (el de Ariel) que se alza como un moralista contra la corrupción 

y el pesimismo de la decadencia. Creemos que no por ello deja de ser un modernista. Sólo que 

busca para el modernismo una vía de acción positiva que exprese las necesidades de las naciones 

hispanoamericanas. Su modernismo se encamina así hacia un americanismo que, salvando 

diferencias de tiempo y alcance, se vincula con la tarea emprendida por los primeros intelectuales 

de la Emancipación y la Independencia. (Castro Morales, J. E. Rodó 23) 

 

Antes de Castro Morales, también Rodríguez Monegal subrayó la importancia de la ofensiva 

que Rodó emprendió “contra el Modernismo azul o decadentismo, a favor de una nueva 

conciencia americana” (Introducción 89). En términos generales, esta polémica rodoniana se 

enmarca en el proceso de crítica y oposición que, en diferentes países del continente, la 
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nueva estética modernista tuvo que enfrentar durante su primera fase de definición y 

reconocimiento literario. En el caso específico de México, entre 1893 y 1898 la generación 

de los “decadentes”, a la que pertenecían, entre otros, José Juan Tablada, Amado Nervo, 

Balbino Dávalos y Jesús Urueta, recibió el ataque de distintos opositores, como Aurelio 

Horta, José Monroy y Victoriano Salado Álvarez.11 Cabe señalar que estos polemistas 

mostraron tonos y argumentos bien distintos de los que Rodó utilizó en su ofensiva. Sin 

embargo, para comprender cómo los términos modernismo y decadentismo sufrieron un uso 

inicial indistinto por parte de la crítica, hasta cuando el primero desplazó al segundo, es 

interesante retomar lo que Amado Nervo afirmó en su artículo “Los modernistas mexicanos” 

que se publicó en El Mundo el 30 de enero de 1898; se trata de una réplica a Victoriano 

Salado Álvarez, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, periodista, escritor y 

diplomático jalisciense de fe positivista: 

 

Noto amigo mío que en lo que se lleva dicho sobre esta cuestión literaria, las palabras 

decadentismo y modernismo, andan indistintas en los periodos, y como es bueno poner los puntos 

sobre las íes, antes de analizar los argumentos de su carta voy a permitirme exponer brevemente 

mi criterio acerca de las escuelas modernas.  

 Empiezo por decir que el decadentismo ha muerto. 

 Queda, como una palabra anodina, en los labios de quienes jamás lo entendieron, como una 

palabra tan impenetrable cual la antigua Kábala, como una palabra que fue símbolo de revolución, 

bandera de rebeldes y espantajo de ingenios rectilíneos y normales. […] 

 El decadentismo no fue una escuela, fue un grito: grito de rebelión del Ideal, contra la lluvia 

monótona y desabrida del lloro romántico, contra la presión uniforme y desesperante de los moldes 

parnasianos, en los cuales fue el verso moldeado como la arcilla entre las manos del alfarero; 

contra el antiestético afán de análisis naturalista que se recreó en la sedicente belleza de las llagas, e 

hizo de la novela y del poema un baratillo de objetos y virtualidades, clasificados. (Nervo 250-51)  

 

                                                           
11 Para un mayor conocimiento de estas polémicas literarias que se publicaron en algunos de los más importantes 

periódicos mexicanos de esa época, remito a la antología La construcción del modernismo, con introd. y rescate 

de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz.  
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A diferencia de Victoriano Salado Álvarez, que durante los últimos años del porfiriato 

perteneció al grupo de los científicos, José Enrique Rodó no criticó al modernismo para 

realizar una defensa del positivismo; su rechazo se dirigía a esa actitud pesimista, esteticista y 

trivial del decadentismo, que se alejaba de una concepción del artista como individuo social e 

intelectual comprometido. Al respecto, Emir Rodríguez Monegal escribió que: 

 

Contra la general opinión de los modernistas, Rodó cree que el artista americano no puede 

encerrase en torres de marfil y que se debe a la milicia del espíritu, a la milicia de América. A 

partir de Ariel, toda su obra estará condicionada por esa actitud. Con ella Rodó continúa en lo 

esencial lo actuado por la generación anterior, la del Ateneo; su personalidad literaria adquiere 

entonces esa doble dimensión de tribuno y artista que ya lucieran Víctor Hugo o Edgar Quinet. 

Frente al amanerado esteticismo de tanto vate decadente, la postura de Rodó debía parecer a 

muchos como antimodernista. En realidad, y como se ha visto, no lo era. Aunque Rodó aparecía 

separado del Modernismo por una diferente interpretación del destino del poeta americano, 

estéticamente continuaba dentro del ámbito modernista. El estilo de sus discursos y de sus 

parábolas o cuentos simbólicos soporta a ratos la huella indeleble de Darío. Pero su prédica se 

orientaba en un sentido muy distinto, inauguraba una nueva dimensión americana del 

Modernismo. (Introducción 88-89) 

 

Los números 87 y 115 de la colección “Sepan Cuantos…” de la editorial Porrúa ofrecen las 

reflexiones críticas de Raimundo Lazo acerca de Rodó. El profesor y ensayista cubano, que 

fue agregado cultural de la Embajada de su país en México, escribió el “Estudio preliminar” 

del libro Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos, publicado por Porrúa en 1968, y el 

“Prólogo” de Motivos de Proteo. Nuevos motivos de Proteo, de 1969. A pesar de las décadas 

transcurridas y aunque expresen juicios a veces excesivamente lacónicos y severos, estos 

textos de Lazo representan todavía hoy dos de las interpretaciones críticas sobre Rodó más 

leídas por el público mexicano; en particular entre los jóvenes que se acercan a la obra del 

maestro uruguayo.  
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 En los dos escritos, Lazo analiza también las relaciones entre Rodó y el modernismo. 

En el “Prólogo” de Motivos de Proteo. Nuevos motivos de Proteo aplica al pensador 

montevideano el “lema definidor: participar en todo sin comprometerse en nada”. Según el 

crítico cubano, Rodó “es y no es modernista, del mismo modo que fue y no fue todo aquello 

que razonablemente pueda decirse de él. La caracterización de su estilo literario, por eso, 

tiene que ser una larga sucesión de antónimos, de frustradas o conseguidas soluciones 

eclécticas, de términos medios” (XXVIII).  

 El “Estudio preliminar” del libro Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos ofrece 

una interpretación, a mio modo di vedere, demasiado rígida acerca de la personalidad de 

Rodó y su comparación con Darío. Respecto a la actitud hacia el modernismo del autor de El 

mirador de Próspero, Lazo sostiene que:  

 

Aunque inicialmente declaró su filiación modernista, y, en principio, siempre lo fue, su obra es 

más bien una versión personal, muy independiente, de aquella renovación literaria. Como 

artífice de la prosa, lo vincula al Modernismo lo que en éste había, procedente de su pasado 

inmediato, de rezago histórico de perfección formal parnasiana; pero lo propio de Rodó se 

nota también, así en su personal recepción y aprovechamiento del lirismo simbolista, como en 

los modos de expresión de esta tendencia, que influyen en la formación del autor para hacer de 

él un maestro en el arte de las divagaciones sugeridoras. El resultado de esta síntesis personal 

fue la creación de una prosa eurítmica y alusiva que parecía escrita por una estatua, por mucho 

tiempo delicia de admiradores incondicionales, y después latente tentación de filólogos 

estilísticos. (XXXVI) 

 

Amén de las interpretaciones de los distintos críticos, otra fuente de estudio para entender la 

posición ideológica y literaria de Rodó es su correspondencia epistolar. Así como las cartas a 

Francisco Piquet recogen las confesiones íntimas del intelectual montevideano sobre la 

amargura y desilusión que vivió por sus experiencias como diputado y frente a ciertos 

momentos políticos del Uruguay, hay un grupo de misivas en las que Rodó explicó su actitud 
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hacia el positivismo y su propuesta de un modernismo más comprometido. En general, la 

crítica ha citado mucho estas cartas, sin embargo tres de ellas me parecen ejemplares. La 

primera es la que el joven redactor de la Revista Nacional envió a Leopoldo Alas, el 30 de 

junio de 1897; Rodó habla a Clarín de las corrientes literarias que dominaban ese lejano fin de 

siècle hispanoamericano:  

 

Me parece haberlo afirmado alguna vez: nuestra reacción antinaturalista es hoy muy cierta, pero 

muy candorosa; nuestro modernismo apenas ha pasado de la superficialidad. En América, con 

los nombres de decadentismo y modernismo, se disfraza a menudo una abominable escuela de 

trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que debe repugnar a todo espíritu que busque 

ante todo, en literatura, motivos para sentir y pensar. Los que hemos nacido a la vida literaria, 

después de pasados los tiempos heroicos del naturalismo, no aceptamos de su legado sino lo que 

nos parece una conquista definitiva; los que vemos en la inquietud contemporánea, en la actual 

renovación de las ideas y los espíritus algo más, mucho más, que ese prurito enteramente pueril 

de retorcer la frase y de jugar con las palabras a que parece querer limitarse gran parte de nuestro 

decadentismo americano, tenemos interés en difundir un concepto completamente distinto del 

modernismo como manifestación de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, 

muy superiores a la diversión candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del 

decadentismo gongórico y las ingenuidades del decadentismo azul. (Obras 1261-62) 

 

Las otras dos cartas a las que me refiero tienen como destinatario a Miguel de Unamuno. La 

correspondencia que Rodó mantuvo con el filósofo español es sin duda una de las más 

interesantes de su epistolario, por el valor del diálogo literario que nos ofrece y porque se 

desarrolló durante más de quince años: desde marzo de 1900, cuando el autor de Ariel envió a 

Unamuno un ejemplar de su libro recién publicado, hasta el abril de 1916, a menos de tres 

meses de su viaje a Europa. En la misiva del 25 de febrero de 1901, Rodó escribió: 

 

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas literarios de América 

es mi afición, cada vez más intensa, a lo que llamaré literatura de ideas, ya que llamarla 

docente o trascendental no la definiría bien. Por desgracia, el modernismo infantil, 

trivialísimo, que por aquí priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer esa afición con 
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la lectura de la producción indígena. Necesitamos gente de pluma que sienta y piense, y lo 

que abunda son miserables buhoneros literarios, vendedores de novedades frágiles y 

vistosas. (Obras 1308) 

 

A pesar de las reservas que Unamuno no ocultó en sus epístolas –confesó a Leopoldo Alas que 

le había costado trabajo terminar la lectura de Ariel, en particular por el excesivo eco de 

autores franceses que la obra manifestaba–, la correspondencia entre los dos escritores fue 

siempre cordial y vehículo de reflexiones literarias sinceras y profundas. En otra misiva, 

fechada el 10 de diciembre de 1901, Rodó completó su “rechazo de la parte puramente 

imitativa y superficial del Modernismo” (Rodríguez Monegal, Introducción 91) y delineó con 

mayor precisión su esperanza de una literatura hispanoamericana de ideas: “En América sigue 

predominando la literatura de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal. Luchamos por poner 

en circulación ideas; por hacer pensar; por formar público para el libro que trae quelque chose 

dans le ventre, como dice Zola. Estos pueblos son escenario muy pequeño (para empresas de 

orden intelectual) en la actualidad: pero nos anima el que el porvenir de ellos es grande y seguro. 

Es nuestra única ventaja” (Rodó, Obras 1310). 

 El proyecto rodoniano de promover para los países hispanoamericanos una nueva 

actitud literaria, una literatura de ideas como él mismo prefería definirla, tiene su chispa 

inicial en el doble proceso crítico que Rodó desarrolló respecto al positivismo y el 

decadentismo. Si las cartas a Clarín y Unamuno perfilan la censura a la parte más trivial e 

imitativa del modernismo, un pasaje de “Rumbos nuevos” evidencia cómo la urgencia de 

encontrar un nuevo idealismo literario nació también de la revisión del positivismo; en el 

sentido de una superación de su empirismo utilitario y, por otro lado, de un reconocimiento de 

los resultados logrados. En este ensayo de 1910, Rodó afirmó:  
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El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que 

la remata y corona; y así como, en la esfera de la especulación, reivindicamos, contra los muros 

insalvables de la indagación positivista, la permanencia indómita, la sublime terquedad del 

anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental del misterio que la 

envuelve, así, en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a restituir a las 

ideas, como norma y objeto de los humanos propósitos, muchos de los fueros de la soberanía 

que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se parece 

al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y románticos de 1830, los revolucionarios y 

utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros 

padres. Ninguna enérgica dirección del pensamiento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 

aquella que la sustituye. La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como 

para lo de la práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 

realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza para las 

afirmaciones absolutas; el respecto de las condiciones de tiempo y de lugar; la cuidadosa 

adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor del hecho mínimo y del 

esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, del 

arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos los neoidealistas, o procuramos ser, como el 

nauta que, yendo desplegadas las velas, mar adentro, tiene confiado el timón a brazos firmes, y 

muy a mano la carta de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso contra los engaños 

de la onda. (Obras 504-505) 

 

El idealismo que Rodó propuso no germinó de una sola manera para siempre, sino que fue 

expresándose en formas diferentes con el trascurrir de los años y según los temas que los 

ensayos iban tratando. Sin embargo, hay dos aspectos que son esenciales para entender la base 

de este idealismo. Por un lado, Rodó concibió la actividad literaria como una herramienta de la 

capacidad intelectual del artista, que debía luchar para poner en circulación ideas que lograran 

cautivar al público y hacerlo pensar. En oposición al realismo positivista y en alternativa al 

decadentismo superficial e imitativo, la literatura necesitaba gente de pluma y lectores que 

fueran capaces de sentir, dudar, reflexionar y comprometerse. En este sentido, uno de los 

problemas centrales en la concepción rodoniana de la creación literaria es representado por su 

tentativa de reconciliar la realidad del marco social y de la vida material con la importancia para 

el individuo de cultivar sus pensamientos y desarrollar su actividad espiritual. En el tercer 

capítulo de Motivos de Proteo, Rodó escribió: “El tonificante placer que trae el adecuado 
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cumplimento de nuestra actividad espiritual se origina de la rítmica circulación de nuestros 

sentimientos e ideas; […] Danza, en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la 

idea de la vida; danza a cuya hermosura contribuyen, con su música el pensamiento, con su 

gimnástica la acción” (Obras 305).  

 Por otro lado, el idealismo de Rodó brotó de la noción de ideal como valor estético y 

ético; según el maestro montevideano, la intención educadora de la literatura debía dirigirse 

hacia esa capacidad del espíritu que lleva a creer en altos ideales y vivir con base en ellos. 

Como sostuvo Arturo Ardao: “Su idealismo, en cuanto expresión filosófica, no procede 

directamente de idea, como en aquel sentido metafísico, sino de ideal. Este término deriva a 

su vez de idea, pero aquí no como adjetivación o predicado, sino con la significación 

sustantiva de idealidad.” De esta forma, según Ardao, en el pensamiento rodoniano el ideal 

existe “como valor que apunta a la realidad aspirando y exigiendo ser trascendido de algún 

modo a ella” (“La conciencia” 80). 

 Cabe añadir que las preocupaciones filosóficas de Rodó no mostraron la sistematicidad 

y la disciplina que tuvieron, por ejemplo, el inmaterialismo de Berkeley o el idealismo 

trascendental de Kant. “Rodó no fue un pensador sistemático. No lo fue en los planos 

psicológico y ético, aquellos en los que, desde el punto de vista filosófico, más se detuvo. 

Menos pudo serlo en el de la filosofía primaria, al que evitó siempre deslizarse cada vez que la 

pluma lo condujo hasta él” (Ardao, “La conciencia” 65). Por esta razón y, conjuntamente, por 

la necesidad de mi tesis de respetar el tema de investigación elegido, no será posible aquí 

profundizar el análisis de la obra de Rodó desde la perspectiva de una metafísica y ontología 

implícitas en su postura ideológica y literaria, como ha hecho una parte de la crítica: por 

ejemplo Arturo Ardao, en el citado artículo “La conciencia filosófica de Rodó”, o Helena 
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Costabile de Amorín, en “Los fundamentos filosóficos”, segundo capítulo del libro Rodó, 

pensador y estilista, que publicó junto a María del Rosario Fernández Alonso.  

 Lo que sí debemos subrayar es que el idealismo de Rodó tomó forma en la necesidad 

de devolver al análisis introspectivo el papel que el positivismo había otorgado a la ciencia 

en la interpretación del mundo, la sociedad y el individuo; como he señalado más arriba, 

Rodó no operó un corte respecto a los autores que consideraba las cumbres de la doctrina 

positivista, sino los revaloró, para crear una actitud literaria nueva. De hecho, creía que: 

“Ninguna enérgica dirección del pensamiento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 

aquella que la sustituye” (Obras 505). 

 Al mismo tiempo, Rodó procuró, más que nadie en su época, acercar el modernismo 

al espiritualismo de Eduard von Hartmann, Charles Renouvier, Émile Boutroux e Henri 

Bergson. Como bien resumió Enrique Anderson Imbert: “Rodó respetó siempre el 

conocimiento experimental y razonado de la realidad, sólo que lo corrigió con un idealismo 

activo. Su idealismo no fue ni metafísico ni gnoseológico, sino axiológico. Es decir, que veía 

al hombre levantándose de la naturaleza y esforzándose hacia ciertos ideales, hacia los 

valores de bien, verdad, justicia y belleza. Y estos ideales y valores derivaban de la vida 

dinámica y creadora” (474). 

 En modo similar, pero con palabras distintas, se expresó también Alfonso Reyes. En 

“Rodó (Una página a mis amigos cubanos)”, publicado por primera vez en la revista Unión 

Hispanoamericana de Madrid en 1917 y luego incluido en El cazador. Ensayos y 

divagaciones (1921), el regiomontano habló sobre el optimismo vital de Rodó y el hecho de 

que éste nunca perdió la fe en el ser humano, la naturaleza y la educación: “Rodó trajo una 

palabra de bravura, un consejo de valentía aplicado a la concepción de la conducta” (Reyes, 

Obras 3: 135). Según Reyes, tanto en su calidad escritural, así como en todo, Rodó “sabía 



188 

que el problema está en el espíritu, y que el espíritu tiene que engendrar de por sí sus formas 

adecuadas. […] Era el que escribía mejor y era el más bueno. Su obra se desenvuelve sobre 

aquella zona feliz en que se confunden el bien y la belleza” (137). 

 Para sondear la conciencia sin dejar de observar la realidad, para indagar la 

naturaleza creadora y la libertad espiritual de la personalidad humana sin desertar de las 

luchas del compromiso intelectual y político, Rodó eligió como herramienta al ensayo: “este 

centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una 

cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 

abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’ cantado ya por un poeta contemporáneo 

preocupado de filosofía” (Reyes, Obras 9: 403). 

 A pesar de las dificultades que conlleva la definición de este género literario, por 

antonomasia, camaleónico e híbrido (Oviedo 11-12), si consideramos la obra de Rodó en su 

conjunto, es posible sostener, utilizando una imagen modernista, que su escritura floreció en el 

jardín del ensayo; sus frutos fueron heterogéneos y de múltiples colores: la crítica literaria, la 

polémica, el discurso político, el sermón laico, la crónica, el análisis sociológico y cultural, el 

elogio, la indagación de las dimensiones estética y ética, el “libro abierto sobre una 

perspectiva indefinida” (Rodó, Obras 302). 

 Al hablar de Juan Montalvo, Rodó afirmó que el ensayista ecuatoriano había tomado 

de Montaigne “el egoísmo, la preocupación constante del ‘yo’, […] como tema de ameno 

divagar” (Obras 593). En manera similar, reivindicó para su modus scribendi la fuerza de un 

género literario que nace siempre como experiencia extraordinariamente subjetiva del autor; y 

que es expresión de una relación problemática del individuo que reflexiona con la materia 

interpretada (Ferrecchia 50). De hecho, a Rodó se aplica lo que Max Bense sostuvo en Sobre 

el ensayo y su prosa: 
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Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace rodar su tema de un lado a 

otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien aborda un tema 

desde diversos ángulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio intelectual reúne lo que ve y 

prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de la escritura. 

Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es propiamente la subjetividad escritural: ella 

produce las condiciones bajo las cuales se situará un objeto en relación con una configuración 

literaria. No se intenta escribir, no se intenta conocer: se intenta ver cómo se comporta un tema 

literariamente, se plantea por tanto una pregunta, se experimenta con un tema. (24-25) 

 

Vale la pena enfocarnos en tres de los principales rasgos que definen la materia ensayística 

rodoniana, puesto que su obra, desde el punto de vista de lo que significan sus tonos y 

argumentos, muestra algunas características esenciales.  

 Antes que nada, el ensayo de Rodó se desarrolló a partir de una idea clara y 

preponderante: la originalidad de la cultura y literatura de América Latina. Según el autor de 

Ariel, la toma de conciencia de este hecho constituía la primera etapa de un más amplio 

programa intelectual, cuyos esfuerzos se dirigían a la definición y organización de la unidad 

espiritual y política entre los países de todo el continente: una “fraternidad que haga reunirse 

en un solo foco luminoso las irradiaciones de la inteligencia americana, por la fuerza de la 

comunidad de los ideales y las tradiciones” (Rodó, Obras 811). 

 Respecto a este tema, en el artículo “Reflexiones sobre Ariel a cien años de su 

publicación”, aparecido en el tercer volumen de la revista semestral Signos Literarios y 

Lingüísticos, Martha L. Canfield afirmó que: 

 

Además de su estilo, de su perspicacia en la crítica literaria, de su intuición histórica y de su 

amor por la verdad, hay un aspecto fundamental en la herencia dejada por Rodó, que 

constituye asimismo un aspecto imperecedero: se trata de su ideal americanista.  

 Desde el momento en que se empieza a desarrollar en América el ensayo como género 

literario y el pensamiento filosófico empieza a encontrar formulaciones particulares por 

parte de escritores latinoamericanos, un concepto emerge por encima de los otros y los 

reúne: la conciencia de pertenecer a una comunidad histórica, geográfica y lingüística, o 
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“conciencia de América”, como prefería decir Leopoldo Zea, comunidad que Rodó llamaba 

precoz y proféticamente “Hispanoamérica”. (131) 

 

Aunque constituye una parte medular de su pensamiento, el americanismo de Rodó –así lo 

definen, entre otros, Emir Rodríguez Monegal y Arturo Ardao– representa sólo un capítulo 

de su producción ensayística y una de las expresiones de su general postura idealista. 

Además, como ha subrayado una parte de la crítica, por ejemplo Costabile de Amorín, 

Canfield y Ardao, el ideal americanista de Rodó fue evolucionando a través de los años. Al 

principio se trataba sustancialmente de un valor literario: durante los cuatro años que van de 

1895, con la fundación de la Revista Nacional, hasta 1899, cuando se publicó el segundo 

volumen de La vida nueva, dedicado a Rubén Darío, “el joven Rodó se orienta al 

relevamiento de las creaciones artísticas del continente y a la forja de un movimiento 

literario que encauce el modernismo americano hacia nuevas metas” (Costabile de Amorín y 

Fernández Alonso 13). De manera similar, Canfield sostiene que: 

 

En esos años los intereses de Rodó están concentrados en la literatura que, según él, debe 

estimular la unidad de América. La creación de una conciencia cultural común a todas las 

repúblicas hispanoamericanas debe servir para echar las bases de la unidad política. Ésa es la 

razón por la cual el poeta tiene el deber de abandonar la torre de marfil. Es necesario por tanto 

transformar el Modernismo, que de juego literario gozosa y elegantemente inclinado al 

exotismo, al arte por el arte y a las divagaciones culturales, debe transformarse en la expresión 

del alma americana. No una literatura de placer, sino una literatura de ideas; no poetas lúdicos, 

sino seriamente comprometidos. Comunidad de ideales y de tradiciones y una creciente 

conciencia de esta pertenencia común servirán por un lado a combatir el absurdo aislamiento en 

el que viven las naciones americanas, por otra a crear naturalmente la marca original de su arte y 

de su literatura: en otras palabras, a hacer madurar la autonomía cultural que Bello anhelaba 

junto con la autonomía política. (133-34) 

 

Una de las fuentes más importantes sobre este tema es sin duda Rodó: su americanismo, de 

Arturo Ardao. El autor del libro, que tuvo un papel central junto a Carlos Quijano en la 
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fundación del semanario uruguayo Marcha, sostiene la existencia de cuatro etapas en la 

evolución intelectual de Rodó: la primera es la literaria, que, según Ardao, estaría 

representada cabalmente por el ensayo “El americanismo literario”, publicado entre julio y 

noviembre de 1895 en la Revista Nacional. En 1900 Ariel “define y expresa su 

americanismo cultural”: en el sentido que con esta obra “comienza la prédica de toda una 

política cultural latinoamericanista, que rebasa con amplitud, en todas direcciones, lo 

literario estricto” (Ardao, Rodó 17). El breve escrito “Magna patria” (1905) marcó el 

americanismo político de Rodó. Finalmente, el ensayo “Bolívar” de 1912 definió la última 

fase de esta evolución: la del americanismo heroico. De acuerdo con la interpretación de 

Ardao, los cuatro “americanismos no se sustituyen, etapa por etapa, sino que se adicionan 

sin desaparecer ninguno, de suerte que a través del proceso se va integrando en una sola 

unidad el conjunto de su americanismo a secas” (Rodó 17).  

 En ámbito mexicano, los primeros lectores que recibieron las enseñanzas de Rodó 

sobre la importancia del ideal americanista fueron Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 

En su ensayo crítico “Ariel”, que se publicó en Cuba Literaria a principios de 1905, el 

intelectual dominicano sostuvo que el legado de Rodó permitió mantener los ojos fijos en el 

gran ideal de una América hospitalaria y unida para las cosas del espíritu. Según Henríquez 

Ureña, Rodó enseñó que “para hacer de la obra de nuestra regeneración una realidad viviente 

y crear una cultura armónica, un progreso vario y fecundo, es necesario dar a las energías 

sociales un fin, un sentido ideal, una idea-fuerza capaz de unificar e iluminar los impulsos 

dispersos en el espíritu de la raza” (Obra 28). 

 Alfonso Reyes, por su parte, habló de cómo el americanismo rodoniano fue un 

detonante para las conciencias de los jóvenes ateneístas en la comprensión de la verdadera 

posición que la comunidad cultural e histórica de México tenía ante el mundo: 
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Hubo un día en que mi México pareció –para las conciencias de los jóvenes– un don inmediato 

que los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito entre dos mares y dos ríos: 

sin deudas con el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de las 

experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. Toda 

noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se consideraba indiscreta. […] 

 Y entonces la primera lectura de Rodó nos hizo comprender a algunos que hay una 

misión solidaria en los pueblos, y que nosotros dependíamos de todos los que dependían 

de nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la noción exacta de 

la fraternidad americana. ¡Y hasta por estar a mil leguas de las mecánicas preocupaciones 

políticas era más exacta esa noción! Hasta por desentenderse de toda esa andamiada 

jurídica del panamericanismo, y fundarse sólo en un impulso de colaboración superior que 

dicta el sentimiento y que la razón corrobora. Porque son una gran mentira todos esos 

centros de propaganda, todos esos congresos parlantes, todas esas tramas diplomáticas. 

Porque la fraternidad americana no debe ser más que una realidad espiritual, entendida e 

impulsada de pocos [sic], y comunicada de ahí a las gentes como una descarga de viento: 

como un alma. (Obras 3: 134-35) 

 

En Breve historia del ensayo hispanoamericano, José Miguel Oviedo afirma que buena parte 

de la prédica de Ariel “está francamente superada, pero eso no le ha hecho perder cierto 

encanto intelectual ‘mundonovista’” (45). El historiador y crítico peruano se refiere aquí al 

término que Francisco Contreras, por primera vez, utilizó para agrupar dentro del 

modernismo a esos escritores que buscaron una expresión literaria más comprometida con la 

historia, la naturaleza, la cultura y la realidad de América Latina. Para difundir su posición, 

Contreras publicó en Mercure de France el artículo “Le mondonovisme” (1917) y 

posteriormente incluyó su manifiesto en el libro La varillita de virtud (1919). Aquí se lee: 

 

El movimiento que triunfa hoy en las letras hispanoamericanas, el Mundonovismo, tiende a 

adaptar a nuestro espíritu y a nuestro medio las verdaderas conquistas realizadas por e1 

movimiento anterior, el Modernismo. No se trata, naturalmente, de instaurar un arte local o 

siquiera nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la 

tierra o del ambiente que animan todas las literaturas superiores, sugestiones que lejos de anular 

la universalidad primordial en toda creación artística verdadera, la refuerzan diferenciándola. Se 

trata sencillamente de crear el arte del Mundo Nuevo, quiero decir, de la tierra joven y del 

porvenir. De aquí que denominemos este movimiento Mundonovismo y no Americanismo, 
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como ha solido llamársele. En tal corriente, caben, por cierto, todas las modalidades. No 

importa, pues, que los poetas hagan lirismo de pensamiento, de sentimiento o de sensación: eso 

es cuestión de temperamento. Lo indispensable es que todo artista se manifieste sinceramente, 

esto es, como hombre del Mundo Nuevo. (Contreras 101-102) 

 

En términos generales, es posible sostener que el programa literario de Rodó se enfoca en la 

realización de ese momento del modernismo que Contreras definió mundonovismo. José Miguel 

Oviedo afirma que el autor de Ariel, al tomar la distancia de la primera etapa del exotismo 

decadente, sembró y cultivó en el jardín modernista un “americanismo o ‘mundonovismo’ 

afirmativo de una nueva conciencia continental” (46). En este sentido, fue Rodó “el que detecta 

con mayor agudeza el cambio en el ambiente, lo examina con intención orgánica, y despierta a 

la conciencia hispanoamericana con un tono de alarma y sincera preocupación” (47).  

 El mundonovismo de Rodó no se desarrolló a través de una afirmación exclusiva y una 

defensa intransigente de las tradiciones, el pasado y la realidad de los países 

hispanoamericanos. La búsqueda de una expresión original y autónoma, si por un lado debía 

evitar cualquier forma de imitación unilateral, por el otro necesitaba redefinir sus profundos 

vínculos con la tradición europea: “Autonomía cultural no es aislamiento ni cercenamiento de 

las preocupaciones espirituales que han surgido naturalmente en el proceso civilizador de 

América” (Costabile de Amorín y Fernández Alonso 15). De esta forma, la reflexión acerca de 

la independencia cultural y literaria del continente iberoamericano nace del reconocimiento de 

las influencias que la historia produjo: el legado español y el portugués, que el Nuevo Mundo 

recogió y adaptó a su contexto durante los procesos de la Conquista y la Colonia, conllevaron 

la legitimidad de una herencia incuestionable respecto a la cultura clásica, la religión católica 

y, en general, la tradicion occidental.  
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 En 1907, Rodó publicó el artículo “Una nueva antología americana”, una crítica al 

libro La joven literatura hispanoamericana, de Manuel Ugarte. En este texto, salido por 

primera vez en La Nación, de Buenos Aires, y posteriormente incluido en El mirador de 

Próspero, Rodó afirmó que:  

 

Es indudable que, dejando aparte superioridades de excepción, el pensamiento 

hispanoamericano no ha podido ni puede aspirar aún a una autonomía literaria que lo habilite a 

prescindir de la influencia europea. No siendo la literatura una forma vana, ni un 

entretenimiento de retóricos, sino un órgano de la vida civilizada, sólo cabe literatura propia 

donde colectivamente hay cultura propia, carácter social definido, personalidad nacional 

constituida y enérgica. La dirección, el magisterio del pensamiento europeo es, pues, 

condición ineludible de nuestra cultura; y pretender rechazarlo por salvar nuestra originalidad 

sería como si para aislarnos de la atmósfera que nos envuelve, nos propusiéramos vivir en el 

vacío de una máquina neumática. Pero si la independencia y la originalidad literaria 

americanas no pueden consistir en oponerse a la influencia europea, sí pueden y deben 

consistir en aplicar a esta influencia el discernimiento, la elección, que clasifique los 

elementos de ella según su relativa adecuación al ambiente, y rechace lo fundamentalmente 

inadaptable, y modifique, con arreglo a las condiciones del medio, aquello que deba admitirse 

y adaptarse. […] Concebida de esta manera la posible autonomía del pensamiento americano, 

fácil es señalar el punto vulnerable de la imitación de lo europeo, tal como se manifiesta en los 

rumbos que sucesivamente ha seguido nuestra literatura. Se ha imitado sin discernimiento ni 

elección; ha faltado el sentido crítico que encauzase el impulso recibido de afuera, y la 

imitación ha sido pasividad sonambúlica [sic], más que simpatía consciente y limitada por el 

vigilante criterio. (Obras 618-19) 

 

Entre los integrantes del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 

fueron, sin duda, los que interpretaron y continuaron, con mayor sensibilidad literaria y rigor 

filológico, estos principios del americanismo rodoniano. En el primer capítulo “El descontento 

y la promesa” del libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), el escritor 

dominicano retomó el tema de la independencia literaria y cultural de América Latina; subrayó 

que esta autonomía se podía realizar a través del justo equilibrio entre las distintas fórmulas 

del americanismo y el afán europeizante. Según Henríquez Ureña: 
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No sólo sería ilusorio el aislamiento –la red de las comunicaciones lo impide–, sino que tenemos 

derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la 

cultura occidental. […] 

 Aceptemos francamente, como inevitable, la situación compleja: al expresarnos habrá en 

nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, 

otra porción substancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos: 

no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia 

románica que constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que 

Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos –según la repetida frase de Sarmiento– al 

Imperio Romano. […] Hasta políticamente hemos nacido y crecido en la Romania. Antonio 

Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es decisiva 

sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acontecimiento español; el Renacimiento, 

italiano; la Revolución, francés. El Renacimiento da forma –en España sólo a medias– a la 

cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras 

guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos 

relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la 

independencia y la Constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced 

a la propaganda que de ellas hizo Francia. (Obra 250) 

 

Después de haber analizado la posición europeizante en la historia de la organización 

espiritual de América, Henríquez Ureña dio su aprobación crítica a las soluciones propuestas 

por los movimientos indigenista y criollista respecto al problema de la expresión de la 

originalidad hispanoamericana en literatura. El autor de Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión recordó que “la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de 

cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna 

originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, 

mientras que el carácter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía 

nativa” (Obra 251). 

 En Alfonso Reyes, el problema de la originalidad cultural y literaria de México y 

América Latina constituyó una preocupación constante que cautivó su pensamiento e inspiró 

su pluma a lo largo de los años. En este sentido, el texto “Para inaugurar los ‘Cuadernos 

Americanos’” (1942) es ejemplar. Aquí Reyes habló del “sentimiento de deber continental y 
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humano” (Obras 11: 150) que motivó la empresa editorial de la revista; en particular, el autor 

del artículo muestra una precisa afinidad con la posición rodoniana respecto a la 

responsabilidad de los americanos latinos de preservar y desarrollar una herencia compartida. 

 En Ariel, Rodó sostuvo que “en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y 

autonómica, tenemos –los americanos latinos– una herencia de raza, una gran tradición 

étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, 

confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro”. Aclarada la importancia del 

cosmopolitismo, “que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra 

formación”, Rodó hizo hincapié en el diálogo, o como él amaba decir “la concordia de la 

solidaridad” (Obras 228), que debía instaurarse entre las recíprocas influencias y 

expresiones de las naciones latinoamericanas. 

 A distancia de cuatro décadas de la prédica arielista, Reyes sintió la necesidad de 

retomar la reflexión sobre el llamado que el destino ha preservado para Iberoamérica. Así, el 

futuro y la juventud a los que se dirigía el ensayo rodoniano encontraron eco en el presente y 

la madurez de Alfonso Reyes. “Mientras vivimos –repetía Rodó– nuestra personalidad está 

sobre el yunque. Tal es la doctrina de la vida, como una perenne educación –ideal de Goethe” 

(Reyes, Obras 4: 273). En “Para inaugurar los ‘Cuadernos Americanos’”, el escritor 

regiomontano sostuvo que mientras Europa era devastada por la tragedia del conflicto bélico, 

los pueblos iberoamericanos eran llamados a una grandiosa y prematura incumbencia: 

 

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un ingrediente, sino un elemento 

consustancial del hombre, y acaso su misma sustancia. […] La cultura es el repertorio del hombre. 

Conservarla y continuarla es conservar y continuar al hombre.  

 Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora este empeño fundamental; los unos 

porque, fascinados satánicamente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de la bestia; los 

otros porque, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aquí que ha caído en nuestras 



197 

manos la grave incumbencia de preservar y adelantar la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, la 

política, la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las industrias y los oficios: cuanto 

es lenguaje que guarda y trasmite las conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma. 

 América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia. […] En nuestro caso, tenemos 

que afrontar el peligro con armas de fortuna, tenemos que mostrarnos capaces del destino. Después 

de todo, sin un sentimiento de responsabilidad, sin un propósito definido de maturación, ni los 

pueblos ni los hombres maduran: el solo persistir y aun el solo crecer no son ya madurar. 

 Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura en forma y manera de diálogo. 

América no está organizada según una sola concepción del mundo. Tiene que haber un cambio y 

una nivelación axiológica. ¿Cuál es la parte del diálogo que toca a nuestras repúblicas? Sin duda 

la elaboración de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sentido autóctono. 

(Obras 11: 150-51) 

 

Sin embargo, como he subrayado más arriba, el ideal americanista, aunque sea medular, es 

sólo uno de los aspectos que definen la materia ensayística rodoniana. De hecho, otro rasgo 

fundamental para entender su obra es representado por la significación que el maestro 

montevideano dio al pasado y la tradición. Se trata de una posición que, si, por un lado, resulta 

fuertemente relacionada con todas las ideas estéticas, éticas, políticas y literarias que aparecen 

en su producción ensayística, por otro, nos remite a su papel como intelectual tradicionalista: 

el pensamiento de Rodó mostró siempre una clara continuidad histórica respecto a las que 

Gramsci llamó las categorías intelectuales preexistentes. 

 De acuerdo con lo que sostiene Rodríguez Monegal, la tradición es para Rodó “el 

elemento vivo y fecundo que une el pasado de estos pueblos de América con su futuro, todavía 

inseguro” (Introducción 101). A este concepto del pensamiento rodoniano es posible aplicar la 

idea que Juan de Salisbury atribuyó a Bernardo de Chartres, según la cual somos enanos a los 

hombros de gigantes: si tenemos la posibilidad de ver más, o más lejos que ellos, no es por los 

méritos exclusivos de nuestra vista, sino porque podemos mirar al presente y al futuro a partir de 

las alturas que estos gigantes han construido en el pasado. Ya en uno de los primeros artículos 

de la Revista Nacional –“Juan Carlos Gómez”, publicado el 20 de mayo de 1895–, Rodó afirmó 
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que: “El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una fuerza insustituible en la 

conciencia de los pueblos, y la veneración de las grandes personalidades en que se encarnan sus 

porfías, sus anhelos, sus glorias, es la forma suprema de ese culto” (Obras 492).  

 Belén Castro Morales se ha ocupado de este tema en “Rodó y la sacralización del 

pasado”, segunda parte del libro J. E. Rodó modernista: utopía y regeneración. Según la 

autora, la revitalización de elementos culturales del pasado se explica “dentro de la reacción 

neoidealista a la que filosóficamente se acoge Rodó, no con intención de soslayar la 

realidad, sino de restaurar en el subconsciente colectivo una integridad de valores 

espirituales que el positivismo había destruido y sustituido, como dice Leopoldo Zea, por el 

mito degradado de la ciencia” (J. E. Rodó 50). Aplicando al horizonte finisecular 

hispanoamericano el concepto de “ideología de exilio”, que Hans Hinterhauser utilizó para 

referirse al retorno hacia la Edad Media de los artistas prerrafaelistas, Castro Morales 

subraya que Rodó rechazó de su presente tanto “el imperio de la utilidad y el interés” (45), 

como el “estéril y vacuo esteticismo decadente” (50).  

 El culto del pasado y el sentimiento de la tradición de Rodó se enfocan 

principalmente en tres distintos momentos históricos: la época romántica rioplatense, el 

cristianismo primitivo y el clasicismo griego. La recuperación del legado del romanticismo 

argentino y uruguayo, con el que se había alimentado desde su infancia, le permitió a Rodó 

fortalecer su propuesta de americanismo literario y cultural; por otro lado, encontró en las 

tradiciones clásica y cristiana una fuente de idealidad constructiva en oposición a la 

decadencia, el materialismo y la fragmentación que inspiraban el rumbo de la modernidad.  

 

Rodó, al proponer estos modelos culturales, tenía el propósito de fijar un paradigma mixto de 

moralidad y belleza que ilustrase el sentido positivo y constructivo que pretendía para su 

modernismo ascendente. Contra lo que él definía como estéril y vacuo esteticismo decadente, 
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proponía esa otra belleza sana y auroral que localizó en dos momentos históricos en situación de 

despegue civilizador. Cristianismo primitivo y clasicismo griego son para él momentos de la 

humanidad en plena fermentación vital; aprecia en ellos lo que el sociólogo Francesco Alberoni 

ha llamado “estado naciente”: momentos individuales o colectivos en que las potencialidades 

humanas se organizan tras una revolución de ideas o sentimientos en una armonía de signo 

positivo y dinámico, y “donde el grupo es una unidad social de orden superior”. 

 Para Rodó el cristianismo y la civilización griega de la edad clásica representan esos 

momentos inaugurales de energía positivamente organizada, y los define por su alegría y 

optimismo frente a la crisis y decadencia de su tiempo. Con ese propósito se manifiesta en el 

“sermón laico” de Ariel. 

 Pero en ningún momento de su desenvolvimiento intelectual, en ninguna de sus 

declaraciones de “pasatismo”, vamos a encontrar una revisión analítica de la realidad histórica y 

cultural del clasicismo o el cristianismo primitivo. Tales ideas aparecen como propuestas 

descontextualizadas de sus respectivos marcos ideológicos, socioeconómicos, políticos, etc. 

(Castro Morales, J. E. Rodó 50-51) 

 

Entre las diferentes características de la escritura rodoniana, el tercer rasgo que considero 

esencial aquí evidenciar es el sentido de la seriedad: el ensayo de Rodó expresa, sin 

interrupción a lo largo de los años, la calidad de quien actuó y escribió con responsabilidad, 

con la capacidad y voluntad de cumplir los compromisos asumidos. El oficio del escritor no es 

para Rodó un juego útil para mostrar vanidades o exhibiciones; de la misma forma, en sus 

textos, raramente ironiza o intenta divertir al lector. Al contrario, éste último es invitado a 

probar y completar, en modo serio y comprometido, las reflexiones que el autor propone.  

 Respecto a este tema, Gonzalo Zaldumbide afirmó que la prédica de Rodó vino “con 

todas las gracias de un arte grave y suave, a decirnos también su evangelio, un evangelio entre 

platónico y renaniano, entre cristiano y helénico. Por encima de las bellezas innumerables del 

arte, quería recordar a los hombres la esencial belleza de ser hombres”. Además, en el mismo 

ensayo crítico José Enrique Rodó, Zaldumbide subrayó que: “Su precoz y dulce seriedad no 

había sido sino el sentimiento de esta vocación de apóstol delicado e íntimo, misionero de 
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todos los ideales en lo que tienen de más ideal, y de la perfección del alma, en lo que la 

perfección tiene de más humano” (68).  

 Como ha afirmado Castro Morales, a través de una imagen bien lograda, Rodó fue un 

“francotirador” que manifestó su vocación literaria e intelectual “a la intemperie” 

(Introducción 44): sufrió en carne propia las tensiones que, según Julio Ramos, caracterizaron 

el momento de dificultad y emergencia del sujeto literario latinoamericano de ese horizonte 

histórico; y aguantó, como otros contemporáneos, “lo que Ángel Rama denominó ‘las 

angustias letradas de la modernización’, los dolores de crecimiento del hombre de letras 

cuando el mundo se le vuelve extraño, acelerado, alienante, y siente que su integridad de 

crítico cultural lo priva de refugio y de autoridad” (Castro Morales, Introducción 44-45).  

 A esta condición general, se sumaron dificultades personales: como la natural 

introversión de su carácter y la creciente necesidad de romper con el medio político e 

intelectual uruguayo y de evadir de un contexto para él siempre más asfixiante. Además, 

cabe añadir que la repercusión que tuvieron en el ámbito de la crítica nacional sus primeras 

publicaciones –los artículos de la Revista Nacional y los dos opúsculos que abrieron la serie 

La vida nueva– y, sobre todo, la enorme resonancia continental de Ariel no dejaron nunca, a lo 

largo de los años, “de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una 

responsabilidad. ¿Qué no se esperaba de Rodó?” (Real de Azúa, “Prólogo a Motivos” XLVI). 

 Frente a todas estas tensiones, la vocación literaria y postura intelectual de Rodó 

mostraron siempre una característica férrea y constante: su producción ensayística encuentra 

su verdadera y más íntima organicidad en la coherencia, responsabilidad y seriedad que le son 

consustanciales. Mientras el escritor aceptó y respetó con humildad el papel de maestro de la 

juventud americana a partir del cual la crítica y los lectores menos expertos construyeron su 

imagen pública, el hombre Rodó vivió una existencia austera y sobria; hasta su muerte, que 
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solitaria sobrevino en esa misma isla donde Eneas dejó, encomendándolos al divino Aceste, 

gran parte de los troyanos.  

 De acuerdo con lo que Real de Azúa afirmó en el “Prólogo a Motivos de Proteo” sobre 

Rodó: “Hoy, en la perspectiva de los años, vemos que es uno de los últimos escritores que, 

heredero de la tradición romántica del intelectual como orientador de hombres y de multitudes, 

intentó ejercer un magisterio (y lo ejerció efectivamente) al margen de toda adscripción de 

partido o de ideología” (XLVI).  

 La crítica ha insistido de manera heterogénea en este aspecto de la obra rodoniana; a 

veces, llegando a juicios poco afortunados, como en el caso de Zaldumbide que subrayó la 

impersonalidad de su modo de escribir y sostuvo que Rodó esquivó “todo terreno en que 

hubieran podido mostrarse los desfallecimientos o carencias de su temperamento” (62); otras 

veces, intentando un análisis más profundo de la firmeza y gravedad que caracterizan su 

ensayo. Al respecto, Real de Azúa habla de la presencia de “un contraluz doloroso”, que se 

hace evidente sobre todo en la correspondencia epistolar del maestro uruguayo y es de 

“indiscutible relevancia para la comprensión de Motivos…” (“Prólogo a Motivos” XLV). 

 Por su parte, Castro Morales señala que el correr del tiempo nos muestra “un 

intelectual agónico, atrapado entre el impulso constructivo y la frustración de sus proyectos; 

entre su discurso oficial (cifrado en el impulso optimista de Ariel y Motivos de Proteo) y esa 

tortuosa lucha contra los deseos de abandono y las crisis personales, superadas muchas veces 

por un sentido del deber asumido con heroísmo” (Introducción 44). Según la catedrática, un 

Rodó “enigmático y apasionante que poco se asemeja al ‘Maestro de la juventud americana’” 

se revela en las páginas de Proteo dedicadas a Glauco: “fantasmal ‘habitante interior’ que 

cuando se manifiesta proporciona un estado de percepción nítida, plena y clarividente (‘el 
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estado glauco’), similar a los estados de inspiración y videncia descritos por Baudelaire en su 

‘Poema del haschish’” (45). 

 Rodó fue un intelectual sobrio y riguroso no sólo en sus temas, sino también en su estilo; 

de hecho, es posible afirmar que la prosa del maestro montevideano, tanto en la exposición de 

sus pensamientos e interpretaciones, como en la disciplina que apunta la organización sintáctica 

y lexical de la frase, conservó siempre una tonalidad seria, reflexiva, severa y preocupada. En el 

breve artículo “La gesta de la forma”, que se publicó en Jalisco Libre: Diario del Pueblo en 

mayo de 1908 con el título “La lucha del estilo” y que apareció cinco años más tarde en El 

mirador de Próspero, resumió su concepción de la creación artística: 

 

Desde el momento en que queréis hacer un arte, un arte plástico y musical, de la expresión, 

hundís en ella un acicate que subleva todos sus ímpetus rebeldes. La palabra, ser vivo y 

voluntarioso, os mira entonces desde los puntos de la pluma, que la muerde para sujetarla; 

disputa con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una fisonomía. 

Descubriéndonos en su rebelión todo su contenido íntimo, os impone a menudo que le devolváis 

la libertad que habéis querido arrebatarla, para que convoquéis a otra, que llega, huraña y 

esquiva, al yugo de acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos minúsculos os exalta 

y fatiga como una desesperada contienda por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades 

heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la embriaguez del vencedor, las 

ansias del medroso, la exaltación iracunda del herido. Comprendéis, ante la docilidad de una 

frase que cae subyugada a vuestros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. […] Porque la lucha del 

estilo no ha de confundirse con la pertinacia fría del retórico, que ajusta penosamente, en el 

mosaico de su corrección convencional, palabras que no ha humedecido el tibio aliento del alma. 

Eso sería comparar una partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre y se disputa un 

imperio. La lucha del estilo es una epopeya que tiene por campo de acción nuestra naturaleza 

íntima, las más hondas profundidades de nuestro ser. (Rodó, Obras 507-508) 

 

Al mismo tiempo, la prosa ensayística de Rodó se forja en una intención de estilo y una 

disciplina artística que conllevan un trabajo siempre preciso y elaborado del enunciado . 

La oración rodoniana se forma a través de la elección de palabras nunca casuales, donde 

los detalles semánticos y sintácticos son calculados paulatinamente. En el breve texto 
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“Decir las cosas bien…” (1899), Rodó se dirige, con ese tono mesiánico y profético que 

tanto caracterizó su producción literaria en el lustro 1896-1900, a los sabios y sacerdotes 

que vendrán: 

 

Si nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan con 

malos modos. De lo que creéis la verdad, ¡cuán pocas veces podéis estar absolutamente seguros! 

Pero de la belleza y el encanto con que lo hayáis comunicado, estad seguros que siempre vivirán.  

 Hablad con ritmo, cuidad de poner la unción de la imagen sobre la idea, respetad la gracia de 

la forma, ¡oh pensadores, sabios, sacerdotes!, y creed que aquellos que os digan que la Verdad 

debe presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de la Verdad. (Obras 552) 

 

Entre los críticos que más influyeron en la recepción de Rodó en México, Max Henríquez 

Ureña fue el que mejor sintetizó el culto de la forma del maestro uruguayo. En la conferencia 

que pronunció como exponente del Ateneo de Santiago de Cuba, en el Teatro Martí, el 9 de 

junio de 1918, Henríquez Ureña sostuvo: 

 

Rodó se consagró al cultivo de una forma literaria llena de serenidad y de gracia, sin 

efectismos, sin crudezas y sin enervamientos. Su credo artístico se inspira en la aristocracia 

suprema de la forma. El aspecto más efectivo de su influencia en la literatura de la América 

española –influencia que trasciende a España, como la de Rubén Darío y otras figuras 

representativas de las letras hispanoamericanas– estriba en su silencioso apostolado por la 

forma y en su deliberada animadversión a todo efectismo. Rodó entretejió la malla de su prosa 

impecable, pulcra y severa, sin que una sola frase delatara el artificio de su estructura. 

Empero, a ese culto a la aristocracia de la forma va unido el de la aristocracia del pensamiento. 

Rodó no aspiraba a escribir sin decir nada, sino a “decir las cosas bien”. (Rodó 29) 

 

Para finalizar este apartado, sólo quisiera recordar un pasaje de El hombre sin atributos, de 

Robert Musil, que siempre me ha parecido muy pertinente en la interpretación de la obra y el 

pensamiento de Rodó. Frente a las dificultades de dar a su vida un sentido personal y a las 

incapacidades de adaptarse al canon moral e ideológico de su contexto, Ulrich –el joven 
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estudioso de física y matemática, que protagoniza la novela– elige la palabra ensayismo, para 

definir su condición. Estoy convencido de que al leer esta cita, Rodó habría sonreído: 

 

La traducción de “ensayo” mediante la palabra “prueba”, según se suele hacer, contiene sólo 

aproximadamente la alusión esencial al modelo literario; pues un ensayo no es la expresión 

provisional o accesoria de una convicción que podría ser elevada a verdad en una oportunidad 

mejor y que también cabría reconocerla como error (de este género son únicamente los artículos 

y composiciones que las personas letradas llaman “desperdicios de su escritorio”), sino que un 

ensayo es la forma definitiva e inmutable que la vida interior de una persona da a un 

pensamiento categórico. Nada le es tan extraño como la irresponsabilidad y la mediocridad de 

las ocurrencias llamadas “subjetividad”; pero tampoco verdadero y falso, prudente e imprudente 

son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no menos severas por aparecer 

suaves e inefables. No ha habido pocos de estos ensayistas y maestros de la vida interior, pero no 

hay por qué nombrarlos; su reino está entre la religión y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, 

entre el amor intellectualis y la poesía; son santos con y sin religión, y a veces son también 

simplemente hombres enredados en una aventura. (Musil 309) 
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Los ensayos de Rodó y la crítica mexicana 

 

Esta segunda parte persigue un objetivo esencial: investigar y presentar las interpretaciones 

de la obra rodoniana que se han publicado en México. Frente a la amplitud de esta 

perspectiva de trabajo, tuve que fijar algunas prioridades; antes que nada, ha sido necesario 

reducir el perímetro histórico de referencia: de hecho, mi investigación se enfoca en el 

período incluido entre 1895 y 1947. Las dos fechas indican respectivamente el año de 

fundación de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales y el de la publicación de 

Historia de la cultura en la América Hispánica, de Pedro Henríquez Ureña. La elección de 

1947 como fecha límite de mi estudio está reforzada por el hecho de que sólo un año antes, 

en 1946, fallecieron tanto el humanista dominicano como Antonio Caso. 

 La decisión de adoptar este margen temporal nace, por un lado, de la intención de 

enfocarme en un lector crítico que no se alejara demasiado del horizonte histórico en el que 

Rodó vivió y escribió; por el otro, de la conciencia que durante la segunda mitad del siglo 

XX la recepción rodoniana en México adquiere matices ya más heterogéneos y distantes del 

contexto literario e ideológico del maestro montevideano. Prueba de esta afirmación son la 

publicación en 1971, por parte de la editorial Diógenes, del ensayo Calibán: apuntes sobre 

la cultura en nuestra América, de Roberto Fernández Retamar; el número La América de 

Rodó, que salió en octubre del mismo año en la Revista de la Universidad de México; el 

“Prólogo” que Carlos Fuentes escribió para la edición de Ariel de la University of Texas 

Press (1988), traducida al inglés por Margaret Sayers Peden; y los textos críticos que 

aparecen tanto en el “Homenaje a José Enrique Rodó” que la revista Cuadernos Americanos 

publicó en enero-febrero de 2001, como en la antología Arielismo y globalización (2002), 

cuyos compiladores fueron Leopoldo Zea y Hernán Taboada. De esta forma, por razones de 
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tiempo y espacio, las propuestas interpretativas de la crítica rodoniana en México posterior a 

1947 no recibirán la justa atención en mi tesis; en algunos casos, me apoyaré en éstas, sobre 

todo para presentar los ensayos del maestro uruguayo; sin embargo, queda la esperanza de 

analizar más detenidamente estos temas en un trabajo futuro.  

 El hecho de enfocar mi investigación en el periodo 1895-1947 conlleva una 

significativa consecuencia, en particular respecto al segundo objetivo de este apartado: el de 

proponer un análisis de la obra de Rodó. De hecho, la selección de ensayos que presento no 

será exhaustiva; en el lapso considerado, por lo que he podido averiguar, la crítica mexicana 

no se ha ocupado de algunos significativos escritos del intelectual montevideano. Por lo tanto, 

los siguientes textos quedan aquí sin la interpretación que merecerían: todos los títulos de la 

Revista Nacional, publicados entre 1895 y 1897, que Rodó no incluyó en El mirador de 

Próspero; los prólogos, cartas, agradecimientos, discursos, artículos periodísticos e 

improvisaciones que Emir Rodríguez Monegal recogió en las dos secciones “Crítica y cortesía 

literarias” y “Escritos misceláneos” de las Obras completas que editó por Aguilar; los escritos 

políticos, enfocados en la reforma colegialista y el Partido Colorado, y los discursos 

parlamentarios que pronunció como diputado durante sus tres legislaturas; las quince piezas 

que Rodó dedicó a la guerra europea que estalló en 1914, dentro de las cuales, ocho 

constituyen la serie “La guerra a la ligera” que publicó por El Telégrafo; y, finalmente, la 

colección póstuma El camino de Paros.  

 Como introducción a las páginas siguientes, un discurso aparte merece la atención que 

la crítica nacional ha dirigido –hasta 1947– al ciclo de “Proteo”: la obra a la que su creador no 

quiso dar ni “‘arquitectura’ concreta, ni término forzoso” (Rodó, Obras 301). De hecho, cabe 

señalar que las interpretaciones que se hicieron en el ámbito mexicano se enfocaron 

sustancialmente en los capítulos que Rodó recogió en el libro Motivos de Proteo, de 1909. En 
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este sentido, si consideramos los textos críticos, se registra una clara falta de conciencia 

hermenéutica respecto al más profundo valor orgánico y heterogéneo de esta obra.12 En 

México, los intérpretes rodonianos no mostraron la justa curiosidad por esos manuscritos 

proteicos que fueron publicados sólo póstumamente, en diferentes colecciones: antes que 

nada, en los Nuevos motivos de Proteo, que salieron en 1927 por la casa Cervantes, de 

Barcelona, y Los últimos motivos de Proteo (1932), recogidos por los familiares de Rodó, con 

el apoyo técnico del doctor Dardo Regules.  

 

 

 

La vida nueva I 

 

El primer opúsculo literario de la serie La vida nueva se publicó a mediados de 1897, pocos 

meses antes de la interrupción de la revista que Rodó había fundado, en marzo de 1895, junto 

a Víctor Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martínez Vigil; la editio princeps es de la 

casa Dornaleche y Reyes, de Montevideo. En este folleto, el autor recogió dos artículos que ya 

habían salido en la Revista Nacional: “El que vendrá” (25 de junio de 1896) y “La novela 

nueva” (25 de diciembre del mismo año). Como recuerda Rodríguez Monegal, Rodó habló de 

la intención profunda del proyecto en el borrador de una carta que se conserva en su archivo, 

dirigida a Leopoldo Alas y fechada el 5 de septiembre de 1897: “Si no desconfiase de mis 

fuerzas para tal empresa, diría que el plan de esa colección se basa en el anhelo de encauzar al 

modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo azul… o 

                                                           
12 Para comprender mejor la ordenación póstuma del material que Rodó concibió bajo el mismo símbolo y 

siguiendo un único pensamiento capital, remito al artículo “El Ciclo de Proteo”, de Roberto Ibáñez. 
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candoroso, según Vd. y yo hemos convenido en llamarle, valiéndonos, como Vd. dice, de un 

eufemismo” (Rodó, Obras 1262).  

 Antes de dar espacio al texto de “El que vendrá”, Rodó confesó a sus lectores el 

“Propósito” y el “Lema” de toda la serie. En el primero, sostuvo: “La Vida nueva será una 

colección de opúsculos literarios en los que me propongo reunir todas aquellas páginas mías 

que expresen, ya una impresión de mi conciencia de espectador en el gran drama de la 

inquietud contemporánea, ya una modificación de mi pensamiento propio que obedezca al 

actual impulso renovador de las ideas y de los espíritus” (Obras 145). 

 En el “Lema”, Rodó declaró la norma que acompañaba el propósito profundo de toda 

la colección y que, en términos generales, debía regular la conducta y el temperamento del 

crítico literario:  

 

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, 

no hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una escuela 

y merezca la sanción de la más cercana posteridad. Temperamento de crítico es el que une al 

amor por una idea o una forma de arte, nervio y carácter de sus juicios, la íntima serenidad 

que se levanta, augusta y vencedora, sobre los apasionamientos de ese amor, como se cierne 

sobre las tempestades de la tierra la paz de las alturas. Me parece haber afirmado alguna vez 

que en la aleación del alma del crítico grande y generoso es indispensable elemento una 

buena porción de aquella sustancia etérea, vaga, dotada de infinita elasticidad, sensible y 

dócil a la presión de todos los resortes humanos, fácilmente adaptable a las más diversas 

manifestaciones del pensar y el sentir, que veía el gran estético de la Enciclopedia en el alma 

multiforme del cómico. […] Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto 

inspira, y engendra en el pensamiento la noble virtud de comprenderlo todo, el gran 

principio de nuestra filosofía literaria. Comprender es casi siempre tolerar; “tolerar es 

fecundar la vida”. El mejor crítico será aquel que haya dado prueba de comprender 

individualidades, épocas y gustos más opuestos. (Obras 145-46) 

 

De acuerdo con lo que García Morales afirma, la posición de Rodó respecto a la importancia de 

la capacidad tolerante del crítico tiene una procedencia precisa: si bien, como será una 
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costumbre, el ensayista montevideano no indicó el autor, ni la fuente de la cita, “ésta pertenece 

al folleto de Clarín Apolo en Páfos, en el que el dios de la poesía da a las musas una lección de 

‘tolerancia, de espíritu expansivo’: ‘amad y comprenderéis, amad e inspiraréis, tolerar es 

fecundar la vida’. Es muy probable que al emprender La Vida Nueva, Rodó tomase en cuenta el 

plan de los Folletos literarios que Clarín venía publicando desde 1886” (García Morales, 

Literatura 23). 

 El artículo “El que vendrá” es un texto muy elaborado, donde la prosa artística 

rodoniana da prueba, en forma extrema, de su carácter depurado y, a veces, hasta enigmático; 

el resultado de este escrito es la manifestación de un estilo que, a menudo, se alimenta de 

misterio, ensueño e intimidad. Al respecto, Carlos Martínez Durán en el libro José Enrique 

Rodó en el espíritu de su tiempo y en la conciencia de América afirmó que: “El estilo de Rodó 

no es la túnica o vestido de un puro esteticismo. El pensamiento, las ideas se traban y adhieren 

de tal modo a las palabras, a las imágenes, a las metáforas, que aquéllas y éstas son una misma 

sustancia en unidad admirable” (17). Por lo contrario, Mario Benedetti sostuvo que: 

 

El evidente impacto que produjo El que vendrá en el ambiente de fin de siglo se debió más que 

nada a la cadencia del estilo, a eso que Blixen llamaba “constante variedad del colorido que hace 

de aquella prosa un preciso trabajo de arte”. En toda la obra de Rodó afloró siempre cierta 

ingenuidad esencial que, a pesar de que invalidaba algunos de sus puntos de vista, fue también 

uno de sus más seguros atractivos. Pero, en El que vendrá, esa ingenuidad está demasiado a flor 

de piel, queda demasiado inerme […]. Cuando Rodó invoca: “¡Revelador! ¡Revelador! ¡La hora 

ha llegado!… El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril palidez, descubre en 

el fondo de todas las pupilas la misma extraña inquietud; el viento de la tarde recoge de todos los 

labios el balbucear de un mismo anhelo infinito, y ésta es la hora en que ‘la caravana de la 

decadencia’ se detiene, angustiosa y fatigada”, su oración laica suena tan solo a literatura; no 

tiene sostén social, ni filosófico, ni religioso. Posee tan solo un basamento poético, un impulso 

de metáforas encadenadas, pero ello, en una prosa que quiere ser de pensamiento, es poco mérito 

para sobrevivir. (27-29) 
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En “El que vendrá”, Rodó intentó dibujar el clima de esperanzas y presagios que definía la 

literatura finisecular y que se produjo con el ocaso del dogma positivista, la poética parnasiana 

y el credo naturalista. “En sus párrafos conmovidos, era una generación la que hablaba” 

(Ardao, “La conciencia” 69). De acuerdo con el análisis de García Morales, el ensayista 

montevideano retomó de Paul Bourget “la ‘loi de la Nemesis’ que actuaba contra las 

valoraciones injustas y acababa dando a cada artista su verdadero lugar en la historia del arte” 

(Literatura 24). Para Rodó, la diosa griega “compensadora e inflexible que restablece 

fatalmente, en las cosas del Arte, el equilibrio violado por el engaño, la intolerancia o la 

pasión” (Rodó, Obras 146) había llegado en ese fin de siécle para contrarrestar la intolerante 

visión científica de la existencia humana, el culto exclusivo de la forma y la incapacidad de 

representar cabalmente las necesidades del espíritu; de esta forma, sin nombrarlas 

directamente, el autor del ensayo criticaba las corrientes ideológicas y literarias que habían 

dominado las últimas décadas del siglo XIX: positivismo, parnasianismo y naturalismo. “Los 

imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, y son hoy hierro vulgar que se 

trabaja en el laboratorio de la crítica. Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven; 

los maestros, como los dioses, se van…” (Rodó, Obras 149). 

 Las fórmulas filosóficas y estéticas que Rodó reclamaba y predecía tendrían que 

nacer de la emergencia en el arte de una reacción idealista y espiritualista. Sin embargo, el 

texto traza un panorama de confusión y desolación, donde los nuevos valores atraviesan 

todavía una fase de gestación:  

 

Entre tanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que nadie ha 

dado forma, muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos 

dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavía no 

se ha inventado un nombre […]. En vano nuestras copas vacías se tienden para recibir el vino 
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nuevo: caen marchitas y estériles, en nuestra heredad, las ramas de las vides, y está enjuto y 

trozado el suelo del lagar.  

 Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el alma de 

todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro 

espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas del hallazgo llegaron hasta los tripulantes 

sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el 

ambiente espiritual que respiramos está lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos 

anuncia el porvenir están llenos de promesas…” (Rodó, Obras 149) 

 

El que vendrá, el hombre de letras que tendrá que llegar para representar la época nueva y 

revelar la renovada palabra del espíritu será, según Rodó, un “airado y sublime vengador”, al 

mismo tiempo que “un apóstol dulce y afectuoso” (Obras 149-50). En Literatura y 

pensamiento hispánico de fin de siglo, García Morales sostiene que la figura de este 

Revelador –así lo definió Rodó en su artículo– es “una transposición del héroe y, más 

concretamente, del héroe como hombre de letras de que habla Thomas Carlyle” (25). De 

hecho, el autor montevideano conocía el ensayo Los héroes de Carlyle en la edición 

española que apareció en 1893, con introducción de Leopoldo Alas, y a través de la lectura 

del cuarto capítulo del quinto volumen de la Historia de la literatura inglesa, que Hippolyte 

Taine dedicó a “La filosofía y la historia. Carlyle”.  

 Sin embargo, Rodó tiene de este profeta de la palabra nueva sólo “una imagen vaga y 

misteriosa” (Obras 150); de hecho, el ensayista se pregunta: “¿Sobre qué cuna se reposa tu 

frente, que irradiará mañana el destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz 

de adolescente bate las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la 

soledad de la cumbre?” (149). Frente a este horizonte de expectativas e incertidumbres, 

Rodó subraya el valor positivo, constructivo de la duda, anticipando una posición que será 

una constante en el desarrollo de su obra: 
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El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un gran amor, por un grande entusiasmo; 

y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva. 

Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, 

ni un abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escéptico que encuentra en 

ella curiosa delectación y “blanda almohada”; ni una actitud austera, fría, segura, como en los 

experimentadores; ni siquiera un impulso de desesperación y de soberbia, como en los grandes 

rebeldes del romanticismo. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia mezclada 

de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha 

parte el ansia de creer, que es casi una creencia… (Obras 150) 

 

“La novela nueva”, segundo ensayo del opúsculo, fue escrito con motivo de la publicación 

de Primitivo, de Carlos Reyles. Es ésta la primera entrega de una colección de novelas cortas 

que el narrador uruguayo –otro representante de la Generación del Novecientos a la que 

Rodó pertenecía– publicó a partir de 1896, bajo el título de Academias. En el prólogo “Al 

lector”, Reyles afirmó que estas novelas se enfocarían en “un arte que no permanezca 

indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y 

compleja y que esté pronto a escuchar los más pequeños latidos del corazón moderno, tan 

enfermo y gastado” (7). En particular señaló que en Francia, Italia y Alemania “se han hecho 

y se hacen continuamente tentativas numerosas […] para multiplicar las sensaciones de 

fondo y forma y enriquecer con bellezas nuevas, la obra artística; para encontrar la fórmula 

preciosa de arte del porvenir”; al contrario, la novela española del siglo XIX había 

producido obras hermosas, pero “locales y exteriores, demasiado exteriores para sorprender 

los estados de alma de la nerviosa generación actual” (8). 

 En el artículo “La novela nueva”, donde, según Rodríguez Monegal, es posible 

reconocer “la misma tónica espiritual y el mismo anhelo de El que vendrá” (apud Rodó, 

Obras 143), el ensayista montevideano reprochó a Carlos Reyles por no haber percibido más 

que exteriorismo en la novela española. Rodó analizó las obras más recientes de Emilia Pardo 

Bazán, Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Armando Palacio Valdés y Leopoldo Alas, y llegó a 
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la conclusión de que precisamente en “la novela española es donde es necesario buscar todo lo 

que el alma de España sabe de la vida nueva del espíritu. En la novela es donde puede 

comprobarse que, por ella también, ha pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde 

la sombra, por un batir de alas…” (Obras 156). 

 Rodó no se limitó a examinar la sensibilidad de la novela española. En el texto se 

encuentran también agudas observaciones sobre las letras hispanoamericanas. De hecho, el 

autor se pregunta: “¿Cuál es el interés que en relación a las particularidades del arte literario 

de América ofrece esta gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta en la elección de 

sus rumbos?” (Obras 156). La respuesta es penetrante y proteica; antes que nada, Rodó 

subraya la superficialidad de la reacción antinaturalista y la necesidad de dirigir los intentos 

creadores del modernismo hacia una mayor profundidad espiritual e idealista. Luego, afirma 

la importancia de reconocer y organizar la originalidad de la cultura de América Latina; aquí 

es evidente la base de lo que Arturo Ardao ha definido el americanismo literario de Rodó: 

 

Amamos, sí, la aspiración de originalidad que busca imprimir un sello peculiar y profundo a 

aquellas formas que lo admiten de nuestro arte, y que se manifiesta en la novela de América por 

las tentativas, ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los elementos 

dramáticos de nuestra sociabilidad, ya de colorearse en los tintes de la naturaleza propia, o de 

reflejar las formas originales de la vida en los campos donde aún lucha la persistencia del retoño 

salvaje con la savia de la civilización invasora. (Rodó, Obras 157)   

 

El análisis de Rodó va más allá, al establecer para el arte hispanoamericano un principio 

fundamental: en su inmensa labor renovadora, el alma de América –“los que se lanzan, 

argonautas del perdido Ideal, a los mares del espíritu” (Obras 159)– debe mantener sus 

profundos vínculos con la tradición europea.  
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En términos generales, la crítica mexicana que, hasta 1947, se ha ocupado del primer 

opúsculo de La vida nueva no ha mostrado una significativa atención interpretativa. Sin 

duda, esta falta se debe a la circulación limitada que “El que vendrá” y “La novela nueva” 

sufrieron en el ámbito nacional. Si se excluyen las copias que Rodó envió personalmente a 

los destinatarios de sus misivas, el lector mexicano, durante los últimos años del siglo XIX y 

el principio del XX, tuvo noticia de este folleto principalmente a través de la revista Flor de 

Lis, de Guadalajara (15 de noviembre de 1897) y la Revista Latino-Americana, que publicó 

un largo pasaje de “La novela nueva” (10 de junio de 1898). 

 Uno de los primeros intérpretes de La vida nueva I fue Max Henríquez Ureña. El 

crítico dominicano desarrolló un papel importante en el periodismo y, en general, en la 

historia intelectual de México. En su estancia, desde el febrero de 1907 a fines de 1908, 

colaboró con El Diario, de la Ciudad de México, que dirigía el jurista y diputado Juan 

Sánchez Azcona; fue jefe de redacción de La Gaceta, de Guadalajara; y trabajó como 

editorialista del Monterrey News. Además, participó de forma protagónica en los hechos que 

marcaron –según lo que afirma Fernando Curiel Defossé– la etapa pre-ateneista de la amplia 

“revuelta cultural méxicoateniense” (La revuelta 37): tuvo un papel central en la publicación 

regiomontana de Ariel (mayo de 1908), puesto que fue uno de los firmantes de la carta 

dirigida al general Bernardo Reyes, donde se le solicitaba que costeara el libro, y porque, 

como aprobación a esta publicación, se utilizó la misiva del 20 de noviembre de 1904 que 

Rodó le había enviado para dar su beneplácito a la edición cubana de la obra (1905); 

además, el 24 de marzo de 1908 Max Henríquez Ureña expuso el tema “La influencia de 

Chopin en la música moderna”, durante la segunda serie de encuentros que la Sociedad de 

Conferencias organizó en el Teatro del Conservatorio Nacional. 
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 Desde el punto de vista de los temas rodonianos, merece una cierta atención el 

discurso que Max Henríquez Ureña leyó en honor del Duque Job y cuyo texto se publicó en 

la Revista Moderna de México (mayo de 1907) con el título “Palabras pronunciadas en la 

manifestación de la juventud literaria del miércoles 17 de abril de 1907, en la ceremonia de 

la Alameda”. Este discurso se enmarca en la “Protesta literaria” que Alfonso Cravioto, 

Rafael López, Alfonso Reyes, Emilio Valenzuela, Roberto Argüelles Bringas, Max y Pedro 

Henríquez Ureña, entre otros, organizaron en oposición al programa editorial y literario de 

Manuel Caballero: éste inauguró la segunda época de la gloriosa Revista Azul, que Manuel 

Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo habían fundado en 1894, y declaró sin reservas su 

intento de combate antidecadente y antimodernista.  

 El domingo 7 de abril –el mismo día en que apareció el primer número de la 

reanimada Revista Azul– los representantes de la nueva generación intelectual mexicana 

decidieron firmar una “Protesta literaria” contra la posición de Caballero; el texto salió en El 

Diario el lunes siguiente: amén de rechazar “la obra de irreverencia y falsedad […] que ha 

emprendido un anciano reportero, carente de toda autoridad y de todo prestigio”  (“Protesta” 

335), este grupo de jóvenes recordó el valor revolucionario de Gutiérrez Nájera y afirmó su 

perspectiva hacia el modernismo “como principio de libertad, de universalidad, de 

eclecticismo, de odio a la vulgaridad y a la rutina.” Se declararon “modernistas, sí, pero en 

la amplia aceptación de ese vocablo, esto es: constantes evolucionarios, enemigos del 

estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra 

época y nuestro siglo” (336).  

 Este texto, firmado por los mismos intelectuales que promovieron la primera 

edición mexicana del Ariel y que fundaron en el octubre de 1909 el Ateneo de la Juventud, 

muestra muchas afinidades con los ideales promovidos por Rodó: de hecho, creían que “el 
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bien, y la justicia, y la verdad y la belleza, no son más que una sola y perdurable entidad” 

(“Protesta” 334).  

 De modo similar, las palabras que Max Henríquez Ureña pronunció en honor de 

Gutiérrez Nájera durante el mitin de la Alameda –acto solemne organizado por la juventud 

literaria contra la osadía de Caballero– nos remiten claramente a los temas de “El que vendrá”; 

Alfonso García Morales observó este dato en su libro El Ateneo de México: 1906-1914. 

Orígenes de la cultura mexicana contemporánea. Aquí va la cita de Henríquez Ureña sobre la 

significación histórica del autor de Cuentos frágiles:  

 

Gutiérrez Nájera surgió en un solemne momento histórico de la literatura mexicana: era el 

momento en que se imponía una reforma que cambiara los oropeles sensibleros del 

romanticismo ya caduco y decadente; una revolución que devolviera al verso su antigua 

elegancia y abriera nuevos campos para la explotación de los metros y los ritmos; un 

estremecimiento que hiciera brotar de las raíces recónditas del idioma, nuevas palabras y 

vocablos aletargados, que renaciendo a la luz dieran cabal y gallarda expresión al pensamiento. 

Para iniciar esa obra se esperaba al elegido, porque los elegidos surgen siempre en el momento 

en que pueden realizar una labor fecunda, en el momento en que, según la frase de Renan, “una 

inmensa espera invade las almas”. Manuel Gutiérrez Nájera fue el elegido. Apareció como un 

redentor amable, y con la sonrisa en los labios derribó los viejos ídolos, desterró el sectarismo en 

arte, mirificó la prosa y el verso con el prodigio de sus adjetivos y con la revelación de una 

nueva elegancia de la forma, y galvanizó el cadáver del viejo y puro clasicismo con el beso 

apasionado de sus Odas Breves. (Revista Moderna de México, 8, mayo de 1907: 139-40) 

 

Once años más tarde, Max Henríquez Ureña regresó, esta vez con una más clara intención 

interpretativa, a hablar de La vida nueva I. Fue en ocasión de la conferencia que dio en el 

Ateneo de Santiago de Cuba el 9 de junio de 1918. Al referirse al artículo “El que vendrá”, el 

autor de Rodó y Rubén Darío afirmó que: 

 

Esa página, donosamente escrita, tuvo extensa resonancia en América, porque planteaba un 

problema espiritual que ofrecía universal interés. Toda generación que surge anhela su profeta; 
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desea que de su seno salga la voz del siglo, la que ha de vibrar siempre como síntesis ideal de un 

momento histórico del pensamiento humano. Y nuestra América, más que ningún otro conjunto 

de naciones, deseaba ver brotar de su seno al revelador de la palabra nueva. (61) 

 

En su conferencia, Max Henríquez Ureña sostuvo que Rodó fue “el apóstol dulce y afectuoso 

que vino hacia nosotros con la nota de amor y de esperanza, que señaló el renacimiento del 

Ideal”. De acuerdo con lo que Pérez Petit escribió el mismo año en Rodó: su vida, su obra, el 

crítico dominicano afirmó que: “Mientras su espíritu generoso buscaba al revelador en otra 

parte y soñaba con verlo aparecer en su camino, nosotros habíamos comprendido ya que José 

Enrique Rodó era ‘el que vendrá’” (M. Henríquez Ureña, Rodó 62).  

 En ámbito mexicano, otros dos importantes intérpretes del ensayo “El que vendrá” 

fueron Pedro Henríquez Ureña y Samuel Ramos. El primero comentó el juvenil escrito 

rodoniano en “La obra de José Enrique Rodó”: tercera conferencia de la serie que el grupo 

ateneísta organizó en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, entre agosto y septiembre de 

1910, para celebrar el Centenario de la Independencia de México. Esta serie de encuentros 

nació de la preocupación por temas nacionales y, en general, hispanoamericanos. A 

continuación cito el largo e importante pasaje del texto dónde Pedro Henríquez Ureña, amén 

de presentar al maestro uruguayo, habló de “El que vendrá”: 

 

No vacilemos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los maestros de América. Rodó es el 

maestro que educa con sus libros, el primero, quizás, que entre nosotros influye con sola la 

palabra escrita. No a todos será fácil, sin duda, conocer la extensión de esa influencia; pero quien 

observe la descubrirá, a poco ahondar, esparcida por donde quiera: los partidarios de Ariel, los 

futuros secuaces de Proteo, son multitud que crece cada día. Hecho singular si se considera que 

los libros de Rodó son de difícil acceso en la mayor parte de América; explicable, en cambio, 

por la virtud sugestiva de ellos, que a todos sus admiradores nos convierte en propagandistas. 

 Esa virtud sugestiva, virtud de persuasión, don de maestro, habría podido, quizás, bastar a 

hacernos presentir en los primeros trabajos de Rodó, puramente literarios, su actual personalidad 

de pensador, de director de espíritus. La incitación que lleva a los lectores de Rodó a propagar 
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sus ideas se explica con relación a su primer artículo famoso, intitulado “El que vendrá” (1897), 

por el interés mismo, interés dramático, cabe decir, del asunto: el problema de cómo será la 

personalidad del futuro dominador literario, la figura que haya de aparecer, en días próximos, a 

orientar las ideas y las formas hacia rumbos nuevos. Allí, al profundo estudio psicológico del 

ambiente literario en los últimos tiempos se unen la creación imaginativa, la curiosidad del 

hombre a quien interesa la vida, el delicado gusto del humanista que se complace en observar 

combinaciones y transformaciones de elementos intelectuales; y sobre todo, el entusiasmo del 

espíritu joven, entusiasmo que hace pensar, como en su modelo, en la atenta avidez, 

característica, según Walter Pater, de la maravillosa juventud de Goethe. (“La obra” 58) 

 

Por su parte, Samuel Ramos habló de “El que vendrá” en el “Prólogo” de la antología Rodó, 

publicada en 1943 por la Secretaría de Educación Pública de México. El filósofo hace hincapié 

en el clima de inquietudes y desilusiones que caracterizó el último lustro del siglo XIX, “por no 

haberse cumplido las promesas de una época histórica que pretendía representar la fase más 

avanzada del progreso humano. La falta de una visión alentadora del porvenir que encendiera en 

los ánimos decaídos por la pérdida de sus dioses, la fe en un nuevo ideal, ponía un tinte 

melancólico a aquellos hombres desorientados que presenciaban el crepúsculo del siglo” (IX). El 

artículo “El que vendrá” fue la respuesta de Rodó a este clima de incertidumbres y ansias 

mesiánicas. “Hay en estas páginas una tensión emocional en algo comparable al presentimiento 

nietzscheano de Zarathustra, pero no es desde luego para anunciar la venida del superhombre. 

Ese profeta revelador acaso no fue sino el propio Rodó que tres años más tarde había de traer a 

la América el mensaje de Ariel” (X).  
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La vida nueva II 

 

“Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra” es el título del ensayo crítico que 

constituye el segundo opúsculo de la colección La vida nueva. Se publicó por Dornaleche y 

Reyes en 1899. Dos años más tarde, el poeta nicaragüense decidió utilizar el estudio 

rodoniano para prologar la segunda edición de Prosas Profanas y otros poemas, que había 

salido a la venta, por primera vez, en las librerías de Buenos Aires en 1896; el “Prólogo” de 

esta publicación apareció sin firma –suscitando una polémica epistolar entre los dos hombres 

de letras–, sin embargo la amplia circulación del libro en pocos años consagró a Rodó 

“como uno de los críticos más penetrantes de la lengua española. […] Ningún estudio tan 

completo se había dedicado a quién ya era, sin disputa, el primer poeta de la lengua. Y su 

trabajo adquirió pronto categoría de clásico” (Rodríguez Monegal, Introducción 163). 

 Alfonso García Morales sostiene que el texto de Rodó, a pesar de expresar algunas 

importantes diferencias respecto a la estética modernista de Darío, reconoce el valor 

poético de su obra; en este sentido, representa un ejercicio de tolerancia crítica, cuyo 

modelo fue Leopoldo Alas: “En el folleto sobre Darío y Prosas profanas, Rodó adoptó el 

planteamiento utilizado por Clarín en su famoso estudio sobre Baudelaire y Les fleurs du 

mal” (García Morales, Literatura 37).  

 El ensayo se divide en dos partes principales. La primera se abre con la afirmación que 

ha suscitado, quizás, más comentarios entre los críticos del modernismo hispanoamericano y 

su máximo representante: “Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América” (Rodó, 

Obras 165). Según Rodó, las plumas del cisne nicaragüense eran el personalismo, la pasión 

por la exquisitez literaria, la atracción por lo exótico y lo artificial, una concepción del arte 

refinada pero demasiado distante de los problemas sociales y morales: “No cabe imaginar una 
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individualidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo 

interés por lo que pasa en torno suyo” (167). Aunque reconociera el significado de la obra de 

Darío por las letras del continente latinoamericano, en su ensayo crítico Rodó afirmó que: 

 

No será nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía. Él lo sabe, y me figuro 

que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de representante de multitudes debe 

repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con una disculpable petulancia, se 

jactaba de no ser lo suficientemente bête para merecer el sufragio de las mayorías… Lejos del 

vano estrépito del circo, en la “sede del arte severo y del silencio”, como él gusta decir 

evocando la grave frase dannunziana, pule, cincela, a modo de “un buen monje artífice”, y 

consulta a los “habitantes de su reino interior”. (Obras 169) 

 

Al considerar una “cierta reticencia, cierta contención en el encomio” que Rodó mostró 

respecto a la obra rubendariana, Mario Benedetti escribió que: “Es obvio que el ataque no va 

dirigido al poeta sino a los imitadores; pero es igualmente obvio que Rodó disculpa el 

‘modernismo’ de Darío sólo porque viene avalado por un indiscutible genio poético” (42). De 

hecho, en el texto rodoniano es evidente que la voluntad de renovar el ideal literario y 

proponer una versión del modernismo más comprometida con las cuestiones sociales y éticas, 

no permitieron a Rodó que reconociera en Darío el revelador de la palabra nueva; nunca 

habría podido absolver “el antiamericanismo involuntario del poeta” (Rodó, Obras 166). Al 

final de la primera parte de su ensayo, el escritor montevideano sintetiza su postura hacia 

Prosas profanas y otros poemas de esta forma:  

 

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede reducirse a una suprema unidad, 

todas las antinomias de su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica y clara, si 

se las mira a la luz de esta absoluta pasión por lo selecto y por lo hermoso, que es el único 

quicio inconmovible en su espíritu. –No es el parnasianismo helado; pero es, en cierta 

manera, un parnasianismo extendido al mundo interior, y en el que las ideas y los 

sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces. –Teófilo Gautier no tenía reparo en 
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confesar que, consideradas las cosas poniéndose en el mirador del arte, le parecía preferible 

una magnífica pantera a un ser racional: lo que no impedía que el hombre pudiera hacerse 

superior a la pantera despojándola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay en 

Rubén Darío la virtualidad de una estética semejante. (Obras 169-70) 

 

En la segunda parte del ensayo, Rodó interpreta los distintos poemas de la colección de Darío. 

Confiesa admirar en ellos la “gracia provocativa y sutil, incisiva y amanerada” y la 

“originalidad de la versificación” (Obras 172): los de Darío son versos “golosos, versos 

tentadores y finos, versos capaces de hacer languidecer a una legión de Esparta…” (175). 

Rodó sostiene que el alma del poeta ha elegido una patria ideal que lo aísla del horizonte de su 

realidad: “Su espíritu –somnámbulo para lo actual– se afirma en el pasado sobre dos trípodes: 

la Francia del siglo XVIII, y la Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente, 

trocando en dominó la túnica antigua” (178). De esta forma, después de afirmar “Yo soy un 

modernista también”, el autor de este segundo opúsculo de La vida nueva vuelve a subrayar la 

poderosa individualidad del talento poético rubendariano y acusa a sus imitadores de ser “los 

falsos demócratas del arte” (187), los verdaderos responsables de esa superficialidad 

modernista que no puede ser el “verdadero sello de americanismo original” (165).  

 

Con respecto a la circulación del ensayo rodoniano, cabe señalar que la edición de Prosas 

profanas y otros poemas (1901) que la Librería de la Viuda de Charles Bouret realizó en París, 

fue impresa también en la Ciudad de México, como atestiguan los datos editoriales en la 

portada del libro. Puesto que el autor montevideano había enviado a través de una amplia 

correspondencia epistolar las copias de su opúsculo a diferentes redacciones y escritores 

mexicanos, es posible suponer que el ambiente literario de ese entonces no tardó en identificar 

a quién había firmado el “Prólogo” del libro. Además, cómo he recordado en el segundo 
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capítulo, la Revista Moderna de México publicó en el abril de 1909 el artículo “El pórtico”, 

que pero es sólo un fragmento del texto rodoniano. 

 En el ámbito nacional, los críticos que, durante la primera mitad del siglo pasado, se 

ocuparon de “Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra” fueron principalmente 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. El humanista regiomontano citó a Rodó y utilizó 

sus ideas acerca del modernismo, en “De poesía hispanoamericana”, quinto escrito de la 

colección Pasado inmediato y otros ensayos, que se publicó en 1941 por El Colegio de 

México. Aquí va el pasaje al que hago referencia:  

 

El nuevo espíritu español data de la llamada Generación del 98. El nuevo espíritu americano 

data de los años de 80. Una y otra revolución proceden de diferentes impulsos, y luego se 

cambian influencias entre sí. En España, tras el desastre de la guerra con los Estados Unidos, 

se trata –sin perder de vista los fines de reforma estética– de enfrentarse con la realidad 

española, rectificando las falsas perspectivas de la antigua grandeza imperial. En América la 

revolución es puramente estética, y adquiere un sesgo de universalidad que, de momento, la 

aleja de las cosas americanas; o, cuando casualmente las aborda, les imprime una leve torsión 

de estilo. En este sentido, y refiriéndose al Rubén Darío de las Prosas Profanas, pudo Rodó 

hacer suya esta afirmación: “Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América”. El 

refinamiento del Modernismo lo alejaba de las ásperas realidades nacionales, de que más bien 

quería escapar. Su universalidad lo hacía romper las fronteras. Su ambición de escalar las más 

altas cimas lo hacía disimular toda referencia a la modesta colina habitada por el poeta. El 

poeta, o quería ser un ciudadano del mundo, librándose de la liga dialectal o postcolonial; o 

soñaba que vivía en París, la primera urbe literaria, que en muchos casos no llegó a conocer 

siquiera; o se declaraba morador de un país abstracto y legendario. Como se ha dicho, el 

Modernismo parece un mentís a las teorías de Buckle y de Taine sobre la modelación por el 

medio ambiente. El Modernismo es un desquite contra el ambiente. (Obras 12: 257-58)  

 

Por su parte, Pedro Henríquez Ureña analizó el ensayo “Rubén Darío: su personalidad 

literaria, su última obra” en la conferencia “La obra de José Enrique Rodó”, que dio en la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia el 22 de agosto de 1910. Vale la pena citar este 

pasaje integralmente, puesto que se trata, sin duda, de la más precisa y detallada 
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interpretación de este ensayo rodoniano que he podido encontrar con respecto al período 

1899-1947. Al retomar lo que había escrito sobre “El que vendrá”, Henríquez Ureña 

afirmó que: 

 

La virtud sugestiva, comunicativa, de la obra de Rodó, persiste en sus estudios de crítica 

pura, que a primera vista se diría debieran atraer sólo a los que tienen aficiones críticas. 

Hay en ellos el mismo sentido humano, que, aparte de las cualidades de saber y de estilo, 

los hace amables para todo gusto educado. Así, apenas hay estudio literario escrito en 

América en los últimos quince años que sea tan conocido como lo es Rubén Darío de 

Rodó (1898 [sic]), conocido aun de aquellos que ignoran el nombre de su autor, 

suprimido, por impericia de una casa editorial (aunque el error se corrigió después, 

afortunadamente) en la primera reimpresión europea de Prosas profanas. En este juicio 

sobre Darío, realización crítica excelente, perfecta a ratos, el escritor uruguayo se da a 

vagar, con juvenil desenfado, a través de cuantos problemas, de cuantas evocaciones hacen 

surgir las poesías. Diréis que promete juzgar a Darío, y sólo juzga de Prosas profanas; 

diréis que empieza comentando largamente los primeros poemas y acaba saltando por 

sobre los últimos. Pero no os engañen esas apariencias de impresionismo: el estudio, a la 

verdad, no versa sino sobre Prosas profanas; pero no se dirá mucho más, ni nada mejor, 

sobre ese florilegio, aisladamente considerado. Todo el estudio está hecho como con 

desgana de la síntesis (la síntesis, no el análisis, debe ser el fin supremo del crítico); pero 

la síntesis va formándose a través de las largas páginas de divagación estética. Y ¿quién 

no ve surgir, a la postre, la figura completa del Rubén Darío de Prosas profanas, 

aristocrático, enemigo de la muchedumbre, indiferente a las cuestiones sociales , esquivo a 

todo naturalismo de la emoción, sutilizador del sentimiento, adorador de la brillante 

apariencia, ansioso de novedades exquisitas, curioso mercadante del verso? Poeta y crítico 

se corresponden; a la transitoria actitud de refinada artificialidad del poeta (debajo de la 

cual, empero, latía un corazón) corresponde el complaciente dilettantismo del crítico. Sino 

que, poco después, uno y otro habían de dirigir su atención hacia nuevos motivos, hacia 

aspectos graves y cuestiones hondas de la vida individual y también de la vida social. (“La 

obra” 58-59) 
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La vida nueva III 

 

En febrero de 1900 la editorial Dornaleche y Reyes publicó el tercer volumen de La vida 

nueva: el ensayo que compone esta última entrega es Ariel. La obra marcó el cierre de la fase 

estrictamente crítico-literaria de la producción rodoniana y abrió, como sostuvo Arturo Ardao, 

la etapa de su americanismo cultural: a partir de este momento los intereses intelectuales de 

Rodó se enfocan en la interpretación de los problemas sociales, políticos y espirituales que 

definen y organizan el más vasto tema de la identidad americana.  

 De acuerdo con lo que afirmó Rodríguez Monegal: “La fama de Rodó no ha llegado 

aún más alta que Ariel. Es el libro que lo reveló a un ancho público hispánico; el libro que 

llevó su palabra a España, a toda América; el libro que sigue asociado indisolublemente a su 

nombre. La popularidad fue inmediata” (apud Rodó, Obras 201). De un modo opuesto, 

Carlos Real de Azúa escribió que “pese a lo que contrariamente se haya sostenido y sea 

lugar común, el éxito amplio e incontestable de Ariel no fue inmediato ni mucho menos” 

(“Prólogo a Ariel” XXII). 

 A pesar de la diferente posición que los dos críticos uruguayos abrazaron, los hechos 

relativos a la difusión del ensayo rodoniano delinean, a lo largo de los diez años que 

siguieron la editio princeps, un proceso profundo y sin pausas. En los periódicos españoles, 

desde la primera hora, se produjo un formidable eco crítico gracias a las voces de Leopoldo 

Alas, Juan Valera, Miguel de Unamuno y Rafael Altamira. En particular, cabe recordar el 

artículo laudatorio que Clarín publicó el 23 de abril de 1900 en Los Lunes de El Imparcial 

de Madrid y que fue incluido como prólogo en muchas ediciones del Ariel, a partir de la 

segunda (Montevideo, 1900). De acuerdo con lo que sostiene Rodríguez Monegal (apud 

Rodó, Obras 201), entre 1900 y 1911, se realizaron en varios países del mundo hispánico 
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nueve ediciones del libro: las dos primeras se imprimieron en 1900 por Dornaleche y Reyes; 

la tercera salió el año siguiente como suplemento de la Revista Literaria, de Santo Domingo; 

la cuarta apareció, en forma de folletín, en Cuba Literaria, La Habana (1905); la quinta y 

sexta fueron de 1908, respectivamente de Monterrey y Ciudad de México; la séptima se 

publicó en el mismo año en Valencia, por Sempere; la octava (1910) y la novena (1911) 

salieron a la venta ambas en Montevideo, por José María Serrano.  

 Dos aspectos contribuyeron de manera notable al éxito de la obra: por un lado, cabe 

recordar que durante el último lustro del siglo XIX Rodó había emprendido una amplia 

correspondencia epistolar con algunos de los intelectuales y escritores hispanohablantes más 

destacados de la época: de esta forma, el autor de Ariel desarrolló personalmente una 

propaganda efectiva de su libro. Por el otro lado, se debe señalar el valor circunstancial de la 

obra: una de las principales preocupaciones que sustentaron la intención escritural de Rodó fue 

la guerra entre Estados Unidos y España por la posesión de Cuba y lo que este conflicto 

implicaba para todas las naciones latinoamericanas en términos de amenaza intervencionista. 

Este discurso dedicado a la juventud de América llegó, pues, en el momento más oportuno, 

cuando el debate intelectual sobre el papel de Estados Unidos en el proceso de la independencia 

cubana era todavía muy intenso. 

 Los críticos han definido Ariel de modo heterogéneo, evidenciando así la extrema 

dificultad de encasillar este texto dentro de un único género. Como sostiene Castro Morales, 

quizás, el mismo Rodó “sabía que Ariel era una obra inclasificable, moderna, donde confluían 

el trabajo literario y la escritura de ideas en una forma ajena a la tradición didáctica o doctrinal 

hispánica” (Introducción 66-67). De hecho, la posición de la crítica rodoniana ha ido 

cambiando con el pasar de los años: en su “Prólogo” a la segunda edición de 1900, Leopoldo 

Alas afirmó que “Ariel no es una novela ni un libro didáctico; es de ese género intermedio que 
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con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en España es casi desconocido. Se parece, por 

el carácter, por ejemplo, a los diálogos de Renan, pero no es diálogo; es un monólogo, un 

discurso en que un maestro se despide de sus discípulos” (14). Algunos años más tarde, Pedro 

Henríquez Ureña escribió que Ariel es una “disertación filosófico-social” (Obra 24).  

 José G. Antuña en su amplio estudio Un panorama del espíritu: el “Ariel” de 

Rodó –publicado por la editorial Florensa y Lafon de Montevideo en 1952 para celebrar el 

cincuentenario del libro– señaló que el Ariel representa en su sustancia un manifiesto, un 

“emblema del espíritu” (1: 16). Según Antuña, los “fundamentos eternos” del mensaje 

rodoniano fueron: “Despertar la responsabilidad de la juventud, acendrando el sentido ideal, 

frente a frente a la duda sistemática, al egoísmo y la vulgaridad. Levantar el estandarte de la 

esperanza mesiánica; la fe en el porvenir y en la vida interior; los inmarcesibles privilegios del 

espíritu, frente a la frivolidad y al desborde utilitario, es decir a la esclavitud del alma” (1: 25).  

 En su “Prólogo a Ariel” de 1976, Carlos Real de Azúa recuperó el concepto de 

predicación laica, que ya otros críticos anteriores habían preferido respecto al más genérico 

de ensayo, para describir el libro de Rodó; Ariel –afirma Real de Azúa– muestra la forma y 

el tono de esas “oraciones rectorales de colación de grados y otras piezas de elocuencia 

académica que las diversas circunstancias del trámite universitario suelen reclamar” (IX); 

para desarrollar su guion, Rodó se apoyó en el ejemplo expositivo y didáctico del “discours 

aux jeunes gens” o del “sermon laïque” (X). Este género de alocución doctrinal, que tuvo 

mucha fortuna en las cátedras universitarias de la Francia decimonónica, fue cultivado 

también por autores que Rodó conocía muy bien, como Ernest Renan, Anatole France y 

Jules Simon. Además, el autor de Ariel tenía conocimiento de “los discursos rectorales de 

Lucio Vicente López en la universidad porteña de los años noventa: como se ha demostrado 



227 

alguna vez, son más que casuales los contactos doctrinales, temáticos y hasta verbales entre 

esos textos y la obra que al cerrar la década los seguiría” (X).  

 En años más recientes, Belén Castro Morales y Alfonso García Morales han 

profundizado la relación del Ariel con el género del sermón laico;13 por otro lado, me parece 

interesante recordar el análisis de Ottmar Ette y la de Rómulo Cosse que han hecho hincapié 

en el concepto de ficción de la oralidad para describir el ensayo de Rodó: el estudioso alemán, 

en su artículo “‘Así habló Próspero’: Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de Ariel” 

(1994), interpretó la “‘estructura semiótica ficcional’ de Ariel, dónde, en términos de Genette, 

la dicción se enmarca en la ficción, en correspondencia con un sincretismo de los géneros 

literarios destinado a la concentración de lo literario y lo filosófico en un discurso donde lo 

ético y lo estético se funden en una propuesta de modernidad latinoamericanista” (Castro 

Morales, Introducción 66). En modo análogo, Rómulo Cosse –en “Ariel: la discusión de un 

modelo”, de 2000– analizó la obra rodoniana a partir de la “tensión estructural” que se 

produce entre los dos planos escriturales: por un lado, el discurso magistral quiere ser 

consagratorio y paradigmático; por otra parte, esa pieza oratoria que representa el plano de la 

fábula y la ficción quiere “ser literariamente portavoz y soporte, de un texto ensayístico, muy 

libre en su desarrollo” (Cosse 38-39). 

 La ponencia que Emir Rodríguez Monegal dio el 9 de mayo de 1984, en ocasión del 

simposio “La latinidad y su sentido en América Latina” que organizó la Universidad Nacional 

Autónoma de México, sintetiza con una cierta precisión las fuentes desde las que Rodó recuperó 

y reelaboró los personajes, las estructuras simbólicas y algunas de las posturas ideológicas de su 

libro. En su discurso, publicado por La Revista de la Universidad de México en agosto del 

                                                           
13 Para conocer la posición de Castro Morales y García Morales sobre este tema, remito respectivamente a las dos 

obras indicadas en la bibliografía de esta tesis: la “Introducción” del Ariel; y Literatura y pensamiento hispánico 

de fin de siglo: Clarín y Rodó. 
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mismo año con el título “Ariel versus Calibán: latinismo versus sajonismo”, Rodríguez Monegal 

señaló la existencia de cuatro fuentes esenciales. 

 La primera, evocada por Rodó en el íncipit de su ensayo, es la comedia en cinco actos La 

tempestad, de William Shakespeare; al respecto, Castro Morales nos recuerda que en este texto, 

escrito entre 1610 y 1611, “se contienen las motivaciones simbólicas” del discurso rodoniano: 

“el apodo del maestro, Próspero, alude al duque milanés desterrado y náufrago en la isla donde 

habita el monstruoso aborigen Calibán; y la estatuilla en bronce de Ariel que domina la sala de 

lectura también es una figuración del alado personaje que asiste a Próspero en la isla” 

(Introducción 74). La segunda fuente es el drama filosófico Calibán (1878), de Ernest Renan: 

Rodó, como expone en la cuarta parte de su ensayo, escribió el Ariel también para responder a 

la firme oposición que el crítico francés movió hacia la raíz misma de los principios 

democráticos. Los puntos de contacto y las divergencias entre los dos pensadores remiten a 

una reflexión no siempre fácil, que resulta imposible desarrollar en mi tesis; en este sentido, el 

artículo “Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó”, de Arturo Ardao, constituye una de las 

análisis más interesantes sobre este tema.  

 Las últimas dos fuentes del Ariel son ambas de 1898. El discurso que Paul Groussac 

pronunció en Buenos Aires el 2 de mayo de este año contiene en germen algunos de los temas 

más importantes del ensayo de 1900, sobre todo por lo que se refiere al planteo de la oposición 

entre la cultura estadunidense y la latinoamericana, la defensa de una aristocracia emanada por 

la superioridad moral e intelectual, y los significados del adjetivo calibanesco. Rodríguez 

Monegal afirmó que: “Es en Groussac donde debe verse el impulso inicial” (apud Rodó, 

Obras 194) del proyecto rodoniano. Finalmente, cabe señalar el artículo de Rubén Darío “El 

triunfo de Calibán”, publicado en El Tiempo de Buenos Aires (20 de mayo), donde el poeta 

nicaragüense comenta el discurso de Groussac.  
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 El texto de Ariel se divide en ocho partes. La primera y la última representan el marco 

ficcional en cuyo espacio se desarrolla la materia ensayística. Sin duda, el incipit es uno de los 

más atractivos que la pluma del maestro uruguayo haya creado: “Aquella tarde, el viejo y 

venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio maestro de La 

Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, 

congregándolos una vez más a su alrededor” (Rodó, Obras 202). La sala de estudio, donde 

Próspero dirige a sus alumnos esa “voz magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en 

las profundidades del espíritu” (203), es dominada por la presencia delicada y severa de los 

libros del maestro y de “un bronce primoroso” (202) que reproduce Ariel:  

 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 

alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia –el término ideal a que 

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 

Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (Rodó, 

Obras 202-203)  

 

Respecto al plano ficcional del texto de Rodó, María Elena Arenas Cruz ha afirmado que 

esta construcción imaginaria es útil para “asentar la credibilidad de la argumentación” que 

da forma a la materia ensayística, “para hacer parecer verdadero el contenido del 

razonamiento” (121). 

 En la segunda parte, Rodó subraya la importancia de establecer un programa educativo 

en el desarrollo espiritual y moral de la juventud. Después de invocar a Ariel como su numen, 

Próspero –cuyas palabras nos remiten a la postura del autor montevideano– confiesa su ideal 

pedagógico a los atentos y afectuosos discípulos: “Pienso que hablar a la juventud sobre 

nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso 
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también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra 

oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación” (Rodó, Obras 

203). De esta forma, según Próspero, la función de la juventud debe ser, tanto en el individuo, 

como en el proceso evolutivo de las sociedades, la de fecundar y renovar la fe en los ideales 

soñados. Frente a tan alta obra, todos los pesimismos son “inútiles para contrastar el altanero 

no importa que surge del fondo de la Vida” (204); y es por eso que “América necesita 

grandemente de su juventud” (208).  

 Rodó dedicó la tercera parte de su obra a la necesidad del ser humano de desarrollar no 

un solo aspecto de su espíritu, sino su naturaleza entera: “Antes que las modificaciones de 

profesión y de cultura está el cumplimento del destino común de los seres racionales. ‘Hay una 

profesión universal, que es la de hombre’, ha dicho admirablemente Guyau” (Obras 208). Rodó 

cita la “belleza incomparable de Atenas” como ejemplo de esta actitud espiritual: “aquella 

ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 

humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria 

y al poder de los hombres” (210).  

 Según Rodó, el progreso de las sociedades ha llevado a un dominio siempre más 

evidente del sentido utilitario y material de la vida y a la consecuente distancia entre el alma y 

las preocupaciones puramente ideales. De esta forma, adquieren importancia las palabras que 

Próspero dirige a los estudiantes: “Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 

contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No 

entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 

esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 

sentimiento” (Rodó, Obras 210). 
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 El símbolo de la necesidad del alma de reservar una parte de sí misma a los intereses 

ideales es el cuento de “El rey hospitalario”; Próspero recuerda a sus discípulos la historia de 

un emperador cuyo “palacio era la casa del pueblo”, porque todo en su recinto era libertad y 

hospitalidad. “Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; 

oculta a la mirada vulgar […], una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito 

poner la planta, sino al mismo rey” (Rodó, Obras 211). Siguiendo el ejemplo didáctico de esta 

parábola, los jóvenes, pues, deben edificar en su reino interior una “celda escondida y 

misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena 

pertenezca”. De acuerdo con el precepto de Montaigne, Rodó sostiene que “nuestro espíritu 

puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de 

los sutiles visitantes de mi celda” (212).  

 La cuarta parte del Ariel –en realidad, el tercer capítulo del ensayo– se enfoca en el 

papel fundamental que el sentimiento de lo bello ocupa en la educación del espíritu. La 

emoción de la belleza, atributo de una minoría que se distingue de la masa anónima de la 

sociedad, representaría una “obra de misericordia”, una expresión del “amor caritativo” (Rodó, 

Obras 214), que puede educar a los individuos y los pueblos sobre cómo preservar los ideales 

del bien y la verdad. En este sentido, Rodó recuerda la ejemplaridad del estilo epistolar de San 

Pablo para afirmar que la “perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu 

de la caridad en los moldes de la elegancia griega” (215). No de otra forma, “la gracia íntima y 

la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la 

razón” (216).  

 El propósito de la quinta parte es el análisis del triunfo de las ideas democráticas como 

una de las causas fundamentales del “desborde del espíritu de utilidad que da” –escribe Rodó– 

“su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y 
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desinteresada de la vida” (Obras 218). El ensayista montevideano desarrolla sus reflexiones a 

partir de la opinión de Ernest Renan:  

 

Piensa, pues, el maestro [Renan], que una alta preocupación por los intereses ideales de la 

especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, 

en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva 

persecución del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de personas. 

Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el 

vencido de ese triunfo. (Obras 218) 

 

Según Próspero, los jóvenes deberían leer a Renan: “Nadie como él” –confiesa el venerado 

maestro– “me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de ‘enseñar con gracia’, que 

Anatole France considera divino” (218). Sin embargo, Rodó toma distancia de la reacción 

antidemocrática del pensador francés:  

 

Mientras para este autor la democracia debía ser combatida de raíz para restaurar el viejo 

orden aristocrático del antiguo régimen, para Rodó la democracia, pese a todas sus 

imperfecciones, era una conquista de la humanidad (“un principio de vida”) que, si bien se 

encontraba en un estadio inicial de desorientación, podría llegar a constituirse, cultivada y 

abonada por la educación popular, en el terreno idóneo, “fecundo”, para “la florescencia de 

idealismos futuros”. (Castro Morales, Introducción 83) 

 

García Morales, amén de evidenciar las analogías entre Ariel y las denuncias al utilitarismo 

lanzadas por Matthew Arnold y aplicadas a la enseñanza por Leopoldo Alas, sostiene que el 

discurso de Próspero puede considerarse como “una particular defensa de la democracia” 

(Literatura 61). Pues, en la opinión de Rodó:  

 

La democracia debía completar primero su obra negativa: acabar con las superioridades 

injustas, allanar los privilegios sin fundamento. Y una vez asegurada la igualdad de 

condiciones y medios entre sus miembros, realizar su obra afirmativa: la de suscitar “la 



233 

revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas”. Esto es, poner los 

medios para que triunfasen los mejores y, a continuación, reconocerlos y confiarse a su 

dirección. Según la ideología democrática y al mismo tiempo elitista de Rodó, la democracia 

bien entendida se convierte así en el medio más adecuado para llegar a una República de los 

mejores, para establecer una auténtica aristocracia espiritual, cuya supremacía, basada en la 

inteligencia y la virtud, sea consentida por la libertad de todos: “Racionalmente concebida, 

la democracia admite siempre un imprescriptible elemento aristocrático”. La igualdad 

democrática, entendida como igualdad de condiciones, “es el instrumento más eficaz de 

selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura”. La acción de la multitud 

desemboca en la barbarie si no la orienta una conciencia superior; pero para ejercer 

legítimamente su dirección, para ser verdaderas, las superioridades han de fundarse 

democráticamente. (García Morales, Literatura 63) 

 

La aplicación de los aspectos analizados en las páginas anteriores al caso específico de los 

Estados Unidos es el objetivo de la sexta parte. Según el sumario que Rodó inscribió, por su 

propia mano, en el ejemplar de Ariel que regaló a su amigo Daniel Martínez Vigil, y que Emir 

Rodríguez Monegal utilizó en 1957 para su edición de las Obras completas, esta parte 

corresponde al quinto capítulo del ensayo. Aquí Rodó llega a la conclusión de que los Estados 

Unidos representan “la encarnación del verbo utilitario” (Obras 226) y el triunfo de un 

igualitarismo que deteriora la calidad de la vida espiritual y moral: la democracia 

norteamericana constituye un modelo imperfecto, porque no definitivo todavía. 

 Al mismo tiempo, el autor montevideano señala que el poderoso país va realizando 

entre las naciones hispanoamericanas “una suerte de conquista moral. La admiración por su 

grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de 

nuestros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la 

impresión de la victoria”; y de la admiración a la imitación –como Rodó advierte– el tránsito 

es muy breve: “Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón 

y el sentimiento señalan de consumo” (Obras 226-27). 
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 La frase “aunque no les amo, les admiro” (230) expresa, quizás mejor de cualquier 

otra, la postura de Rodó hacia los Estados Unidos. Como muestra el breve artículo que el 

maestro uruguayo publicó en El Día (23 de enero de 1900) para desmentir los tonos 

antiimperialistas con los que El Siglo había anunciado (30 de octubre de 1899) la inminente 

publicación del tercer opúsculo de La vida nueva, la intención principal del Ariel no fue la de 

juzgar la democracia y civilización norteamericanas. Sin embargo, la “cuestión de los Estados 

Unidos ha sido la más analizada y comentada por aquellos críticos que, desde la aparición de 

Ariel hasta nuestros días, han buscado interpretar y rescatar el sentido originalmente político y 

antiintervencionista del texto” (Castro Morales, Introducción 87). 

 De acuerdo con lo que afirmó Enrique Anderson Imbert en el primer volumen de 

Historia de la literatura hispanoamericana, publicado en 1954 por el Fondo de Cultura 

Económica de México:  

 

El tema de los Estados Unidos es sólo un accidente, una ilustración de una tesis sobre el 

espíritu. Tan distante de la intención de Rodó ha sido oponer las dos Américas y lanzar un 

manifiesto de tipo político, que Ariel no fue una obra antiimperialista. Sólo alude al 

imperialismo moral no tanto ejercido por los Estados Unidos como creado por la imitación de 

la América española. Se le criticó precisamente haber descuidado el problema del 

imperialismo económico, diferente en esto de Manuel Ugarte, Blanco Fombona, Alfredo L. 

Palacios. Pero Rodó no se propuso ese problema. Estados Unidos es un ejemplo, no el tema de 

su ensayo. Lo que él querría era oponer el espíritu a la concupiscencia. (476)  

 

De modo similar, Gutiérrez Girardot ofrece una interpretación precisa de este tema en el 

ensayo “José Enrique Rodó, revisited”, que podemos leer en la colección Pensamiento 

hispanoamericano, publicada por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2006; en 

este texto, el intelectual colombiano afirmó:  
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No es posible comprender la crítica de Rodó a los Estados Unidos y a la “nordomanía” sin tener en 

cuenta que detrás de la contraposición “utilitarismo” norteamericano-“idealidad” postulada, se 

encuentra una experiencia histórica hispanoamericana, esto es, la del “racismo útil” para la 

justificación de la conquista y la réplica a ese racismo fundada en la igualdad racional de los 

hombres, y la más inmediata que formuló el Libertador en una carta al coronel inglés P. Campbell, 

de 1829: “Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la América de 

miserias a nombre de la Libertad”. Pero sería inadecuado calificar de “antiimperialista” la posición 

de Rodó, porque Rodó no era “anti” y porque en el trajinado vocablo caben las más contrarias y 

peregrinas reacciones. El Ariel del sereno Maestro fue una exigencia de “autoafirmación” 

americana e hispana, pues lo esencial de ésta no es lo emotivamente “anti” sino lo racionalmente 

“pro”, es decir, la confianza en la propia dignidad y en la propia capacidad o, para decirlo con 

palabras de Ernst Bloch, la facultad de “andar erguido”. (144-45) 

 

La séptima parte del Ariel empieza con una referencia a las teorías de los héroes de Carlyle: 

“Gran civilización, gran pueblo –en la acepción que tiene valor para la historia– son aquellos 

que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida 

de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero –según dijo Carlyle del 

alma de sus ‘héroes’–: como una nueva y divina porción de la suma de las cosas” (Rodó, Obras 

238). Para el autor, la gloria de los pueblos no puede nacer sólo de la grandeza material, la 

realización del principio utilitario y la persecución de objetivos inmediatos:  

 

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal 

desinteresado del espíritu –arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas–, debe educar 

su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo que 

combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; 

el porvenir –un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el 

pensamiento de los que le ansían– ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del 

alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. (Obras 240) 

 

Próspero, al concluir su discurso, aconseja a los discípulos –a la Juventud de América– que 

consagren los ideales de su alma no a la “impaciencia del éxito inmediato”, sino al esfuerzo 

sereno y firme y la esperanza que tienden hacia el porvenir: “Sólo somos capaces de progreso en 
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cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros en 

el espacio y en el tiempo. […] El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el 

pensamiento idealizador por excelencia” (Rodó, Obras 241). De esta forma, la imagen de Ariel, 

que representa “idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en 

moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres” (242), será la 

luz capaz de reanimar en la conciencia “el entusiasmo por el ideal vacilante” (243). 

 La octava y última parte representa el cierre ficcional del ensayo, donde es evidente la 

correspondencia con la introducción narrativa. Es “la última hora de la tarde” y los discípulos, 

que se han despedido con afecto del maestro venerado, pasean en silencio entre la 

muchedumbre; al llegar de la noche, frente a la hermosura de las estrellas, “el más joven del 

grupo, a quien llamaban Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, dijo […]: –Mientras la 

muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su 

masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las 

estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador” (Rodó, Obras 243-44). 

  

El proceso de recepción del Ariel en México representa un fenómeno sorprendentemente vasto, 

con momentos de mayor o menor intensidad interpretativa a lo largo de más de un siglo. Por esta 

razón he tenido que tomar una elección: en el periodo incluido entre la fecha de la primera 

publicación del Ariel hasta 1947, mi investigación se ocupará de la actividad crítica de cuatro 

autores: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Mario de la Cueva y Samuel Ramos. 

 Al respecto, me parece oportuno evidenciar que quedan aquí excluidos una serie de 

hechos fundamentales y algunos protagonistas del proceso de difusión e influencia del Ariel en 

el ámbito nacional. Lamentablemente, tanto por las limitaciones de espacio y tiempo que una 

investigación académica comporta, así como por razones argumentativas, no he podido evitar 
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este corte. Sólo para citar algunos ejemplos ilustres que no encontrarán en mi tesis la merecida 

atención, recuerdo el papel que el ensayo de Rodó tuvo en la reorganización del sistema 

educativo superior que Justo Sierra impulsó a partir de 1907 con el nombramiento de Porfirio 

Parra como director de la Escuela Nacional Preparatoria y que se realizará cabalmente con la 

fundación en 1910 de la Universidad Nacional de México.14 

 Al mismo tiempo, en mi tesis no hablaré de la influencia de Ariel en el pensamiento de 

Antonio Caso y José Vasconcelos. En términos generales, investigar este tema comportaría 

abandonar el timón del barco, es decir ya no enfocar mi proceder analítico hacia la propuesta 

interpretativa de las obras del escritor uruguayo que se dio en México, sino ocuparme en modo 

más específico de la aplicación del ideario rodoniano: tanto Caso, como Vasconcelos no 

formularon una verdadera crítica del ensayo de 1900, sino que utilizaron y reelaboraron algunos 

temas tópicos del Ariel para desarrollar su personal perspectiva antipositivista y metafísica, y, en 

particular, su interpretación de la realidad de México y América Latina. Más que por el análisis 

crítico del texto de Rodó, Caso y Vasconcelos deben estudiarse por su papel dentro del 

arielismo, esa corriente ideológica que tomó su nombre del Ariel, pero que en muchas de sus 

expresiones se alejó del pensamiento original del intelectual montevideano. Para ambos casos, 

así como para el papel que Rodó tuvo en el ámbito educativo mexicano a principios del siglo 

pasado, espero poder plantear un trabajo futuro. 

 Entre los jóvenes ateneístas Pedro Henríquez Ureña fue sin duda el intelectual más 

activo en el proceso de difusión de la obra rodoniana en México; no sólo por su papel en la 

publicación regiomontana de Ariel, su trabajo periodístico y la intensa correspondencia 

                                                           
14 Entre los textos más interesantes sobre este tema señalo: La Escuela Nacional Preparatoria: los afanes y los 

días (1867-1910), de Clementina Díaz y de Ovando; El Ateneo de México: 1906-1914. Orígenes de la cultura 

mexicana contemporanea, de Alfonso García Morales; “La invención de ‘Ariel’”, de Enrique Krauze; y “La 

presencia de José Enrique Rodó en las vísperas de la Revolución mexicana”, de Leonardo Martínez Carrizales.  
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epistolar que mantuvo con Rodó, sino, quizás sobre todo, por la actividad crítica que 

desarrolló desde antes de su llegada a Veracruz en enero de 1906, hasta abril de 1911, cuando 

viajó a La Habana y Santo Domingo. 

 Las enseñanzas que Henríquez Ureña recibió de la obra de Rodó no fueron pocas. 

Como recuerda Walter Rela, el investigador argentino Emilio Carilla subraya que el humanista 

dominicano aprendió del maestro uruguayo tanto un preciso modo ético-social de hacer crítica 

literaria, como la orientación latinoamericanista del pensamiento que sintió imprescindible 

seguir (Rela 7). Además, Rodó representó para Henríquez Ureña el ejemplo de seriedad con el 

que debía desarrollarse el trabajo intelectual y le mostró el camino para completar el proceso 

de reflexión sobre la autonomía de las letras hispanoamericanas. 

 Sí, maestro y discípulo para las cuestiones relativas a la elaboración de una conciencia 

e identidad continentales, pero, por fin, alejados en la respectiva opinión sobre los Estados 

Unidos y la interpretación de la tradición griega. Acerca de este último aspecto, Sergio Ugalde 

Quintana en su ensayo “Ifigenia coral: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y el coro 

dionisiaco”, señala que la relectura del mundo clásico griego que hizo el escritor caribeño, así 

como la de otros ateneístas, no se apoyó en la “imagen idílica y armónica” propuesta por Rodó, 

sino en otras tradiciones: “la alemana y la de la escuela de Oxford. Por un lado, la que 

desembocaba en Nietzsche y, por otro, la que llegaba hasta Pater” (62). 

 Los textos más importantes en los que Pedro Henríquez Ureña analiza el libro de 1900 

son tres. El más detallado es sin duda el artículo Ariel, que el autor publicó en la revista Cuba 

Literaria en 1905 y recogió, poco después, en la colección Ensayos críticos. Este texto, que se 

abre con algunas referencias a la simbología de los personajes shakespearianos, es, en general, 

conciso y puntual; además, tiene la virtud de presentar al lector de nuestros días algunas de las 

inquietudes que caracterizaban el clima literario hispanoamericano a principios del siglo XX.  
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 Según Henríquez Ureña, la escritura de Rodó se define por su “flexibilidad asombrosa” e 

“impecable serenidad” (Obra 46). La prosa del autor uruguayo “es la transfiguración del 

castellano, que abandonando los extremos de lo rastrero y lo pomposo, alcanza un justo medio y 

se hace espiritual, sutil, dócil a las más diversas modalidades, como el francés de Anatole France 

o el inglés de Walter Pater o el italiano de D’Annunzio” (24). 

 El futuro ateneísta analiza los temas principales del Ariel: la importancia de la juventud 

para el porvenir de la cultura en América Latina, el papel del sentido de la belleza para el 

desarrollo de las facultades humanas, la reflexión sobre la democracia y el utilitarismo, la 

necesidad de revindicar el derecho de pertenencia a la “familia española” (Obra 28). En lo 

específico, Henríquez Ureña subraya que el objetivo esencial de Ariel es el de indicar a los 

jóvenes “lo que deben hacer por sí mismos y por la sociedad de que forman parte”. Sin embargo, 

Rodó “se dirige a una juventud ideal, la élite de los intelectuales; y en la obra hay escasas 

alusiones a la imperfección de la vida real en nuestros pueblos. Rodó no ha intentado hacer un 

estudio sociológico, como Carlos Octavio Bunge en Nuestra América: su propósito es contribuir 

a formar un ideal en la clase dirigente, tan necesitada de ellos” (24). 

 En el mismo ensayo, gracias sobre todo a su experiencia norteamericana –Henríquez 

Ureña había vivido en Nueva York entre el enero de 1901 y el marzo de 1904–, el crítico 

dominicano señala no estar de acuerdo con el “prejuicio anti-yankee” (Memorias 66) 

contenido en Ariel:  

 

Piensa Rodó que los Estados Unidos –cuyo ejemplo ejerce una conquista moral en muchos 

espíritus de Hispanoamérica– pueden ser considerados en el presente como “la encarnación del 

verbo utilitario” y procede a analizar los méritos y los defectos de la civilización norteamericana. 

Este análisis es la parte más discutible y más discutida de la obra. Cabe, en mi sentir, oponer 

reparos a algunos de sus juicios severos sobre la nación septentrional, mucho más severos que los 

formulados por dos máximos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y Martí.  
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 En aquel organismo social hay dos males contradictorios que en el actual periodo de 

agitación se han recrudecido: de una parte, el orgullo anglosajón, suerte de pedestal aislador en 

que se asientan las tendencias imperialistas, la moralidad puritana y los prejuicios de raza y 

secta; de otra parte, el espíritu aventurero, origen del comercialismo sin escrúpulos y del 

sensacionismo invasor y vulgarizador. 

 Pero por encima de sus tendencias prácticas, aquel pueblo sustenta un ideal elevado, aunque 

distinto de nuestro ideal intelectualista: el perfeccionamiento humano, que tiene por finalidad el 

bien moral y debe traducirse socialmente en la dignificación de la vida colectiva. (Obra 26-27)  

 

Un texto fundamental para comprender la crítica y recepción del Ariel en México es la 

introducción que abre ambas publicaciones de 1908: la de Monterrey, subvencionada por el 

general Reyes, y la que la Escuela Nacional Preparatoria hizo, unos meses después, en la capital; 

aunque esta “Nota de la edición mexicana” no lleva firma, es posible suponer que Pedro 

Henríquez Ureña tuvo un papel central en la redacción del texto, como demuestra la carta del 2 

de diciembre de 1907 que envió a su hermano Max (P. Henríquez Ureña, Obras 1: 356-57). A 

continuación cito de forma integral la nota de las dos ediciones mexicanas del Ariel: 

 

El joven catedrático de la Universidad de Montevideo, José Enrique Rodó, inició en 1897 la 

publicación de una serie de folletos críticos y filosóficos intitulados Vida Nueva. Ariel, el tercero 

de la serie, apareció en 1900. 

 De entonces acá, las doctrinas que contiene esta prédica de ideal, dirigida a la juventud de 

América, han ido difundiéndose por el mundo hispano y abarcando un radio cada vez más 

extenso; y el nombre de José Enrique Rodó ha llegado a constituir uno de los legítimos 

prestigios de la naciente intelectualidad novo-mundial. 

 Ariel tuvo inmediata resonancia en España, donde el espíritu selecto de Leopoldo Alas lo 

acogió con entusiasmo. La Revista Crítica de Madrid hizo propaganda de la obra, publicándola 

íntegra. Hoy, las ideas de Rodó son tema obligado, cada vez que en España hablan de América, 

Rafael Altamira, Miguel de Unamuno, los González Blanco. 

 En la América española, la influencia de Ariel ha sido mayor aún. Integro o en parte, lo han 

publicado en sus columnas El Cojo Ilustrado de Caracas, la Revista literaria de Santo Domingo, 

Cuba literaria de Santiago de Cuba. En los países del Plata ha alcanzado varias ediciones. Y por 

lo demás, ha dado asunto a multitud de estudios críticos y de conferencias e inspiración a nuevas 

obras: sirvan de ejemplo los trabajos de Tito V. Lisoni, en Chile, de Francisco García Calderón, 

en el Perú, de Alberto Nin Frías, en la Argentina, de Carlos Arturo Torres, en Colombia, y de 

tantos otros escritores hispano-americanos. 
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 Al dar a conocer Ariel en México, donde hasta ahora sólo habían llegado ecos de su 

influencia, creemos hacer un servicio a la juventud mexicana. No pretendemos afirmar que Rodó 

ofrezca la única ni la más perfecta enseñanza que a la juventud conviene. En el terreno filosófico, 

podrán muchos discutirle; en el campo de la psicología social, podrán pedirle una concepción más 

profunda de la vida griega y una visión más amplia del espíritu norte-americano; pero nadie podrá 

negar, ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen a las más excelsas de 

los espíritus superiores de la humanidad, ni la enérgica virtud de estímulo y persuasión de su 

prédica, ni, en suma, que Ariel sea la más poderosa inspiración de ideal y de esfuerzo dirigida a la 

juventud de nuestra América en los tiempos que corren. (“Nota” 3-4) 

 

Esta nota a las dos ediciones mexicanas del Ariel muestra capacidad de síntesis y claridad 

expositiva. Amén de subrayar la importancia del idealismo que el ensayo prédica a la juventud, 

Henríquez Ureña presentó a los lectores la recepción que la obra había tenido tanto en España, 

como en los países hispanoamericanos, sin ahorrar algunas críticas personales. 

 Quiero señalar un último artículo dónde Pedro Henríquez Ureña se ocupó de Ariel: se 

trata de la conferencia “La obra de José Enrique Rodó” (22 de agosto de 1910). En este texto, el 

intelectual dominicano afirma que el discurso de Próspero no llega a definir con precisión cuáles 

deban ser los ideales en la vida de los países hispanoamericanos; desde luego “el error habría 

estado en querer definirlos. Ni la vida independiente de la América española permite aún 

descubrir la síntesis espiritual, la idea-fuerza directora de sus manifestaciones, ni menos autoriza 

a construir, sobre tales inseguras bases, las normas a que haya de ajustarse su desarrollo futuro” 

(59-60). En este sentido, quedaría en el sermón laico de Rodó un “coeficiente de imprecisión” 

(60) que Henríquez Ureña juzga inevitable en una reflexión que tiene como objeto los ideales y 

las cosas humanas. Además, el conferencista hizo hincapié en la idea de autenticidad que 

caracteriza la propuesta rodoniana:  

 

Dentro de límites sagaces predica Próspero; y busca la pureza de las ideas fundamentales, las 

doctrinas que atañen a lo más esencial, enseñanza valiosa sobre todas adonde los conceptos de la 

personalidad y de la vida humana flotan todavía entre nieblas. Y por cuanto a los casos concretos 
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en que hayan de resolverse problemas de innovación y adaptación social, confía sin duda en el 

instinto que suele iluminar, ya al pueblo mismo, ya a sus directores, para hacerles encontrar 

(aunque no siempre, por desgracia, les da fuerza para imponerla) la resolución que responde al 

genuino espíritu de raza. (60) 

 

La parte del ensayo “La obra de José Enrique Rodó” que se enfoca en Ariel termina con unas 

reflexiones importantes. Henríquez Ureña subraya el valor de ejemplaridad que el esfuerzo de 

Rodó tuvo para los jóvenes mexicanos y, en general hispanoamericanos; pese a las críticas que 

se le pueden dirigir, queda aquí clara la enseñanza moral y literaria que el maestro uruguayo 

transmitió a los discípulos ateneístas: 

 

Hoy, cuando entre nosotros empieza a perderse la castiza costumbre de pensar personalmente las 

cuestiones morales y se prefiere tratarlas según las fórmulas librescas de una psicología barata y de 

una sociología endeble, el esfuerzo de Rodó, al renunciar a tan fácil y vulgar triunfo, adquiere 

significación señaladísima: atrevido es desafiar así a la moda que se presenta con máscara de 

ciencia. Pero, pese a los que, para concederle valor máximo al libro, necesitarían encontrar, al 

abrirlo, una aparatosa clasificación de elementos étnicos y una autoritaria valuación de influencias 

ambientes; pese a los que creen imposible hallar ideas donde hay estilo –como si el gran estilo no 

exigiera, precisamente, ejercicio de pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se 

hubieran expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la enmarañada de Krause, y no 

más bien en la pintoresca de Bacon, en la ágil de Descartes, en la perfecta de Platón, “el maestro de 

la prosa griega y acaso el maestro supremo de la prosa de la humanidad”, según la expresión de 

Gilbert Murray–, pese a toda incomprensión, Ariel es la más poderosa voz de verdad, de ideal, de 

fe, dirigida a la América en los últimos años. (“La obra” 60) 

 

La influencia que el ideario rodoniano tuvo en la obra de Henríquez Ureña es un tema amplio 

que merecería una investigación monográfica. Tanto su caso, como el de Alfonso Reyes, nos 

hacen comprender cuánto la recepción del Ariel y, en general, del pensamiento de Rodó, está en 

la base de los mecanismos históricos y literarios que determinaron la fundación del Ateneo de la 

Juventud. Para entender este aspecto, antes que nada se debe reflexionar sobre el significado que 

el proyecto de civilización iberoamericana propuesto en el Ariel tuvo para la generación 
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ateneísta: la obra del maestro uruguayo marcó un momento de síntesis de las aspiraciones y los 

ideales nuevos que el cambio de siglo conllevó. Al respecto, Eduardo de León en su artículo 

“Ariel cien años después: modernización suave y subjetividad” sostiene que este tránsito estaría 

representado por “‘la tormenta’ de la Modernidad” (15). El autor de este ensayo subraya que: 

 

Es un tránsito tormentoso porque lo que está puesto en juego es precisamente la cuestión de la 

identidad en el cambio vertiginoso. Desde luego la elección de la metáfora de la ‘tempestad’ de 

Shakespeare es todo un acto de elocuencia de Rodó. Porque La Tempestad es el anuncio de la 

modernidad, la profecía shakesperiana de la modernidad. Y la modernidad es la lógica del 

capital, pero también el duro aprendizaje del pluralismo cultural. (16) 

 

Por su parte, María Elena Rodríguez de Magis señala que “la influencia de Rodó entre los 

ateneístas debe ser matizada teniendo en cuenta dos niveles: por un lado está la coincidencia de 

aspiraciones que suscita entre los intelectuales mexicanos grandes simpatías e inteligentes 

comentarios, y por otro lado tenemos un pensamiento más original que contribuyó a dar forma al 

programa americanista del Ateneo”. La lectura del Ariel permitió a los jóvenes intelectuales 

mexicanos encontrar las herramientas conceptuales útiles para “desembarazarse del positivismo” 

(25) y realizar “una revalorización del espíritu y la cultura latinoamericana” (26).  

 Con respecto al caso específico de Alfonso Reyes, cabe observar que, a diferencia de 

Pedro Henríquez Ureña, el escritor regiomontano no realizó una precisa interpretación crítica de 

la obra rodoniana. Sin duda, el texto en el que analizó más detenidamente la prosa y 

ejemplaridad moral del intelectual uruguayo es el artículo “Rodó (Una página a mis amigos 

cubanos)”, contenido en El cazador. Ensayos y divagaciones. Este breve ensayo muestra las 

raras virtudes de la síntesis y la claridad del juicio literario de las que Jorge Luis Borges será 

maestro en los prólogos de su Biblioteca personal. Reyes describe a Rodó de la siguiente forma:  
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Fabulista moral, ¿qué árabe le enseñó el secreto de la gracia insinuante? ¿Qué místico de oro 

le enseño –filósofo práctico– a sorprender las pisadas inefables del Dios entre los trabajos y 

los días humildes? Su confianza en la razón procede de los mentores de Francia. Maestro de 

claridad latina, su párrafo es una estrofa de perfecta unidad. No necesitó renunciar a ninguna 

de las fragancias de la lengua castiza, ni le estorbó la herencia elocuente, ni se le enredaba la 

pluma en la frase larga. Resolvió por la calidad excelente lo que otros quieren resolver 

mediante fórmulas artificiosas y externas. (Obras 3: 136-37) 

 

En el mismo texto, amén de subrayar la importancia de la lectura de Rodó por enseñar a algunos 

de los jóvenes ateneístas “la noción exacta de la fraternidad americana” (Obras 3: 134), Reyes 

hace hincapié en el optimismo que caracteriza el tono y las ideas de Ariel:  

 

Ya suena a vuestros oídos la palabra mágica: “el altanero no importa que surge del fondo de la 

vida”. Un nuevo entusiasmo semejante al chorro de la fuente que se recobra al tiempo que cae. Un 

optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos rodeos del razonamiento con que se nos 

quiere hacer aceptar el mal de la vida no son más que un gran pecado. No importa: un optimismo 

vital; parte mínima, pero preciosa del optimismo; la única en que la dignidad de la mente podía 

consentir, mientras la razón se restablecía de sus heridas. (Obras 3: 135)  

 

Aunque falte una extensa actividad crítica de los textos rodonianos, el ideario del maestro 

uruguayo tiene una vasta resonancia en las Obras completas de Reyes. Como nos recuerda la 

primera nota al pie del capítulo “De cómo Grecia construyó al hombre” del libro Junta de 

sombras (Obras 17: 478), el autor de Visión de Anáhuac conservaba en su biblioteca las 

primeras ediciones –con dedicatoria autógrafa de Rodó– de El mirador de Próspero y Motivos 

de Proteo; y por cierto, no podía faltar un ejemplar de Ariel, a cuya publicación regiomontana 

contribuyó en modo protagónico. Reyes estudió estas obras con entusiasmo y, en el caso de las 

últimas dos, sacó de ellas algunos conceptos fundamentales que utilizó y citó, a lo largo de los 

años, para hablar de diferentes temas. Al leer hoy algunos textos de Reyes se advierte la 

sensación de que el discípulo nunca olvidó los preceptos que el maestro le había enseñado. 
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 Entre las ideas-guía que Reyes tomó de Ariel, una de las más significativas es sin duda la 

que citó en el artículo “Rodó (Una página a mis amigos cubanos)” y que hace referencia al 

optimismo vital del intelectual uruguayo: los pesimismos –decía Rodó– son “inútiles para 

contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida” (Obras 204). Con esta frase, 

Próspero recordaba a sus estudiantes que la renovación y defensa de los ideales debían ser 

acompañadas por el entusiasmo y la esperanza. 

 Reyes utilizó este concepto en otras dos ocasiones: la primera, en el discurso que hizo 

durante el banquete que la revista Nosotros organizó el 24 de agosto de 1927 para celebrar su 

llegada a Buenos Aires. Al hablar de las ciudades que había visitado y recordando los difíciles 

años de su experiencia española, el diplomático mexicano afirmó: “Madrid y su trato 

confirmaron para siempre mi confianza en la bondad humana y en aquel goce fundamental que 

nuestro Rodó define así: ‘…aquel orgulloso no importa que brota del fondo de la vida’” (Obras 

8: 144). Algunos años más tarde, en ocasión del discurso que dio “En la VII Conferencia 

Internacional Americana” (Montevideo, 7 de diciembre de 1933), Reyes evocó “el claro espíritu 

de Ariel” (Obras 11: 71) para presentar su idea respecto al destino de América:  

 

Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre las mitologías de la Atlántida, 

entrevisto por Séneca en su Última Tule, vislumbrado en las constelaciones que fulguran en la 

Divina comedia, previsto ya por aquellos navegantes portugueses e italianos que eran a un 

tiempo humanistas y descubridores, el Continente americano, antes de ser una región geográfica 

reconocida, era ya un anhelo apremiante y casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha 

llamado con todos los nombres de la fábula y aun se esperó volver a recobrar aquí el paraíso 

perdido. Siempre fue algún sitio quimérico y atrayente donde fundar los cimientos de alguna 

república perfecta. Operada un día la conjunción entre la creadora tenacidad de Italia y el 

inspirado furor ibérico, América saca la cabeza de las aguas para insuflar los sueños políticos de 

todos los utopistas europeos. Ved cómo, a medida que se agranda América, se alza Montaigne, a 

un nivel más alto para dominar el panorama de razas y civilizaciones. Ved cómo la sola 

aparición de América parece fertilizar la mente de los más agudos pensadores. Campanella, 

Tomás Moro, Bacon y tantos otros se atreven a pensar por su cuenta –sólo porque América está 
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a la vista– en las condiciones ideales de la ciudad, de la agrupación humana, de la legislación y 

los hábitos. Desde entonces América ha recibido su bautizo, y con razón el señor Ministro de 

Relaciones Exteriores insistía en el concepto ya clásico de que América es el nombre de una 

esperanza humana. Fue el escape de la aventura o del ensueño, del afán místico o del simple afán 

de poder, que es como una forma primaria de virtud y como la roca en que la conducta habrá de 

tallar sus esculturas. Fue el refugio de la libertad de conciencia. Fue el semillero de los anhelos 

republicanos. Fue, es y será el sueño de Bolívar. Las vicisitudes históricas nunca igualan el ideal. 

Vivimos muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodó, hay un orgulloso ‘¡No 

importa!’ que surge del fondo de la vida. El destino de América está en seguir amparando los 

intentos por el mejoramiento humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien. O 

éste es el destino del americanismo (esfuerzo para armonizar un continente, en servicio de la 

humanidad) o esta Conferencia no podría reconocerle ninguno. (Obras 11: 72-73) 

 

De la lectura del primer capítulo de Ariel, Alfonso Reyes aprendió otro precepto: según 

Próspero, “el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra 

oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación” (Rodó, Obras 

203). Reyes utilizó este concepto en su ensayo dedicado a “Gracián”, escrito en 1918 e 

incluido en la primera serie de los Capítulos de literatura española (1939); afirmó que el autor 

de El criticón y El Héroe “no escribe tratados de retórica ni de ética, sino que se fía de esa 

plástica trascendental que hace al alma esforzarse por reproducir las formas que ama; y así, 

entusiasma y excita a la emulación de los grandes modelos. Rodó hubiera dicho que Gracián 

pretendía sembrar en el espíritu ‘la simiente de una palabra oportuna’” (Obras 6: 137). De 

manera análoga, Reyes recurrió a este pensamiento rodoniano para hablar de la vocación de 

Heinrich Schliemann: en “La aparición de Troya”, capítulo 15 de El triángulo egeo (1958), 

escribió que el arqueólogo alemán, todavía niño, “se sintió inexplicablemente afligido al oír 

decir a sus padres que Troya había sido arrasada hasta los cimientos, sin que quedara huella 

alguna. Tenía ocho años y no más cuando hizo el voto de consagrar su existencia al hallazgo 

de la ciudad perdida… ¡La vocación, ‘la simiente de la palabra oportuna’ que decía Rodó!” 

(Obras 18: 280).  
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 Otro principio fundamental del cuarto capítulo del Ariel que Reyes y los ateneístas 

acogieron y reelaboraron fue el de “la igualdad democrática” (Rodó, Obras 223) aplicada a la 

educación de los ciudadanos. Lamentablemente, también respecto a este tema, no será posible 

aquí profundizar analogías y divergencias. Sin embargo, me parece inevitable por lo menos 

evidenciar, a modo de ejemplo, la deuda ideológica que la misión y el propósito de la 

Universidad Popular Mexicana –fundada por el Ateneo de México en 1912– tuvieron con el 

ideario de Rodó. En Ariel, el maestro Próspero afirmó que: 

 

La igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, 

de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay 

un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar razón y fundamento 

a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las 

primeras debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 

igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por 

naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en 

colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su 

perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para 

provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. 

De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será 

la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. 

–Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática […] es el más eficaz instrumento 

de selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. (Rodó, Obras 223-24)  

 

En el documento “Universidad Popular Mexicana y sus primeras labores”, Alfonso Reyes 

resumió de esta forma los objetivos de la casa de estudios: “Si el pueblo no puede ir a la 

escuela, la escuela debe ir al pueblo” (371). Las actividades de este proyecto educativo 

dirigido a los ciudadanos, “hombres y mujeres plenamente útiles a la sociedad” (372), se 

vieron interrumpidas en distintas ocasiones; sin embargo la escuela funcionó hasta 1920. El 

último párrafo del documento de Reyes muestra cómo el propósito de la Universidad Popular 
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Mexicana fue la realización del principio rodoniano de la igualdad democrática, aplicada a la 

voluntad de permitir a todos los miembros de la sociedad de estudiar y mejorarse.  

 

El Ateneo de México no cree en la torre de marfil: le interesan profundamente, y los comparte, 

el dolor que grita por la calle y la alegría que canta por la calle. Todos debemos ir a todos. En la 

antigüedad hubo un capitán –el persa Datis–, cuyos soldados combatían asidos de la mano. 

Asidos de la mano, así nos quiere la República, y, sobre todo, asociados en las cosas de la 

inteligencia. La democracia, de que tanto se habla, no viene, efectivamente, de la clava de 

Hércules, sino de la cabeza de Atenea; la democracia se alcanza enseñando y aprendiendo, 

porque la libertad política, como todas las libertades, baja del espíritu. Por eso el Ateneo de 

México ha fundado la Universidad Popular Mexicana. En el escudo de ésta, que es un águila 

azteca, hay una leyenda que dice: la Ciencia protege a la Patria. (372) 

 

Hay una última idea-guía que Reyes aprendió, desde temprana edad, gracias a la lectura de 

Ariel: el ser humano no puede limitarse al desarrollo de un solo aspecto de su espíritu, sino 

que debe perseguir el desenvolvimiento integral de su naturaleza; en este principio residen la 

complejidad y esencialidad de nuestra condición humana. Rodó habló de este tema en el 

tercer capítulo de su ensayo; para sintetizar su postura, citó al filósofo y poeta francés Jean-

Marie Guyau: ‘Hay una profesión universal, que es la de hombre’, ha dicho admirablemente 

Guyau” (Obras 208). 

 Reyes utilizó y citó este concepto rodoniano en tres ocasiones: la primera fue durante la 

VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual que se realizó en 

Buenos Aires entre el 11 y 16 de septiembre de 1936, sobre el tema “Relaciones actuales entre 

las culturas de Europa y la América Latina”. El ensayista regiomontano recogió el texto de esta 

ponencia en Última Tule (1942), con el título “Notas sobre la inteligencia americana”. Reyes 

sostuvo que la “inteligencia americana es necesariamente menos especializada que la europea. 

Nuestra estructura social así lo requiere. El escritor tiene aquí mayor vinculación social, 

desempeña generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un 
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escritor ‘más’ otra cosa u otras cosas” (Obras 11: 85). Según Reyes, “la inteligencia americana 

está más avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil”. La 

síntesis, más bien el equilibrio que las ventajas y desventajas de esta situación conllevan “se 

resuelve en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio público y como 

deber civilizador”. De esta forma, al dirigirse a los representantes europeos que participaban al 

encuentro, el conferencista afirmó: “Oh, colegas de Europa: bajo tal o cual mediocre americano 

se esconde a menudo un almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatía y vuestro 

estudio. Estimadlo, si os place, bajo el ángulo de aquella profesión superior a todas las otras que 

decían Guyau y José Enrique Rodó: la profesión general del hombre” (Obras 11: 86).  

 Alfonso Reyes volvió a citar esta idea de Rodó en ocasión de la conferencia que dio en la 

Asociación Bancaria de Buenos Aires en el octubre de 1937. El texto “Homilía por la cultura”, 

que fue publicado primeramente (1938) en la revista El trimestre económico, constituye el tercer 

capítulo de Tentativas y orientaciones (1944). Para los intereses de mi estudio, vale la pena citar 

aquí el íncipit de esta conferencia: 

 

Honra a esta asociación el propósito de fomentar en su seno los estímulos de la cultura. Esta 

conciliación entre la Económica y las Humanidades contenta ciertamente nuestros viejos anhelos 

platónicos, acariciados desde la infancia, y hasta nos convida a soñar en un mundo mejor, donde 

llegue a resolverse la antinomia occidental entre la vida práctica y la vida del espíritu. Todo 

empeño por partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene consecuencias 

funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos. Por encima de todas las 

especialidades y profesiones limitadas a que nos obliga la complejidad de la época, hay que salvar 

aquella que Guyau y Rodó han llamado la “profesión general del hombre”. (Obras 11: 204) 

 

Cabe recordar una última ocasión en la que Reyes citó esta idea de Guyau y Rodó: fue en la 

conferencia “Posición de América” escrita –pero no leída por el autor– para el III Congreso del 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de Nueva Orleans, en el diciembre de 1942. 
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Al hablar de los elementos de homogeneidad que marcan el sentido de la comunidad entre los 

pueblos de América, y que se pueden rastrear a través del “análisis histórico durante el siglo 

XIX y los comienzos del XX”, Reyes regresó a lo que había ya afirmado en su conferencia de 

septiembre de 1936 sobre la forma peculiar de entender el trabajo intelectual en América Latina: 

“la suerte de América ha permitido que, entre nosotros, aun el especialista se vea más 

imperiosamente llamado que su colega europeo a no abandonar su profesión general de hombre, 

a ser con mayor frecuencia educador, legislador y político, a mantenerse en relación más 

constante con la media calle” (Obras 11: 267). 

 A decir verdad, este texto, que es el séptimo capítulo de la colección Tentativas y 

orientaciones, nos remite a distintos temas del ideario rodoniano: como su americanismo y su 

concepto de democracia; sin embargo, así como para el caso de Pedro Henríquez Ureña, mi 

esperanza es la de poder plantear, en un futuro no tan lejano, un análisis más profundo de la 

relación literaria e intelectual entre Alfonso Reyes y Rodó. 

 Para finalizar esta parte dedicada a la recepción del Ariel en México durante la primera 

mitad del siglo XX, sólo falta recordar los dos prólogos que Mario de la Cueva y Samuel Ramos 

escribieron respectivamente para la edición de Ariel de la Universidad Nacional Autónoma de 

México y la antología titulada Rodó, impresa por la Secretaría de Educación Pública. 

 El “Prólogo” que Mario de la Cueva escribió para la edición del Ariel, que la máxima casa 

de estudios de México imprimió en 1942, está fuertemente relacionado con dos aspectos que poco 

se concilian con la simple intención crítica: en el texto, el análisis de los temas rodonianos y el 

tono general del discurso están influenciados por el papel de Rector de la dicha Universidad que 

De la Cueva desarrolló entre 1940 y 1942 y por el hecho de que esta publicación de Ariel se hizo 

con una clara finalidad educativa. En este sentido, tanto el íncipit, como el cierre del “Prólogo” no 

dejan espacio a dudas; el texto principia con la siguiente advertencia: “La Universidad Nacional 
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Autónoma de México pone en mano de sus estudiantes este pequeño grande libro: ‘Ariel’ de José 

Enrique Rodó. Desea nuestra Casa de Estudios que ningún estudiante desconozca el contenido de 

‘Ariel’, en el cual busca Rodó un nuevo sentido para un humanismo hispanista de América” 

(Cueva VII). De manera análoga, De la Cueva, después de remarcar la necesidad de que nunca 

falten el respecto y la paz entre los países americanos, cierra su texto con las siguientes palabras: 

“Que sigan su camino los dos mundos de América, y que cada cual construya su porvenir; 

nosotros, la América hispánica, levantemos nuestras universidades como los templos del espíritu, 

que habrán de impedir en el futuro el triunfo de los intereses materiales que hoy consumen, por 

desgracia, las grandes energías de la humanidad” (XXIV). 

 La importancia de esta edición de Ariel, a la que seguirá, el año siguiente, la publicación 

de una selección de las obras de Rodó por parte de la Secretaria de Educación Pública, reside 

pues en el hecho de evidenciar cómo este pequeño grande libro ha representado, a lo largo de 

los años, una herramienta educativa fundamental en el ámbito nacional. El Ariel de 1942 y el 

libro Rodó de 1943 confirman el peculiar valor estratégico de la recepción de la obra rodoniana 

en México, que la edición de 1908 de la Escuela Nacional Preparatoria había inaugurado. 

 Sin embargo, desde el punto de vista interpretativo, el “Prólogo” de Mario de la Cueva 

presenta pocas reflexiones de particular originalidad. En síntesis, el autor sostiene que: “‘Ariel’ 

anuncia una transformación en los sentimientos de los pueblos de América hacia España” (VIII). 

Al mismo tiempo, subraya el papel de la cultura francesa tanto en la obra de Rodó, como en el 

proceso de definición de las sociedades del continente hispánico: “a Francia le debemos, por 

sobre todo, el amor a la libertad” (XII). De esta forma, según De la Cueva, el valor del Ariel 

residiría en el hecho de contribuir a la formación de las jóvenes nacionalidades latinoamericanas, 

gracias a la propuesta de un nuevo humanismo que une la moral cristiana y la tradición clásica 

griega. El discurso de Próspero, dirigido a “la juventud educada y culta, la universitaria” (XIV), 
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muestra el camino para una educación integral del individuo: “Hay” –como decía Guyau– “una 

profesión universal que es la del Hombre” (apud Cueva XV).  

 En la última parte de su “Prólogo”, De la Cueva hizo hincapié en el análisis de los 

conceptos de utilitarismo y democracia que el maestro uruguayo desarrolló en Ariel: 

 

Rodó ha escrito algunas de las más bellas páginas de la literatura universal, en contra “del hombre 

masa”, adelantándose a tres grandes filósofos, a Keyserling, en “El mundo que nace”, a Ortega y 

Gasset en “La rebelión de las masas” y a Bernard Shaw en “El super-hombre”. No puede la 

civilización buscar la mediocridad, porque negaría al hombre su destino y lo que tiene de eterno, 

que son las grandes manifestaciones del espíritu; […] Enseña el maestro una democracia social 

que proporcione a los hombres idénticas oportunidades para desarrollar sus facultades; no la 

democracia que desconoce el derecho de cada hombre a realizar su destino, pero, tampoco, la 

fuerza de la mediocridad impidiendo el desarrollo del genio personal; y así tiene que ser, como lo 

enseña Próspero, porque “el hombre masa” sería la negación de la libertad. (XIX-XX) 

 

Por su parte, el “Prólogo” que Samuel Ramos escribió para el libro Rodó, ofrece una 

interpretación crítica detallada y original de las principales obras de Rodó y su idea de América. 

Según el autor de El perfil del hombre y la cultura en México (1934): 

 

Lo que da un sentido imperecedero a la obra de Rodó es haber sabido vincular con su hondo 

sentimiento de las realidades americanas, los valores más preciados de una vieja cultura a las 

necesidades de nuestro mundo en formación. Rodó no tuvo maestros en su patria, sólo tuvo 

compañeros autodidactas como él; sus verdaderos maestros fueron los clásicos antiguos y modernos, 

de cuya enseñanza quiso extraer normas para la vida americana. Este pensador tan europeo en su 

formación no tuvo otra preocupación que servir con solicitud amorosa el engrandecimiento de lo que 

él llamaba la Magna Patria, la América Hispánica. (S. Ramos VII-VIII) 

 

Rodó no pertenece al tipo intelectual del filósofo, sino “al de un humanista, siempre que no se 

tome esta palabra en un sentido puramente literario, sino que se le dé la acepción amplia que 

originalmente tuvo, a saber, el de un hombre que ha extraído de la cultura la sabiduría de la 

vida que ésta encierra”. En este sentido, Ariel “hizo valer por vez primera las enseñanzas del 
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humanismo como normas para elevar el nivel espiritual en nuestros pueblos” (S. Ramos VIII). 

El resultado de esta actitud es “un idealismo en verdad inatacable porque no va más allá de lo 

que pide un fino sentido moral y estético. En el fondo, Rodó enseña que la verdadera cultura 

sirve para dignificar la vida, al descubrir que los valores que aquella contiene son las metas 

superiores a las que debe aspirar” (IX). 

 En este texto, Samuel Ramos subraya que el discurso de Próspero quiere mostrar a la 

juventud de América “la eterna validez de la norma clásica que exige el desarrollo integral y 

armonioso de la naturaleza humana” (XII). Al mismo tiempo, el filósofo mexicano sintetiza la 

posición rodoniana respecto a los conceptos de igualdad democrática y aristocracia intelectual: 

 

Quiere Rodó prevenirnos, sobre todo, de que el igualitarismo conduzca a nivelar la humanidad 

por lo bajo, a dar prevalencia a la cantidad sobre la calidad y de este modo degradar la dignidad 

de la vida impidiendo el florecimiento de las actividades superiores del espíritu. Aquí se muestra 

Rodó partidario de un aristocratismo intelectual que cree posible establecer sin desvirtuar los 

ideales en que se funda la organización democrática. (XII-XIII)  

 

Para concluir, cabe señalar que el Ariel fue, sin duda, el ensayo rodoniano que provocó, y no 

sólo en México, la recepción crítica más detallada y profunda. Los intérpretes que he 

presentado en este apartado nos muestran la importancia que este texto tuvo, tanto en la 

formación espiritual de los jóvenes ateneístas, como en las estrategias de las instituciones 

educativas de México. Por un lado, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes confesaron su 

deuda respecto al idealismo, el modo ético-social de hacer crítica literaria, el optimismo y la 

seriedad intelectual de Rodó; por el otro, Mario de la Cueva y Samuel Ramos evidenciaron 

la ejemplaridad de los valores contenidos en el Ariel para el desarrollo integral de la 

juventud mexicana. 
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Liberalismo y jacobinismo 

 

La obra Liberalismo y jacobinismo fue publicada en 1906 por la librería y papelería La 

Anticuaria de Montevideo. Se recogieron aquí todos los textos relacionados con la posición 

ideológica y moral de Rodó respecto a la decisión parlamentaria de retirar los crucifijos de los 

hospitales públicos uruguayos; esta medida fue aplicada después de la moción que el doctor 

Eugenio Largamilla presentó ante la Comisión Nacional de Caridad y Beneficencia Pública.  

 El libro, que se enmarca en el general clima de polémicas y comentarios que la 

disposición gubernamental determinó dentro de la sociedad intelectual montevideana, contiene 

en total diez artículos que fueron publicados en el diario La Razón, más otra misiva dirigida al 

Sr. D. R. Scafarelli, que Rodó decidió incluir por tratar el mismo tema. 

 En síntesis, Liberalismo y jacobinismo está estructurado en tres partes; la primera, 

organizada en seis secciones y titulada “La expulsión de los crucifijos”, recoge la epístola que el 

autor de Ariel envió a su amigo Juan Antonio Zubillaga, director de La Razón, y que salió en 

este diario el 5 de julio de 1906. En esta carta, lo primero que Rodó hizo fue corregir la 

calificación que Zubillaga había dado a la resolución de la Comisión Nacional de Caridad y 

Beneficencia Pública, “al llamarla ‘acto de extremo y radical liberalismo’”. Rodó rectificó el 

juicio y afirmó: “¿Liberalismo? No: Digamos mejor ‘jacobinismo’. Se trata, efectivamente, de 

un hecho de franca intolerancia y de estrecha incomprensión moral e histórica, absolutamente 

inconciliable con la idea de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida en toda 

legítima aceptación del liberalismo”. De hecho, según el autor del artículo, “la idea de 

liberalismo […] abarca toda la extensión que pueda medirse por el más decidido amor a la 

libertad” (Obras 249). 
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 En esta misiva, Rodó declaró admirar la personalidad y doctrina de Cristo de modo 

independiente y racional, más que religioso o espiritual, y definió como injusta y abusiva la 

eliminación de los crucifijos de los hospitales. Por lo contrario, creía que: “La vinculación 

entre el espíritu de las instituciones de beneficencia que la Comisión de Caridad gobierna, y el 

significado histórico y moral de la imagen que ella ha condenado a proscripción, es tan honda 

como manifiesta e innegable”. Según Rodó, “la caridad es creación, verbo, irradiación del 

fundador del cristianismo […] por lo menos dentro de la civilización y la psicología histórica 

de los pueblos occidentales” (Obras 251); por esta razón, defendió el derecho de permanencia, 

y reposición, de las imágenes de Cristo. 

 Rodó explicó cómo la lógica que movió la Comisión de Caridad a tomar esa medida 

fue la del jacobinismo, es decir, la de una extrema intolerancia y un falso sentido de la 

libertad, antes que nada, dirigidos hacia los que no creen en la divinidad de ese símbolo. Como 

recuerda Miguel Ángel López Muñoz en el artículo “El laicismo a debate. Liberalismo y 

jacobinismo de José Enrique Rodó”, el autor de esta carta sostenía que:  

 

La imposición de la libertad de culto sí es justa y plausible, pero no lo es expulsar la imagen del 

reformador moral que propició la caridad del lugar en el que se encuentra el enfermo. Ser 

tolerante es honrar a los grandes benefactores de la humanidad allí donde está presente su obra, 

del mismo modo que en muchos lugares hay estatuas en recuerdo y homenaje a ciertas personas. 

Es más, dice Rodó, hablando y pensando con sinceridad y teniendo una honda justicia humana, 

“ningún sentimiento respetable se ofende con la presencia de una imagen de Cristo en las salas 

de una casa de caridad”. El creyente verá la imagen de Dios y los no creyentes (entre los que 

Rodó se incluye), verán “la imagen del más grande y puro modelo de amor y abnegación 

humana”. Por esto, la expulsión de los crucifijos es producto del “recelo antirreligioso”. 

 La intolerancia jacobina sólo ve en el crucifijo al dios enemigo del pensamiento libre, y no 

la sublimidad de la figura sobre quien recae su irreverencia. Incluso es arbitrario y casuístico 

distinguir entre el signo religioso y la imagen del “grande hombre sacrificado por amor de sus 

semejantes”. Visto con los ojos de la razón y no con los ojos del fanatismo, no hay porqué ver 

“al más alto Maestro de la humanidad en el momento del martirio”. No es en manos de un 

sacerdote donde se verá, sino sobre la pared desnuda. (131) 
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Esta primera carta detonó la polémica: algunos días después de su publicación en el diario de 

Zubillaga, el doctor Pedro Díaz respondió a Rodó a través de una conferencia en el Centro 

Liberal (14 de julio de 1906), titulada “El crucifijo, su retiro de las casas de beneficencia”, donde 

defendió la medida oficial y refutó las ideas expuestas por el autor de Ariel. Éste, desde La 

Razón, le contestó en una serie de artículos que se publicaron entre el 4 y 14 de septiembre. 

 La segunda parte del libro Liberalismo y jacobinismo publicado por La Anticuaria 

recoge las “Contrarréplicas” de Rodó a las críticas de Pedro Díaz; en esta sección falta el texto 

de la conferencia “El crucifijo, su retiro de las casas de beneficencia”, que salió en el mismo 

año como folleto independiente por la tipografía F. Jiménez y Cía; al mismo tiempo, cabe 

recordar que el doctor Díaz abandonó pronto la polémica.  

 Los primeros cuatro artículos comparten tema y título: “Los orígenes históricos de la 

caridad”. Al analizar la postura de su replicante, Rodó reconoce que el ideal caritativo nació y 

se desarrolló también gracias a la obra de algunas personalidades antecedentes a la de Cristo, 

como Buda, Confucio, Sócrates y Zoroastro; sin embrago, para el autor de Liberalismo y 

jacobinismo es sólo con Jesús, por la fuerza sublime de su papel como reformador moral y el 

carácter universal de su prédica dirigida a la humanidad, que se realiza la soberana síntesis del 

ideal caritativo. Dirigiéndose al doctor Díaz, Rodó subrayó que: 

 

Toda argucia fracasa ante la sencillez formidable de este hecho; cualquiera otro nombre a que 

quisiera vincularse la gloria de la caridad, entre los que hemos citado, sólo tendrá tras sí o el 

olvido o una fama sin calor ni trascendencia activa en la realidad de lo presente, y el nombre 

de Jesús es, y seguirá siendo durante un porvenir cuyo límite no se columbra, el núcleo del 

proselitismo más fervoroso, más expansivo y más avasallador de que haya ejemplo en la 

memoria de los hombres. (Obras 264-65) 
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La quinta contrarréplica se centra en “La personalidad en los reformadores morales”; al 

principio de este artículo, el autor se pregunta: “¿por qué los que, dentro del paganismo, o 

dentro de las tendencias más o menos divergentes de la sinagoga, llegaron intelectualmente al 

principio del amor caritativo, no dejaron tras sí más que indiferencia o ecos vanos y estériles, y 

sólo Jesús produjo la revolución moral que le da derecho imprescriptible a la posesión y a la 

gloria del principio?” La respuesta de Rodó es que “una cosa es formular ideas y otra muy 

distinta sugerir y propagar sentimientos. Porque una cosa es exponer la verdad, y otra muy 

distinta entrañarla en la conciencia de los hombres de modo que tome forma real y activa” 

(Obras 269). La obra de Cristo fue una revolución moral, antes que nada porque fue una obra 

de educación humana: un gran reformador moral suscita una fe, un entusiasmo, una pasión no 

sólo con sus ideas, sino con su conducta. “Considerada a esta luz, la personalidad del fundador 

del cristianismo asume, con preeminencia incontestable, la representación del ideal moral que 

selló con su martirio. Es por él por quien la caridad desciende de la región de las ideas y se 

convierte en sentimiento universal y perdurable” (270).   

 En “El sofisma de la ‘caridad científica’”, su sexta contrarréplica, Rodó recurre a los 

ejemplos de Filón de Alejandría y Kant para afirmar que las aportaciones de la ciencia a la idea 

de caridad humana no han sido esenciales para la creación de una “realidad psicológica y social 

persistente”; es más: “Lo que la ciencia ha hecho es depurar el concepto, encauzar el 

sentimiento, organizar la práctica, asegurar los resultados” (Obras 273). 

 La séptima contrarréplica se titula “El signo”. Así cómo en los otros artículos, Rodó 

desarrolla sus argumentaciones a partir de las afirmaciones de Pedro Díaz: éste, en su 

conferencia había sostenido que, a los ojos de la razón, el crucifijo no puede considerarse un 

emblema o una imagen de la caridad. De manera opuesta, para Rodó: “El signo histórico, el 

supremo símbolo del cristianismo, es y será siempre la cruz. […] Y el crucifijo no es más que la 
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última y definitiva forma en el desenvolvimiento iconográfico del signo de la cruz” (Obras 277). 

El autor de Liberalismo y jacobinismo propone un breve repaso histórico acerca de cómo se ha 

ido modificando el entendimiento de este símbolo; de hecho, según Rodó, el crucifijo habría 

perdido su significación original: “la ha desnaturalizado y pervertido, y lejos de ser emblema de 

salud y de vida, es sólo signo de opresión, de barbarie y de muerte” (278). 

 Sin embargo, Rodó cree que la historia no debe ser “una forma retrospectiva de la 

arenga y el libelo, como en los tiempos de Gibbon y Voltaire”, ni una forma interesada de 

interpretación como la que ha concretado la intolerancia jacobina, sino “un laboratorio de 

investigación paciente y objetiva” (Obras 279). A partir de este concepto, atacó la relación 

infamante que para el doctor Díaz existía entre la cruz y la conquista de América: 

 

¿Todo en la conquista fue oprobio y ferocidad; todo en ella fue abominación y exterminio? Y 

cuanto en ella hubo positivamente de condenable a la luz de la razón serena, ¿ha de imputarse a 

la sugestión maldita de la cruz? ¿Por qué recordar, si se aspira a la severa equidad del juicio 

histórico, que la cruz representó en Cajamarca la sanguinaria brutalidad de la conquista, y 

olvidar que representó, en Guanahani, el nacimiento de la América a la vida de la civilización, la 

primera luz de nuestro espíritu, el pórtico de nuestra Historia? ¿Por qué recordar que estuvo en 

manos de Valverde para excitar al sacrificio de los indios, y olvidar que estuvo en manos de Las 

Casas para interponer ante el pecho de los indios un escudo de misericordia? ¿Por qué recordar 

que fue, con Torquemada, el signo oprobioso de las iniquidades inquisitoriales, y olvidar que fue 

en la mente de Isabel la Católica el estímulo para ganar y redimir un mundo? ¿Por qué recordar 

al verdugo tonsurado y olvidar al evangelizador capaz del martirio? ¿Por qué recordar al fraile 

que mata y olvidar al fraile que muere? (Obras 280) 

 

En “¿Jacobinismo?”, octavo artículo de esta segunda parte del libro, Rodó retoma lo que Díaz 

había expuesto sobre los conceptos de liberalismo y tolerancia. El criterio que sustenta la postura 

de su opositor es jacobino, más que liberal: “El jacobinismo no es solamente la designación de 

un partido famoso”, sino, más bien, esa “forma de espíritu, magistralmente estudiada y definida 

por Taine en los Orígenes de la Francia contemporánea” (Rodó, Obras 281). Rodó afirma que 
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la idea central en el espíritu jacobino es “el absolutismo dogmático de su concepto de la verdad”. 

De esta forma, en “su relación con las creencias y convicciones de los otros, semejante idea 

implica forzosamente la intolerancia: la intolerancia inepta para comprender otra posición de 

espíritu que la propia”. Al mismo tiempo, al jacobinismo faltaría “el sentido humano de la 

realidad, que enseña a olvidar los procedimientos abstractos de la lógica cuando se trata de 

orientarse en el campo infinitamente complejo de los sentimientos individuales y sociales, cuyo 

conocimiento será siempre la base angular de todo propósito eficaz de educación y reforma” 

(Obras 282). Como bien sintetiza López Muñoz, Rodó cree que:  

 

Los antecedentes teóricos del jacobinismo (o pseudoliberalismo actual, dice Rodó) es la filosofía 

de la Enciclopedia (Condillac, Helvetius, Rousseau); el conde de Volney, Holbach o La Mettrie, 

en lo que respecta al problema religioso; pero también, “las ideas aparentemente opuestas” de 

Bossuet o la razón razonante de Descartes. Todos ellos, dice Rodó, aplican unos mismos 

principios al juicio de todas las épocas y todas las instituciones del pasado, sin tener en cuenta la 

relatividad de las ideas, de los sentimientos y de las costumbres. El absolutismo dogmático de la 

idea de verdad olvida que “siempre habrá mil respuestas absolutamente distintas, pero 

indistintamente seguras de sí mismas para la eterna pregunta… ¿qué es la verdad?” La lógica de 

los espíritus dogmáticos es la que conduce al mismo punto a los expulsores de moros y judíos y 

los incendiarios de iglesias y conventos; a Torquemada y Marat; al Santo Oficio y al Comité de 

Salud Pública. Rodó, frente a toda esta lógica propia de la tolerancia intelectualista y displicente 

de Voltaire, contrapone “la obra intelectual del siglo XIX” que sitúa la tolerancia material y 

espiritual en primer plano: Goethe, Spencer, Comte, Renan, Taine, Carlyle, Müller, Thierry, 

Sismondi, Viollet-le-Duc o Fustel de Coulanges. (López Muñoz 134) 

 

Frente a este falso concepto de la tolerancia que reconoce en el jacobinismo, Rodó expone la 

propia idea de libertad del pensamiento. A tal fin, en “Conclusión”, último artículo de la segunda 

parte de Liberalismo y jacobinismo, levanta una pregunta; quizás, también por suscitar una réplica 

en su oponente y reavivar la polémica: “¿Piensa por ventura el doctor Díaz que no hay más que 

romper el yugo de los dogmas católicos para adquirir la libertad de pensar?” (Obras 285). 
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 Según Rodó, el libre pensamiento es “mucho más que una fórmula y una divisa: es un 

resultado de educación interior, a que pocos, muy pocos, alcanzan” (Obras 285-86); para 

adquirir la capacidad de pensar con libertad y tolerancia “no basta con haberse libertado de la 

autoridad dogmática de una fe” (286). La obsesión antirreligiosa y el prejuicio intolerante que 

Pedro Díaz mostró frente a la medida de la Comisión Nacional de Caridad y Beneficencia 

Pública representarían, pues, una negación del libre pensamiento.  

 En este sentido, cabe subrayar que para Rodó el aspecto medular que define el 

concepto de liberalismo es precisamente la idea de autonomía que radica en la capacidad 

interpretativa y creativa del individuo. También respecto a este tema, el intelectual 

montevideano evidencia su matriz idealista; de hecho, en todo el libro, la postura de Rodó 

sobre el liberalismo se enfoca en el análisis de la libertad del pensamiento y las capacidades 

espirituales del individuo, más que en la defensa de la independencia política del ciudadano, o 

en la definición de las limitaciones del poder y la intervención del Estado. 

 La tercera parte de Liberalismo y jacobinismo es más bien un apéndice que Rodó 

añadió a los artículos anteriores, porque remite al mismo tema: el autor recoge aquí la carta 

que envió a Scafarelli, después de haber leído El mártir del Gólgota, que éste le había 

enviado. El texto, que será publicado integralmente en la Revista Moderna de México en 

noviembre de 1907, se titula “El sentimiento religioso y la crítica”. 

 La lectura de esta última misiva permite considerar una cuestión de fondo que 

atraviesa, en modo no siempre claro, la obra de Rodó: me refiero a su vocación religiosa. 

Como recuerda Mario Benedetti en Genio y figura de José Enrique Rodó, al tratar este 

tembloroso tema, es posible “reconocer en toda la actitud de Rodó una tendencia, una calidad 

de alma, una predisposición, que parecen corresponderse con la sed religiosa de alguien que 

no ha hallado su religión” (125-26). De hecho, en 1911, los contenidos de “Mi retablo de 
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Navidad” confirmarán su profunda preocupación por el misterio de Dios, pero también el 

hecho de que Rodó nunca fue un hombre de fe. En el artículo que cierra Liberalismo y 

jacobinismo, el autor parte de la siguiente constatación: 

 

La preocupación del Misterio infinito es inmortal en la conciencia humana. […] Nos 

inquietarán siempre la oculta razón de lo que nos rodea, el origen de dónde venimos, el fin 

adónde vamos, y nada será capaz de sustituir al sentimiento religioso para satisfacer esa 

necesidad de nuestra naturaleza moral, porque lo absoluto del Enigma hace que cualquiera 

explicación positiva de las cosas quede fatalmente, respecto de él, en una desproporción 

infinita, que sólo podrá llenarse por la absoluta iluminación de una fe. (Rodó, Obras 289-90) 

 

Rodó subraya las limitaciones de la razón positiva y la legitimidad de las religiones; sin 

embargo, éstas últimas fallan cuando “invaden el campo de los intereses y pasiones del 

mundo, convertidas en instrumentos de predominio material, que hieren con los filos de la 

intolerancia y aspiran a imponerse por la represión de las conciencias”. Si conocieran bien sus 

límites, las religiones podrían convivir, en modo mucho más armónico, “con el espíritu de 

investigación positiva y con los fueros de la libertad humana” (Rodó, Obras 290). 

 De esta forma, para comprender el espíritu de las religiones, es necesario entender que el 

librepensamiento es, en su más íntima esencia, la tolerancia. Pues bien, continua Rodó, las 

cuestiones religiosas son “las que requieren este alto género de tolerancia, porque son aquellas 

en que por más parte entra en el fondo inconsciente e inefable de cada espíritu, y en que más se 

ha menester de esa segunda vista de la sensibilidad que llega a donde no alcanza la perspicuidad 

del puro conocimiento”. Por lo tanto, según el autor de Liberalismo y jacobinismo, la enemistad 

que nace por razones de ideas sería sólo el resultado de los fanatismos: “Las almas generosas 

hallan en la misma diferencia de sus ideas, y en los coloquios que de esta diferencia nacen, el 

fundamento de una comensalía espiritual” (Rodó, Obras 291).  
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En el ámbito de la crítica mexicana de la primera mitad del siglo XX, el texto que se ha 

ocupado de Liberalismo y jacobinismo de la forma más significativa es, sin lugar a duda, 

“Marginalia: José Enrique Rodó”, de Pedro Henríquez Ureña. El ensayo salió en la Revista 

Moderna de México en diciembre de 1907. El escritor dominicano, después de resumir el 

motivo de la polémica rodoniana, no ahorra su crítica negativa al libro:  

 

Habilísima es su argumentación en este sentido; pero no convincente. El crucifijo es, en 

los hospitales como en cualquier otro lugar, un símbolo religioso; y como tal, debe 

suprimirse y se ha suprimido ya en todas las instituciones de carácter francamente laico; 

he ahí el punto crucial en que, según parece, no hizo hincapié la fracción jacobina de 

Montevideo y que, por esta u otra razón, Rodó esquiva o discute débilmente.  (9: 240) 

 

Henríquez Ureña sostiene que no es fácil explicar el hecho de que Rodó, “quien se declara 

ajeno a toda creencia en la divinidad cristiana, estime justa la conservación de una efigie que, 

si por respecto a la excelsa personalidad humana que representa, repugnamos llamar fetiche, 

no por eso deja de corresponder […] al ídolo de los hombres primitivos” (Revista Moderna de 

México, 9, diciembre de 1907: 240-41).  

 Aunque no comparte la postura ideológica contenida en Liberalismo y jacobinismo, 

Henríquez Ureña reconoce que el mérito de la obra debe individuarse en el plano más general 

y amplio de la historia del pensamiento hispanoamericano. De hecho, el autor de “Marginalia: 

José Enrique Rodó” escribe: 

 

El influjo de la filosofía y la ciencia baratas (en el peor sentido de la palabra) amenaza 

resultar funesto para la incipiente mentalidad de nuestros pueblos. Se acoge con calor todo 

lo destructivo, lo que tiende a hacer tabla rasa con multitud de conquistas que han costado 

tantos soberanos esfuerzos y que, aun incompletas, dejaron su porción efect iva en la labor 

humana. Ejemplo típico es el de Nietzsche: el lamentable vulgo semi-literario lo cree suyo 

porque fue un negador, pero la gran fuerza afirmativa de su espíritu, su indomable ensueño 

de ascensión, la apoteosis de la voluntad, el ejemplo mismo de su vida, portentosa de 
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sinceridad y de trabajo, ni se comprenden ni se sienten. […] Contra ese afán anárquico, 

contra esa impotencia de filosofía (pues del llamado positivismo, que es su credo aparente, 

sólo se toman las afirmaciones de hechos concretos fácilmente susceptibles de 

exageración) se levanta Rodó, con la seriedad de quien estudia y sobre todo medita, en la 

soledad y silencio, lejos de las ferias de vanidad internacional donde la eminencia 

científica permite que se le enfrente el sabio improvisado y la cumbre literaria, insegura de 

su propia excelsitud, pacta con la mediocridad invasora.  (Revista Moderna de México, 9, 

diciembre de 1907: 241). 

 

Es, pues, en la virtud de su sincera seriedad que reside, según Henríquez Ureña, el mérito 

de Rodó: “en su alta y secreta aspiración de dar a nuestra América un ideal constructivo. 

Podrá equivocarse a ratos, y de hecho se equivoca; podrá desanimarse, y por lo menos 

calla; pero suya será siempre la palabra animadora de Ariel” (Revista Moderna de México, 

9, diciembre de 1907: 241). 

 Quiero cerrar este apartado con una consideración personal. A pesar de la crítica de 

Pedro Henríquez Ureña en el artículo “Marginalia: José Enrique Rodó”, el comentario que 

Francisco Asís de Icaza hizo en su carta del 8 de febrero de 1908 y la breve nota que Agustín 

Aragón escribió en Revista Positiva (21 de mayo de 1907), las interpretaciones de Liberalismo 

y jacobinismo que se hicieron en el ámbito mexicano durante la primera mitad del siglo XX 

son escasas o poco profundas. Lamentablemente la crítica nacional no ha solucionado esta 

falta durante las décadas sucesivas y, hasta el presente, la fuerza ideológica y el valor 

polémico de este importante escrito rodoniano quedan poco estudiados. No cabe duda que 

estos aspectos merecerían un análisis más preciso y atento que espero poder desarrollar en un 

trabajo futuro. 
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Motivos de Proteo 

 

La editio princeps de Motivos de Proteo fue publicada en abril de 1909 por la editorial José 

María Serrano de Montevideo. En noviembre de 1908 –como atestigua su carta a Pedro 

Henríquez Ureña del 28 de ese mes– Rodó había ya entregado a la imprenta unos dos tercios 

del conjunto de los textos que había escrito, durante un decenio, sobre el tema de la 

personalidad del individuo y sus transformaciones. En este sentido, el libro de 1909, que 

consta de ciento cincuenta y ocho capítulos, representa la primera muestra de ese proyecto 

analítico y creativo, mucho más amplio y profundo, que Roberto Ibáñez definió como “El 

ciclo de Proteo”; el interminable material manuscrito que se conserva en el Archivo Rodó, las 

colecciones Nuevos motivos de Proteo (1927) y Los últimos motivos de Proteo (1932), y los 

capítulos de la sección “Proteo” que Rodríguez Monegal curó para las ediciones de Aguilar de 

las Obras completas rodonianas, dan prueba del tamaño de esta tarea.  

 Se trató de un proceso interpretativo y escritural largo y no siempre constante, 

interrumpido por la angustia de las crisis espirituales, los compromisos de la labor 

parlamentaria y la redacción de Liberalismo y jacobinismo. Por esta razón, la arquitectura, la 

norma distributiva, de estos capítulos proteicos vino cambiando a lo largo de los años, hasta 

asumir la forma indefinida y abierta de los Motivos de 1909. Cabe recordar que, basándose en 

un esquicio de 1898, tanto Rodríguez Monegal, como Ibáñez, subrayan el origen común de 

Ariel y Motivos de Proteo: durante algún tiempo, Rodó acarició la idea de publicar en un 

único volumen titulado “Cartas a…” la materia que ahora se encuentra dividida entre las dos 

publicaciones. A la luz de esta consideración, adquiere aún más validez lo que Roberto Ibáñez 

afirmó acerca de la centralidad del tema de la personalidad en las dos obras rodonianas: 

mientras en Ariel, Rodó interpretó este objeto por el lado de su expresión colectiva, es decir, 
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de “los pueblos aplicados, para sobrevivir, a la promoción y custodia de su propio carácter”, 

en Motivos de Proteo se enfocó en la categoría de lo individual, “la del hombre enfrentado a sí 

mismo” (“El ciclo” 18).  

 La correspondencia epistolar de Rodó nos permite profundizar algunos aspectos 

importantes sobre la elaboración del proyecto y el tema de Motivos de Proteo. En particular, 

quiero aquí citar dos cartas de 1904 que el intelectual montevideano envió a Miguel de 

Unamuno y Juan Francisco Piquet respectivamente. La primera misiva es del 20 de marzo; 

Rodó, después de confesar que no aspiraba a la “torre de marfil”, sino, más bien, a “la 

literatura, que, a su modo, es milicia […] cuando se trata de luchar por ideas grandes, de 

educar, de redimir” (Obras 1318), explicó al filósofo español el estado de evolución de la obra 

en la que venía trabajando desde hace diversos años: 

 

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré imprimir en Madrid o Barcelona. Es 

extenso. El tema (aunque no cabe indicarlo con precisión en breves palabras) se relaciona con lo 

que podríamos llamar “la conquista de uno mismo”: la formación y el perfeccionamiento de la 

propia personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que consiente digresiones 

frecuentes, y abre amplio espacio para el elemento artístico. Será un libro, en cierto modo, a la 

inglesa, en cuanto a los caracteres de la exposición, que puede tener parecido con la variedad y 

relativo desorden formal de algunos “ensayistas” británicos. Veremos que resulta. (Obras 1318) 

 

Lejos, en ese entonces, de ser casi terminado, el libro saldrá a la venta sólo cinco años 

después. Además, Rodó no pudo realizar su sueño de viajar a Europa y publicar allá los 

Motivos de Proteo. Tendrá que esperar hasta julio de 1916 para cumplir el deseo de visitar el 

viejo continente. 

 La segunda misiva está fechada al 20 de abril de 1904. Rodó hace a Piquet algunas 

confidencias sobre el proceso de elaboración del libro proyectado:  
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Proteo, entre tanto avanza. No sin algún sentimiento me separaré de Proteo cuando llegue el 

momento de darlo a la imprenta; porque ese libro me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la 

saciedad de esta larga temporada de política, y porque es la obra que he escrito en plena posesión 

de mi reputación literaria; sin precipitaciones ni fines inmediatos; dejándola cuando la 

inspiración falla y volviéndola a tomar cuando ella vuelve a dispensarme sus favores; 

escribiéndola tanto para mí como para los demás, y poniendo en sus páginas el sello de mi 

personalidad definitivamente formada en lo intelectual, sin que esto sea decir que no haya de 

escribir otra cosa que se le adelante, si puedo; porque yo concibo la vida y la producción del 

escritor como una perpetua victoria sobre sí mismo. Pero una vez escrito y publicado Proteo, 

que, como ya sabe usted, será un libro de no menos de 500 páginas, me tomaré una temporada 

de esparcimiento, no en el sentido de dejar de escribir, sino en el de dedicarme por algún tiempo 

a producir artículos y correspondencias, notas de viaje, revistas críticas, etc.; todo ello breve y 

sin orden. Así me “desentumiré” después de la larga disciplina a que me sujeta la producción 

metódica y ordenada de este largo libro. (Obras 1277) 

 

Fue sólo en el verano de 1908 que Rodó “halló el arbitrio que puso fin a sus ya crónicas 

perplejidades.” Tomó una decisión capital para la publicación, por lo menos parcial, de una 

obra que ya contaba unos doscientos treinta capítulos y un indefinido número de bosquejos y 

aportes con distinto grado de elaboración: “la de partir o dividir el conjunto y quitarle 

arquitectura concreta” (Ibáñez, “El ciclo” 17). De esta forma, Rodó renunció al plan original 

de un libro unitario y cerrado en el “término forzoso” de una introducción y cinco grandes 

unidades temáticas, y concibió una norma expositiva más flexible: la de un libro que “siempre 

podrá seguir desenvolviéndose, ‘viviendo’ […]: un libro en perpetuo ‘devenir’, un libro 

abierto sobre una perspectiva indefinida” (Rodó, Obras 301-02). 

 Precisar el estilo y la materia que caracterizan el libro de 1909 no es una operación 

sencilla, ni obvia. En su ensayo “José Enrique Rodó: la parábola como paradigma dinámico”, 

María Luisa Bastos ha sostenido que:  

 

Motivos de Proteo es un tour de force tramado por entrecruzamientos, superposiciones, relevos 

que constituyen un paradigma –si lo hay– de la calidad plástica, antiestática, sucesiva, de la 

escritura artística. Esa malla móvil, ese especie de trama cabrilleante, llena de sorpresas, es la 
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puesta en práctica del deseo explícito de Rodó de que nada en el texto sea definitivo. 

Agreguemos, sin ironía, que a lo largo de la larga serie de motivos proteicos ni siquiera en 

cuanto doctrina hay nada fijo, nada convincente. (43) 

 

Por su parte, Raimundo Lazo, en el “Prólogo” a la edición de Porrua de Motivos de Proteo. 

Nuevos motivos de Proteo, no ahorró las críticas severas al libro de Rodó y habló de “una 

errabunda sucesión de puntos de vista y de variantes de expresión no muy lejanas entre sí” (X); 

según el profesor y ensayista cubano: 

 

El punto de partida en el desgranar de las ideas que llenan el libro es el esbozo de una filosofía de 

la vida, que quiere ser tan amplia como flexible y comprensiva, con el pragmático propósito de 

establecer las bases de una actitud, de una conducta racionalizada, en el vivir del hombre. Con tal 

motivo, la filosofía que el autor sugiere es muy de su época transicional, por él adquirida y 

matizada. Es una filosofía a la vez idealista y pragmática, sincrético resumen del relativismo 

historicista del 900, en cuyo vaporoso caudal se transformaba, en muy atenuadora asimilación, el 

esquemático, simplificador y clasificacionista positivismo científico del siglo XIX. […] En 

Motivos de Proteo, apartando las citas y referencias o alusiones propias de un escritor 

hispanoamericano de la época, de amplias lecturas literarias, de filosofía y de historia, las más 

concretas influencias miran hacia Renan, Guyau, Bergson, lo que en la primera década del siglo 

XX era todavía prolongación finisecular del XIX. (XI) 

 

Carlos Real de Azúa en su “Prólogo” a la edición de Motivos de Proteo de la Biblioteca 

Ayacucho reconoce en la obra rodoniana tres elementos básicos: el doctrinal, el ejemplar y el 

parabólico; además, el historiador uruguayo reconsideró las críticas que en general había 

recibido Motivos de Proteo, para afirmar que se trata sólo en apariencia de un libro 

impersonal, utópico y falto de contextualización; la de Rodó, en realidad, “es obra 

estrictamente datada, localizada y, sobre todo, personal” (L).  

 Con respecto a la estructura de Motivos de Proteo, tanto Ibáñez, como Rodríguez 

Monegal han evidenciado la importancia del sumario compuesto por Rodó y conservado entre 

los manuscritos de su archivo. El tema principal del libro –las transformaciones de la 
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personalidad– está dividido en siete secuencias de diferente amplitud: la primera parte 

(capítulos I-XIV) se enfoca en la capacidad consciente y orientada del individuo de 

transformar su personalidad. El lema “Reformarse es vivir…”, que abre el capítulo I, es 

esencial para comprender todo el desarrollo argumentativo del libro. Según Rodó, en los 

aspectos físicos y en los morales, la inteligencia y la voluntad pueden ayudar al ser humano en la 

“rítmica y tenaz renovación” de su espíritu: cuando esto se realiza, “la obra ineluctable del 

tiempo no será sólo regresión que robe al alma fuerzas y capacidades; ni será como una 

profanación, por manos bárbaras, de las cosas delicadas y bellas que juntó en sus primeros 

vuelos el coro de las Horas divinas. Será un descubrimiento de horizontes” (Rodó, Obras 306).  

 Vale la pena señalar, dentro de esta secuencia temática inaugural, los capítulos II y V: en la 

primera de estas dos secciones, Rodó afirma que el alma del ser humano “está en perpetuo 

aprendizaje e iniciación continua”; según el autor: “Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra 

personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo 

es revelación, todo es enseñanza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada día arranca de 

ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, según transcurre el tiempo, 

necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas” (Obras 304).  

 El capítulo V recoge la primera parábola que aparece en Motivos de Proteo; 

Rodríguez Monegal la ha titulado “Un friso del Partenón”. María Luisa Bastos ha analizado 

detenidamente este texto, considerándolo “modelo de procesión modernista”: la escritura de 

Rodó expresa una voluntad estetizante, un simbolismo verbal y una tensión entre la sintaxis 

de la frase y el poder evocativo de las palabras, que nos hacen pensar en el arte de Rubén 

Darío y José Asunción Silva (45). En su artículo “José Enrique Rodó: la parábola como 

paradigma dinámico”, la autora señala su distancia respecto a la idea de Mario Benedetti 

según la cual las parábolas rodonianas serían “meras ilustraciones de un desarrollo 
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intelectual” (Benedetti 119). En modo distinto, Bastos afirma que, en el caso de “Un friso 

del Partenón”, así como de las otras narraciones, “más que ilustrar, las parábolas […] no 

sólo tiñen, o contaminan, el texto entero: encierran y dilucidan su sentido, su orientación, 

fundamental” (44). El valor de estos breves relatos –sostiene Bastos– no reside 

sencillamente en su funcionalidad didáctica; de hecho, su alcance final es la posibilidad de 

generar instancias diferentes dentro del texto ensayístico que los contiene: la parábola es 

“paradigma dinámico de una ‘vasta ramificación de ideas y motivos’, que Rodó se propuso 

desplegar en su libro” (Bastos 48).  

 En este sentido, para comprender el estilo ensayístico que Rodó ofrece en Motivos de 

Proteo, me parece fundamental citar el análisis con el que Bastos cierra su artículo: 

 

En cuanto ensayo, se puede ver en Motivos de Proteo una constelación de ejemplificaciones: 

de figuraciones […] de la manera de ver modernista. Manera de ver que llevaba a organizar 

elementos dispares del discurso con procedimientos también dispares: nexos visibles, 

correlaciones explicitas se alternan con ensambles simbólicos o metafóricos. Insistamos: esta 

escritura es un tejido, prácticamente inextricable, de procedimientos narrativos e intuitivos. 

Esa organización, ese ensayo de organización no tradicional, trata todos los elementos del 

discurso […] como piezas unitarias. El ensayo emerge como un movimiento, como un latir, 

que logra emular la simultaneidad pese a la ineludible sucesión del discurso; que mediante el 

dinamismo de la narrativa –las figuraciones– presenta intuiciones que habitualmente, 

convencionalmente, se reservan al ejercicio de la poesía. Semejante tipo de texto –atado sin 

duda en el orden superficial del gusto (del estilo, o hasta, si se prefiere, de la moda) a la 

manera del novecientos– lejos de clausurar una época, instaura, más allá de las contingencias 

del gusto, una concepción del ensayo, incluso de todo texto literario, que tardará medio siglo 

en llegar a apogeos tan diversos como un Borges o un Lezama Lima. (48) 

 

La segunda secuencia temática del libro (XV-XXXIX) está dedicada al estudio de la parte 

subconsciente de la personalidad. Rodó hace hincapié en la importancia de saber observarse: el 

conocimiento propio debe anticipar la acción de reformarse. Según el autor, la verdadera 

riqueza de nuestra personalidad reside en su complejidad: “para quien ve agotadas las energías 
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que de sí mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza, 

es promesa dichosa de levante y regeneración” (Obras 328). Respecto a Ariel, el lector 

implícito es aquí, como en todo el libro, un tú aquiescente; de hecho, desaparece el vosotros 

hacia el que se dirigía el venerado maestro Próspero. En Motivos de Proteo, texto más largo y 

que no nace de una intención comunicativa oral, como Ariel, la segunda persona singular resulta, 

quizás, más efectiva y verosímil (Bastos). 

 La tercera parte (XL-LXXIX) se enfoca en el tema de la vocación: “Hay una misteriosa 

voz” –afirma Rodó– “que, viniendo del hondo del alma, le anuncia, cuando no se confunde y 

desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le están señalados en 

el orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no menos tino y eficacia que 

los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la vocación” (Rodó, Obras 

334). El autor propone una larga serie de ejemplos históricos –Salomón, Flavio Claudio 

Juliano, Alfonso X el Sabio, entre otros– para sostener que: “La vocación es la conciencia de 

una aptitud determinada” (336).  

 En esta secuencia, los capítulos LIV y LXXVI me parecen de una cierta importancia. 

La sección LIV está dedicada al amor, entendido como “exaltación que traspasa los límites 

usuales del imaginar y el sentir” (Rodó, Obras 357). Según Rodó, el amor constituye la fuente 

de inspiración primaria para la sensibilidad y aptitud del poeta; ese sentimiento profundo le 

permite reconocer, sentir y realizar lo hermoso. Por otro lado, en el capítulo LXXVI, el autor 

enfrenta el tema de la imitación. Ésta, cuando falta la personalidad, se trasforma en bruma que 

engaña: “Tener conciencia clara del carácter de las facultades propias, cuando una avasalladora 

norma exterior impone modelos y procedimientos, por todos acatados, es punto de observación 

difícil; y orientarse según los datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan con los 
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caracteres que halagan a la afición común y a la fama, suele ser acto de resolución heroica” 

(Rodó, Obras 390).  

 La secuencia temática que sigue (LXXX-XCVII) regresa al tema de la tendencia a 

renovarse como virtud natural del alma que vive plenamente; sin embargo, “esta renovación 

continua precisa armonizarse, como todo movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, 

con el principio soberano del orden” (Obras 394). En este sentido, el más alto ejemplo, para 

Rodó, de una existencia progresiva, gobernada por el principio de la renovación constante e 

infatigable, es, sin duda, el de Goethe. El autor, además, reflexiona sobre el papel que la 

soledad y los viajes pueden desarrollar en el proceso de reforma del individuo.  

 La quinta parte (XCVIII-CX) se ocupa de las distintas formas que puede tomar la 

vocación de un individuo. Rodó considera la diferencia sustancial que corre entre las almas 

simples y firmes y los espíritus móviles e inquietos donde coexisten varias vocaciones. En esta 

secuencia, la capacidad rodoniana de utilizar, en forma pertinente, el ejemplo de personajes 

históricos para sostener sus argumentos es sorprendente.  

 En la penúltima secuencia temática (CXI-CXLVII), Rodó hace hincapié en la 

importancia para el alma de un principio director: la virtud disciplinaria de esta potencia interior, 

entendida como numen ideal o polo magnético, orienta nuestro espíritu y guía la conciencia de 

la vocación. Los capítulos CXIV, CXV, CXVI, CXVII representan un segmento temático 

poderoso e incisivo; dentro de la sexta secuencia y, quizás, en toda la obra, son éstas las páginas 

más intensas respecto a la reflexión sobre las capacidades del alma y sus anhelos. Rodó toma el 

ejemplo de Hylas, amante y escudero de Heracles, que lo llevó con él a bordo de la nave Argo. 

Durante el viaje en busca del vellocino de oro, Hylas fue encargado de ir a recolectar agua dulce 

en una fuente de la Misia. Por su belleza, fue secuestrado por las náyades, ninfas de los cursos 

de agua; así, mientras Jasón y los argonautas retomaban el mar, Polifemo y Heracles se 
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quedaron en esta región de la península de Anatolia para encontrar a Hylas. Pese a la evidente 

paradoja –el hermoso joven desapareció sin dejar rastro–, Rodó utiliza este ejemplo de la 

mitología griega para fortalecer el propósito educativo de su materia ensayística: la búsqueda de 

Hylas es una alegoría de la voluntad de cada alma de explorarse a sí misma para encontrar su 

principio director, su verdadera fe o pasión. En este sentido, el autor afirma: “Exista el Hylas 

perdido a quien buscar en el campo de cada humano espíritu; viva Hylas para cada uno de 

nosotros. Pongamos que él no haya de parecer jamás; ¿qué importa, si el solo afán de buscarle es 

ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago de la vida?” (Obras 441). 

 Según Rodó, la búsqueda de esta idea soberana, esta convicción de la personalidad, debe 

ser asistida por dos virtudes: la tolerancia, entendida como “la más alta expresión del amor 

caritativo, llevado a la relación del pensamiento” (Obras 441), y la sinceridad consigo mismo, 

que nos lleva a rastrear las fuentes reales de nuestras capacidades. Amén de eso, la convicción 

del alma debe mostrarse dinámica: “ha de ser modificable y perceptible, capaz de acompañar al 

progresivo desenvolvimiento de nuestra personalidad” (442). 

 La séptima secuencia temática (CXLVIII-CLVIII), la que cierra Motivos de Proteo, se 

enfoca en el análisis del papel que la educación, la esperanza y, sobre todo, la voluntad 

desarrollan en la obra de regeneración espiritual. Rodó sostiene que la educación es “el arte de la 

transformación ordenada y progresiva de la personalidad” (Obras 471); el arte que nos convierte 

en rivales de la fatalidad y protagonistas de nuestra evolución. Desde luego, “el primer 

instrumento de la regeneración es la esperanza de alcanzarla. Todo propósito y plan de educar, 

de reformar, de convertir, y aún diré más, toda persona que lo tome a su cargo, han de empezar 

por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar mediante esta fe, en las almas donde 

ponen su blanco” (472).  
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 El instrumento que da verdadera fuerza al individuo en el proceso de reforma 

espiritual es su voluntad personal. En la opinión de Rodó, esta maravillosa energía, capaz de 

sustituir muchas veces a la espontaneidad del instinto, es la premisa a los actos de la 

invención: “La voluntad reúne el material que el genio anima; provoca y da lugar a aquella 

chispa misteriosa” (Obras 474). 

 Para describir esta fuerza omnipotente, Rodó utiliza la parábola “La pampa de granito” 

(CLI). En México, este relato se publicó en El Imparcial (11 de septiembre de 1913) y El 

Pueblo: Diario de la Mañana (6 de mayo de 1917). El estilo de la parábola es esencial, grave, 

arrugado, granítico; el mensaje del texto, fascinante porque horroroso, se desarrolla por 

alegorías: la pampa desolada, triste y desierta es nuestra vida, mientras el poder de la voluntad 

es representado por “un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; […] un gigantesco viejo 

de pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella 

pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como un segur [sic]; y sus músculos, recios 

como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una espada”. 

Junto a este viejo imperioso, se encuentran “tres niños ateridos, flacos, miserables” (Rodó, 

Obras 475); ellos deben plantar la simiente que el viejo les ofrece. Frente a la realidad árida de 

la pampa y una misión que parece trágica e imposible, un niño utiliza sus dientes para abrir el 

duro suelo, el otro su boca para recoger la tierra llevada por el viento, y el tercero llora y con 

sus lágrimas obtiene el agua: “esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras facultades y 

nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía todopoderosa 

que subyuga al mundo y rompe las sombras del arcano” (476). 

 En los capítulos CLIV, CLV, CLVI, Rodó extiende su análisis sobre la personalidad 

del individuo “al genio de un pueblo, al espíritu de una raza, igualmente capaces del nombre 

de personalidad” (Obras 477). Según el autor: “toda alma nacional es una agrupación de 
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elementos ordenada según un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, ni se reproducirá 

jamás, una vez roto aquel inefable consorcio. Mantener esta personalidad es la epopeya ideal 

de los pueblos” (478).  

 En los capítulos CLVII y CLVIII, Rodó hace a sus lectores la promesa de una 

nueva vida y una nueva palabra, dejando así su “libro abierto sobre una perspectiva 

indefinida” (Obras 301-02). Para finalizar, no me queda más que seguir su ejemplo y 

recordar que en mi tesis no han podido encontrar espacio muchos temas que se refieren a 

la recepción rodoniana en México. Entre estos, quizás la investigación que más me fascina 

es la que tiene como objeto la relación ideológica entre el maestro montevideano y José 

Vasconcelos. De hecho, tanto en algunos temas de Motivos de Proteo, como en el valor 

simbólico de Ariel, es posible reconocer una de las fuentes más importantes del ideario del 

filósofo mexicano: en particular, del pensamiento que sostiene La raza cósmica y el 

proyecto educativo de 1922. Sin embargo, por las razones que ya he explicado antes, he 

decidido no ocuparme en mi tesis de este tema delicado y complejo. De esta forma, los 

protagonistas de la interpretación crítica de Motivos de Proteo que aquí propondré serán 

Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Samuel Ramos.  

 

Las dos ocasiones más significativas en las que Pedro Henríquez Ureña se ocupó de Motivos 

de Proteo fueron la conferencia “La obra de José Enrique Rodó” y el libro Las corrientes 

literarias en la América Hispánica. En el tercer encuentro (22 de agosto de 1910) del Ciclo 

dedicado al Centenario de la Independencia de México, el crítico dominicano sostuvo que el 

libro de Rodó presentaba “una concepción nueva de la evolución” (“La obra” 61). Según 

Henríquez Ureña: “La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el principio 

cosmológico de la evolución creadora” –ésta la síntesis original de Bergson– “con el ideal de 
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una norma de acción para la vida. Puesto que vivimos transformándonos, y no podemos 

impedirlo, es un deber vigilar nuestra propia transformación constante, dirigirla y orientarla” 

(62). El ensayo de 1910 tiene el mérito de resumir claramente algunos de los más relevantes 

temas enfrentados en Motivos de Proteo: por ejemplo, la vocación, la importancia de la 

educación y el amor, la fe en un principio director, el alma de los pueblos.  

 En el capítulo VII, titulado “Literatura pura”, de Las corrientes literarias en la América 

Hispánica, Henríquez Ureña sintetizó lo que ya había afirmado en “La obra de José Enrique 

Rodó”. El intelectual dominicano señaló que Motivos de Proteo es un “libro muy extenso, hecho 

de ensayos y parábolas sobre el desarrollo de la personalidad humana, todos ellos dentro de un 

mismo espíritu; su tema principal es el de las ilimitadas posibilidades de renovación que hay en el 

espíritu humano. Su base filosófica es una especie de ética de la renovación, muy en armonía con 

la doctrina entonces nueva de la ‘evolución creadora’ de Henri Bergson” (Las corrientes 183).  

 El ideario que Rodó propuso en Motivos de Proteo muestra una cierta resonancia 

también en las Obras completas de Alfonso Reyes: a veces, este eco se escucha a través de la 

intención crítica del intelectual regiomontano; otras veces, como había sido en el caso de 

Ariel, es evidente que Reyes cita y utiliza los argumentos del pensamiento rodoniano para 

hablar de distintos temas.  

 Uno de los pasajes más significativos donde Reyes interpreta críticamente Motivos de 

Proteo se encuentra en el libro El suicida (1917). En el décimo ensayo de esta colección, 

titulado “Monólogo del autor”, Reyes analiza los problemas, los “terrores supersticiosos”, que la 

definición, más bien el “bautismo” (Obras 3: 293), de un libro conlleva. A continuación, cito el 

pasaje donde se habla de la obra de Rodó:  
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Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abierto sobre una perspectiva indefinida”, al 

libro entendido como trasunto fiel de los múltiples estados de ánimo, expresión sucesiva del 

movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin más arquitectura que la arquitectura misma de 

nuestras almas –musicalidad infinita que hubiera deleitado a Wagner. Un Proteo es el ánimo, 

nadie lo sujeta, y vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio: 

motivos de ese Proteo serán, pues, los libros hechos como por mero desahogo; motivos de ese 

Proteo, pues encierran el vario y mudable revolar del pensamiento en todos los rumbos de su 

espacio sin dimensiones. Pero no sólo se trata aquí de una manera de bautizar los libros, sino de 

una cuestión estética, de una completa teoría del libro, que, emanada de Rodó, está produciendo 

en la viña de América una floración de obras, buenas y malas. Esta nueva teoría del libro merece 

capítulo aparte. (Reyes, Obras 3: 294) 

 

En “Monólogo del autor”, al capítulo “Bautismo del libro” sigue el de “El libro amorfo”. Aquí el 

autor desarrolla su “concepción del libro dinámico” (Obras 3: 296). Al tomar Motivos de Proteo 

como ejemplo, Reyes sostiene que: “El libro como trasunto fiel e inmediato de los múltiples 

estados del ánimo es cosa absolutamente distinta del libro entendido a la manera clásica. Es algo 

completamente psicológico, pero ya no artístico” (294). En este sentido, según Reyes, los textos de 

las nuevas tendencias literarias van combinando de forma diferente, en el tiempo, los elementos de 

la herencia de la retórica clásica; los libros dejan de seguir los preceptos que imponía la autoridad 

de la forma; la manifestación literaria se hace, “como la materia misma, cosa dinámica […] y 

nadie respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los libros dejan de tener principio y fin: son 

una perspectiva indefinida donde el espíritu cansa su versatilidad esencial” (295-96).  

 Tanto Martha Canfield, como Belén Castro Morales han subrayado la importancia del 

papel crítico de Alfonso Reyes respecto a “esa nueva concepción de la escritura fragmentaria” que 

convierte el texto, el motivo proteico, de Rodó en “la unidad discursiva de una estructura flexible 

que se va haciendo por las relaciones de colateralidad, de asociación, de interrelación entre esas 

unidades” (Castro Morales, Introducción 48). En su ensayo “Reflexiones sobre Ariel a cien años 

de su publicación”, Canfield afirma: 
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Hoy en día, […] al volver a su obra con menos prejuicios, se puede apreciar cómo sus 

verdaderos fundamentos éticos y estéticos no han perdido actualidad. Incluso su estilo, el culto 

del fragmento tan evidente en sus obras mayores, Motivos de Proteo y El mirador de Próspero, 

que tanto había irritado entre otros a su amigo Reyles, se puede considerar como un anuncio de 

un gusto literario y filosófico que el siglo XX ha hecho suyo. Con un punto de vista acaso más 

lúcido y profético, Alfonso Reyes había saludado esa tendencia rodoniana como la inauguración 

de un nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria, que hoy admiramos en la obra de 

escritores de primer orden como Roland Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz. (129-30) 

 

En modo análogo, Castro Morales comentó este tema en la “Introducción” a la edición del Ariel, 

publicada por Cátedra en 2000. Vale la pena recordar el largo pasaje donde la investigadora habla 

de Motivos de Proteo: 

 

Fue el crítico mexicano Alfonso Reyes el primero en analizar la importancia de la forma de 

escritura que Rodó había puesto en práctica con esta obra. En 1917, fecha de la muerte de Rodó, 

Reyes esbozaba en un texto de El suicida su teoría y definición de “el libro amorfo”, del que 

Motivos de Proteo era un hito fundacional en la tradición hispánica. […] El valor revolucionario 

de la escritura de Rodó radica, según Reyes, en que con Motivos de Proteo, libro de estructura 

irregular, se rompe con el libro “entendido a la manera clásica”, ya que éste era cerrado, 

ordenado y estático, sometido a una forma predefinida por las preceptivas partes del discurso. 

Frente al libro clásico, sólido, Motivos de Proteo es el libro moderno, “líquido”, fluyente y, por 

ello, “psicológico”. 

 Y, efectivamente, en la tradición literaria hispánica no hay ninguna obra con la que 

equiparar el sentido profundamente innovador, ecléctico y asistemático de Motivos de Proteo. 

Pese a la caducidad de muchos aspectos de esta obra, la modernidad “deconstruida” de ese 

discurso abierto nos sigue asombrando, y nos permite asociarla a otros tantos tanteos 

“bergsonianos”, cuando el experimentalismo vanguardista extremó la posibilidad de una 

escritura abierta y, por ejemplo, Felisberto Hernández concibe un libro sin tapas, o Macedonio 

Fernández escribe en sus Papeles de Recienvenido sobre una escritura que se va haciendo; o, 

más tarde, cuando Julio Cortázar, en Rayuela, nos propone de nuevo el juego de las 

discontinuidades… (48-49)15 

 

Reyes regresó a la idea rodoniana del libro “abierto sobre una perspectiva indefinida” en Los dos 

caminos (1923), cuarta serie de Simpatías y diferencias; en “El ‘Licenciado Vidriera’ visto por 

                                                           
15 Para un análisis más profundo de la escritura fragmentaria de Rodó, véase el artículo “‘Una gimnástica del 

alma’: José Enrique Rodó, Proteo de Motivos”, de Ottmar Ette.  
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‘Azorín’”, tercer capítulo del ensayo “Apuntes sobre ‘Azorín’”, el crítico mexicano afirmó: “Se 

nos ha dicho que ‘Azorín’ llama al Licenciado Vidriera ‘mi mejor libro’. Acaso por el admirable 

esfuerzo técnico de sencillez: hay páginas en que ya no se sienten las palabras. […] Pero no: este 

hombre tampoco hace libros; no hace obras separables de él. […] Todo él es una obra en 

movimiento, y vale aplicarle la frase de Rodó: ‘una perspectiva indefinida…’” (Obras 4: 248).   

 En la primera parte de Los dos caminos, titulada “España”, encontramos otra referencia al 

libro de Rodó. En “Apuntes sobre Juan Ramón Jiménez”, Reyes cita la que él consideraba la más 

importante de las ideas proteicas; desde esta primera ocasión, y a pesar del transcurrir de los años, 

el discípulo mexicano nunca olvidará este precepto que el maestro le había enseñado. Al analizar 

la Segunda antolojía poética, de Ramón Jiménez, Reyes utiliza lo que Rodó había sostenido en el 

capítulo II de Motivos de Proteo: “Mientas vivimos –repetía Rodó– nuestra personalidad está 

sobre el yunque. Tal es la doctrina de la vida, como una perenne educación –ideal de Goethe. 

Mientras vive el poeta –nos dice Juan Ramón Jiménez–, el libro, la obra, tienen que reflejar una 

mudanza constante, progresando en grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como una 

creación perenne” (Obras 4: 273). 

 Reyes citó y utilizó esta idea de Rodó en otras tres ocasiones. La primera fue en el 

artículo “Urna de Alarcón”, que salió por primera vez en Taller, en octubre de 1939; el texto 

será recogido en la segunda serie de Capítulos de Literatura española (1945). Reyes aplica la 

teoría de Rodó a su análisis de la recepción del autor de La verdad sospechosa; vale la pena citar 

el largo pasaje, donde el estilo del ensayista mexicano se muestra fluido, incisivo y poético: 

 

Travesuras del tiempo, jugar al calidoscopio con los prismas de la realidad; volver de revés el 

anteojo, ver un día grande lo pequeño, y otro día pequeño lo grande; acercar lo lejano, distanciar los 

primeros términos, invertir las perspectivas. ¿Habéis pensado en las sorpresas de la posteridad? 

Mientras vivimos, decía Rodó, nuestra personalidad está sobre el yunque. Pero, ¿y después de 
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muertos? Comienza entonces una plástica superior, cambiante y a veces vertiginosa. El saldo es 

variable. La sentencia ardua de los pósteros está sujeta a una apelación indefinida. Muchas veces 

hemos dudado si los contemporáneos tienen siempre razón. Más bien tienen sus razones, las cuales 

no siempre se confunden con la razón o, si preferís, con la justicia. ¡Qué suelo inseguro, qué pintar y 

borrar, qué imposibilidad de llegar –aquí como en física– a la conmensuración absoluta! ¿Grande? 

¿Con relación a cuál medida? ¿Quieto? ¿Con relación a cuál sistema? Los párvulos de Heráclito 

edifican sus castillos efímeros. En cuanto morimos, nuestra personalidad es puesta en el yunque. 

 

Dejad pasar la noche de la cena, 

oh Shakespeare pobre y oh Cervantes manco. 

 

¡O corcovado Alarcón! ¡Vapuleado, glorificado! Extraño en su tiempo; singular siempre. […] 

Precursor casi de Moratín, y olvidado, sin embargo, por los retóricos del siglo XVIII, en cuyas 

páginas el mediocre Solís se hombreaba con Calderón. Tal vez la Academia empieza por Alarcón 

sus colecciones de clásicos con el ánimo de reivindicarlo. El siglo XIX lo acoge. Lo levanta el XX, 

prestándole la nueva virtud del mexicanismo, dándole las palmas de iniciador. El mexicanismo 

evoluciona. El mexicanismo naciente posee, como el yodo, propiedades que se evaporan después. 

Hasta su mexicanismo es discutido en México. (Obras 6: 324-25) 

 

Las otras dos obras en las que Reyes utiliza esta idea-guía de Motivos de Proteo son La crítica en 

la edad ateniense (1941) y Junta de sombras (1949). En el cuarto capítulo del libro de 1941, 

titulado “Sócrates o el descubrimiento de la crítica”, el autor regiomontano analiza la moral del 

filósofo griego y sostiene que: “Su respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no entrometerse en 

los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo que de veras posee, que cada uno se encargue de 

cuidarlo. […] En este sentido, es verdad que su filosofía no está acabada. Ni podría estarlo, como 

la verdadera pedagogía no lo está nunca mientras vivimos, ‘mientras nuestras personalidad está 

sobre el yunque’, como decía Rodó” (Obras 13: 97)  

 En “De cómo Grecia construyó al hombre”, cuarto capítulo del libro Junta de 

sombras, Reyes afirma que “la cultura helénica es antropocéntrica” y propone una 

definición del concepto de Paideia; otra vez, cita de memoria la idea de Rodó para 

desarrollar sus argumentos: 
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Paideia es la modelación paulatina del ideal del Hombre, y aun de cada hombre en relación con 

ese ideal. Y esto no sólo en el modesto sentido escolar o educacional, sino entendiendo en el 

concepto la suma de todas las energías sociales que obran sobre el individuo a lo largo de su 

vida y establecen esa posibilidad de convivencia humana que es la Polis, el grupo policiado. 

Como se ha dicho, mientras vivimos nuestra personalidad está sobre el yunque. (Obras 17: 478) 

 

Respecto a la crítica de Alfonso Reyes sobre el ensayo de Rodó, merece una atención 

particular un pasaje del primer capítulo de “Cicerón o la Teoría del Orador”: es esta la tercera 

lección contenida en el libro La antigua retórica, donde se publicó el curso extraordinario que 

Reyes dictó en la Facultad de Filosofía y Letras, en marzo de 1942. Al hablar de Dión de 

Crisóstomo, un escritor contemporáneo de Quintiliano, el crítico mexicano afirma que “sus 

páginas participan del sermón laico, del panegírico local, de la crónica, y tratan más bien de 

entretener, sin preocupación alguna de persuadir.” Según Reyes, el estilo de Dión de 

Crisóstomo nos hace pensar en la escritura de Rodó: “En Dión, efectivamente, la 

‘declamación’ se orienta hacia el ‘ensayo’, género que también vino a alimentarse con la 

epidíctica. El ensayo en José Enrique Rodó es un gran discurso epidíctico” (Obras 13: 408).  

 Lamentablemente, Reyes no aplicó su estudio sobre la retórica antigua para desarrollar 

con mayor precisión esta definición del estilo rodoniano. Se limitó a tomar al escritor 

montevideano como ejemplo dentro de la literatura hispanoamericana; y esto nos impide llegar 

a conclusiones claras y seguras. Sin embargo, para comprender la afirmación de Reyes sobre 

el ensayo de Rodó, es, sin duda, de notable importancia la segunda lección de La antigua 

retórica, titulada “Aristóteles o la Teoría de la persuasión”, donde describe los tres géneros 

retóricos: el deliberativo, el judicial y el epidíctico. El carácter de este último es expositivo y 

su auditorio “es un público de espectadores que obra como juez de la elocuencia” (Reyes, 

Obras 13: 379-80). El género epidíctico “expone el valor ético-estético de los hechos o 

personas que evoca, y enaltece o rebaja” (380). Su objetivo es agradar con elegancia y 
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agudeza, y mostrar la fuerza de un ideal o una virtud: se trata “en el epidíctico, de imponer al 

auditorio nuestra estimación sobre un valor moral de vigencia permanente. La acción retórica 

propone, pues, una nivelación axiológica. Esta nivelación no sólo se dirige a la inteligencia, 

también al sentimiento. De aquí, junto a la necesidad de usar los estímulos lógicos, la de usar 

los psicológicos” (384).  

 Para finalizar esta parte dedicada a la recepción de Motivos de Proteo en México 

durante la primera mitad del siglo XX, sólo falta recordar el “Prólogo” que Samuel Ramos 

escribió en 1943 para la antología Rodó. Según el filósofo mexicano, la técnica del libro de 

1909 “está ya íntegra en Ariel. El mismo tono magistral, la misma intención de salvación, de 

‘cura de almas’, los mismos procedimientos persuasivos, el mismo tema de la vocación, sólo 

que ahora se dirige a sus lectores como individuos y como hombres, sin tener en cuenta su 

calidad de americanos” (XV). Motivos de Proteo –afirma Ramos– es el libro donde Rodó 

ejerce en modo más evidente y deliberado “su misión de maestro, llevando al lector por todas 

las complicaciones del alma humana, para orientarlo y ayudarlo al descubrimiento de la 

vocación individual” (XVI). Respecto a Ariel, aquí el ritmo se hace lento y el período largo y 

complicado. La intención de Rodó es la de “dar conciencia de las infinitas posibilidades del 

espíritu, para guiar en la tarea grave y difícil de acertar en la vocación individual. Hace Rodó 

el papel de un Sócrates que aconseja a los hombres conocerse a sí mismos” (XVII). 

 En su “Prólogo”, antes de analizar la siguiente publicación rodoniana, es decir El 

mirador de Próspero, Samuel Ramos nos ofrece una última reflexión puntual y sugestiva; su 

juicio nos permite agregar otro elemento esencial en la comprensión de Motivos de Proteo, un 

libro que su autor quiso dejar abierto sobre una perspectiva indefinida:  
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Motivos de Proteo es un libro únicamente accesible a los hombres cultos, y casi podría decirse 

que se refiere nada más a las vocaciones superiores del espíritu: la del pensador, el artista, el 

reformador moral, etc. Tiende, como los otros libros de Rodó, a la alta selección del espíritu y la 

cultura. Es en este sentido una continuación de Ariel. El impulso permanente que proyecta el 

pensamiento de Rodó hacia lo alto, durante toda su vida, es lo que da a su obra un valor duradero 

en la cultura hispanoamericana. (S. Ramos XVIII) 

 

No cabe duda de que, respecto a los comentarios de Samuel Ramos, las interpretaciones 

críticas de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes sobre Motivos de Proteo fueron más 

incisivas. El intelectual dominicano fue el primero, en el ámbito hispánico, en subrayar que el 

extenso libro de Rodó sobre el desarrollo de la personalidad humana presentaba analogías muy 

claras con la teoría de la evolución creadora de Henri Bergson; por su parte, Reyes analizó el 

carácter fragmentario y amorfo del ensayo rodoniano, poniendo énfasis, además, en las 

relaciones de su discurso con el género retórico epidíctico.  

 

 

 

El mirador de Próspero 

 

El libro El mirador de Próspero fue publicado en 1913 por la editorial José María Serrano de 

Montevideo. El volumen reúne una selección de los ensayos, prólogos, artículos de crítica 

literaria, discursos y textos misceláneos que Rodó venía escribiendo desde la época de la 

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Ya en la carta a Juan Francisco Piquet del 

20 de abril de 1904, el intelectual uruguayo había adelantado el proyecto de esta nueva tarea: 

“una vez escrito y publicado Proteo, que, como ya sabe usted, será un libro de no menos de 

500 páginas, me tomaré una temporada de esparcimiento, no en el sentido de dejar de escribir, 
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sino en el de dedicarme por algún tiempo a producir artículos y correspondencias, notas de 

viaje, revistas críticas, etc.; todo ello breve y sin orden” (Obras 1277).  

 Lejos de ser una simple colección de artículos dispersos, El mirador de Próspero 

representa un momento de continuidad de toda la obra rodoniana. Como subraya Rodríguez 

Monegal, si por un lado, el título del volumen “apunta hacia el maestro de Ariel prolongando 

una simbología que le era familiar” (apud Rodó, Obras 483), por el otro, el epígrafe, tomado 

de Hyppolite Taine, nos remite a la vocación que alimentó toda su escritura: la de ser “le 

journal d’un esprit” (487). Además, en El mirador regresan dos de las preocupaciones 

fundamentales del pensamiento de Rodó: América Latina y el ejercicio de la crítica.  

 En el texto “Un proyecto intelectual en la encrucijada de la modernidad”, Belén Castro 

Morales comenta el significado de El mirador de Próspero de la siguiente forma:  

 

Continúa así Rodó una línea de pensamiento y un género literario que llegan en sus manos a su 

punto culminante. Vista con una amplia perspectiva panorámica, su prosa constituye un hito que 

lleva a nuevos niveles de estilo y de formulación conceptual lo que había sido incipiente y 

ambiciosa disciplina de indagación cultural en Andrés Bello, en el umbral de la etapa 

republicana de Hispanoamérica, o en Echeverría y Sarmiento en la época inaugural de las 

nacionalidades. Por otra parte, las ideas que desarrolla fundan la base de la que partirán 

pensadores, críticos y ensayistas de dimensión continental como Alfonso Reyes o Pedro 

Henríquez Ureña. (132-33) 

 

Por su parte, Carlos Real de Azúa afirma que en los cuarenta y cinco ensayos que componen el 

volumen, Rodó evidencia algunos aspectos habituales de su estilo: como la tendencia a 

desplegar en abanico sujeto, verbo y complementos de la oración, que, así, dilata su extensión 

total; el uso insistente de los adjetivos y adverbios que contribuyen a aumentar la complejidad 

del enunciado; el gusto por el punto y coma; la falta de precisión en delimitar las largas frases 

parentéticas (Prólogo CII-CIII).  
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 En el “Prólogo” a la edición de El mirador de Próspero que el Ministerio de 

Instrucción Pública y Previsión Social de la República del Uruguay publicó en 1965, Real de 

Azua sostiene que: “Rodó parece haber escrito tanto bajo la obsesión de la palabra exacta 

como bajo la desesperanza de hallarla” (CIII). En particular, el crítico e historiador uruguayo 

hace hincapié en la problemática de la distancia que advierte el lector contemporáneo frente 

a la prosa de Rodó:  

 

Para penetrar en este ámbito y transitarlo holgadamente, el lector contemporáneo tiene que 

adaptar sus pulmones a una marcha estilística desusada, a una escritura que parece contrariar 

todos sus hábitos y chocar, en más de un punto, con normas que, en la literatura de ideas, 

resultan universales. Simultáneamente irrumpe a nuestro juicio la convicción de que Rodó era un 

completísimo escritor y de que en su estilo obran elementos que hoy resultan disfuncionales para 

su plena fruición y comunicación. Si se cree útil indagar en las razones de esa contradicción, se 

hace inevitable empezar calibrando ese ideal de “escritura artista” que flotaba en el aire del 900, 

ese deliberado situarse en las dilatadas fronteras de la ciencia y el arte, donde se entrelazan de 

mil modos distintos la verdad y la belleza, suscitando obras intermedias, singularmente 

adecuadas a nuestro gusto, a nuestras necesidades espirituales. (CI-CII) 

 

Sin querer proponer una clasificación estricta y definitiva, Rodríguez Monegal divide los 

cuarenta y cinco textos de El mirador en seis grupos principales (apud Rodó, Obras 484-86). 

El primero estaría integrado por los ensayos de crítica e historia literaria, que, por cierto, 

abundan en el volumen. Entre ellos, vale la pena recordar aquí algunos ejemplos: “La vuelta 

de Juan Carlos Gómez” es el discurso que Rodó pronunció en octubre de 1905, en ocasión de 

la repatriación de los restos del periodista y político uruguayo. Miguel de Unamuno citó y 

comentó este escrito en su artículo “Don Quijote y Bolívar. A propósito de una historia de 

Venezuela”, que salió en la Revista Moderna de México en julio de 1907. Juan Carlos Gómez 

perteneció a la generación rioplatense de los desterrados: “Junto a Mitre, a Sarmiento, a Juan 

María Gutiérrez, a Alberdi, a López, iba también en aquella luminosa pléyade […] un hijo de 
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Montevideo, salido de las filas de la juventud que desplegaba entonces, tímidamente, las 

primeras fuerzas de nuestra embrionaria intelectualidad” (Rodó, Obras 492-93).  

 Entre los ensayos de este primer grupo, “Rumbos nuevos” sobresale por el valor de su 

interpretación de la historia intelectual y literaria hispanoamericana: amén de presentar 

aspectos importantes del idealismo de su autor, contiene un análisis fundamental del 

positivismo en América Latina.  

 “Recóndita Andalucía”, que Rodó dedicó al análisis de las Elegías de Juan Ramón 

Jiménez, es un texto muy breve, pero es ejemplar como ensayo donde la mera interpretación 

crítica sustituye la biografía y la historia literaria: “Leyendo estas Elegías” –afirma Rodó– “se 

reconocen, con sorpresa y arrobamiento, todos los secretos de espiritualidad musical, de 

sugestión melódica, que cabe arrancar al genio de una lengua tenida por tan exclusivamente 

pintoresca y estatuaria” (Obras 613). 

 Los dos artículos “Montalvo” y “Juan María Gutiérrez y su época” son, sin duda, los 

más extensos del volumen; el autor trabajó mucho a la redacción de ambos. No es una 

exageración afirmar que se trata de dos de los ensayos más logrados por Rodó; son 

representativos de su estilo porque dan muestra de su excelente capacidad de unir la 

caracterización biográfica a la reconstrucción histórico-literaria. Aquí, el arte ensayística de 

Rodó alcanza su grado más alto por la elegancia de la lengua, la profundidad de la 

investigación y la fuerza de la reflexión.  

 Los escritos sobre temas históricos integran el segundo grupo de ensayos que 

Rodríguez Monegal distingue en El mirador de Próspero. Entre ellos, el más importante es 

el dedicado a “Bolívar”; al hablar de este artículo, el editor de las Obras completas 

rodonianas afirma: 
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Más que un ensayo es un retrato: un retrato vivo y elocuente, un magnífico retrato épico. 

Bolívar aparece en su dimensión sobrehumana. En la visión de Rodó, Bolívar es el Héroe 

total, y así lo presenta en otro ensayo del mismo libro. Más que ninguna otra página suya, este 

trabajo lo muestra en la plenitud de su mejor estilo oratorio: el estilo que le permite transmitir 

con mayor pasión la gran figura del héroe de América. A través de Bolívar se alcanza ese 

entusiasmo americano que sostenía toda la obra del crítico. (apud Rodó, Obras 485) 

 

El tercer grupo contiene los ensayos literarios. Quizás el más representativo sea “Mi 

retablo de Navidad”, que Rodríguez Monegal define: “soberana creación de estilo” (apud 

Rodó, Obras 485). Por los temas religiosos que enfrenta y el resultado estético que 

alcanza, este ensayo de 1911 muestra una precisa continuidad respecto a “El que vendrá” y 

Liberalismo y jacobinismo. 

 El siguiente conjunto recoge los ensayos que se ocupan de argumento moral. En el 

caso del artículo “El ‘Rat-pick’”, Rodó condenó la actitud inhumana de las personas que 

asistían, como si se tratara de un juego o un deporte, a ese espectáculo abominable que se 

conocía como rat-pick, y que consistía en “la caza de la rata por los grifos rateros que llaman 

fox-terriers” (Obras 508). Al hablar de la maldad pasiva y cobarde del ser humano, Rodó citó 

el ensayo “De la crueldad”, de Montaigne.  

 Los ensayos sociales componen el quinto grupo. Al respecto, es imposible no recordar 

aquí el importante informe “Del trabajo obrero en el Uruguay”, que Rodó presentó a la 

Cámara de Diputados en 1908, con motivo de la ley propuesta sobre la regularización de los 

derechos del trabajador de las fábricas y los talleres. Lejos de apoyar soluciones sociales 

revolucionarias, el ensayo ofrece una postura ideológica moderada: 

 

Vulgar error sería entender que el movimiento de ideas que ha presidido a esta intervención del 

Estado en el funcionamiento de la vida industrial sea la obra exclusiva de una doctrina 

revolucionaria, cuya sombra fatídica pretenden muchos ver insinuarse a favor de cada una de 

estas manifestaciones de reforma, olvidando que es en los pueblos de más hondo sentido 



287 

individualista donde la legislación del trabajo ha tenido su origen y ha alcanzado mayor 

complejidad, y que son, a menudo, parlamentos y estadistas de filiación conservadora los que 

aparecen colaborando en el propósito de mejorarla y completarla. […] 

 La universalidad de estos anhelos de reparación, la persistente fuerza con que subyugan las 

conciencias, concurren a persuadir al más indiferente de que no se trata en ellos de un simple 

fermento de ideas puestas en boga por los vientos de un día; sino de uno de los caracteres 

esenciales del espíritu de nuestro tiempo, que tiene positivas correspondencias con la realidad y 

que fluye de naturales consecuencias de la evolución social y de la evolución económica. 

 Los conflictos entre el capital, que defiende su superioridad, y el trabajo, que reclama su 

autonomía, no son el rasgo privativo de una sociedad o de una época: pertenecen al fondo 

permanente y sin cesar renovado de la historia humana. (Rodó, Obras 638-39) 

 

Según Rodríguez Monegal, el sexto grupo estaría integrado por los ensayos 

hispanoamericanos. En realidad, la preocupación por América Latina es un aspecto esencial en 

la composición de la mayoría de los artículos de El mirador de Próspero. Sin embargo, hay un 

conjunto de textos donde la perspectiva interpretativa atiende, en modo más claro y exclusivo, 

a temas hispanoamericanos. Entre ellos, cuatro son los ensayos que me parecen más 

significativos: “El Centenario de Chile”, “Magna patria”, “Iberoamérica” y “La España niña”.  

 El primero de estos textos es el discurso que Rodó pronunció (el 17 de septiembre de 

1910) como representante del Uruguay en la sesión solemne celebrada por el Congreso, 

durante las fiestas por el Centenario de la Independencia de Chile. Aquí el autor resume 

algunos aspectos esenciales de su postura hispanoamericanista. Rodó afirma que el 

desenvolvimiento de cada nación del continente debe ser acompañado por “la voluntad 

heroica” (Obras 555) de una conciencia colectiva: 

 

Yo creí siempre que en la América nuestra no era posible hablar de muchas patrias, sino de una 

patria grande y única; yo creí siempre que si es alta la idea de la patria, expresión de todo lo que 

hay de más hondo en la sensibilidad del hombre: amor de la tierra, poesía del recuerdo, 

arrobamientos de gloria, esperanzas de inmortalidad, en América, más que en ninguna otra parte, 

cabe, sin desnaturalizar esa idea, magnificarla, dilatarla; […] cabe levantar, sobre la patria 

nacional, la patria americana, y acelerar el día en que los niños de hoy, los hombres del futuro, 
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preguntados cuál es el nombre de su patria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el 

nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico, porque contesten con el nombre de América. 

 Toda política internacional americana que no se oriente en dirección a ese porvenir y no se 

ajuste a la preparación de esa armonía será una política vana o descarriada. (Rodó, Obras 553-54) 

 

El ensayo “Magna patria” apareció en el periódico mexicano El Pueblo: Diario de la Mañana 

el 23 de agosto de 1916. Según Arturo Ardao, este texto de 1905 marcó la fase del 

americanismo político de Rodó. Al hablar de la idea de una patria grande y única, el 

intelectual montevideano tomó al Risorgimento italiano como ejemplo: 

 

Patria es para los hispanoamericanos la América española. Dentro del sentimiento de la patria, 

cabe el sentimiento de adhesión no menos natural, indestructible, a la provincia, a la región, a 

la comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra son las naciones 

en que ella políticamente se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido así, o, mejor, 

siempre lo he sentido así. La unidad política que consagre y encarne esa unidad moral –el 

sueño de Bolívar– es aún un sueño, cuya realidad no verán quizás las generaciones hoy vivas. 

¡Qué importa! Italia no era sólo “la expresión geográfica” de Metternich, antes de que la 

constituyeran en expresión política la espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la 

idea, el numen de la patria, era la patria misma consagrada por todos los óleos de la tradición, 

del derecho y de la gloria. La Italia una y personal existía: menos corpórea, pero no menos 

real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa que cuando tomó color y contornos en 

el mapa de las naciones. (Obras 610) 

 

Así como “Magna patria”, también “Iberoamérica” y “La España niña” son textos muy 

breves, pero sorprendentemente intensos. En el primer ensayo, Rodó afirma ver 

“simbolizado en el curso de los dos ríos colosales” –el Amazonas y el Plata– “el destino 

histórico de esas dos mitades de la raza ibérica, que comparten también entre sí la historia y 

el porvenir del Nuevo Mundo” (Obras 671-72). En este escrito de 1910, el autor define su 

idea de iberoamericanismo:  
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No necesitamos los sudamericanos, cuando se trata de abonar esta unidad de raza, hablar de 

una América latina; no necesitamos llamarnos latinoamericanos para levantarnos a un 

nombre general que nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que signifique 

una unidad mucho más íntima y concreta: podemos llamarnos “iberoamericanos”, nietos de 

la heroica y civilizadora raza que sólo políticamente se ha fragmentado en dos naciones 

europeas. (Obras 671) 

 

En “La España niña”, Rodó enfrenta el tema del porvenir de la América española: “Yo he 

creído siempre que, mediante América, el genio de España, y la más sutil esencia de su genio, 

que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la corriente de los siglos y alcanzar 

hasta donde alcance en el tiempo la huelga del hombre” (Rodó, Obras 721). En este sentido, el 

autor sostiene que la esperanza de grandeza de América debe corresponder a “un milagroso 

avatar de la grandeza española”. Rodó sueña un porvenir “en que el genio de la raza se 

despliegue así, en simultaneas magnificencias, a este y a aquel lado del mar, como dos 

enredaderas, florecidas de una misma especie de flor, que entonasen su triunfal acorde de 

púrpuras del uno al otro de dos balcones fronteros” (722).  

 

A pesar de las publicaciones que distintos periódicos mexicanos hicieron de algunos artículos 

de El mirador de Próspero, cabe registrarse, en general, una poco profunda interpretación 

crítica del libro. En ámbito nacional, se ocuparon marginalmente de esta obra: Alfonso Reyes, 

Samuel Ramos y Pedro Henríquez Ureña. 

 En 1919, el crítico regiomontano escribió el artículo “Sobre Montalvo”: este breve 

ensayo, que fue incluido en la primera serie de Simpatías y diferencias (1921), se apoya, en 

varias ocasiones, en el juicio de Rodó sobre el intelectual ecuatoriano. De notable importancia 

es el pasaje donde Reyes compara el estilo del autor de El mirador de Próspero con el del 

escritor de Siete tratados:  
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Rodó, para quien Montalvo es, sin duda, un antecedente necesario, lo considera como un fruto 

de la armonía entre la inspiración y el arte, entre el don y el saber. Sarmiento –dice– era genial, 

pero no muy culto, y de gusto semibárbaro. Bello era, al contrario, un maestro de maestros de la 

cultura; pero le faltaba aliento creador. Quien haya leído el ensayo de Rodó que vengo citando, 

sabe ya lo que Rodó debía a Montalvo. Pero Montalvo, aunque escritor de “gran conciencia de 

estilo”, lleno de gran saber erudito en su arte de hacer la prosa –saber que, desbordándose, lo 

llevó a veces a jugueteos y restauraciones como Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes–, 

hacía con los sentidos y para los sentidos lo que Rodó hace con la razón, la ecuanimidad y el 

sentimiento poético. Montalvo es gigantesco, y Rodó es perfecto. (Obras 4: 79-80) 

 

Por su parte, Samuel Ramos en el “Prólogo” a la colección Rodó, publicada por la Secretaría 

de Educación Pública de México, enfatizó el valor histórico-literario del ensayo “Rumbos 

nuevos”, por la revisión crítica del positivismo latinoamericano que ofrece. Además, al hablar en 

general de El mirador de Próspero, Ramos afirmó que: 

 

En este libro el estilo “helado y marmóreo” de los Motivos es sustituido por el mejor estilo de 

Rodó, que es la armonía de una prosa llena color y de vida. Aquí se muestran las excelencias de 

un espíritu crítico, en el sentido más noble de esta palabra, dotado de una sensibilidad con 

registro muy amplio para percibir todos los matices de valor y de un juicio que estima de 

acuerdo con el más exigente buen gusto. En lo que culmina la maestría de Rodó es en los 

ensayos biográficos como los de Montalvo y Bolívar, sobre todo este último, que es acaso su 

obra maestra en este género. (XVIII) 

 

Pedro Henríquez Ureña se ocupó brevemente de dos ensayos de El mirador en “Literatura 

pura”, séptimo capítulo de Las corrientes literarias en la América Hispánica. De “Juan María 

Gutiérrez y su época" escribió que es “el mejor estudio sobre un período literario en la 

América española” (Las corrientes 241). Por otro lado, Henríquez Ureña afirmó que en 

“Montalvo” Rodó “se revela, aun cuando la generación más joven no parece haberse dado 

cuenta de ello, como precursor del reciente movimiento literario que toma como propósito 

principal los sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de esa vasta porción de nuestra 

literatura que estudia los problemas de nuestro tiempo” (184).  
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Después de haber estudiado las obras de Rodó y haber leído los manuscritos de su archivo, 

debo confesar que las características de su escritura que más me han sorprendido y 

entusiasmado son la vastedad y la brevedad: si, por un lado, Rodó escribió en modo constante 

y muy prolífico durante toda su vida, por el otro, es evidente que pueda considerarse “uno de 

los mejores autores de formas breves en lengua española” (Ette, “Una gimnástica” 190); estos 

aspectos –sólo en apariencia distantes y opuestos entre sí– fundamentan tanto el estilo, como 

la vocación del uruguayo. Su vasta producción ensayística, todos los libros y artículos que 

publicó, así como los infinitos manuscritos que conservó, se concretaron a través de la 

elección de una forma de creación artística breve, fragmentaria y dinámica.  

 Es más; la coparticipación de estos dos aspectos es consustancial al proceso de 

elaboración del texto definitivo. Al reflexionar sobre un tema que le interesa, Rodó va 

acumulando materiales preparatorios de forma desordenada: notas y citas de lecturas, apuntes 

que nacen de la tarea interpretativa o el estudio de la historia literaria, fragmentos escritos a 

partir de un trabajo psicológico incesante. Paulatinamente, Rodó va organizando este vasto 

conjunto de material según un esquema ordenador hasta cuando encuentra la fórmula 

definitiva de la obra que entregará a la imprenta.  

 De esta forma, la creación artística de Rodó se realiza a través de un culto del 

fragmento que nunca desaparece del todo, ni siquiera en la versión que se publica: el resultado 

de este procedimiento –como ha justamente afirmado Alfonso Reyes– es un libro amorfo, 

dinámico, abierto, sin principio y fin. Si el enunciado de Rodó se caracteriza por una constante 

lucha por el estilo y la forma, el discurso final que presenta en sus obras no respeta las 

tradicionales partes del discurso.  

 Esta concepción de la escritura fragmentaria es evidente en obras como Liberalismo y 

jacobinismo, Motivos de Proteo y El mirador de Próspero, donde la unidad discursiva está 
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constituida por la interrelación entre los diferentes textos breves, artículos o capítulos. Por lo 

contrario, el Ariel puede considerase como un libro más sólido y menos fragmentario: quizás, 

Rodó diría cerrado en una perspectiva más definida. Aunque se trate de un texto breve, el Ariel 

no es un libro abierto o amorfo, antes que nada por la estructura semiótica ficcional que lo 

enmarca y por ser concebido como una pieza oratoria, la última lección del profesor Próspero.  

 En términos generales, las razones que llevaron la vocación de Rodó a vivir esta 

tensión entre lo prolífico de su material preparatorio y el carácter abierto, dinámico y 

fragmentario de la mayoría de sus publicaciones, son múltiples; por cierto, un papel central fue 

el que su voluntad heroica desarrolló frente al carácter impuro y desigual de la modernización 

en América Latina: su autodisciplina, determinación y seriedad le permitieron mantener firme 

su vocación como hombre de cultura y superar las dificultades que la relación entre la 

necesidad de trabajo, la vida pública y la literatura evidenciaban (J. Ramos).  

 Sin embargo, para concluir, lo que me parece importante subrayar es que en Rodó esta 

modalidad de creación del ensayo representa una profunda enseñanza de arte; esta forma de 

escritura nos hace pensar en lo que Emilio Cecchi afirmó acerca de los tejidos de las mujeres 

navajo, que había admirado, en 1930, en el Museo de Arte Indiana de Santa Fe, Nuevo 

México. El escritor toscano cuenta que una mujer navajo, cuando está por terminar uno de 

estos hermosos tejidos llenos de colores, deja en el dibujo, en la trama final, una pequeña 

fractura, una imprecisión, para evitar que su alma no le quede atrapada dentro del trabajo. Para 

Cecchi, esta representaría una profunda lección de arte: evitar, deliberadamente, una 

perfección que sea demasiado cerrada o aritmética (Cecchi 587). La escritura de Rodó nos 

ofrece una enseñanza muy parecida.  
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CONCLUSIONES 

 

Han pasado algunos meses; pasó el otoño, pasó el 

invierno, y ya las promesas de la primavera 

tiemblan en el aire. Y otra vez, como en aquellos 

días dorados, alzamos la frente con las mismas 

interrogaciones; otra vez. Tanto divagar ¿ha sido 

inútil? Y abrimos, temblando, las valvas de la 

concha, seguros de encontrarla vacía.  

 ¡Oh pluma, oh papel, oh libros, oh arte difícil! 

Choca el alma prisionera contra unos muros 

invisibles, y sólo sabemos que nos sorprende la 

noche consumiendo sacrificios de palabras ante 

una divinidad desconocida. 

 

Alfonso Reyes, Monólogo del autor. 

 

 

Lejos de mostrarme ambicioso o presumido, intentaré aquí evidenciar los resultados, los 

aportes y los desarrollos posibles de mi investigación. No quiero regodearme en los hallazgos 

logrados: como he explicado en la introducción, decidí indagar el tema de la recepción de José 

Enrique Rodó en México casi por casualidad.  

 El primer resultado que creo haber conseguido es el de rescatar la importancia de Rodó 

para las letras mexicanas. Como estudioso de la obra y el pensamiento del escritor uruguayo, 

debo subrayar que mi trabajo ha intentado –quizás, con suerte– llenar un vacío: a pesar de los 

valiosos e importantes artículos que indico en la bibliografía, hacía falta una investigación 

como la que he propuesto. 

 Uno de los aspectos teóricos que pude respetar en mi tesis es, sin duda, el que se refiere 

a la concepción de la distancia en el tiempo como “transmisión generadora de sentido” 

(Ricoeur 961). En términos generales, los tres capítulos, a pesar de tratar temas distintos, 
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nunca perdieron de vista a un específico receptor mexicano de la obra rodoniana: el lector 

crítico que no se aleja demasiado del horizonte histórico en el que el mismo Rodó vivió y 

escribió. La hipótesis inicial, que dio sostén a toda la tesis, fue que para entender en la 

actualidad el valor intelectual y la propuesta literaria del uruguayo debemos empezar por el 

principio, ubicarnos hermenéuticamente en la realidad histórica de su lector más cercano e 

inmediato. Sólo de esta forma será posible comprender la interpretación que el receptor 

mexicano ha realizado con el pasar del tiempo y a través del cambio de las condiciones 

sociales, políticas y literarias. En este sentido, como afirma Gadamer: “Ni existe un horizonte 

del presente en sí mismo ni hay horizontes históricos que hubiera que ganar. Comprender es 

siempre el proceso de fusión de estos presuntos ‘horizontes para sí mismos’” (376-77). De 

esta manera, la tesis buscó ser una base, un punto de partida para todas las posibles 

investigaciones que quieran enfocarse en un receptor de la obra de Rodó que sea más próximo 

a nuestro presente, pero más distante del contexto literario e ideológico del maestro 

montevideano: como es el caso de Silva Herzog, Fernández Retamar, Cosío Villegas, 

Leopoldo Zea y Carlos Fuentes, entre otros. El análisis de la interpretación de Rodó que estos 

hombres de letras ofrecieron, ya a partir de la segunda mitad del siglo pasado, queda como 

objetivo para trabajos futuros. 

 En el primer capítulo, dedicado a la biografía de Rodó, alcancé un resultado 

fundamental: amén de presentar los momentos sobresalientes de la vida y la actividad 

literaria de nuestro autor, he propuesto un estudio de los principales acontecimientos 

políticos, militares y sociales que han caracterizado la historia de la República del Uruguay 

desde la mitad de siglo XIX hasta el fallecimiento del intelectual montevideano. El lector de 

mi tesis ha podido así recuperar el significado de las circunstancias históricas que marcaron 

el pensamiento y la vida de Rodó: desde la Guerra Grande, que tuvo como escenario el área 
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del Río de la Plata entre 1839 y 1851, hasta la Presidencia de Feliciano Viera (1915-19), 

durante la cual fue sancionada la nueva Carta Magna de la República del Uruguay, que 

reformó en modo bicéfalo el Poder Ejecutivo.  

 El estudio historiográfico y sociológico que he presentado en este capítulo inaugural 

puede ser de enorme utilidad para el lector que no conoce en profundidad el devenir de 

Uruguay y que se acerca al tema de la recepción mexicana de Rodó. En este sentido, el aporte 

principal de esta primera parte fue, por un lado, rescatar los detalles biográficos del autor 

montevideano, y, por el otro, permitir una más clara comprensión de muchos aspectos 

históricos que fueron fundamentales para el pensamiento y la actividad intelectual de Rodó: 

por ejemplo, considerar el clima intelectual que vivió su familia –constitucionalista, principista y 

en contacto con figuras importantes de la migración unitaria argentina que se habían refugiado 

en Montevideo para escapar de la persecución de Rosas– nos ayuda a entender la base del 

hispanoamericanismo rodoniano; al mismo tiempo, el estudio de la historia del espiritualismo y 

positivismo en Uruguay representa un elemento central si se quiere interpretar la postura de 

Rodó respecto a la filosofía de Comte y Spencer. De forma análoga, he presentado un análisis 

detallado de sus experiencias legislativas como diputado y su relación con Batlle y Ordóñez y el 

Partido Colorado: estos últimos aspectos nos han permitido estudiar con mayor profundidad el 

papel que Rodó desarrolló como intelectual tradicional y comprender más claramente la fuerza 

de las crisis existenciales que afectaron su espíritu. 

 Esta parte fue imprescindible para enfrentar los temas de los siguientes dos capítulos. 

En particular, la sección dedicada a la biografía rodoniana se desarrolló gracias a una red de 

referencias bibliográficas que intenté que fuera amplia, sólida y equilibrada: las fuentes sobre 

la vida del escritor uruguayo –entre las que se encuentran los estudios de María Belén Castro 

Morales, Alfonso García Morales, Eugenio Petit Muñoz, Clemente Pereda, Mario Benedetti, 
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Emir Rodríguez Monegal y Víctor Pérez Petit, entre otros– instauraron un diálogo con las 

fuentes de carácter historiográfico y sociológico; en este sentido, fueron fundamentales los 

aportes de Eduardo Acevedo Díaz, Arturo Ardao, Alberto Zum Felde, Juan E. Pivel Devoto y 

Alcira Ranieri de Pivel Devoto.  

 En el segundo capítulo he propuesto los resultados de la investigación que desarrollé 

respectivamente en el Archivo Literario José Enrique Rodó, que se conserva en la Biblioteca 

Nacional de Montevideo, y el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. En 

ambos casos, mi estudio ha querido ser honesto, serio y profundo: creo haber plenamente 

respetado la intención metodológica inicial de reducir la distancia en el tiempo entre el 

horizonte histórico de Rodó y el del presente en el que escribo; en este sentido, la 

investigación archivística y la hemerográfica han sido las herramientas que me han 

permitido contestar a las sencillas preguntas que me había planteado, desde un principio, al 

considerar el periodo 1895-1917: ¿Quién leía a Rodó? ¿Con quién había tenido una relación 

epistolar? ¿Dónde había sido posible encontrar sus ensayos? ¿Qué opinaba el lector 

mexicano de su ideario estético y su posición intelectual? 

 El material que da cuerpo a esta segunda parte representa, sin duda, el aporte más 

importante y original de mi investigación. El objetivo que logré es, por un lado, el de 

recuperar y exponer la correspondencia que el autor de Ariel mantuvo, desde el último lustro 

del siglo XIX hasta el final de su vida, con algunos escritores, poetas, periodistas, redactores 

y lectores mexicanos –más un grupo de extranjeros que tuvieron un papel importante para 

las letras nacionales– y, por el otro, el de indagar y resumir las publicaciones de Rodó que se 

realizaron en México durante el mismo periodo. De esta forma, pude reconstruir la red 

intelectual que el uruguayo tejió a través de su relación con México. 
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 Me parece esencial subrayar algunos hallazgos que logré en este segundo capítulo. 

Antes que nada, la mayoría de las cartas que cité tienen como fuente el Archivo Literario 

Rodó y no fueron nunca antes divulgadas. En total, he presentado una lista de catorce 

remitentes que enviaron por lo menos una misiva al maestro uruguayo y que, en muchos 

casos, recibieron una respuesta; entre los intercambios epistolares más importantes que he 

recuperado se encuentran los que Rodó mantuvo, a lo largo de los años, con Max y Pedro 

Henríquez Ureña, Telésforo García, Porfirio Parra, Alfonso Reyes y Agustín Aragón. 

 Al mismo tiempo, la parte que he dedicado a las publicaciones de nuestro autor en 

México ha resultado ser un resumen original que nadie había propuesto todavía; para 

elaborar esta sección, busqué noticias en todos los principales periódicos y revistas de la 

época y, a veces, en publicaciones menos conocidas; tanto en la Ciudad de México, como en 

toda la República; para dar algunos ejemplos de ambos casos, aquí recuerdo: Bohemia 

Sinaloense, el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria, El Pueblo, El Mundo Ilustrado, 

Jalisco Libre, Flor de Lis, El Nacional, El Universal, Revista Azul, Revista Moderna, 

Revista Moderna de México, El Imparcial, Revista Positiva, Savia Moderna y Nosotros. 

 Por lo contrario, debo afirmar que el material recogido a través de las investigaciones 

archivística y hemerográfica se reveló sorprendentemente amplio, así que tuve que operar una 

selección; en este sentido, escribí este capítulo –y en general toda la tesis– para ofrecer tanto al 

simple y curioso lector, como al investigador especializado, una base, un punto de referencia, 

para la indagación de los distintos temas que no alcancé a profundizar. Como diría Rodó, el 

segundo capítulo está abierto sobre una perspectiva indefinida.  

 Por esta razón, quiero evidenciar que no pocas piezas del rompecabezas han quedado 

sueltas. En el caso de las relaciones epistolares de Rodó, dejo patente que se puede y debe 

realizar todavía mucho trabajo de investigación: por ejemplo, la correspondencia entre el 
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intelectual uruguayo y Porfirio Parra, que he presentado de forma integral en mi tesis, ofrece 

algunos posibles desarrollos; en particular, mi esperanza es la de profundizar en un trabajo 

futuro el papel que los ensayos Ariel y Motivos de Proteo tuvieron en la última fase de 

revisión y decadencia del positivismo mexicano y dentro del proyecto educativo que Justo 

Sierra impulsó a través de la Escuela Nacional Preparatoria. 

 De manera análoga, algunas misivas que he encontrado entre los manuscritos del 

archivo montevideano y que parecen tener un valor marginal –como es el caso de las que J. 

López Méndez, Miguel de la C. Escamilla o los hermanos Porrúa le enviaron a Rodó– son, en 

realidad, testimonios de cómo la publicación de las obras hispanoamericanas había empezado 

a expandirse, sobre todo a partir de la segunda década del siglo XX, con el papel de los 

agentes literarios y la política comercial de las casas editoriales. Lo anterior me parece un 

tema importante que valdría la pena profundizar en el futuro, sobre todo a la luz de la 

influencia que la Revolución mexicana ejerció en la impresión de los libros. 

 Asimismo, respecto a la investigación hemerográfica, mis aportes acerca de la 

recepción de Rodó en México deben considerarse según los términos de una propuesta 

ejemplar, más que los de un estudio exhaustivo. A menudo, pensé que el análisis de las 

publicaciones rodonianas en México habría podido, por sí solo, constituir el objetivo de mi 

tesis de doctorado. De hecho, a pesar del serio y profundo esfuerzo aplicado, no pude aclarar 

algunos aspectos como los que se refieren a la presencia de Rodó en las páginas de la Revista 

de Revistas y las de la oaxaqueña Renacimiento, de las que nos dan noticia respectivamente 

Max Henríquez Ureña en la “Bibliografía crítica” de su ensayo Rodó y Rubén Darío (69) y las 

cartas de Lino Ramón Campos (30 de diciembre de 1903 y 10 de octubre de 1904) y Francisco 

Asís de Icaza (8 de febrero de 1908).  
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 Además, en este segundo capítulo he propuesto una definición del tipo de intelectual 

que fue Rodó. Apliqué a la realidad hispanoamericana las reflexiones que Antonio Gramsci 

elaboró acerca de la función social del intelectual en Gli intellettuali e la organizzazione della 

cultura y expliqué cómo el uruguayo perteneció más a la categoría de los intelectuales 

tradicionales que a la de los orgánicos. En la historia del pensamiento de Hispanoamérica, la 

figura de Rodó constituye un ejemplo de seriedad, determinación, coherencia y autodisciplina: 

gracias a estas virtudes, supo responder a las dificultades que el cambio radical de las 

circunstancias socioeconómicas impuso al campo literario uruguayo y, en general, de todo el 

continente. Los nuevos principios liberales y el desarrollo de la clase burguesa comportaron la 

necesidad de redefinir la relación entre la política, el poder y el hombre de cultura; en este 

sentido, retomando las consideraciones de Julio Ramos acerca del carácter impuro y desigual de 

la modernización en América Latina, es posible sostener que Rodó representó cabalmente “la 

emergencia del sujeto literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonómica e 

imposibilidad institucional” (82). 

 En el tercer capítulo propuse una interpretación del pensamiento y la obra de Rodó. En 

términos generales, logré dos objetivos: por un lado, explicar la posición intelectual y estética 

del uruguayo a la luz del panorama literario e ideológico de su época; por el otro, indagar y 

exponer cómo la crítica mexicana interpretó sus principales obras. Estos dos planes de estudio 

organizaron la materia del capítulo. 

 En la primera parte de este capítulo, amén de analizar la generación a la que Rodó 

perteneció, he conseguido describir cómo el pensamiento de nuestro autor representó un 

momento central en el proceso de revisión del positivismo hispanoamericano. Al mismo 

tiempo, examiné la creación literaria de Rodó como propuesta de una nueva forma del 

modernismo, menos trivial o decadente y, por cierto, más comprometido desde el punto de 
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vista intelectual y político; el neoidealismo rodoniano nació de la necesidad de devolver al 

análisis introspectivo el papel que el positivismo había dado a la ciencia en la interpretación 

del mundo, la sociedad y el individuo. Su renovación de la poética modernista y su concepto 

del ideal como valor estético y ético se desarrollaron gracias a la elección de un género 

literario dinámico, híbrido y camaleónico: el ensayo. 

 Una de las conclusiones más originales que a mi parecer he alcanzado ha sido que 

Rodó concibió su escritura ensayística como literatura de ideas: para el uruguayo, la 

actividad literaria es, antes que nada, una herramienta intelectual del artista que debe luchar 

para poner en circulación ideas que cautiven al público y lo hagan pensar, sentir, dudar y 

comprometerse. El ensayo de Rodó se caracteriza por tres rasgos principales: antes que nada, 

la toma de conciencia de la originalidad de la cultura y literatura hispanoamericanas; en 

modo análogo, nace de un culto del pasado y un sentimiento de la tradición enfocados 

principalmente en la época romántica rioplatense, el cristianismo primitivo y el mundo 

clásico griego; finalmente, el tercer rasgo de su creación es el sentido de la seriedad, porque, 

para Rodó, escribir fue, a lo largo de los años, un ejercicio de la responsabilidad y la 

voluntad de cumplir los compromisos asumidos.  

 En la segunda parte logré dos objetivos: presentar una interpretación personal de las 

obras más importantes de Rodó y, sobre todo, recuperar los juicios que la crítica mexicana 

expresó sobre estas publicaciones. Mi investigación se enfocó en el período 1895-1947: 

desde el año de fundación de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, hasta el 

de la publicación de Historia de la cultura en la América Hispánica, de Pedro Henríquez 

Ureña; así que, los intérpretes de las obras rodonianas que estudié detenidamente fueron: 

Alfonso Reyes, Pedro y Max Henríquez Ureña, Mario de la Cueva y Samuel Ramos. El 

aporte fundamental fue presentar las distintas interpretaciones que realizaron estos 
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receptores mexicanos que no se alejaron demasiado del horizonte histórico de Rodó. El caso 

de Alfonso Reyes fue singular: el ideario del maestro uruguayo tuvo una vasta resonancia en 

sus Obras completas, aunque falte en los escritos del regiomontano una extensa actividad 

crítica de los libros rodonianos; al leer hoy algunos de sus ensayos, se advierte la sensación 

de que el discípulo mexicano nunca olvidó los preceptos que Rodó le había enseñado. 

 Para concluir, debo subrayar que a través de la investigación aquí propuesta quise 

contestar a una simple, pero fundamental, pregunta: ¿Cómo podemos estudiar y comprender, 

hoy en día, la recepción de Rodó en México? Los aspectos que se deben todavía indagar son 

múltiples, así como los desarrollos posibles que esta tesis ha dejado abiertos. Durante los 

últimos cinco años he dedicado un esfuerzo enorme al estudio de estos argumentos y he 

observado que muchos intérpretes se han aproximado con excesiva ligereza a este pensador 

tan medular para las letras hispánicas; la crítica mexicana de los últimos sesenta años se ha 

acercado a Rodó, quizás, demasiado condicionada por las interpretaciones de autores como 

Fernández Retamar o Luis Alberto Sánchez: por distintas razones históricas y políticas, ha 

sido casi un hábito asociar el pensamiento de Rodó al antiimperialismo o confinar su portada 

al reductivo concepto del arielismo. Precisamente en este sentido, en mi tesis quise ir más 

allá de estos prejuicios: la respuesta que siempre busqué y que creo haber ofrecido con mi 

trabajo es que el único modo para comprender realmente la recepción de Rodó en México es 

el de empezar del principio, desde el momento inicial de este maravilloso encuentro, denso 

de sentidos y consecuencias.  
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