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PROLOGO 

Al iniciarse la segunda década del XX, y al !raspo• 
ner sus cuarenta años, Rodó era uno de los pocos es­
critores latinoamericanos de su tiempo - entre los de 
evidente importancia- que no había recogido en vo­
lumen sus páginas sueltas. Y esta omisión adquiría, 
hacia esos tiempos, peculiar relieve. Porque, como al· 
guna vez se ha observado, fueron justamente textos 
breves y todo lo que esa brevedad conllevaba de frag­
mentarismo, de heterogeneidad, de impresionismo, de 
libertad, los que mejor caracterizan la prosa del pe­
ríodo novecentista. Congregando notas :periodísticas, 
Darlo ya había publicado hacia ese tiempo "Los Ra­
ros", "Peregrinaciones", "España contemporánea'' y 
otros conjuntos similares. De colecciones también re­
suhaban varias obras de Manuel Dínz Rodríguez, con­
siderado por tantos el mayor prosador de la escuela 
modernista. Y los "croniqueurs" de asiento parisino 
- era el caso de Enrique Gómez Carrillo - volcaban 
regularmente sobre el mercado libresco de lengua es­
pañola la corriente de sus "impresiones'', sus "silue· 
tas", "sus visiones" y "sensaciones''. Autores más gra· 
ves - y especialmente devotos de Rodó - como lo 
eran Francisco García Calderón y Pedro Henriquez 
Ureña habían marcado sus principios con este tipo de 
volúmenes y este también era el caso entre nosotros de 
Alherto Nin Frías, tan próximo igualmente al ''Maes­
tro de Ariel". 

En verdad, todo escritor que realice lo que se llama 
una "carrera literaria" no concibe sin resistencia dejar 
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sus textos menores en la marginalidad relativa o abso­
luta, en el penumbroso semiolvido de loo papeles pe­
riódicos. Y si aun esto pudiera no ser excesivamente 
oneroso para un escritor de alcance nacional y de inte­
rés y audiencia especializadas, la situación variaba (y 
varia) mucho en un hombre de letras que aspirara a 
la audiencia total de Latinoamérica, al mismo tiempo 
que desperdigaba sus páginas como Rodó lo hacía. 
Porque varios de los textOs recogidos en "El Mirador" 
lo fueron en revistas juveniles, en publicaciones de 
vida tan corta (y aun momentánea) como es habitual; 
dejados donde estaban hubiera sido condenarlos a una 
virtual ineditez. 

Tampoco era difícil en aquel tiempo la edición con­
junta de estos "complementarios": la baratura del li­
bro y la fácil recepción de las editoriales españolas y 
franco-americanas, hacían sumamente factibles este tipo 
de obras. Bouret, Garnier, Sempere, "Prometeo" pusie­
ron sus sellos al servicio de esta tarea. con hospitali­
dad tan-to más generosa cuanto eran más cicatero'3, 
más extorsivos con el autor, sus tratos comerciales. De 
cualquier manera, bien o mal remunerados quienes los 
escribían, marchaban aquellos libros a todos los rin· 
canas de España y América, fundando reputaciones 
o corroborándolas; a veces haciendo mero acto de pre· 
sencia y agregándose a la montaña descomunal de la 
hojarasca. 

Como se ha registrado, desde bastante antes de 1913 
planeaba Rodó un libro similar, según se apunta en su 
correspondencia 1 y en algunos de esos artículos que 
(ya más próxima la edición) discretamente Rodó -

1 A. Rafael Altamlra. de 29/1/1908; a Juan Feo. Piquet, de 
28/8/1911. 
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dentro de una "estrategia literaria" primaria pero efec .. 
tiva- se las arregló para hacer publicar. a 

Lejos de aquellos centros editoriales, sedentario de 
su Montevideo natal, Rodó, que ya había tenido tr&los 
desapacibles y frustráneos con casas editoriales -de 
Europa, parece haberse decidido a publicar el libro 
por su cuenta y riesgO. Por su riesgo: aunque segura­
mente éste era mucho menor del que hubiera arros­
trado un escritor desconocido y, en especial, del que 
hoy se correría si lo apreciáramos con los costos de 
nuestros día"S para un volumen de su importancia. 
También la edición montevideana cabe suponer que 
le permitió una concun enci a de materiales mucho más 
amplia de la qne hubiera sido factible en aquellos li­
bros parisienses o españoles. 

Tarea placentera pero delicada rep~esentó sin duda 
para Rodó --es habitual que así ocurra- escoger 
los textos que formarían su "Mirador". Tuvo quema­
nejar para ello criterios que no eran de fácil coinciden­
cia; su-afecto particular por algunas páginas o temas 
debió chocar con el interés que ellas u otras podían 
poseer para un lector no forzosamente uruguayo y el 
valor intrínseco de los artículos, su alcance y condi­
cioñ.es de permanencia -digamos: una calidad distin~ 
ta de la meramente periodí.slica- no tenía por qué 
coincidir inevitablemente con los anteriorec;¡. 

Por lo que se conoce de la obra de Rodó hasta 1913, 
no resulta trabajoso estar de acuerdo con sus eleccio­
nes; lo desechado es por lo regular muy secundario: 

2 Por ejemplo, en "Pallas", Buenos Aires N9 1, de mayo 
15 de 1912, con nota de l!::milio Becher; en "Nosotros", Bue­
nos A..ireiil, NQ S7, año VI, tomo VII, págs, 157-160; en "Bas• 
konla", Buenos Aires, N9 661, de 10 de febrero de 191:; en 
"Ateneo", Santo Dozningo, N oo~ 19-20, afio U, de julio .. ago!Sto 
de 1911, pág, 32, 
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pagtnas de circunsl:allcia, discursos hrev.es, encomios 
de personajos de reputación fugaz, prólogos de cum· 
plido, la ritual correspondencia de la "amistad intalec­
tual". En sus estudios bisoños de la ''Revista Nacional 
de Literatura y Ciencias Sociales" (1895-1897) espigó 
Rodó bastante, integrando en uno, cuatro de signifi­
cación duradera y salvando otros íntegros o fragmen· 
tariamente. Quedaron, fuera,- cierto. sus ensayos de -ÍÍ· 
nes de siglo, pero puede asentirse con el seleccionador 
en su descarte de "El que vendrá", basado probable­
mente en que el texto trasunta demasiado un juveni· 
lismo trémulo e impetuoso, yn acento mesiánico entre 
cándido y angustiado que hubieran desentonado con 
la ideal serenidad rodoníana de tres lustros más ade~ 
]ante. El "Ruhén Darío" no sólo corría en ediciones 
de "Prosas Profanas" y era conocido a través de ellas 
por un extenso público: también tenía que traerle inde­
seables recuerdos el incidente de su publicación sin su 
nombre al pie. 8 "La Novela nueva", otra de ]as partes 
de "La Vida nueva", escrita diecisiete años antes, era 
9bvio que había dejado de responder a su título y, 
provocado por "Las Academias" de Reyles, es lógico 
que Rodó prefiriera el ensayo crítico que dedicó más 
tarde a la novela más madura que representó, en 1900, 
"La Raza de Caín". 

En una hoja suelta de data probablemente poco 
anterior a la publicación de la obra, 4, Rodó trazó la 

3 "Obras completas" de Rodil (edición de Emir Rodríguez 
Monegal), Agutlar, l'tíadrld, pág. 1.293 

4 Biográficos; Juan Carlos Gómez, La vuelta de Juan Car­
los Gómez, Garibaldf, Bolívar, Juan Maria Gutiérrez, Sa­
muei IDixen, Montalvo Ricardo Guhérrez; CrfUca de libros: 
Ugarte, Frugont1• GaldÓs, Gu1do y Spano, La raza de Cafn, 
Notas sobre criuca; P~co-Soctol6tltco · Rumbos nuevos, Im­
presi(lnes de un drama, El Rat-Plck, A Anatole France, La 
trta:dición Intelectual arlf&ntina, La prensa de Montevtcklo, 
El trabajo obrero, l!:l centenario de Chile; Pemamiento6 lf· 
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lista de los artículos seleccionados, fijando así un cá­
non provisorio que poco difiere con el definitivo. 

Sólo el escrupuloso - y a veces maníaco - cuidado 
archivero del autor, debió hacerle fácil la reunión de 
tantos textos y de tan diverso origen. 6 En casi dos 

terarlos. Los que- callan, En el álbum de un poeta, Juan 
Qam6n .liménez, Rafael Barret, La lucha del e&tilo, Decir 
las cqsaa bien, El pegua de Sc:hlller, Carta a Nln Frias: 
Pantasfas · Mi retablo de Navidad, El Cristo a la Jineta; Doc­
tTina kteraTia: La ensetianza de la literatura; Pensamientos 
oa.rlo.s: Mirando el mar, Tucumllll, La Espafia nifi.a, Payaan­
dú, IberoarnériCB, Garcia Godoy, France-Uruguey, Caudillos, 
Pallas, Rio Bran~o. Pro-unidad, En Departamento de Invea. 
tigacJones de la Bibltoteca Nacional, Archivo Rodó, 1A2, Ar­
mario 2. Como ea visible, muchas tltulactone:a se hallan abre­
VIadas y aún ~on posterJonnente modificadas. "Ugarte" 
fue después "Una nueva antologia americana", "Frugoni", "De 
lo más hondo", "Juan Ramón Jltnénez", "Recóndlta Andalu­
cia", la "Carta a Ntn Frias", "En la armonía, disonanciaS'', 
"La lucha del estilo", ''La gesta de la forma", "El Pegaeo de 
Bchiller", "Divina Libertad", "Paysandú", "Obraa de hernta­
nos", "Garcia Godoy''. "Una bandera literaria", "Caudillo&", 
'Perfil de caudlllo", "Gald6s'', "Una novela de GBld6s", "Ba .. 
rret", "Las Moralidades" de Barret". Se advierte que 86lo 
tres fueron la& mcorporactones posteriores a lo que esta liata 
fija: "De litter:li", "Bohemia" y "La enseti~a Clel idioma" 
'y doa las exclusiones: "Notas sobre critica" y "Partas", página 
identificad&,. posiblemente destinada a ~a revi,sta argentina del 
mismo nombre. Un caso especial de suatitución representa el 
ttueqtJe de Pro-unidad (indudable referencia a la carta "Por 
la uniclad de América'', publlcada en "!,¡a Revista Nactgnal 
de Literatura y Cien(llas Sociales", el 19 de abrU de 1898) 
por et fragmento "MII#Il8 Patria". 

5 ORlGEN DE LOS TEXTOS DE ''EL MIRADOR DE PROS­
PERO'', De los cuarenta y cinco textos, seis se originaban en 
discursos: "La vuelta de .Juan Carlos Gómez", "A Anatole 
France", "El centenario de Chile", "La prensa de Montevid~o", 
"Perfil de caudülo" y "Samuel Blixen", Cuatro en cartas pos­
teriormente modiJJcadas: "La ra:ta de Cafn", "Las Moralida· 
des", de Barret", "Una bandera literaria'' y "Rec6ndJta Afl,. 
daluoia". Sei13 en prólogos: "De Utteris", "Rumbos nuevos", 
"Garibaldi", "De lo más bond o", "En la annonia, disonancias'' 
y ''La enseiíanza del idioma". En un informe parlamenta:rio: 
"Del trabaJo obrero en el Uruguay". Tres en páginas ocasio­
nales de saludo o inauguración: ''Bienvenida", "Bohemia" y 
"Obras de hermanos". Uno, "Juan Maria Gutiérrez y su 
16poca" en la refundiclól\ de cuatro articulas de "La Revista 
Nacional de Literatura": ".Juan Maria Gutiérrez", de 20 de 
marzo y 5 de abril de 1895: "El americanismo literano", de 
julio 10, agosto 10 y noViembre 10 de 1895, "El Iniciador'' de 
1836, de agoato 25, octubre 10 y octubre 25 de 1896 y .. Arte 
e histeria", de j.UJ!io 25 de 189'l (Cf. Jol!lé Pedro Segundo, en 
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"Obras completas de Rodó'\ Montevideo, 194.6. pág LXXX). 
Uno fue compuesto para el libro mismo· "Montalvo". Dl~i­
ocho reJ}l'esentan teXtos aoarecidos directamente en peri6dt• 
.COI!I: "Divina libertad", ''Una novela de Gald6s", "Ricardo 
Gutiértez", "Carlos Guido Spano", "El Rat-pick", "Impresio­
nes da un drama", "Una nlie..a antologia americana", HM'i 
retablo de Navidad", "Bolfvar", "Decir las cosas bien", "La 
g~a de la forma", ''La errsefianta de la literatura", '"Iber~>­
amértca", "La Espafia niiia", "En el álbum de un artista'', 
"Los Que callan", "Juan Carlos Górn.ez" y "El Cristo a la ji­
neta'' De cinco, por fin, n! con las bibhograffas pub1icadas 
ni con lo que puede rastrearSe én el r1co archivo de Rodó, 
es 'posible establecer la procedencia Se trata de "Miraru!o el 
mlr", '"La tradición intelectual ar.[lentina", "Rfo Branco", 
''Magna Patria" y '"''UcUl"Aán". Del úlbmo, stn embart¡fo, se 
dide bajo el titulo- que ap:arect6 en un álbum publicado con 
mObvo del centenario fié 1810 

Por no haberse practicado nnnea la tarea Y nor el interés 
que pUdiera tener la men~1&h, vale la pena indicar la:!!l primeras 
put11ic:1~lones de los cuarenta textos restantes (Se respeta 
la clasilleaciórt antes reál'I:Uic'l4 y se sobreentiende que apa­
reció en Montevideo lo que no tiene !ndieación de ri~Jor) "La 
vuelta de Juan C-arlos Oómez", en "El Dia'*', de 19 de octubre 
de 1906: -!'Perfil de Caudillo""", en "Rivera", N~ 1, afio I, pág 1, 
del 19 de junio de 1907, "A .Anatole :France", en "La Razón'', 
del 17 de juHo de 1909; "La- preru;a de Montevideo", en .. El 
Siglo". "El Tiem:PO" y "Te1~Jtre.:to Maritimo", del 15 de abril 
de lf.IO!}: "El t'entensrlo rie Cbile", en "La Razón", del 20 de 
liletfembre de 1910; "Las Uoralidades" de Bal"ret": en "La Ra­
a:ón", del 6 de agosto de 1!nO; "La raza de Cafn", en "La Ra­
zón", del 14 de dicfernln'e de 1900: ''Una bandera llti!:rarla", 
en "El Uru~ay ', N9 !, afio I, de enero de 1913, "Recóndita A~­
dalucfa'', carta a J'uan Ram6:r:l Jlménez, del 1'1 de setiembre 
de 190!1 (Cf Rod!'tgue.z Moru;gal .. Obras eompleta11. ", pág. 
l:r.J4); "De ntterfs", en la obra del mismo nombre de Francisco 
Garcla Calderón, Lima, 19M; "Gartbaldi", en "La bandera de 
San Antonio", de Héctor Votlo, 19{14; "De lo más hondo", en 
la obra del mismo nombre de Emllio Fru~rml, 1902: "La $\­
se&nza del Idioma", en la obra Francisco Gámez Madn, "Gra­
mática razcnada del iCifoma castellano", pligs. 7 a 11; "l!:n 
la armonfa, diSoTiancias'', en "Nuevos ensayos de critica'', de 
Alberto Nm Frias, 1B07; "Rumbos nuevM", como prólogo a 
la Z• edición de "Id ola Fort", de Carlos Arturo Torr~s. Bogo­
tá, 1910; "Del trabajo obrero en el Uruguay", en el "Dlarto 
de sesiones de la Cámara de Representantes", t 223, págs. 152 
a 173; "Bienvenida", en ''France-Uruguay", N'>' 2, af\o I, se .. 
!Wlda qumcena de maYo ele 1906, pág 28; "Obra de herma• 
nos" (baJo el título '·La gesta del tl"abaJo") en "Primera Ex· 
posición-Feria de Paysandú", númeto Úmt!o, Paysandú, 1903, 
pág. 9; "Bohemia", en "Bohemia", N9 1, año I, pág. 1, del 15 
de agosto de 1008; "Juan Maria Gutiétrez y su época" (en 
cuatro estudios d& "La Rev1s.ta Nac1onel", según se via); 
"Montalvo", en el libro presentt!l, con un :fragm.ento .. primicia 
en "NoliiOtroa", de BuenCJs Aires. t. 7'>', 1913; "Una nueva anta­
logia ameriCana", "Impresiones de un drama" y "El Rat-pick" 
en "La Nación", de au&noa AJrea, del 4 de marzo, 8 de abl'i1 
y lt de mayo de 1907; .. La ense:fianza .de la literatura" (bajo 
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décadas se escalonaban, con año precisado al pie de 
casi todos ellos, 11 como si, tácitamente, Rodó fijara 
hitos de •u desenvolvimiento {discutible es hablar de 
su "crecimiento") espiritual. Pero la fecha de publi­
cación (ii se manejan las indagables) no coincide ne· 

el titulo "Necesidad de un texto de Uteratura") en "La Ra• 
zón", del 5 de junto de 1909, "Juan Carlos Gómez", en "La 
Revista Nacional. " del 20 de mayo de 1895, "Carlos Guido 
Spano", como prunera parte, con variantes, del articulo "Dos 
poetas", en "La ReviSta Nactonal .. ," del 10 de diclembre de 
1~1:15, '•Divina Libertad", como final, con var1antes, del mismo 
articulO; .. 'Una novela de Galdós", en "La Revista Nacio­
nal •• ", del 10 de noviembre de 189'1: "Mi retablo de Navi­
dad", ~n "Mundial", de Paris, número de Na1tidad de 19111 
Nt 8, diciembre de 1911; "Bollvar", en "Revista de América", 
Paris, afio 1, Vol 1, agosto de 1912, págs. 205-272; "Ricardo 
Gutlérrez", en "El Almanaque Sudamericano", de Buen-os Ai· 
res. del 25 de setiembre de 19{17. "Decu: las cosas b1en'' (con 
el titulo "En un álbum") en "All1U!.naque Sudamericano para 
1900", Buenos .Airelil, págs. 47-48 (con vartantel!!l stgn:lficMivas}: 
"La gesta de la forma", en "Rojo y Blanco". NY 1, af\o 1, del 
17 de jwuo de 1900; "El Cristo a la jmeta", en "M-antev.ldeo". 
Nt 1, afio 1, del 10 de juma de 1905, "En el álbum de un poe­
ta" (con el titUlo ''En un llbum. de artista"), en "Cuba lite• 
rar1a", de Santl880 de Cuba, Nt 60, afio li, de junio 14 de 
1905, pág 175, "Iberoaménca", en "El Tiempo", del 25 de 
mayo !ie 1910 y en "Revuta- de la Unión Industrial Uru::uaya", 
N9 176, afio Xl!!L~el 31 de mayo de 1910, pág 2'115; "La Espa­
fia nifta" • en ".tUBpania", de Buenos Aires, N9 264. at\o VI, del 
16 de octubre de 1911, pág. 888, "Los que callan", en "Arte y 
critica", de Buenos Aires. NY 1, afio 1, del 15 de abrll de 
1912, pág. 10. (Para el establecbmento de parte tm.portab'te 
de estos origenes el prologw.sta agradece la mvalorable cola· 
boración de sus am.igoe, los tunclonartos del Departamento de 
Investtgaclones de la Bibhoteca Nacional, Antonio Praderlo y 
-Alberto F. Oreggionl) . 

6 1895: "Juan Carlos Gómez" y "Divina Libertad"; 18'80: 
"En el álbmn de un poeta": 1897. "Una novela de Galdós" y 
"Ricardo Gutténe);;"¡ 1899: "Decir la& cosas bten" y "CarlOJI 
Gu1do Spa.no"; 1900: "La aesta de la forma" y "La rasa -de 
Ca-in"; 1901:: "De lo más hondo"; 1903: "Obra de hermanos''• 
"La tradición intelectual argentina" y "De littet11''; 1904! "Ga• 
rlbald1" y "En la armonia, disonanciaf;"; 1005: "La vuelta de 
Juan Carlos Gómez" y "Magna Patria": 1906: "El CrifRo a l& 
jineta" y "fuenvenida"; 1907 "El Rat-pick". ''Impresiones de 
un drama", "Una nueva anto.Iogía americana" Y ''PerfU ~ 
caudillo", 1908 "Boherrlta", "'Del trabajo obrero en el U tu­
guay" y "La prensa de Montevtdeo"; 1909: "La en!efianza de 
la literatura", "A AnatoJe France" y "Samuel Bltxen": 1910: 
"ItUIIlbos nuevos", "El centenario de Chile", "Tucumán". ''Re­
cóndita -Andalucia", "La enseiianza del ldtorna". "Iberosmé­
rK!a'' y "Las Moralldades de Barret", 1911: "Mirando el mar", 
''La Ji'.spa:ñs niña" y "Mi retablo de Navidad"¡ 1812: "Una 
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cesariamente con la de <:omposición y aun entre aro· 
has. en ciertos casos, transcurren casi diez años. 7 Y 
no és dudoso que, tamo eebi circunstancia como la m!Ís 
general recién aludida, deben haber impulsado al escri· 
tor cuidadoso qne Rodó era, a retocar múltiplemente 
casi todas las páginas que integrarían el libro. El es- , 
tuclio de estaa variantes, -por lo habitual termino· 
lógicas - sería ilustrativo en todo análisis de su téc­
nica literaria; sólo- sabemos de un caso en que se 
hayan estahlecido tales modificaciones ' pero, aún fi. 
jads.s éstas, resta lo más interesante q~e es, sin dudtl, 
el indagar su intención múltiple o unitaria, su signi­
ficación, su sentido. 

En otros casos, las variantes son estructurales y sig­
nifican verdaderas refundiciones: tal es lo qne ocurre 
con el estudio sobre "Juan Maria Gutié:rrez y su épo· 
ca", resultado de cuatro extensos artículos de la ya 
nombrada "Revista Nacional". En otras ocasiones, el 
texto fue e:J:traído de un cuerpo más amplio, si bien 
sufriendo alteradones fundamentales, como es el caso 
de "Iberoamérica" que, en :forma de fragmento, se ha­
llaba incluido en un proyectado di•curso de 1909 so· 
bre el Brasil. ' (Aunque también debe observarse que 

bandera literaria", ''Rio Branco", ''Bolfvsr" y "Los que ca· 
llan"; 1913: "M:on-ta.lvo" y "Juan M'arfa Gutiérrez y su época'' 
(tarma definitiva), De esta ordenación, que reccge Ie:s techas 
pv.estas por Rodó a eade. wuL de SWI plg1naa, hay que observar 
que vartas datas son erróneas: "Carlos Guido Spano" es do 
1896 y no- de 1899; "El Cristo a la ~ineta": de 1905 y no de 1908, 
'-Recóndita Andalucía" de 1909 y no Qe uno, aunque pudo 
lle~ ese afio a la fonna con que penetró en el libro. 

"1 ~ lo que ocurrió- con "En el álbum de un poeta", de 
l891S a 11105. 

8 José Pere!ra Rodríguez para "Decir las cosas bien .•. '\ 
en "Par,bolas. Cuentos simbólicoa". dt1 Rodó, ContriPuclonet 
americanas de cultura. Montavicieo, 1958, pág. 1. 

9 Vid . .José Enrique Etcheverry: "Un discurso de Bodó so· 
bre el Braml", ReviSta del Instl.tuto de Investigaciones y Ar· 
cbivo11 Lite-rBl'!OS. ~ 1, 1968, págs. D-46 y apartado. 
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el borrador de eate discurso recogia un párrafo de 
"Magna Patria", página de Rodó que lleva la data de 
1905). Hablando en general, era sumamente común en 
nuestro prosista este tipo de traspaso y la oración SO· 

bre el Centenario de Chile recoge, a su vez, pasajes de 
otro discurso sobre Brasil, aunque éste sí, efectiTaM 
mente pronunciado, como lo fue en nuestra Cámara 
de Diputados el 11 de noviembre de 1909. 10 

Enamorado de los libros abierto• •obre untL fJ"r&pec· 
tiva indefinida, y aun de lo que más tarde se llamarla 
"el libro informe'', Rodó trató, con todo, de lograr un 
equilibrio de esos materiales que, según se ve en el 
apunte ya mencionado 11 dividió en Biográficos, Criti­
ca de libros, P•ico-sociológico, PeruamientM !Uera. 
rio!, Fantasías, Doctrina literaria y Pensamientos w­
rios. Rodríguez Monegal" los ha clasificado en seio 
secciones que son critica literaria, en.Jayos histórü:w, 
eniOIJOS literario&, en.sayos moral&, e1UO.yos 3ociaJ.e& 
y en&aycn latinoamericanos. Es posible, sin embargo, 
ordenar ese material, no tanto por el hilo temático (a 
veces en extremo precario) que los enhebra, sino por 
el movimiento discursivo y el carácter propio y máa 
profundo de cada texto. 

Puestos en eete propósito, se podría señalar un nú­
cleo de textos que representan enfoques directos de un 
tema importante. Es el caso de "La enseñanza de la li· 
teratura,' y "la Enseñanza del idioma" - estudioa de 
teorización o preceptiva literaria-, de las páginas 

10 Idem, pág. 12 y J'osé Enrique Rodó: .. El centenario de 
Chile", Homenaje de la Universidad de la Rep'dbltca a la Uni­
versidad de Chile, con motivo de la celebración de la XKV 
Eaeuela Internacional de Verano, Montevideo, Uruguay, 1980, 
ptólogo del Dr. Eugenio Petlt Mufioz, p6gs. 5-21. 

11 Ver nota 4. 
12 En su ya citada y espléndida edición de las .. Obras com· 

pletas de ..José Enrique Rodó", pág. 484. 
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criticas sobre "U11a IIOVOla de Galdós", "La raza de 
Caín", "Una nueva. antología americana", "Carlos Gui· 
do Spano", "Samucl Blixen".,. "De Jo más hondo" y 
"Ricardo Gutiérrez"; del retrato de "Bolívar", de los 
textos histórico-culturales sobre "La Prensa de Mon­
tevideo", ''La Tradición cultural argentina" y "El cen­
tenario de Chile". Y todavía, último pero no secun­
dario, el informe, amplio y a la vez ceñido, sobre "El 
trabajo obrero en el Uruguay"'. 

Otro grupo muy considerable de textos posee una 
condición ambigua pero común; una condición que 
podría sintetizarse diciéndose que se mueven entre el 
"manifiesto'', el ''poema en prosa" y el "fortissimo", 
en su acepción musicaL Son "la ge!lta de la forma", 
"Decir lae cosas bien", "Divina libertad" y "En el aJ.. 
hum de un poeta" (tan .emparentadas), "El Cristo a la 
jiñeta", "Mirando el marn, "Los que callan", "De litte­
ris", "Una bandera literaria", "Bienvenida", "Bohe­
mia", "A Anatole France", "Tucumán", "Obra de her· 
manos", "Río Brauco", "Magna Patria", "Iberoaméri­
ca", "La Españ.a niña" y "Mi retablo de Navidad"~ 
Una buena parte de los titulas del libro, como se ve, 
si bien estos encabezan textos generalmente breves: to· 
dos ellos están tnar.cad.os por una común efusión ad­
mirativa, un transporte de entusiasmo que los eleva 
frecuentemente a cierta temperatura que cabe llamar 
poética. 

Menos claras son las divisiones en el material que 
reeta. "Impresiones de un drama" representa un cier­
to tipo de "critica arborescente", de esa que toma la 
obra como pretexto para consideraciones de índole 
mucho más generaL De alguna manera en forma pa­
ralela, "El Rat-pick" importa la trascendentalizací6n 
de una sustancia en cierto modo cotidiana y periodía-
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tica. También trascendentalizaciones, pero en este caso 
de una mera trayectoria biográfica hacia una vasta 
significación histórico-político-cultural, representan los 
dos textos sobre Juan Carlos Gómez, -"Garibaldi", ''Per· 
fil de Caudillo", y, particularmente. "Montalvo" y 
"Juan María Gutiérrez y su época". Nada de esto es 
el estudio "Rumbos nuevos" sino una sinfonización, 
un ensamble muy complejo de materia primordialmen· 
te ideológica. ¿Y significan otra cosa que confiden· 
cias, por muy veladas, por muy pudorosas que ellas 
sean, "En la armonía, disonancias", "Recóndita Anda­
lucía" y "Las "Moralidades)' de Barret''? 

Tantos materiales, traspasos y reelahoraciones se or· 
ganizaron al fin, unificándose fuertemente haj o el sig· 
no del maestro shakesperiano, amable, sabio, hábil, 
nuevamente convocado después de loe trece años de 
silencio transcurridos desde "Arier'. Y en verdad que 
poco habían variado el acento y los prestigios que en· 
tonces aquel acataba. El do Hipólito Taine, preeumi· 
blemente recesivo, aparece aún, paradojalmente, más 
fuerte y siempre rondan los de Renan, Spencer y Gu­
yau, sin caene, empero, en aquellas zalemas devotas, 
aquellas reverencias explícitas que antes Rodó no des­
deñaba pra-cticar: Tampoco, si bien se lee, faltan con­
tactos temáticos entre muchas páginas de "El Mirador" 
y otros textos capitales del autor. Con "Motivos de 
Proteo", por ejemplo, los tiene sustanciales, ''Sueño de 
Nochebuena" y su fantasía sobre las transformaciones 
repentinas de la voluntad. Con la famosa parábola de 
aquel libro, "Los se1s peregrinas" se relaciona, por la 
solidez que va de la historia a su lección, la nonna 
exaltada en "Rumbos nuevos" de un estilQ de acción 
humana equidistante "del fanatismo y del escepticis· 
mo". Los ru.ism.os vínculos podrían anudarse con lae 
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reflexiones que corren en "De lo más hondo" sobre la 
complejidad del alma, o con las de "Mirando el mar", 
sobre su movilidad, o con las explanadas en "Bolívar" 
sobre la tipología del genio. Y aun son rastreables po. 
rentescos menos visibles y más sutiles, como es el caso 
de la posible conexión entre la imagen del corcel vuel­
to a: su brío, de "Divina libertad'' y la hennosa pará· 
bola "El león y la lágrima", incluida póstumamente en 
"Nuevos Motivos de Proteo". Las páginas finales de 
"Rumbos nuevos!} rozan, con su tema, el cz.udal argu­
mentativo de "Liberalismo y Jacobinismo". Y aún po· 
drJan subrayarse los innumerables contactos entre to­
dos los puntos J.el discurso de "Ariel" y la sustancia 
de medio '~Mirador". 

E. obvio decir que ni el cuidado de la selección de 
Rodó ni el nivel generalmente alto de su escritura, lo­
graron un libro de calidad sostemdo y homogéneo. A 
la distaooia de más de medio ,siglo y aún visualizando 
metódicamente el abismo irremediable de gustos y po· 
siciones que él implica, resultan demasiado claros al· 
gunos desniveles. Con todo, es probable que, al cálcu­
lo más cicatero, una tercera parte de los textos del libro 
soporten la buena reputación de un escritor del 900 y 
ellos tál vez eean los doe esbozos histórico-biográfico­
críticos del "Montalvo" y "Juan María Gutiérrez y su 
época", el ferviente ditirambo del "Bolívar'~, los esbo­
zos ideológicos, morales o literarios de "Rumbos nue­
vos", ''El Rat-pick", "Una nueva antología america­
na", "La enseñanza de la literatura'' y "La enseñan· 
zo del idioma". Y todavia hay que agregar las dos sÓ· 
lidas píezas de ocasión sobre "El centenario de Chile" 
y el perspicaz y equilibrado informe sobre "El trabajo 
obrero en el Uruguay", la tríptica fantasía de "Mi reta­
blo de Navidad" y las cuatro hermosas páginas breves 
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que son "El Cristo a la jineta'', "La España niña", 
"Recóndita Andalucía" y "Las "Moralidades" de Ba~ 
rret". 

"El Mirador de Próspero" se publicó por primera 
vez (según ya se dijo) en Montevideo y a mediados de 
octubre de 1913 " y aunque, como es habitual, es di­
fícil medir con exactitud la entidad y extensión de 
.su acogida, no hay razones para suponer que haya sido 
com~iderado una declinación de quien gozaba ya en 
América verdadera aureola magistral. u Incluso, si 
se atienden algunos ecos admirativos que el libro al· 

13 "El Mirador de Próspero", Montevideo, 1913; José Maw 
rla Serrano, Librerla Cervantes, 572 págs. En el colofón se 
estampó la fecha del 13 de octubre de 1913. La segunda, y terw 
cera edic1ones están representadas por la de la Editorial Cerw 
vantes, de Valencia, 1919, 432 págs., y la de Ed1torial Aménca, 
de Madrid, en la "Biblioteca Andrés Bello" y en dos volú· 
menes de 253 y 252 págs. respectivamente. La cuarta corres· 
ponde a la segunda de la Editorial Cervantes, esta vez ed1taw 
da en Barcelona, en 1926. con 456 páginas y la quinta es la 
tercera de esta edltoriS.l, también en Barcelona, y en 1928, con 
466 págs. De las ediciones espafiolas de la Editorial Cervantes 
(lebe observarse que no sólo estén pla!adas de erratas e inve­
rosimtles trabucad.ones - a Francisco Gámez Marfn se le 
transforma conSeCuentemente en Francisco Rodrlguez M:arin­
sino tamb1én que excluyen el "Bolívar", el "Montalvo" y "Mi 
retablo de Navidad", insertando en cambto dos págmas irre­
levantes sobre "El genio de la raza" y "El 14. de julio", Con 
las dos b1ografias descartadas y otras p1eza~1 compuso la Edi­
torial Cervantes "Hombres de América", erutado por tres ve­
ces en Barcelon~ en 1920, 1924 y; 1931. Prosiguiendo con la cuenta 
de las edic1ones~ la sexta y la séptima aparecieron en Monte· 
video, por- cllitgencia de Claudia Garcia, en 1939 y 1944, pre­
sentando las mismas deficiencias que las españolas La octava 
corre como inclusión en la.sl "Obras completas'' (sic) de Rodó, 
editadas por Antonio Zamora, en Buenos Aires y en 1948, la 
novena lo fue también formando parte en la incomparable­
mente meJor y ya referida de Emir Rodríguez Monegal (Agui­
lar, Madr1d, 1957), y la dée1ma apareció compomendo el to­
mo IV de la muy demorada ed1ción oficial de 1958. Con lo 
que la presente, salvo error u om1S1ón, vtene a ser la undé­
cima edición de "El Mirador de Próspero". 

14, Existe en el Departamento de Investigaciones de la Bi­
bhoteca Nac1onal una tarjeta del hbrero José Maria Serrano, 
muy inmediatamente posterior a la aparictón del libro y en 
la que, a propósito del envio de unas botellas de champagne 
se habla del triunfo de "El :Mlrador". 
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canzó -entre los peruanos Francisco García Calde .. 
rón y José Gálvez, en el gran colombiano Baldomero 
Sanín Cano - es posible concluir que el prestigio de 
Rodó_ se movía por entonces en terreno más sólido 
que el que permite inferir la exaltación de mozos en­
tusiastas que recih1ó al "Ariel", o la muy fervorosa 
pero inepta crítica de devotos compatriotas que acució 
a "Motivos de Proteo". Y todavía debe apuntarse que, 
en su f}ujda circulación por América, el libro cobró 
significaciones no puramente literarias y absolutamen­
te inesperadas, como es el caso del escándalo episco­
pal que_ el entonces Arzobispo de Lima habría provoca· 
do por el presunto sentido sacrílego de "El Cristo a la 
jineta", según lo comentaba el mismo Rodó en una 
efusiva carta a Alfredo González Prado, hijo del gran 
poeta y combatiente peruano. 15 

11 

Por su misma variedad temática y por incorporar 
páginas de tan distinta fecha, "El Mirador" lo es, y 
mirador inapreciable,_ sobre el propio Rodó y sus más 
vertebrales ideas. Pues difícil no será concluir que las 
posiciones, los postulado& que se reiteran a todo lo lar~ 
go de esos dieciochi años no sean, en verdad, los que 
peculiarizan su actitud última, los que perfilan su ideo­
logía. Y esto, en macho mayor grado de lo que pudie. 
ra inferirse del énfasis ocasional que se marque en un 
libro o en uno de los ensayos mayores no recogidos en 
el presente volumen. 

Parece indudable que tanto por su importancia co~ 
mo por su situación central y menos dependiente que 

111 Carta del 15 de agaslo de 191fl, en "Rede11 para cazar Ja 
nube", Lima, Perú, 1940, págs. 63-64 
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cualquiera otra, el más somero examen debe comen~ 
zar por indagar qué recubre la persistente invocación 
al ''ideal'', a los valores "ideales", al "desinterés", al 
"ideal desinteresado" que en tantos pasajes de la obra 
se realiza con tal abundancia que llega a rozar peligro~ 
samente el empalago. Establecer la noción cabal de lo 
que tales términos arrastran es - de seguro - pene· 
trar en el meollo íntimo del mundo espiritual de Rodó, 
establecer!e en ese centro desde el cual todas las ver· 
tebraciones, todas las modulaciones pueden ser aegui· 
das con claridad y holgura. 

En su excelente estudio <;obre "La conciencia filo­
sófica de Rodó"." Ardao ha f1jado con la deseable 
precisión las claves esenciales del "idealismo" del es· 
critor. Allí aclara Ardao que no se trata de un idea­
lismo ontológico asentado en la Idea sino ético y axio· 
lógico fundado- en "el ideal" y "los ideales u, más cier­
ta "lontananza" de orden especulativo y estético que 
abre la insatisfacción de la realidad inmediata y tan· 
gihle. Hasta aquí Arduo y ahora al autor de este proe­
mio le corresponde aventurar que~ pese a la dominante 
nota axiológica, se insinúan en varios de esos mis· 
mos textos. un difuso "ontologismo" del ideal que 
~lejos naturalmente de la articulación platónica o 
hegeliana- parece responder muy hondamente al 
movimiento espontáneo del pensamiento de Rodó. Aquí, 
como no el! infrecuente en esa clase de pensadores que 
se mueven en los lindes entre el pensamiento filosófico 
fundado y la mera literatura, puede ocurrir que el 
acatamiento explícito a l&:s vigencias de la época vaya 
por un lado y las inclinaciones del temperamento in· 

18 "La conciencia filosófica de Rodó", en "Literatura uru~ 
ruaya del 000", "Nt1rnero'1, N.os 6 .. 7..s, Montevideo, 1950, págs, 
IJS-92 y esp. 79·85. 
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telectual lo hagan por el otro. En suma: que lejos 
Rodó de todo platonismo confeso, su impulso incoerci­
ble pudo ser el deslindar un orbe ideal en cuyo volor 
puso el acento, en cuya superioridad jerárquica insis~ 
tió con persistencia obsesiva. Y esto. por mucho que 
pagara conscientemente tributo al realismo de !U for· 
mación positivista y al buen sentido de una inteligen­
cia esencialmente hostil a todo repudio, a todo desdén 
demasiado unilateral y disonante. Por tal razón, pu-ede 
ser útil recurrir más que a sus planteas formales de 
la cuestión a lo que sepa proporcionar el rastreo de 
esas expresiones sueltas, impremeditadas, en las que 
el autor revela mejor su pensamiento que en otras mo­
dalidades. Aunque, naturalmente, congregadas y or. 
ganizadas. 

En el estudio referido, destaca Ardao la importan· 
cia de. aquel texto de la parte final de "Ariel" en el que 
Rodó explana su concepción de lo que cabe llamar 
su "genética de lo espiritual", en esa elaborada~ ma­
jestuosa imagen en que se lo ve surgir desde los senos 
de la naturaleza hasta constituir el excelso corona .. 
miento de su obra.. Con razón filia Ardao tal pasaje 
en el naturalismo evolucionista pero también corre 
muy cerca de é~ en la misma parte final de "Ariel", 
ese otro texto en el que, tras la referencias a las ri­
quezas acumuladas por la actividad mercantil posibili­
tando los esplendores del Renacimiento, se concluye so .. 
bre la inducción recíprocct entre los progresos de la ac.­
tividaá utilitaria y la ideal. Y era una de las dos direc· 
ciones de esta inducción reciproca el fenómeno de que 
la utilidad suele coT!AHfreirse en fuerte e.ocudo para las 
idealiáaáes. 

El plano cosmológico, o genético se complementa 
de este modo con otro, histórico-social y en ambos se 
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apunta a una causación, o condicionamiento, o fran-­
quía de lo "ideal" o "espiritual" respecto al orden de 
la materia y de la naturaleza. Parecería así conceder 
Rodó la necesidad de un sostén natural, biológico, psí­
quico y social de ese orden superior, sin mayor preci­
sión, empero, a que tipo de relación entre uno y otro 
plano actúa. En el presente libro varios textos corro­
boran esta dirección y de todos ellos se desprende una 
clara entonación vitalista, dentro de la cual el estrato 
de lo ideal es una suerte de expresión más afinada y 
sutil que las otras, de esa fuerza única que es la vida. 
Es el caso sobresaliente de "Obra de hermanos,, una 
página capital en este rubro. Pasajes, también, del in­
forme sobre "El trabajo obrero'' subrayan explícita­
mente la relevancia de un buen asiento biológico y. ya 
en un tren de mayor generalidad, en el discurso "A 
Anatole France" se yuxtapone el producir a sus pre­
dilectos saber, cbmprender, admirar. En "El centenario 
de Chile" retoma la ya aludida reflexión de "Ariel" y 
encomia la significación del desenvolvimiento material 
en la formación de los pueblos que algún día kan de 
ser grandes por el espíritu. Y de otros pasajes, como 
aquél en que se refiere al "falso idealismo" romántico 
y a la deseable autenticidad americana o el de ~'Rum~ 
bos nuevos" en que se distingue 'entre el "viejo" y el 
"nuevo'~ idealismo, no resulta trahaj osa la inferencia 
de que Rodó, con su insistir en los fueros de la reaiUlad 
tiende a circuir la vida espiritual, la esfera del ideal 
entre un contorno tan sólldo como e.ea necesario. Y si 
se atiende que, al mismo tiempo, proclamaba el rechazo 
de los idealismos que adjetivaba de quiméricos, impo­
tente& y vagos, ''a contrario sensu" debe leerse que 
sólo los aceptaba si tenían la condición de precioos, 
realizables, respetuosos de la realidad y capaces de aJi. 
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mentorse de la poética virtutUidad de ÜI vida. Aunque 
no pueda decirse que ft4!JUÍ, como en la famoss fórmula 
de Marx, sea la realidad la que determina la concien~ 
cía, todo el pensamiento de Rodó en este punto no 
parecería muy incmnciliahle con un monismo natura ... 
lista si este es suficientemente sutil y diversificado. 

Pero ya se aventuraba que a vece~ se hace impres-­
cindihle distinguir entre la posición explícita que un 
hombre de pensamiento adopta - y en la que las pre­
siones del ambiente suelen ser decisivas- y aquélla 
a que lo lleva, con toda la irresistible fuerza de la pro· 
pia naturaleza, su temperamento, su conformación e!· 

piritual. Si este clivaje es posible y si, como decía 
famosamente Coleridge, todo hombre nace instintiva­
mente plat6nico- o aristotélico, es factible defender que 
Rodó era, orgánicamente, un platónico, un idealista y 
dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material 
y lo vital eran, en cierto modo, una caída, un irremisi­
ble deterioro, una insanable lesión. Labios para aden­
tro, tal vez no tengan otro sentido sus reiteraciones, 
sus ejemplos, su adjetivación. el imp1ícito dualismo 
que subyace en todo el despmgue. Y ello se trasluce, 
sobre todo, cuando ee trata de inventariar (dentro de 
]o que ello es posible), más állá de la vaguedad y la 
¡¡;eneralidad de los estereotipos, ]o que esta zona del 
"ideal", del "desinterés", de la "espiritualidad" con­
tiene. 

Si del núcleo terminológico más empleado, que es in­
dudablemente el del ideal y las Uiealidade& se recapi· 
tula los vocablos que lo acompañan y que son estimu­
lo, lontananza, trasceTUlencia, interés, 1uta, signifiCQ­
ción, valaración, llama, se da un amplio espectro de 
complementos: ellos demarcan un ámbito en el que 
caben lo que hoy llamamos el "significado" pero tam-
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bién lo que puede entenderse como el acicate axioló~ 
gico de la acción y aun su misma entidad. 

Tódo ello, más algunas notas anexas, parecería im­
plicar, ante todo, una preeminencia de "lo cultural" 
en su sentido más estricto de una cultura del espíritu, 
de una actividad y producción intelectual de índole su­
perior, aureolándose de }Jrestigio hasta elevarse al cul­
to y la fe del pensamiento, a ideas, conceptos~ princi­
pios operantes que se conciben como normas de los 
humano.s propósitos. La última fórmula menta con cier­
La ambigüedad al ides.llsmo entendido como conducta 
cimentada por lo éticamente positivo, según la in­
terpretación, sin duda correcta de Arturo Ardao y a 
la que ya se ha hecho referencia. V arias expresiones 
hay en "El Mirador": la idealidad nost4lgica, el 3ueño 
de amor, de justicia y de piedad, las mociones supe­
riores que refuenan esa interpretación. Este idealismo 
posee todavía elementos más estrictamente deontológi­
cos: el trabajo, la seriedad que se puede deducir, a 
contrario, de su cuadro de la frivolidad y la especula~ 
ci6n "fenicias": también la capacidad de marginacióa 
y sllencio, igualmente a contramano de la vulgaridad 
triunfante y ruidosa que circunda a los que callan. Y 
si, sobre el positivismo ("Rumbos nuevos") se alza. 
han las ideas como normas de los humanos propósitos, 
también algún designio tenía Rodó al adjuntar a esta 
fórmula la otra que considera a las ideas como objeto& 
de los humanos propósitos. Si no es una pura sinoni­
mia es probable que se abra aquí el posible distingo 
entre el idealismo moral y el intelectualismo -y aun 
el racionalismo - en todas sus eventuales acepciones. 

Pero todavía una tercera pieza de la constelación oe 
matizaría a través de la noción de lo desínt.ereMJIÚJ 
( p•oducción, aplicaciones, e.!plritu y otros términos ..,.. 
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mej antes). Lo desinteresado, que en algún pasaje del 
"Bolívar" se precisa --y a la vez reduce- a ser el 
fácil desarrimo de ogoísmos sensuale& { distinguiéndo. 
se de u:n apartamiento de lai!! propias tareas que, en 
puridad, cabe mejor llamar "indiferencia"). 

Puede observarse que la superación de lo inmediato, 
lo sensual o lo egcísta suele ser el presupuesto de cual· 
quier conducta ética válida, de cualquier moral deter· 
minada por pauta!~ generales sino estrictamente univer· 
sales. Puede observarse también que en el clima ideo· 
lógico de nuestro tiempo, toda actividad humana cul· 
tural es "inter.esada" y sólo importa en qué nivel de 
amplitud, de impersonalidad, de inmaterialidad el inte· 
rés se sitúe. Pero la misma reiteración del término au­
toriza la reflexión de qué lejos se halla e] orbe cultu· 
ral de Rodó de toda d;tección que conciba a la cultura 
como ine-xorable respuesto a las acuciantes provocado· 
nes. a los desafíos que le plantea al hombre su estar 
en el mundo. Y admítase que cuando decimos "cultu­
ra" pensamos regularmente en un espectro de haceres 
que van desde el mero afirmarse humildísimo contra 
el hambre y la intemperie a la exorcisación de los 
grandes torcedores de la existencia, a la réplica a los 
mandatos implícito! de la finitu~ la muerte~ la inco­
municación y el l!!entido o sin sentido de todo. Más 
dilematicamente: o equipo para vivir o esa mirada en 
la noche, ese viaje a las honduras sin los cuales ni 
la misma vida es posible. 

Comprobar estos trazos con el tipo de insistencias 
que en Rodó campean, hace propicio concluir sobre el 
carácter que la vida espiritual, la cultura asumen en 
él. Excesivo sería calificarlo de gratuito, decorativo o 
lujoso pero, seguramente no, aproximarlo al modo apa· 
ciblo, suficiettto, seguro que la actividad cultural cobra 

XXVI 



PROLOGO 

en ciertas condiciones de existencia y en estratos so­
ciales mínimamente productivos y libres de urgencias. 

Este juicio, tal vez exce~ivo para lo que antecede, 
funciona aún mejor como adelanto de otros aspectos 
que todavía pueden destacarse. 

Uno de los más relevantes es la concepción rodonia~ 
na de vida íntima o vida interior, la que no sólo apa­
rece hipostasiada y e8pacializada como es habitual ha· 
cerio sino que se idealiza, 'Se embellece hasta hablarse 
del regalado convite de su fruición, del prueo encan. 
tador, la absorción eSc<>f5ixla, la voluptuosixlad de vivir 
- claustral, inmanentísticamente - para ella. Este 
plano ideal presenta su lado ético y él se vincula con 
]a clásica norma de vivir la interioridad como auto­
euficiencia y libertad. como no-dependencia de las co­
sas, del mundo exterior y su llamado. Es una de las 
dimensiones de su eJpiritualidad, un término menos 
convocado que el de desinterés y el de ülealixlad, tal vez 
por las connotaciones religiosas que porta. tal vez por 
ser los otros más de :tnoda, pero, en cierto y último 
modo, sinonímico de ellos. Lo cierto es que esta espi· 
ritualidad se identifica en ocasiones con su insepara'" 
ble nota de libertad mientras se fija. en otras, al modo 
de Guyau, como un poder de irradiación y comunica,.. 
ción, según f6nnula empleada en el ensayo sobre e:n .. 
señanza de la literatura. 

Más rica es su concreción del rótulo espiritual en el 
discurso a France, en el que Rodó lo unimisma, opera­
cionalm.ente, con un ideal de conocimiento, generosi­
dad y discriminación: el triduo de saber, comprender 
y admirar, integrándose en esa contemplación que juz. 
gó •uficiente objeto de la vüla. 

Tal consideración involucra una actitud en la que 
lo pasivo, y lo fruitivo, adquieren primacía, pero si se 
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piensa que no existe contemplación sin un cierto gra~ 
do de actividad espiritual, puede establecerse un con~ 
tínuo entre la noción general precedente y la simpa· 
tía, tal vez no más, por. la permanencia indómita, la 
sublime terquedad del anhelo que excita a la iniciatitHJ 
hW1ítlllU1 a encararu con lo fundamental del misterio 
que: la envzulve. Se dijo simpatía, meramente. Y esto, 
porqué hasta: un término posterior a 1913, esta ter~ 

quedad no parece haber movido demasiado a quien la 
encomia. Lo que sí se expande en "El Mirador'' como 
reiteradas sinonimias de este plano ideal es cierto hin~ 
capié en una necesidad de esperanza, de creencia, de 
fe en todo lo que tenga calidad prospectiva, imagina· 
tiva, intangible, normativa: idealidad rwstálgica1 !UI• 

ño r sueño$ de belleza, de amor, de justicia, de pie· 
dad, de alas impslpables, de•interesados. Y lo anterior 
se mezcla al evidente gusta por un tipo de afectividad, 
suave y hedónica, de la que son timbres la melaneo-­
lía, la tristeza nastálgic«, la duke intimidad del sen· 
timiento. 

Pero es, sobre todo, hacia una experiencia deleitcr 
sa de lo Bello hacia doR.de -si se repara en las reite­
raciones más notablee del libro- el instinto de Rodó 
se dirigía, hacia donde tendía a centrar ese orbe dis­
tante de lo material y "lo vulgar", tan supremamente 
importante para él. 

Y es que no es sólo por el buen número de evalua· 
ciones literarias que la obra contiene que se dan con 
tal frecuencia en él un m"nocorde caudal ditirámbico 
a la Belleza y al Arte, a /tu cosas dehcadas y amables 
de la vida, al diviTW y capitoso Licor del arte, a las co• 
sas bellas, cosas raras. También a sus efectos: encantos, 
atraccioMs, arrobos; también a sus calidades: levedad, 
refinamiento, selección, jrtJgancia, mavidad, gracias, 
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luz, color, elegancia, hermosura, gallardía, maTcia& 
d~d; también a las condiciones requeridas al creador 
o al contemplador: delicadeza de alma, espíritu. ática, 
desinterés de un ideal de poesía. 

Si a la abundancia de esas expresiones nos atuvié~ 
ramos, fluiría con naturaliddd .}a conclusión de que 
este espirituaLsmo o idealidad trascendentales se ple­
nifican de modo afectivo, se viven más allá de inelu­
dibles concesiones doctrinales. eri torno a modos de 
claro sesgo esteticista. 

El eateticismo de Rodó ha sido un tema habitual de 
dilucidación desde las famosas reflexiones de "Ariel" 
sobre la moral como una estética de la conducta; un 
planteo de índole similar vuelve a realizarse en "El 
Rat-pick". En é~ igualmente, las concesiones y eelec .. 
ticiililOS suelen ser los comunes en Rodó, aun sobre­
nadando como conclusión general la de que en donde 
lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se 
cohonesta pero sí se atenúa y es todavía mayor la in~ 
moralidad de lo feo cuando su sustancia ya es inmo­
ral por sí misma. 

Pero como interesa, sin embargo, más que una ética 
implícita que resulte de la combinación artificial de 
textos, ese manojo de valores que la imantan, hay 
que dejar de lado pasajes de adhesiÓn a una moral de 
tipo personalista y aun ciertos barruntos de perspec­
tivismo y fértil ambigüedad. Es el pasaje en que, ana· 
lizando la ambición de Bolívar, sostiene finamente 
Rodó, que la ambic1ón del héroe tenía razón y los que 
la contrariaban la tenían también. 

Si el estetlcismo ético viene aquí a cuento es por~ 
que representa el plano de pasaje a un verdadero umis­
ticismo estético". Un misticismo estético, adelantémo!· 
lo, tan declarado como vago y que hay que redondear 
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acudiendo s. otras concepciones más cabales de la!!!l 
que, en la miema dirección, su tiempo abundaba gran­
demente. En Rodó, como ocurre casi siempre, este mis­
ticismo se vierte en fó:rmulas tan explícitas como gene· 
rales. Sólo la re!igío.idad o la religión literarias, o 
artí.!ticas o de la belleza, servidas por los frailes del 
aTte, los monjes de la beUeza, alcanza el misticismo 
del arte que permite recibir la luz de la belleza, vivir 
el sueño áe lo bello o el sueño /.i.&erario, participar de 
los dones dit!inos del arte. La grandeza del artista im­
plica una ética de la experiencia que no se hurta a 
la hipertro jia de la sensibilidad y la imaginación, con 
todas sus previsibles consecuencias. 

Cabe preguntarse aquí si este misticismo del arte, 
como solía ocurrir, estaba justificado sólo por una 
fruición más completa, afinada y repetible que la de 
los sentidos - y esto es lo que parece a menudo re­
Imitar- o equivalía a esa "surnma'\ a esa integración 
cabal de la experiencia religiosa, filosófica y vital que 
esos HmistiCismos" de su tiempo querían representar. 

Si el análisis sigue esta pista, es posible concluir que 
los resultados son inesperadamente decepcionantes. Y 
es que si se pone al margen la realización personal to­
tal, el cumplimiento vital que involucra para el creador 
la obra literaria -"la gesta" que se exalta en tres 
fragmentos muy conocidos- el resto es bastante ma­
gro. Porque (poda,da la hojarasca verbal) son relati· 
vamente modestas lae funciones que se le reconocen 
en este libro a la Hteratura, al arte. Si ellas se recapi· 
tulan, resultan ser ~además de la muy reiterada de 
significar una fruición superiOr - la tan romántica 
de constituir un báloamo (palabra a la duda, al 
desconsuelo, a la pena) y un estímulo a la acción, a 
la que sería capaz de eobrelevar, eventualmente, hasta 
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el plano heroico. En forma más amplia- y a estar 
a su "Decir las cosas bien" - Rodó tenía conciencia 
de un impacto genérico del arte y la poesía en la 
vida, aunque más polem1zable es que poseyera una 
noción muy clara de en qué forma aquél se ejercía. 
Agréguese todavía la idea. tan común, que hace del 
arte un medio de comunics.ción entre los hombres y 
aun la de implicar una seguridad existencial: la evi­
dencia de 1<> Belleza frente a la incertidumbre de la 
Verdad. 

Sería ohjetable esta enumeración --hay que reco­
nocerlo- si faltara en ella la noción del arte y la 
poesía como "revelaciones", como instnnnentos no­
discursivos de penetración en lo real, capaces de alcan­
zar un conocimiento inmediato y seguro de "lo más 
hondo,'. Tal dimensión de la función estética no está 
ausente de los estudios de Rodó, pero también se puede 
decir que se reitera en ellos mucho menos de lo pre· 
visible. De cualquier manera, arrancar nota.s a la mú­
sica de '/,(u; cosas, desentrañar significados del mundo, 
reproducirlos en el lenguaje de las formas, se acom· 
pasaba con el otro y fundamental conocimiento: el del 
hombre mismo. Es el proceso, sobremanera complejo, 
a través del cual el receptor siente la palabra del poeta 
como autorrevelación ya que éste, al asumir a todos 
sus semejantes, logra que, por analogía, sus lectores 
ha-gan un solo momento de la identificación y el re­
conocimiento. Hay ecos de un famoso texto de las car· 
tas de John Keats en todo esto, y aun los hay mayores. 
en el elaborado pasaje en que se explana que, a pesar 
de buscar la poesía dentro de sí mismo, el poeta ínti­
mo llega a ser el más universal - casi diría el má.s 
impersonal- de todos los poetas, pues, a fuerza de 
asumir lo común (y aun de esa "extinción de la perao· 
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nalidad" de que hablarla más tarde T. S. Eliot) a to· 
dos hace posible que allí reconozcamos nuestras sen· 
&aciones actuales o G~p~.ellas de que sabemos por el re~ 
-cuerdo, lo que hace de la lírica y sus expresiones. cime· 
ras una poesía mtú de todos, más impersonal, má.s 
Cercana a la universalidad que todas las varias formas 
que en las preceptivas le acompañaban. 

III 

Todo lo anterior representa, en sustancia, lo explíci­
to del "misticismo estético" -de Rodó, un misticismo 
que, atenidos al libro, no parece demasiado rico en 
el plano conceptual pero puede ser sin duda capaz de 
desbordar a una vida si es el norte ferviente de la 
actividad creadora y meditativa. Completa, además 
(pues Rodó en su "sincretismo'' irrepnmible no se 
dejaba ir con facilidad a exclusiones tajantes) ese 
plano de lo que cabe llamar variablemente "lo espiri. 
tual", "lo ideal" o "Jo desinteresado", 
Y~ se ha insistido demasiado en esa ambigüedad 

larvada a todo lo largo del libro (y aun de Rodó ente­
ro), que comienza por esa actitud de reconocer para 
el orden 1deal su promoción e infraestructura vital, su 
necesidad de sostén en lo biológico y natural, el surgi­
miento de los valores Etn la experiencia, la cercanía y 
vigilancia de "lo real" sobre ••el vuelo de las ideas". 
Pero mientras la inmensa mayoría de los que destacan 
el condicionamiento o causac¡Ón de la órbita de lo 
ideal es, Justamente, para insistir sobre ella, en Rodó 
se da el movimiento inverso. Pagados los tributos. de la 
depend<ncia la órbita ideal ee gob1erna por sí sola y 
por eí sola se magnifica a monumental relevancia. 
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llegados a este punto y puestos a señalar algunoo 
elementos y algunas ausencias, debe sostenerse que 
el mundo de la trsscendencia religiosa, el orden de lo 
divino y su inevitable implicación de un Espíritu sus­
tancial no es lo que altera el esquema realista de sn 
tiempo. Si se rastrea "El Mirador" tratando de seguir 
las eventuales ideas de Rodó en esta materia, sólo se 
advertirá una vaguísima afinidad entre ciertas formas 
de sn idealismo y cualquier fe religiosa explícita. Míen· 
tras tanto son muy definidas - aunque esto represente 
otro plano- las manifestaciones de su adhesión y sim­
patía a la línea occidental de secularización socio-cul­
turaL a costa de los poderes de la Iglesia, una actitud 
ésta que el ensayo sobre Montalvo testimonia feha· 
cientemente. Pero como Rodó era un intelectual y, por 
intelectual, hombre de matices, esto no le cerraba a 
juzgar nociva y disfuncional esa sooularización, cuan­
do ella llegaba al anticlericalismo en ambientes que, 
co-mo &u propio Uruguay, fueron tan poco- mareados 
por cualquier poder eclesiástico en forma. Gratuito e 
inauténtico le pareció aquí el impulso, que en el Ecua­
dor creía merecedor de formidable pujanza. 

Máe- allá de lo histórico e institucional, en el círculo 
estrictamente teolOgico, no será injusto afinnar que el 
pensamiento de Rodó se movió entre cierta increduli­
dad insatisfecha y un borroso anhelo de fe, dentro de 
un vaivén que es muy característico de los ingenios 
del 900 y suele abundar en ambigüedades y aun en 
maticee diletantescos. AsL por ejemplo, en la mención 
a Dios que c<>rre en "MI retablo de Navidad", de su 
jUtSticia morosa y su amor inactitJo habló, en fórmula 
elegante y poco comprometedora, muy adecuada para 
lectores apacibles. Mucho más específica, auténtica y 
directa es en cambio la idea de un Dios "in fieri", de 
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un Dios identiiicado COII el desenvolvimiento de la es· 
pecie y de la conciencia humana, generado estrlcta· 
mente en el cuno d¡, la aventura del hombre en el 
mundo, en el prQCeso de una humanización que ae­
cede, sin salto cualitativo, a devenir una deificscióD. 
Es una idea de clara rafz hegeliana-renaniana (por lo 
menos ese es su origen en Rodó) que toca muy hondos 
eotratos de la esperanza de la Modernidad; representa, 
si bien se mira, una expresión más extrema de aque.. 
!la espiritualización de la Naturaleza, de aquel fl<>:re· 
cimiento del Ideal desde los senos más ciegos de la 
Vida que hacia el final de "Ariel" invocara. 

Con t<>do, lo que seguramente precisa mejor el én· 
fasis puesto en ese plano de lo genéricamente "ideal", 
de lo indiscriminadamente "desinteresado", es OO.er­
var la fuerza simétricamente grande que se presta a 
sus antítesis. Porque si hay algo que se reitera en "El 
Mirador" ha.ta la saciedad e! el desprecio de lo vul­
gar, U. vulgaridad y de las muchas variantes a las qua 
se echa mano: lo prosaico, lo plebeyo, lo zafio, lo pe· 
destre, lo grosero, la mediocridad. Ya en "Aríel" 
-también - había -asomado esta animadversión, dan­
do motivo a la sobria reserva de Unamuno, advir­
tiendo a Rodó contra al peligro de ser injusto, acaso, 
en demasía con IJJ vulgaridad. 

Todos loa términos de retiente enumeración act6an 
en las ocasiones que en el libro se recurre a ellos, co­
mo explícitos antagonistas de cualquier componente 
del manojo de lo Ideal, como cegueras diversas para 
su apreciación y su experiencia. Esto es: a lo espiri­
tua~ como suficiencia y autonomía; a lo selecto, como 
f11¡1to del don discriminador; a lo desinteresado, como 
inmunidad a lo hedónico e inmediato; a lo ideal, como 
orden de lo intangible, imaginable, trascendente; a lo. 
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valores éticos y también - "last but not least"- a 
todas las calidades del refinamiento estético y vital 

Pero lo que aquí realmente importa es tratar de pe­
netrar en qué dimensiones se concretaban para Rodó 
los dos grandes antagonistas. No intentarlo es dejar 
el asunto en el reino de la .abstracción, en el de loi 
calificativos sin objeto a qué asirse. Porque lo ideal, 
lo espiritual e encarnan, signan actitudes, gentes, con­
ductas y lo mismo hacen lo vulgar y lo plebeyo. 

Las fórmulas generales abundan como ea habitual, 
tanto para designar los modos genéricos de la vulga· 
ridad como los depositarios de ella; sobran expreaio· 
nes del tipo de vulgo sin dekctuleza de alma, ni cut. 
tura, la ambición grosera r torpe, la faz material r ,.,;.. 
lilaria de la civilización, el menosprecio de lo de&inte· 
resada, la.s estrechas propenswn.e3 del sentido común. 
No faltan tampoco, ni mucho menos, las localizaciones 
abstractas de esta negatividad: el vulgo, ante todo, U. 
vulgaridad triunfante r ruidosa, el alarde inferior, el 
rebaño humano, las vulgarulades obscenas. En cambio, 
ai lo que se ha de alcanzar es la designación aocial do 
los hontanares de esta vulgaridad, la tarea no resulta 
fáciL Y es explicable. En determinadas contraprosi· 
ciones, lo ideal y lo vulgar parecen cortar verticalmen· 
te toda la estructura social, tocando mágicamente con 
eu signo, a uno y otro lado, lOB seres individuales. 
Lo vulgar ¿es lo común, entonces? ¿La multitud de 

~los mediocres? ¿O es el pueblo, o la mayoría, o loa 
pobres, o la masa? No faltan pasajes para concretar 
en ellos el vulgo necio, el patrón colectivo r plebeyo, 
los pasantes del cieno de las caUes, los amantes de la 
libertad vociferante r callejera, los ganables al halago 
demagógico :r vulgar. En ciertas ocasiones, parece ser 
la hurguesla, de su tiempo la depositaria y emioora de 
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k> vulgu. Pueo en eHa pueden inscribirse, más que en 
cu~tlquier otro sector, - vul~o sffl!ilustrado que hace 
las :repútacianes, esa fuerta aplebeyizadora qtre impone 
la necesidad de dinero, esa ignorancia del único título 
rle 'surm-ioridarl leg!dmo que el trabajo concede. O, 
como lo dice más explieitamente en "Rumbos nuevos='', 
eoa clase erigida •obre la ~ón de bienestar y rique. 
za, con ru cor1ejo t!e fri:volidarl sensual y de cinismo 
epicúreo, esa burguesía adinenula y colecticia, sin sen· 
timkntu patrirt, ni rlelicmrleza moral, ni alti!Jez, ni gasto. 

Todo, reconocerlo es honesto, puede ser. Y esa pO· 
sibiliclád har§ neeesaria la refereneia a una clave ro­
doniana esencial, que tal es la ambigüedad, por no de­
cit• Ja desorientación en la conciencia de su enclave 
soda!. Tal examen 1endrá s'n lngar, pero vale ahora la 
pena señalar que el polo positivo de la antítesis: esa 
espiritualidad, ese desinterés, esa idealidad posee taro· 
biéD su e<rlificaoión genérica. E. nn adjetivo tan em­
plecdo como vulgar y de tan ubicuo funcionamiento 
como éste. Es lo aristocrtitico. En su! "Literary currents 
in Spanish Amerlca", Pedro Henríquez Ureña ya apun· 
taba la profusión del ~rrtrlno en los escritores del 900 
y el tema de sn empleo y de su exacto sentido repte· 
serr!a nna cuestión Capital para la comprensión de ese 
brillarr!e periodo de nuestra cultura. Más de una docé'­
na de veces en "El Mirad:or'' emplea Rodó la palabra, 
y la cantidad no sel'Íll -esiva si cada vez no fner, 
tisada por él, con valor de supremo encomio, con in .. 
tendón de decisivo falto de excelencias. De pareja 
manera a su antítesis vulgar, lo aristocrático se con· 
nota en la forma variada: vital, social, fruitiva, estética, 
~Cilmente. Y es así actitud moral: norma de aparta­
miento y süencw frente a la vulgaridarl triunfante y 
tui4osa, suptrloridarl y al:tivez, sentido del honor, de 
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la limpieza de la honra. Y es virtud biológica en laa 
razas de las preporulerantes y nobles. Y es excelencia 
social en la concepción de U. jerarquía humana o en 
las ventajas del mecenazgo artístico. Y es atributo vi· 
tal: refinamientos y exquisiteces de la naturaleza o in· 
telectual y estético: templmtza, delicadeza y pulcrimd 
del gusto, sen-tido de ws matices, forma, semido per· 
fecta de la belleza. A todos estos dechados hace com· 
pañía el sello aristocrático (o está implícito en ellos), 
pero también la adhesión de Rodó a él, toca su ápice 
en algunas' páginas, como es el caso de las dedicadas 
a Guido y Spano o el pasaje, más breve, en que se evo· 
ca al Bolívar mozo, 

De tal encomio de lo selecto se abre la perspectiva 
de las implícitas actitudes sociales que conlleva. Pero, 
antes de pasarse a ellas, debe registrarse la preocupa· 
ción de Rodó porque el orbe de los valores positivo• 
estuviera dotado de custodias institucionales. O, como 
él lo decía, las Uiealidruies innwnentes podían tener y 
tenían -aunque no en Latinoamérica, ciertamente­
las garantías que le prestan la alta investigación ckn­
tifica y artistica, la •elección de cla.es ditigentu, la 
TWbleza a que obliga la tradición. 

También al Héroe. Si "El Mirador de Próspero" 
contiene, como quiere Luis Gil Salguero, una teoría del 
héroe y de la promoción de lo heroico en AU!Arica, " 
no es eludible concebir al héroe como la fuerza, la di,. 
námica de ese ideal en su incandescencia más genero.. 
sa. Sobre todo en esos periodos germinales )' revueltos 

17 Luis Gil Salguero: "Idearlo de Rodó", Montevideo 1943. 
Debe agregarse que además de los reallzados sobre BolÍvar y 
Montalvo, Rodó preparaba estudios de tipo sttnilar sóbre el 
Inca. Garcllaso y Marti (Cf. "Critica", de Buenos Aires, N9 I. 
14 de febrero de 1914). Eran dos personajes que, por distlntce 
motivos. debta encontrar llenos de sucesti6n. 
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en los que, naturalmente, ninguna institución, ninguna 
valla finne son posibles. Enmarañado en la contingen· 
cia, hundido en lo inmanente, e] héroe y su d~medido 
afán icáreo ilustra bien la concepción continuista de 
eoa ·espiritualidad y esa florecida humanidad que as­
cieftde sin término desde los posos últimos de la Na­
turaleza. 

Con todo, para mantener hasta el fin "la otra" re.. 
!ación entre el Ol'den del espíritu y el orden de la vida, 
aquélla a la que todo su temple intelectual le arrastra· 
ba, Rodó dejó a lo largo del libro los •ímbolos de la 
góndola y el alazán. Fueron para el caso sus cisnes 
particulares. Ligeros, disparados, graciosos, sufren el 
peso de la materia y del destino. Su vocación es el 
"non serviam". Aunque a la góndola. como al alazán, 
puede ocurrirle tambié" que sea vendido por gro•erm 
y mercenari& manos, para faenas rústicas, símbolo dt! 
la inmediats utilidad y del orden prosaico de la vid11, 

IV 

Pero si hay algo inequívoco detrás de esta latitud o 
de otras posibles, es el lngar que al "ideal" le corre&­
ponde en la jerar<¡tña·;soclal y en el desenvolvimiento 
histórico. Superio-r y p&8terior, o superior por posterior 
o a la inversa, la acción de la llama del ideal, la irra­
diación evangélica de gracia y espiritualidad parecen 
implicar regulannents una levitación definida que el 
orden ideal ejercería en la masa pasiva del mundo em• 
pírico. Se dijo: regularmente. Porque tampoco faltan 
en los ensayos del libro expresiones que involucran 
en forma más radica], una mediatización de toda la vi-. 
da social a su servicio, a una postura reverencial a 
oierta esfera grahiita, lujosa, de experiencia "ideal'' a 
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cargo y para regodeo de unos pocos exquisitos. Por­
que es difícil según Rodó la atmósfera para U. llmna 
del ideal en •ocieáaáes embrionarias e inestables como 
las nuestra.s cuando si de inversa, de servicial manera 
se concibiera esa ignición, las sociedades embriona­
rias e inestables son las más dóciles, las más propicias 
a la energía espiritual creadora y modeladora. Y, de 
similar modo, las colectividades de nuestro tipo son 
juzgadas inhospitalarias para el ideal, para las cosas 
áe.ointeresaáas áel espíritu, puesto que las noble. su­
perioridades áe la inteligencia son flor exquisita r tar· 
día de la civilización. Y aquella misma "predicación 
evangélica" (una expresión que mucho gustaba a Ro­
dó) está limitada por su sólo ser de grocio y espiri,. 
tualidaá, Jo que la hace específicamente difícil en 
sociedades felticias r vulgares. 

Rodó, en suma, no despeja tampoco aquí el equívoco 
entre una. idealidad ostentosa y corolaria y otras di­
versas, ya viertan el impulso de una normatividad éti­
co-social, ya expresen el afán de trascendencia del hom· 
bre, la necesidad de una experiencia espiritual que 
sea capaz de salir incólume de todos los condiciona· 
mientoe. 

Ello oe hace evidente oi se recapitulan los numerosos 
pasaje! de "El Mirador" en IM que se plantea, o me .. 
ram.ente insinúa, una deontología de la inteligencia y 
un concepto de la función, deberes y derechO! del inte­
lectual. 

Porque el intelectual también representa para él una 
cúspide, una flor de la civilización, un patriciado, una 
aristocracia de ahnas. Difíciles son sus tareas y angos .. 
to su espacio en saciedades urgidas, trabajosa -don­
dequiera que ella !ea necesaria - la afirmación de 
las legítimas Gri&tocracias del espíritu contra el pre•· 
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tigio mengwulo, la me<liania insolent<J·, la vergonzrJKa 
autoridad y la capriciola fortuna. 

Para Rodó, el destino del intelectual, del "homhre 
de pensamiento", del integrante de la élite culta pa..,. 
ceria ser, e.encialmente~ el de la contemplación reca~ 
tada y placentera, la voluptuosidad aristocrática del 
vivirse para sí. Pero en la modificación de la circuns-. 
tancia histórico.social, el deber militante -el "com• 
promiso" de hay- la actitud misional y de servicio 
cabe que asuma b primacía, sin poder dejar de ohee<r· 
varse que es, justamente esa circunstancia, la que en 
determinados casos invierte la jerarquía deseable de 
los modos de vida. Porque aun en el ceñirse a las MZ· 

lidades del mztJUlo, aun en la acción política le re•ul· 
taba imponible dejar un rincón desembarazado para 
la contemplación. Y si consideraba al arte y las letra• 
un w blime magisteri9, n<J dejaba Rodó de conoide· 
rarlas, últimamente, irre&ponsables. 

Esta dualidad, aparentemente incapaz de llegar a tma 
síntesis má-s honda o a un plano más elevado es idén­
tica a la que en la misma obra de arte se despliega, 
según lo exponía el autor en su página -eobre "Una 
bandera literaria". Porque !a creación de belleze po-o 
see un valor sUittmcial,--e1 arte autonomía y soberana 
independencia pero - además - el artista, el escritu 
es ciadadarw, es pe1ld<Olor, es hombre y paede, ¡>01' 

ello, hacer obra militante y, dándole a su criatura una 
intención pragmática, ser capaz de concederle ciethl 
especie de b~lleza. que sin ella carecería. 

En este planteo genérico el arte comprometido es de 
ese modo una mera posibilidad, si bien implique ga­
nancias eventuales. Pero, xegularmente, en determina­
das latitudes de espacio y tiempo, el servicio del arte, 
su función eocial apa:rece como una eJ<igencia ética, 
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como un deber irrecusable. El que lo desertara ya no 
privaría a su obra de aquella cierta belleza sino in­
cluso -aunque Rodó no lo haga explícito - le agre­
garía una fealdad inesperada. 

Tal urgencia, tal necesidad era justamente la que 
imponía la concreta circunstancia latinoamericana en 
todos los períodos recordables pero, en especial, des­
de que nuestras naciones asomaron a un inconcluso 
proceso de independencia. De .ahí sale la norma supre­
ma que para Rodó constituía la postura de devoción 
americana, el valor de hundir las manos en el barro 
de América. Esa osadía, esa entereza era para él la 
seña de todos los grandes que en el continente han 
vivido, la marca de ~a "teoría de los héroes" en la 
que sólo tuvo tiempo de incluir a Bolívar y a Montal­
vo. Aunque, en su pensamiento, también tenía expre- -
siones má.o humildes y cotidianas y tal es el caso de 
la faena periodística, coyunda, servidumbre, deber 
agotador y devorante pero, al mismó tiempo órgano 
de agilidad expresiva y afinación del decir, al que 
pocos ingenios de nuestro mundo han escapado. 

En suma: que el "desinterés" básico del arte sólo 
es viable (éticamente viable) si existe estabilidad eco· 
nómica y social -plenitud histórica cabal, comuni­
dad en forma - y es obvio que esa estabilidad, esa 
plenitud, el mundo americano no las ·ha conocido. 

Por eso el escape hacia el azul, ese transporte hacia 
la. libertad de constricciones que tenía su gran símbo .. 
lo en la Europa soñada se legitima, pero sólo entonces, 
cuando tras las espaldas queda el deber cumplido en 
el contorno americano. 

Como es previsible, Rodó no concebía la participa· 
ción del intelectual en el orden de la sociedad como 
una mera concurrencia, indiscriminada en estilo y pro· 
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pó!itos- respecto a los de las demás categorías huma· 
nas. Algo hay en la concepción de su operancia que la 
vincula a un majestu..oso descendimiento del Espíritu 
o del Nous sobre la Jerusalén terrestre: el pensador 
otea desde su amlaya y, episcopalmente, asume la cura 
de almas, impone su dirección a la muchedumbre que 
se rinde, como la cera al sello, a la palabra del poeta 
y a U. promesa del visionario. 

En este descendimiento se involucra también un ea .. 
tilo de .acción: es aquel equilibrio "entre el fanático y 
el escéptico" que expuso en "Rumbos nuevos'' y que, 
al principio de estas páginas, se emparentó con la pa· 
rábola "Los seis peregrinos". Aunque sólo se vertiera 
en formas que hoy nos parecen halbuceantes - el im­
perialismo racial anglogermánico, el "kaiserismo", la 
democracia radical de masas, la acción directa an,ár .. 
quica, la pasión polémica de los emigrados rusos­
el mundo empezaba a vivir inquietamente la revivifi­
cación laicizada de las ortodoxias, Y es un signo de 
su sensihihdad esta inquietud de Rodó por hallar una 
respuesta. 

V 

Se quedó, entonce!!l, en que idealmente, el destino 
del hombre de pensamienm es contemplativo y fruith•o, 
.ei bien, en determinadas circunstancias -como las de 
América, las de nuestro tiempo- ese hombre tiemé 
que servir primero a su deber cívico aunque no sin de­
jar su reparo a la meditación contemplativa (si pel!IO• 

nahnente se concibe una actitud) o no sin construir 
refngios para el pensamiento desinteresado, U. m..t!ta­
ción, el arte (si corporativamente se enfoca la ctte~o~ 
tió:n). 
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Pero aun en esta deontología- del sector intelectual 
se hacen presentes, ahora, dos nuevos dualismos. To­
man sobre sí la función de deslindar el área de ejerci­
cio, de responder a la recíproca acción, al vaivén dia· 
léctico de libertad y constricción. 

Porque hay un aquí y un ahora (o un aquí y un en­
tonces) que asumir y cuya evasión comenzaba por 
aparecerle a todos ''los éticos" del 900 no tanto im· 
posible -quedaba siempre el "sueño" y el "refu­
gio,'- como empobrecedora y un si es no es inno­
ble. Aunque Rodó planteó la cuestión en el orden es­
trictamente 1iterario, sus reflexiones poseen validez 
aunque se las transfiera al plano cultural más genérico. 

Su fidelidad al contorno espacial -o lo que hoy 
se considera "arraigo,' o "radicación"- se presentaba 
para él bajo el cariz de localismo. Ese localismo es en 
sus juicios siempre condición de "originalidad,, pues 
debe observarse que la más cabal palabra "autentici­
dad" que al presente usamos, no entraba en su radio 
terminológico. Ineludible como punto de partida, como 
perspectiva originaria, Rodó sabía cuáles eran los sín­
tomas que para mostrar ese localismo eran literaria­
mente ineficace! -colores, temas-; más discutible, 
por más que no eea fácil reducirlo a receta o a norma, 
es que fuera capaz de indicar bien cuále!!!l eran loe que 
efectivamente funcionaban, en qué radicaba esa es­
quiva seña de veracidad espacial. 

Si se los compara con lo anterior resulta claro que 
mucho más firme se sentía Rodó concibiendo lo1 
presupuestos de lo que -social, colectivamente, más 
allá de la creatividad o el mimetismo individuales­
podía hacer eeguro el "valor local". Por eso sabía 
bien lo que pedía cuando reclamaba una per•oMlidad 
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naciOI'Uil constitrddtJ y eMr&iGa, un espíritu autónotno, 
un<> cultura propU., "" Mrácter •acial defmido. 

Dos únicas obsert.aoio.nes l'D.erece este petitorio y 8iil 
u¡¡a, la que la po~n de tales dones ya supone la vi~a 
operación de lo que se iupondría, son eus corolarios; 
e' la otra' que, a contrario sensu, Rodó planteab~ un 
tema tan acuciantemente .americano como lo es el de 
la sociología de la imitación. 

Pero hay algo en esle punto que vale mucho más la 
pena subrayar. Y es que Rodó, a diferencia de mij· 
chos predicadores del arraigo (americano, aquí) al 
modo extrahistórico y casi se diría mineral, sabía que 
si el hombre vive en el espacio, también lo hace en el 
tiempo. Doble dimensión, entonces, lo entorna y el tiem~ 
po es preciso, impositivo, invasor. Lo que en su en· 
sayo sobre Juan Maria Gutiérrez llamaba la vida de 
la ciudad - una estructura !l"nérica - y la pertenen• 
cia a una misma civilización, eran su! fórmulas Pf~tB 
lo que ahora se de!igna como la universal sociedad in­
dustrial y las pautaa de pensamiento y de conducta qae 
allí donde se instaura, promueve. Una densa tempont· 
lidad, entonces, que determina que fenómenos téenl. 
cos o espirituales que pueden ocurrir en nuestras an­
típodas (¡oh ubicuas radios japonesas!) afecten más 
decisivamente nuestras costumbres, influyan en nU:es­
tros destinos de modo más radical que muchos me!eb­
ros que en torno nuestro se despliegan o el cono~ 
particular pasado con que cada grupo humano cuellla. 

De cualquier manera, la radicación en un tiempo y 
un espacio dados, es la premiea de toda correcta toma 
de conciencia del mundo que el intelectual realice. 
Desde aquí, y como de tmevo es previsible, Rodó Do 
creía que esto pudiera implicar la desconfianza o ~la 
incomunicación con lo- que suele llama:ne "lo univezo.. 
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sal", esa universalidad que, como todos los hombres 
de su época y su clase, identificaba con las significa­
ciones - expansivas, magnificadas - de los propios 
particularismos de las culturas y poderes rectores, con 
aquell .. porciones de lo inglés, lo francés, lo alemán, 
lo es¡}añol que por obra del éxito histórico, de la acu­
mulación de riqueza, de la victoria sobre las cons­
tricciones inmediatas, había podido levantarse, apa­
rentemente incondicionado, a coronar las torres del 
mundo. 

Que supusiera la posibilidad de una imitación ser­
vil y desatentada es sobremanera evidente; cerrarse a 
las injluencio.s le parecería un horror y W18 di!onancia 
al temple americano. Hay que atender al calor con que 
en su discurso a France se refirió a una patria univer­
sal que, par encima de las fronteras r las razas for­
man el pensamiento '1 el arte, a un va3to y único esce­
nario para ellos. 

Si se piensa quién era el que estas palabras le ins-­
piraba, el tema de las relaciones entre América y Eu­
ropa, el de la "alienación" rodoniana se plantea sin 
escape. 

Se ha visto ya que la actitud militante y la partici­
paci6n en los intereses de la colectividad era para Ro­
dó -iberoamericano de una época determinada- el 
paso primero de toda conducta válida. Se ha viBto tam­
bién que el goce estético, el ejercicio contemplativo 
s6lo eran legítimos cuando este deber se considerase 
cumplido. Sin emb&rgo, allí estaba siempre el resorte 
de la evasión tensisi.m.o, la nosta1gia. viva de lo pleno, lo 
exquisito, lo maduro, el apetito de ideas, de sugestio­
nes, de ideales, las experiencias enriquecedora&. Rodó 
no escapa .a la regla de todos los h<>mbres de su ge­
neración (y de las precedentes, y de la que le siguió) 
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al concebir a Europa¡ "" general, a Francia, en par­
ticular y a París, omblil;o de las dos, como encer­
ción material, visible y vivible, de esa antífona del 
deber americano. EQiopa es nutrieión y nostalgia, pre­
mio del deber cumplido y el escape mismo cuando- toe 
cumplimiento se hace imposible o la represión del m"" 
dio es demasiado letal. También - ¿por qué n<H!U· 

brayarlo? - podía ser la recompensa adelantada, co­
mo lo reconocí{> Rodó en su estudio sobre Montalw, 
este héroe del deber americano, que, tras !U primar 
viaje volvió al Ecuador muy a pesar suyo. 

Las civilizaciones 1'1U1Jduras, de serenidad superi-or, 
la. civilizaciones s~re&, ricas áe idealidades inmiJ. 
nent~s constituyen el modelo, y el genérico destino de 
América se fija en una dialéctica de recepción y de 
respuesta: imitar pero digiriendo, ser tributaria pero 
con anhelos de emancipación intelectual. Construir una 
versión de Europa pero no una versión servil, tener 
conciencia de umhilicalidad pero a!!imismo bríos de ori· 
ginalidad. 

Despojado de su elegante ropaje, este vaivén COJlce-­
sivo de Rodó (hay que confesarlo) no resultaba -•un 
entonces- demasiado original. Todos los moderadis~· 
mas modernistas y la mayor parte de sus sucesore,.t 
rindieron homenaje verbal ;< éL Y cuando el equilibr.\o 
se rompa, será más a mepudo a favor del mimetisJ:nv. 
que de una ríspida (y proyectíva) singularidad ihew• 
americana. Porque el ~poyo existencial de estas pa.tu· 
ras es invariable: si América es el deber, también fi 

el opresivo anillo del destJ.erro, la repulsión y la caída. 
Sn bajeza achica la estatura de sus hombres cumb-: 
¡qué no hubieran sido ellos en ese escenario de Parle 
que es la patria de adopción para un sentir al qllll 
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pocM a.lmar geMrosru (y ningún "rastacuero" sudame­
rican_o) resisten.! 

Situar toda esta esplendorosa zona de lo normativo 
y lo ideal más allá de las fronteras del hemisferio a que 
se pertenece es, probablemente, una de las fonnas de 
esa tan compleja "alienación" que en Marx tiene sen· 
tido relativamente preciso y hoy cubre una multipli­
cación casi fabulosa de situaciones y relaciones. La 
"extranjería" o "extranjeridad" implícita en aquella 
actividad es evidente, pues por mucho que se predi .. 
que el deber hacia la propia circunstancia, la compren­
sión de sus modalidades, la~ necesidad de la adaptación 
y el ajuste a las inflexiones de la realidad entornante, 
las normas, los dechados, los patrones sólo son nomi­
nalmente universales y sí, en realidad, el escamoteo 
"ideológico", el disfraz generalizante de lo inflexible­
mente condicionado y particular. Y aun puede seña­
larse que esto se hace más evidente si se recuerda lo 
postergados que aparecen en Rodó los dos extremos 
del espectro de la cultura que, por su naturaleza, sa­
ben escapar mejor a toda localización condiciona.dora. 
Como ya se dijo, todas las humildes, prosaicas mani­
festadtones del vivir común, corrían peligro de ser re­
cubierta!! con el rótulo perentorio de "lo vulgar'' y 
tampoco, como se dijo también, por lo menos hasta 
este 1913, parecen haberle obsedido mucho en sus ex­
presiones más problemáticas y hondas, las radicales 
cuestiones del existir y del morir, capaces, bajo el di­
verso condicionamiento de cada cultura, de reapare~ 
cer ~en todos los tiempos y latitudes del hombre. 

El tema podría profundizarse más. Porque no sería 
imposible demostrar que Rodó (y todo latinoamerica­
no culto con él), adoptaba ante Europa una actitud 
que se parece extrañamente a la que Marx, en su exa-
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men de la "alienaeión económica" y la "alienación 
politica" sostiene que el alienado adopta anlie la Mer• 
canda o el Estado. Esto es: ajenidad, reverencia, ig­
norancia de que están ·h~hos con su propia sustancia~ 
Pues lejano estaba &! !ÍI!il!po éll que se sentiría en 11!11 
málo diversos márgenes del mundo -y el Uruguay no 
er$: sin duda un lu~ar propicio para que esa concieb· 
cia naciera - que nmcho del esplendor de Europa es­
taba tejido de una secneetrada (e irrecuperable) ma-
teria ajena. ' 

La actitud de Rodó - no hay ni que decirlo - Y 
hallaba muy di&tanle de cualquier inferencia de este 
tipo y esto trae a oolación el decisivo tema del pro .. 
pecto lAtinoamericano en !U pensamiento. 

"Prospecto" latinoamericano. Porque le importó' 
más que la Lalinoa~rica vigente, la Latinoamériea 
anhelada. El perfil de .u futuro no es nunca muy ro­
tundo, pero !i se quiere presumir lo qué encierra, con 
qué se piensa planificarla, hay que recurrir a lu co:n~ 
cepciones políticas, eocia.lee, históricas, culturales de' 
cada pensador. Rodó no escapa a esta ley. Aunque, 
antes, de todo ello ¿cómo desencadenar el proc.._, ha.' 
cia la ansiada plsnitud? 

Parecería que primero que nada le era urgente inte­
grar los patrimonios humanos y espirituales de la en!.' 
tura europea y los de las culturas nacionales que mis' 
afineS consideraba con el proyecto latinoamericano .. • 
N o se concibe la afirmación rodoniana de la origina-' 
lidad de América sin el correlativo movimiento de fi~ 
liación, la de la independencia sin el previo fortaleci­
miento de vínculo! admirativos y nutricios. Si se va de 
lo más amplio a lo más estrecho, se advierte que' et 
mateo de inserción general e~tá representado para­
Rodó por esa c>vi!itoción cmtiana que manJirme, p<W' 
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encima rk 1& madcmzas y los siglos, la enseña capi­
tana áel11UNI<io. Dentro de ella - haciendo má.. fuerte 
la conlinuidad de raza y de civilización - obraba esa 
genérica "latinidad" (que también incluía, prologal~ 
mente, el legado de Grecia), que era movida por un 
alma en la que brillaban la ckuiáad de la razón, el 
sentimiento del derecho, del arte, del sacrificio y re­
presentaba una unidad étnica e histórica de vitalidad 
irrefutable. 

Al lector contemporáneo, muy precavido en esta 
materia, puede sorprender la profusión con que Rodó 
- e igualmente todos los escritores de su tiempo -
emplea el término de raza. En realidad, la palabra ser­
vía no sólo para designar eventuales conglomerados ét~ 
nicos supranacionales sino cualquier núcleo de rasgos 
bio-psicológico.s peculiares o de trayectoria histórica 
distinta. Funciona en puridad, como un simple elemen­
to de_ especificación y muy lejos parece de toda preten­
sión de jerarquizar a los hombres en mejores y peores 
de modo fatal, originario y colectivo. Si, por otra par­
te, se analiza el contenido del concepto, -se advierte 
que en él Be imbrican vincules de la muuroleza r de 
la histor~ con cierta primacía para los último&. Pues 
son el abolengo ltistórico y la traJJición, fuentes de 
energía iMuatituible, los que dinamizan este sentimien­
to de raza, de comunidad de origen, á e casta, que pn­
diera 13er pasivo si los otros coligantes, provenientes 
de la acción humana, no lo actualizaran. 

Podrá observarse que las formas exacerbadas del ra­
cismo - que entonces proliferaban aunque con me­
nos publicidad que en el presente - se cobonestaban 
con ese empleo tan aceptado de un término tan peren­
torio como impreciso. Y aún hay que señalar que 
Rodó, como muchos iberoamericanos de su tiempo, fne 
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muy conseiellfe de una forma de raci•mo que en espe­
cial nos atañía; hay que señalar igualmente que nu .. 
ca la mencionó l!i.no para, rechazarla. Porque ten.ian 
una vasta circulación' la tesis de la decadencia racial 
que en el pensamiento n6rdico - gennánico angb:MJa .. 
jóo- promovió el apol!"o del período imperialilta. 
La irremediable dectepitud de los pueblos de col<>r, o 
indígenas, o mestiMs, o latinos (todo entraba en el 
mismo saco) era artículo de fe para los profetas de la 
expansión imperial norteamericana, inglesa o alemana 
del 70, 80, 90 ó 1900. Y bahía una larga línea de toó­
ricos desde los mayores - Gobineau, Houston S. 
Chamborlain - haeta et!Cilcbados epígonos como Des­
molins. Por el mimetismo, intelectual previsible esas 
po•tur•s eran también las de los doctrinarios do la 
modernización en Iheroamérica, desde Sarmiento y AJ. 
berdi para adelante. Aunque hay que decir que hacia 
1913 la boga de tales ideas ya era claramente rece!ivil, 
es un síntoma de que no estaban muertas el que ROOó 
creyera necesario amonestar contra esa desconfianza.. -a 

~ lo nativo y heredado que promulgaban esos juicios en 
los que se juzgó heride-<k irremedUJb!e decadencu> la 
capaculad de los p11cblos latinos. 

Entre las nacioaes que COD'Vencionahnente se consi­
deraba tal8! (pues tan enonne era el aporte germá­
nico en ellas), la devoción de Rodó y sus esperanzas 
iberoamericanas iban hscía Francia y hacia Espalia. 
Muchas distinciones se podrían hacer entre lo que i]e 
llevaba hacia una y otra y es evidente que su adheeión 
a lo francés es anterior y más sólida, más "intelectual'' 
que .su simpatía por lo español. Lo cierto es que mu­
chos textos de su obra, nacidos de motivos circum;tan­
ciales traducen, ya una devoción filial, ya una encandi­
lada admiración. De España habla~ oólo en "El Mira-
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dor" como la España niña y sus calidades de rudeza y 
generosidad. Era una audaz inversión del lugar común, 
este convertir las admitidas flaccidez y senectud en 
germinación y potencia. (Por ese tiempo, también, 
realizó para América el mismo trastrueque: "pueblo 
niño" por "pueblo enfermo", a propósito de una im~ 
presionan!e agorería del boliviano Alcides Arguedas). 

Sobre Francia hay dos textos en "El Mirador": "A 
Anatole France" y "Bienvenida". Al momento de la 
aparición del libro faltaba menos de un año para que 
el estallido de la guerra mundial le suscitara páginas 
aún más devotru¡ que ambas. Y si se atiende que para 
los latinoamericanos del 900, París y su nación eran el 
meridiano de la cultura, la gran patria de adopción, 
la imagen de la suma felicidad, no resulta disonante 
el diürambo a que se dejaría llevar Rodó cada vez 
que se refiriera a ellas. Prestándole ese hipotético "ge· 
nio nacional" que con mucha desaprensión se maneja, 
acumulará sobre ella tantos dones como son la inJe .. 
ligenda, la javialülod, la vüla, la fecundülod, la liber­
tad, el entusiasmo, la benevolencia. El lector de hoy 
puede llegar a la sorpresa (o al compadecimiento, o 
a la irritación) ante el cándido transporte de fe que 
levantó tal himno para los oídos de aquel Anatole 
France, sardónico mandarín literario de "la helle épo­
que", con su displicencia fácil y su certísimo poder 
de simpatía, que había venido a nuestras playas a em· 
balsar sus buenos francos oro a costa de unos públi· 

, cos de los que afirmaba que, para hablarles, on doit 
se mettre a quatre pattes, et }aire joujou. 18 

Para comprender tal aberración, hay que visuali· 
zar la situación de los americanistas del novecentismo. 

18 .Tean-Jaci:rues Brousson: ''ltlnéraire de Paris é. BuenOI• 
Ayrea", Pé.riJ J:91170 pág. 274. 
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Marginales a la plenitud oociderrtal, veían ante sí 1!12 
repertorio de -culturas y naciones a las que creía:n. p&­
der ceñir en unoe truos y condensar en unos pOCOs 
valoreo, por lo menf>S en todo lo que representara "" 
ptoyección en el mundo. Tras ello, sobre ese reperto­
rio de posibilidade•, digitaban la so!iada armonía amé­
ricana; parecía posible tmtl combinación de ingredie!i­
tés para lograrla: tanto de lo español, tanto de lo fran­
eés, tanto de lo inglés. Y de lo griego, y de lo jadee­
cristiano. 

Esta insereión de e~ntos no se iba a practim!r 
- claro está - som ·lma tabla rasa. y. la historia 
nos bab!a dado una de!lsidad, ya los cuatro oiglos pa­
sados nos habían modnlallo en lo latino, lo hioptittldo 
y lo galo. Y, grande O' pequeña, acentuada o bortosb, 
el mundo latinoamericano y sus naciones habían esiJo­
zado ....,. persorudidtlil. 

VI 
Si hay un tema que en los planteas americanista• 'ej. 

Rodó - deode "Aríel" y aun desde antes- se reitel'a 
de manera obsesionanto .. éste de la persona!ülad c~­
'iva o TUJCional en Latinoamérica. A estar sólo a ''ltl 
Mirador", casi diez veces se le alude o desarrolla. Po-r· 
que algo así como un valor supremo, incondicioná4,o 
y {undante, constituía para él, esa posesión de una ~­
sonalidad social diferenciada y ccmstante, dotada. ·¡¡., 
sello propio, fuerza .asimiladora incrementada por la 
tradición y un culto a! pasado, y susceptible de ,er 
robustecido por una historiografía que aúne los e.s~ 
fuerzo• de la investigación ·erudita con el calor d~l 
sentimiento de! pueblo. 

Enfrentado en "R~s nuevos" con lo qua en 
"ArieP' llamó la "nordomanía", concluye Rodó- que 
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no es posible la asimilación de los rasgos que peeulia· 
rizan a lo- estadounidense, pero si todavía ello fuera 
crua que cabe en lo IUlluraJ y en lo posible, su tajante 
Juicio le hacía verlo como el colmo de lo indeseable. 
Porque no cabía esa eventualidad sin descaracterizarse 
nuestros pueblos, sin abdicación ilícittJ, sin mortal re­
nunciamiento. 

, Lo grave era que aun sin esa "nordomanía" el re­
nunciamiento y la abdicación trabajaban en la entra .. 
ila de las naciones del sur. No parece discutible que 
tras 1900 mucho más grave peligro que el prestigio del 
modelo nflrteamericano le resultaba el alu11ión invasor 
o cosmopolita, In. civüización cosmopolita, el cosmo• 
politimno. genérico. La denuncia de esta fuerza se repi­
te tantas veces como el encomio y la defensa de ht 
personalidad colectiva puesto que siempre se dan jun­
tos y contrapuntisticamente. Ro.dó califica -si bien 
de modo sumario - al cosmopolitismo y estas térmi­
nos importan porque son casi el único medio con que 
se cuenta para establecer por qué razones, eran para 
él tan sopremamente importante o la defensa, o la 
conquista, de esa "personalidad colectiva" .. 

La cuestión posee considerable interés: esa asimi­
lación entre la sociedad y el individuo en torno al va­
lor de la "personalidad" es un lugar común del pen­
samiento histórico-político a partir del nacionalismo 
romántico, pero esa condición aparentemente "fundanM 
te" a que se aludió tiene que estar basada, a su vea, en 
determinados supuestos. Y esos supuestos, en un inte­
lectual que no se expresa por reflejos o por instintos, 
han de resultar presumiblemente indagahles. 

En lo que a Rodó atañe, es casi seguro qne en él 
actuaba el gusto cancterioticamente liberal por lo va­
rio y lo diverso; el mondo le hubiera parecido gris y 
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horrible de imaginarlo páblado por una masa huma·' 
na continua e indiferenci·ada. Esto también parece im. 
pliear que el valor de lo universal se le hacía más alto, 
más rico, si era el resultado del intercambio dialéctioo· 
de 'tensiones, del diálego de las diferencias en vez d& 
sefl el simple reflejo de una sustancia única. 

Todo lo anterior es deducción. Pero hay un pasaje 
en ·el que Rodó avetttura que la personalidad nacional 
es condición de "originalldad", lo que resulta, de ol• 
gún modo, que pertenecer a una comunidad con perñlt 
es la única manera de aer auténtico, de no ser otrO, 
de no existir, vicsrlam~, por los demás. Y todavla' 
en su disgresión oobre los Estados Unidos se pueden' 
rastrear dos nuevas ra~: renunciar a la personali~o· 
dad nacional significaría al~o así como un suicidio co.· 
lectivo, en tanto que la posesión plena de esa persona-1 
lidad sería -entendiendo- lo anterior " a contrarie· 
sensu '' - ]a condit:ión previa para el eficaz trámite­
de toda acultnración, de toda asimilación socio-cultural': 

Muchos término• eon qae Rodó adjetiva al cosmo­
politismo ratifican estits suposiciones. Pues le repro­
chaba su vaguedad, set improvi3rulo, sin crMo7, rirl 
norte, implicar el ab~ del pasado'. Puede peMar· 
se, en cambio, que agrega nuevos trazos su tratarlo de 
mercanlil, su identificarlo con el materialismo del pe­
ríodo Ctlrtaginis, y el estilo turbio, plebeyo, vu!gar"de 
sociedades fenicias connotadas por una moral de ci­
ni&mo epicúreo. frivolilad sensf11111, en~randecimilf!ntb 
material y económico, uUlita'l'ismo, especulación y des­
precio por el trab111;o esbal. Sociedades, todavía, divi­
didas entre una burgue!ÍS si:n tJltivez, sin gwto, 3erttiJ. 
do patrio ni delicadeza moral y una clase obrera for· 
moda por elmoemo~ colee!icio.<, sin la solidaridad qae 
Cri!G W 1>lJCWn.. 
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Parece claro que a través de todas estas expresiones 
Rodó identificaba la personalidad nacional con el ya 
tan recurrido plano de lo ideal, lo desinteresado y es­
piritual. Un plano, o una esfera que, eiempre en eu 
perspectiva, se unimiemaban con los viejos sectores di­
rectivos cultos! de entonación romántico~patricia, y ca­
da vez más jaqueados por la nueva burguesía a!Cell­
dente y un más incipiente, pero ya amenazador, prole­
tariado. 

Si este esqoeroa vale para la promoción de perso· 
nalidades nacionales, no necesita tampoco modificacio­
nes para fundamentar el latinoamericanismo de Rodó. 
Sin embargo, él distinguía netamente entre la patria, 
como entidad de raíz biológica y emocional -amor 
a la tierra, poesía d~l recuerdo, esperanzas de inmor­
talidad, arrobamientos de gloria- y la unidad latino 
o hispanoamericana. Fenómeno del orden prospectivo 
e ideal era ésta y por eso, mientras a la personalidad 
nacional no, le parecía urgente darle un contenido con .. 
creto, inversamPnte pensaba en lo atañedero a Latino­
américa. Para "el destino del continente" era necesa­
rio ordenar la materia de la empresa común, el contor­
nO\ del '(telos" hacia el cual se movería armónicamente 
toda en&gía creadora. Puesto a enunciar estos puntos, 
Rodó es descontablemente parco ¿es necesario decir 
que poco más hay que el traspla~¡te de la modernidad 
europeo-latina, aun agregándole un "plus" inédito de 
"originalidad" y un impreciso nimbo mesiánico? Di­
gamos: democracia culta, educada, piedad social, des­
arrollo intelectual. Sólo una vez en este largo libro se 
hace inás eJplícito y es para recoger una transitada 
idea delllOO: la misión de América consistirá en rea· 
!izar, en encamar las ideas de ~Justicia y Libertad, 
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amenazadiiS' en Europa T, ciJDitreiiidao por el peoo de 
una tradición social 'JIII' lea es hoetil. 

Debe apuntat'Je que Rodó, en puridad, concebía el 
internacionalismo o el Wlivel'llalismo como lo estricta.. 
meo le deseable - ooeial y culturalmente- y es pro• 
hable que haya pensado que el futuro, a largo plazo¡, 
estaha por ellos. Pero, al mismo tiempo, aquel instinto 
de patria, aureolado de modo tan persuasivo, le paree 
cía indesarraigable. Hay que tener presente e$10$ 
dos extremos pue!lo que ~ sentimiento de comuni­
dad latinoamericana - y esw en do• explícitos pasa­
jes - le resultaba la sínti'Sit eficaz de ellos y permitía, 
vencer al "naciona1ismo estrecho" sin renegar del ape­
go a la comarca, sublimando uí lo negativo -de una 
fuerte adhesión muy circunscr-ita y concretando lo ne­
buloso de otra demasiado amplia. 

Pero no es un simple arbitrio lógico o pragmático, 
Rodó sentía religiosamente la eterna unidad hispalW­
americana, fa patria graTUle, la magna patria irulívi&i­
ble. Todo le parecía llevar a ella y por cuatro veces 
-lo que no es ciertamente poco- enumera a lo largo 
de "El Mirador'' los coligantes de la unidad hispano· 
americana. Y decía: idioma, tradición, costumbres, 
origen, instituciones, intereses, contigüidad geográfi. 
ca, destinos históricos,' tdma r genio propios, raza . . •,' 
Importa señalar que mientras la tradición se menciona .. 
ha en las cuatro ocasiones y otros elementos -de af ... 
gún modo sinonímicos - dos o tres, los intereses sólo 
eran traídos a colación en una oportunidad. 

Resultan así evidentes dos cosas. Una es que casi 
todos los enumerablee pueden condensaree en un movi­
miento unitario de o-rde'n. histórico, de contenido !ocio­
cultural y del que la raztJ es enérgico aunque ambig-Uo 
símbolo, hable ya de Amb-ica espaiiob>, de Hisparw-
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américa o Latinoamérica o meratnente América. Con 
la palabra última también se manejaba, como que sa· 
bia muy bien de lo que hablaba y lo que sus lectores 
entenderían por ella. Sólo en una ocasión se sintió lle· 
vado a preci!lar: la nuestra, la de nuestra raza. La ad· 
vertencia, en puridad, era innecesaria. En 1913 la niti· 
dez de ]as lineas de choque era demasiado grande como 
para que nadie se llamara a engaño. El estilo primitivo 
de la proyección de los Estados U nidos sobre loe países 
del Sur, -prepotencia, atropello, desprrcio, explota· 
ción despiadadas,- recién iniciaba su precario pro· 
ceso de sustitución por el de la hipocresía; la trampa 
que para nuestra libertad y nuestros intereses repre· 
sentan las inilituciones panamericanas de nuestros días 
se hallaba en conato; la "civilización occidental y cris· 
liana" no estaba todavía en jaque y nuestras orondas 
burguesías de entonces, filiales de Europa, aun sin 
sentUo patrio, no se sentían tan atemorizadas que es· 
tuvieran dispuestas a echarse en brazos del primero 
que les asegurara la supervivencia de su "status". 

Con esta reflexión necesaria se toca un punto que 
es capital en la significación de Rodó y cuya falta, 
sin embargo, se hace visible en el libro. El apóstol de 
la resistencia cultural a los Estados Unidos sólo se re .. 
fiere aquí al asunto en "Rumbos nuevos'\ haciéndolo 
a propósito de aquellat!! asimilaciones de sustancias 
entre pueblo y pueblo a las que juzgaba tanto impo· 
sibles como indeseables. Y agregaba que eso lo creía 
así por admirable que pudiera ser el modelo, que tal 
era justamente para él el de los E•tados Unidos, tanto 
por su grandeza extraordinaria como mode,lo real, 
cuanto por las positivas ventaja. y excelerwia. del 
modelo úleal. 
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Es evidente que Redó - y con él muchos antin¡pe.., 
rialístas de tiempo - barruntaba que la resistencia a 
lo yanki no podía afirmarse en el apego a las paulall, 
de un tipo de '{socied-ad tradicional", pobre, retóiiQ" 
d,sarbolada, ineficiente, débil. Así lo hicieron notar 
h•cia 1900 algunas contundentes demoliciones críti~¡¡j., 
a, "Ariel" y el preQedente juicio parecería abonar -~ 
st¡ autor n0 había sido impermeable a ellas. Sin ew­
hargo, si bien se le mhra, el breve elogio_ es una fo~­
más del aunque TUl les ¡pn.o, les admito. Una frase t~. 
extraordinaria (pemútasa esta breve digresión) poc 
su larga fama como por expresar mejor que ninguna 
otra el llamado "colohlalismo mental" de las élites' la~ 
tinoamericanas, al admitir, aun sea como mera posipi: 
lidad, el "amor'' -entrega, identificación, dualidad 
vencida- a otra entidad supraindividual que no Se'a. 
la propia comunidad (y, por ampliación, las análoga!, 
a ella en pasado y destino.) '' 

Si al juicio anterior se agrega que sólo en una opor­
tunidad (y eso para referirlo a una afirmación de s\l' 
interlocutor el dominicano García Godoy) aludía Roit& 
a la fortificación de la conCiencút áe un puebk> pdra 
resistir a la.J amJenazas de ab&orción a que dé aparenus 
facilidades la debiliáad maurial y si se recuerda alln 
la ya referida solitaria tn.ención a los intereses que Dos' 

identifican, una <::onclU!ión, hastante desusada, se hae 
posible. Es la de <JI!" Rod"", si no era ciego, era si reJa¡. 
tivarnente átono a las faces má1 brutales, visibles, oou~. 
ciantes del imperialismo y la presencia norteameriea~ 
na en Latinoamérica. 

En la página dediellda a la poesía de Frugoni ~ 
taba Rodó crípticamente a las pasiones colectivas quQ 
em 1902 no tocaban al vate, pero sí a él. ¿Tenía en VW.. 
acaso, la agresión a Colombia, -eeguida de la esciliia 
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de Panamá. ocurrida ese año? Lo cierto es que toda­
vía, en un borrador de 1909 -el ya dicho nonato dis­
curso s<>hre Brasil- el pasaje en que se juzga el fe­
nómeno imperialista lleva a pensar que Rodó se ate· 
nía mucho más a las formas clásic~s del imperialismo 
militar europeo, que a las nuevas formas que el ascenso 
del capitalismo monopolista le estaba imprimiendo en 
todo el mundo y, e$pecialmente en América. 1g 

Todo lo anterior tiene importancia si se reflexiona 
en el papel decisivo que los estudiosos norteamerica~ 
nos de Latinoamérica le asignan a Rodó en la promo­
ción del sentimiento antinorteamericano en el conti· 
nente. Incapaces de concebir, en su ingenuo narcisismo, 
que ese sentimiento pueda originarse en los hechos 
mismos, presentan una irresistible proclividad a atri­
buir al "Ariel" y a su autor la paternidad de esta co­
rriente y es penoso ver caer en desenfoque tal a escri· 
tares de la sagacidad de nn Kalman Silvert 20 y otros 
de parecida categoría. 

19 También aabria opinlil' que la mención a tales :tormat;~ 
tenia especial sentido ei era en Brasil que habla de realizarse, 
:puesto que esta fue la nación latmoamericana- que practicó, 
más que- nmguna otra, un expansipmsm.o mUltar y territorial 
de módulos eurapeos El texto, stmpliftcadas las varian'l:el,-el!l 
el que s:lgue: "Si por imperialtsmo entendemos un ideal de 
hegemonia y eXpamn6n fundadas én la superioridad de la 
fuerza material y de .ta fuerza ecoriómica, con dllil:tcDnSii.si~a­
ción de todo obstáculo de moralidad o de derecho, que no se 
traduzea Eirt una resistencia materialmente In.iUpeJ.'Sble para 
el poder de las armas o el poQ.er de la riqueza - y ésta y no 
otra es la eBéncia de los :b:ñpertalismos- yo creo que- ningún 
espíritu genuinamente americano, lealmente americano .~uede 
ver en una aspiración semejante btra cosa que una quiltlera 
msana - no tanto por prematura en pueblos que aún necesi­
tan poblarae y caractenzarse- cuanto por monstruosamente 
contraria a todas las finalidades y todas las tendencias que 
la naturaleza y la historia tienen pre:l!lJado al espfritu de 
América" (.José Enrique Etcheverry: .. Un discurso de Rodó 
sobre el Brasil", pág. 43. 

20 Kalman H. Sllvert: "La soc~d probl~Wla", Buenos Al .. 
ree:, 1982, págs. 1'48- y es. 
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Pero antes de cerrar esta reflexión, hay todavía Ull., 

punto que vale la P"'a -rear. De la lectura de lo&,. 
pasajes antecitadoa, pa~. surgir que la entidad de 
lo latinoamericano se hacia presente en Rodó por vi&. 
historicista y "asociacionista": tantas convergencias,, 
pr~li j amente revisadas, determinarían la unidad y Ir, 
proyección de ella hacia lo po-rvenir. En "Montalv• ', 
sufre este planteo un sorpresivo vuelco. Allí se sostiene, 
que la integridad de la. conciencia. americana que com­
premle el sentimiento pruféllicu de la cabal gramleza 
de nuestro &e&tino es la que determina el sentimientO 
correlativo de la cabal grtNUleza de nuestro pasado.' 
Sin destino~ sin misión, sin futuro, todos los coligantes 
se desmigajarian sobre la mesa ·de la crítica. Es un r 
matiz que acerca grandemente a Rodó al tipo de mili• 
tancia por "la patria grande" que es característica de; 
toda conciencia honesta en el continente de nues~ 1 

días. 
VII . ' 

Buen ambiente han tenido, salvo excepciones, las_ 
ideas políticas de Rodó, esas ideas que tuvieron su fót· , 
mulamón má! orgáni~ más madura, en ciertos y fa .. ~ 
mosos pasajes de "Ariel". Er&> los que expedían la' 
concepción de una democrocia moderada por el cui!Q : 
y el respeto de las •llfHirl<>ridlllles legítimas. · ' 

Obsérvese, con todo, que no eran las fónnulas lo d,t .. ' 
fícil y las de Rodó, como siemp-re, resultaron lo sufi~ · 
cientemente airosas-. Lq que entonces y hoy parece th- · 
bajoso es visualizar, concretar que régimen político .. ~ 
social se perfila tras ellas, salv-o, naturalmente, la .iw:-­
probable eventualidad de que las masas llevaran can• · 
tidades masivas de sabios, pensadore!, contemplativos~ 
y el<quisitos estelas a los cargos electivos. 
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Al olfato <!nlrenado en la historia de las ideas pólíti­
cas (y más aún que en ellas en las implicaciones de 
ciertos lemas y pareceres) no le cuesta demasiado sor· 
prender hasta qué punto se vinculan las concepciones 
de Rodó con la línea del doctrinarismo !íbera! de prin­
cipios del XIX. Este caudal ideológico que ya babia le· 
nido su influencia en el enmarañado pensamiento de 
EcheveiTía sufrió posteriormente distintas remodela· 
ciones: ninguna de ellas, sin embargo, la desdibujó al 
punto de hacer imposible su detección un siglo más 
tarde. 

Consistían esas ideas en aceptar la legitimidad de 
la soberanía popular y aun el previsible empuje de 
apetitos- -que se supuso ella vehicularía - contrs el 
bastión de laa desigualdades, los privilegios y las je. 
rarquías tradicionales. Sólo entonces comenzaba ]o real­
mente importante. Y lo importante era concebir las 
vallas, los medios, las contenciones capaces de salvar 
las idealidrdes inmanentes, los fueros del espíritu y lru 
le¡;ítimas superioridades. (Que se pensaban, o por lo 
menos se decían, distinguibles de aquéllas y merecedo­
ras de la supervivencia.) Esas vallas y contenciones; 
una miríada de instituciones intermediaria! entre la 
masa y el Estado - de alguna manera un sistema de 
compuertas para domar la corriente, de parachoques 
para el impacto; o constituciones rígidas al amparo 
de mayorias_ ocasionales; o cuerpos no electivos dota­
dos de funciones importantes; o normas socio-cultura­
les (hasta la "razón" ofició en ello) que otros que los 
ungidos por el sufragio universal interpretarían: todos 
estos arbitrios y algunos. más convergían hacia ese 
designio único. Un designio con el que se entendía sal­
var los valores de la Tradición, la Calidad, la Jerar­
quía, la Selección, la Cultura, la Disidencia, la Líber· 
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tad y 1,.. minorías de la muea papular. Y que esta 
"marea" se concebía -coma--hostil a todas ellas tanto 
como incapaz de ausoitulos, a su vez.. en su propio 
desenvolvimiento es un Mtpueeto que muy pocos de­
fensores de tales p<!otWollos hubieran repudiado. 

Reducido a un ~pur<> esquema, este caudal de ideas 
- ;Jnás interesante de lo- que ha solido pensaroe ~ 
poeo significaría si se 301laya que él representaba la 
soludón de la clase bu~uesa acomodada, que hal>ia 
capitaneado la gran Revolución, pero ya se encontraba 
en situación de precaverse de las presiones de la .pe­
queña burguesía y dd QJ"eciente proletariado. Y no es 
demasiado imprcvioiblQ que a esa clase burguesa lle 
agregaran más adellllll:<t "atores h>telectuales desilu· 
sionados de los mi<ajeá <lel progreso y de la vulgarida¡l 
multitudinaria. Esto <ID Ewropa, y en América las oJa. 
ses doctorales urbani!!Jit. qu participaban en alguna me­
dida de los dos estrotlll! e<>eiales. 

Casi sin excepción, "" filia el variado repertorio <le 
j u idos de orden polítie<> que este libra contiene ea la 
básica fidelidad a esa línea ideológica. Esto es: lUla 
postura liberal individualista, de matiz conservador 
que fue - casi sin vuia:a>tes - la del Rodó de todas 
l&s edades. 

Porque alíniese: el horror a lo~ apocalipsis revolu,.. 
cionarios, del tipo da J... 11uocitados por los esr:ilm de 
1792 y su terror. Su aprensíón ante la impura haz 
que deja al de•rubieno la re•aca de W. revolucimun. 
El repudiO a toda ouscitación violenta y engañadora 
de la multitud, la p!l..,ioión de que el ejercicio de la 
fuerza mayoritaria sea, e:a. esas condiciones, torpe, 
cruel, impositivo o anárquicamente desordenado: la 
saíüt de la demagogia:, la demagogia turbulenta, atllÍT· 
quita:, la tiranút. de los nuwkos, Z.. más brutal de todae 
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que tiene terreno fértil en las democracias lemialdea~ 
nas, mal etlucada.t y enfermizas y su momento mejor 
en los períodos de remoción violenta durante los cuales 
la exacerbada insolencia de la plebe ( . .. ) recela el 
más legítimo wo del poder en el mismo a quien ha 
tentad-o, o tentará maiiana, con los excesos brutaks de 
la tiranía. 

Agréguese todavía: el ya referido gusto liberal por 
la variedad social contra la monotonía de toda. unifor· 
midad; el sueño de una estabilidad social que permi· 
tiría el desinterés y el sueño del arte ("La prensa de 
Montevideo"); la convicción indesa.rraigable en los 
poderes -de promoción histórica de un individualismo 
heroico, por el imperio de esos iluminados de la ac· 
ción cuya ambición se justifica por la magnitud y la 
altura de la propia tarea que se fijan. Y súmese toda· 
vía: la admiración devota a ciertas experiencias nacio­
naleo -ante todo la de Inglaterra, la de Chile tam· 
bién, viril, austera - que certifican las excelencias 
del sentido colectivo de continuidad, las virtudes de 
un Titm.o de vida tan distante de la inmovilidad como 
del desasosiego, signando nnos impulsos de reforma, 
que modelan el porvenir con el respeto del pasado, en 
su persistente :unidad característica. 

Todo ello involucra el valor mismo de la tradición, 
en cuyo prestigio confiaba para suscitar una nobleza 
que fuera custodia de las idealidades y una actitud ante 
el pasado que --según lo afirmó en "Rumbos nue· 
vos" - distaba tanto de la negación como del tomarlo 
como fin "Y morada al modo de que lo hacían los par· 
tidos conservadores latinoamericanos. 

Deben recordarse también los valores supremos que 
para él constituían el "telos" de la vida social: libertad, 
jwticia, orden.; justicia, Jortaleza, gloria, en dos fónnu· 
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las que armonizan tHIIil:mente la sensibilidad hum,.._ 
tico-darnocrática y la mología política tradicional, las 
metas personales y las 1ranspersonales que a la exn .. 
tencia de una comunidad pueden serie fijadas. 

Sobrenada, empero, de todo e5to, hasta represemtla' 
el meoUo de la fe política de Rodó. la prevenei61!1· de 
las terapéuticas que pennitan salvar el orden de ·lo 
ideal y lo desinteresado de la democracia iguali,faria 
y el advenimien&o bugués, dos términos que du­
el período confiado y aocensional de la clase poseadora 
de Occidente, le parecfan casi inescindibles. Todo •lo 
demás - y en ese resto cualquier fervor demOCPM!éo 
de impulso igualitario- es marginal a ese cuid:edo 
aunque, en j usticis, no se puede afirmar sin mis tH 
más que él le fuera indiferente ni, menos, hostil. Ló·~ 
cabe decir es que ese proceso igualitario le resui~ 
asegurado por el propio cuno de los acontecimiá:iltde 
y él, él miemo, no M sentía llamado a precipitarlo. 
Le preocupaban, en cambio, las amenazas a su c:&Jt .. 
cepción de la libertad, a BU concepción de la cullllnt, 
a su noción de lo aristocrático, a su idea de lo selecto 
qué aquel curso, imperturbable, triunfal. le pareeí!> J!e. 
presentar. En ••te punto, hay qne decir que Rodó, <'f$<1 
no era ni un pensadOl''político ni un planificadordrta~ 
titucional, fue menos pmciso que SU8 antepasados· doc .. 
trinarios; que se limitó, sin pensar en arbitri'Os, a' la 
acuñación de fórmulas capaces de expresar -sus cop. 
vicciones y, sobre todo, sus cavilaciones. 

Fueron fórmulas que aunaron, debidamente dosifi­
cado, lo que le parecía provenir de los distintos extre .. 
mos de la rosa de loa vientos de las ideas. Tal veo le 
e!peranzoba que el mero ensalmo de sus rótulos Opti.~ 
mistas representara positiva fuerza histórica de imtmt­
raoión o - tal vez - que lo armonizable en el pl!ll.· 
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••miento (o en las palabras) se armonizsrs tsmbién 
en loe hechos. Así reclamó la democracia culta no re­
ñida ( ,- • . ) con el orden y la selección, 15U versión en 
forma. orgánicas r cu/$43, el régimen político capaz 
de equidistar de la demagogia turbulenta y de la oli· 
garquía reaccionaria. Si desde la vertiente democráti­
ca, igualitaria, masificadora, actuaba el impulso, todo 
se reducía - aunque no era problema menudo- a eri­
gir una fuerza de moderación y de cultura. En cuanto 
a los eventuales arbitrios que pudieran representada, 
no parece dudoso que - a la altura de "El Mirador"­
su confianza no fuera muy grande en el régimen repre­
sentativo para asegurar cierta selección de capacidad y 
decoro. En cuanto a la otra pieza maestra de la demo­
cracia liberal, que son los partidos políticos, posee un 
claro regusto de desesperanza su consigna de que a 
esas organizaciones colectivm, no pudiendo pensar en 
suprinnrlaa, aspiremos, en lo posible, a educarlas. 

Porque los partidos no eran por sí - ni aun teme-­
rariamente institucionalizados- e&a fuerza de moder(Ja 
ción r de cultura. Por el contrario: en "Rumbos nue .. 
vos" dice poco pero decisivo aobre su falaz unidad, la 
empobrecedora uniformidad de su disciplina, el contac­
to a que obligan con lo bajo, con lo torpe, con lo ser­
vü, la grosería que imprime el esfuerzo por hacer inte­
ligible sus postulados para los más. Al lenguaje políti· 
co, como inevitable instrumento de comunicación y 
movilización en sociedades tan sometidas a factores 
anticulturales como las nuestras, se refirió en más de 
una ocasión: 'liestacó en él su vaguedad, su elusiva 
abstracción, su agostador poder de simplificación y 
empobrecimiento. 

Quedaba la prensa, es cierto, y puede decirse, tal 
vez, que, como la conoció en su tiempo, puso 'SUI ea--
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peranzu menos pálidas e11 ella como elemento mode. 
rador y jerárquico. En ia tradición liberal del Río de 
la Plata la exaltó como fuer: a reflexiva, culta. cabalk­
resca, impersorud 1 &erena, capaz de ser intermediaria 
libre, deeembarazada, entre gobernantes y gobernaci.o&, 
consejera no uncida al yugo de ninguna prepotencia 
ni ninguna demagogia. Así la prensa de su tiempo, 
compuesta de diarios 4e opinión, relativamente libre 
de presiones financieras y otras servidumbres~ dirigida 
una pequeña claae media educada le resultaba apta 
para recibir encomioe que ya ni a los cuerpos repre,... 
sentativos ni a los partidos políticos se sentía en s-itua~ 
ción de tributar. 

De todo este modo, Rodó expidió en "El Mirador" 
sus pareceres políticos y su última postura liberal y 
culturalista de una limitación de la dialéctica implícita· 
en el dinami!mo mayoritario. Resulta evidente, a Mta· 
altura, que su emisió.n de fórmulas optimistas y coJWi... 
liatorias se desdice. de la e.onciencia de contradicciones 
no fáciles de superar, difioaltad agravada por la pre­
sumible incapacidad de Rodó para concebir distintas 
formas institucionales para el impulso popular y de .. 
mocrático de aquellas que su tiempo conocía y que­
tan intocable:~ parecían. 

Dec1r que le preoonpó el destino de valores indnaa• 
blemente positivos es fuste. No lo s~ría tanto, en e~ 
hio, callar que un estrabismo histórico pesimista le bi-· 
zo ver en el ascenso muiritudinario la amenaza perenne­
para esos valores y jamás la eventualidad de que -
ascenso pudiera suscitarlos en un contexto menos }i .. 
mitad o, más efusivo. Por otra parte -y como es calen· 
lable- su noción de un coronamiento de la jerarquía 
•ocia!, el nntimiento de ih autoridad vinculada a las 
leplimas tJTistucraciw del e&piritu oculta, bajo la oque. 
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dad de su sombra, el acatamiento a una estratifica­
ción soCial más ostentosa, menos útil, más decorativa 
que cualquiera otra, imaginable o conocida. Pues no es 
evitable la reflexión de que, al fin y al cabo, las aris­
tocracias tradicionales -guerreras, señoriales, econó­
micas, políticas- eran responsables de la marcha de 
cada sociedad y estaban expuestas a todas las contin­
gencias del éxito y la derrota. De esta reebaladiza aris­
tocracia de "clercs,, de espirituales ¿qué decir, en 
cambio? Porqde seguramente no pensaba Rodó en los 
tecnócratas, que no conoc1ó ni en los sabios de Renán, 
llamados a gobernar el mWido por el terror y tremenda 
premonición de nuestros días. Por muchas vueltas que 
se le dé a la expresión sólo se deshoJa entre las manos 
la flor lujosa del "sueño'', de la contemplación, de la 
inanidad exquisita. 

N o es tal vez tan seguro como el análisis marxista 
lo supone, que una concepción sustancialista y trascen· 
dente de lo espiritual sea absolutamente inseparable 
de una_ rígida estratificación clasista; hay, con todo, 
que conceder que la proclividad a corresponderse de 
esta manera es casi incoercible. Pero un idealismo ob­
jetivo del tipo del platónico se corresponde con un 
claro esquema social; en cambio, este orbe de lo ideal 
y lo desinteresado que es el de Rodó se conlleva bien 
con esta vaga "aristocracia del espíritu". Una aristo­
cracia del espíritu que, si se trata de concretar, no es 
la de un clero, guardián de lo trascendental, ni una im­
poluta casta de metafísicos o científicos ni - es oh~ 
vio- esas élites funcionales -políticas, técnicas, eco· 
nómicas, militares- que una sociedad produce y re­
quiere. Por eso se llega a pensar que tras la nebulosi­
dad del lema nada se oculta como no sea una expresión 
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igualmente airosa y sinanímica. y esta supos1c10n no 
es la única vez que el pensamiento de Rodó la suscitó. 

VIII 

-. 

Habitual es que un conglomerado de ideas políticas, 
como el precedente se acompañe - o se cohoneste­
COIJ. una actitud social clasista y aun rígidamente ~ .. 
sista. N o ocurre así, sin embargo, en el caso de Rodó,. 
por lo meno! en todo lo que tiene que ver con la par­
ticipación de las gentes en lo.s bienes del mundo. Como 
se verá después, contribuía a ello la ambigüedad de su 
inserción social pero tampoco era ajena a tal apertura 
la devoción que, como intelectual pagaba a valores. 
universales - en este caso el de la justicia- y los 
postulados que este homenaje imponía. 

El informe sobre el proyecto de ley de las ocho ho­
ras ("Del trabajo obrero en el Uruguay"') ha sido 
justamente destacado por su solidez, su amplitud y su 
equilibrio. Un indicio, también, del potencial homñre 
de estado que en Rodó, tal vez, las circunstancias frus­
traron. 

Se dijo: su equiHhrít>. Porque esto es lo que resalta 
más en él, el acostumbrado elegante vaivén de una con­
cesión a la concesión contraria, neutralizándose ambo, 
a menudo, y en otras ocasiones delimitando un tan atl·t 
gasto sendero entre ellas que sólo en puntas de pie 
puede transitarse. 

Sobran los ejemplos de este movimiento. Por un 
lado, la afirmación nítida de un claro humanismo so­
cial, de una confesa si1tl.patía por loe derechos obreros 
al trabajo, al ocio, al disfrute de los bienes del mundo.· 
Y también la aceptación del carácter irreal, puramente 
formalista de la presunta "igualdad" entre patrono y 
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obrero en el contrato de trabajo. Y la admisión de la 
intervención d-el Estado en la regulación de esas mate· 
rias pues no le parecía de confiar la existencia de un 
promedio- empresario clarividente (en lo intelectual) 
ni superior _(en lo moral), lo que se agravaba todavía 
por el hecho de que quien poseyera tan inusitadas vir· 
tudes patronales se encontraría en inferioridad de con­
diciones frente a los que careciesen de ellas. Más aún: 
mientras resulta obvio su pleno reconocimiento del sin­
dicalismo -en "legitimidad" y en "necesidad"-, pa­
rece clara su antipatía al "hombre de empresa", al pre­
datorio animal que, en el caso de los Cracker de Rey· 
les, le lleva al dictamen de su perfecta y ( . .. } antipá· 
tica mediocridad. Espécimen particular de aquel bur­
gués acorazado de fariseísmo sobre el cual, como ya 
se ha recordado, dijo cosas más explícitas que sobre 
ninguna otra clase social. Que en esto debían tener 
su parte reacciones personale!l casi viscerales es evi· 
dente, pero el idealismo ariélico no le cegó lo bastante 
como para cerrarle a una simpatía no demasiado pre .. 
visible por nuestro incipiente desarrollo industrial, al 
que adecuadamente vinc_uló en gran parte el porvenir 
de pueblos como el uruguayo. Y aún tenía reservas para 
barruntar que la famosa "libertad de trabajo", tan 
invocada por los estereo-tipos reaccionarios, podía ser 
una franquía y un derecho muy distinto en una orde­
nación social menos inhumana que la de su tiempo. 
Porque si, vuelto al pasado y a la entraña americana, 
había sido capaz de escribir páginas lacerantes sobre 
el in_dio andino y su servidumbre, su aquí y su entonces 
le llevaba a los labios la protesta que expidió tan so­
briamente en su mensaje a Barret y a su afirmación 
de que ni sociaüsta ni anarquista eran fuertes en él el 
descontento, la inmlaptacúJn, la prote•ta contra la in.-
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jUiticia, la brutalidad, lG hipocresia, la vulgaridcul de 
aquel advenimiento b.ugué3 al que creyó asistir. 

No; no puede ac........, a Rodó-de haber sido ciego 
u omiso ante el fabuloeo descenso moral y cultural quo 
siflJlÍÍicó el impacto del capitalismo en lassociedades 
tradicionales. 

Pero, y es necesario atenderlo: si había simpatía al 
industrialismo, eea simpatía parece haberse dirigido en 
buena proporción a ese etspi&al industrial distante de 
sustraerJe con pusilanimidad y sordidez al movimiemo 
de la vüia. Y si decía que no era ni socialista ni anu­
quista decía la verdad y aun si se agrupan sus juicios 
no es difícil coleccioo~r todos los consabidos lugares 
comunes de la burguesía de su tiempo respecto a lo1 
movimientos obreros y a sus móviles. Allí están el 1er 
movidoe por el re:umtimiento (la pasión lívida y fUtro­
.a), el actuar p<>r la seducción y el engaño (úz ·~., 
tión faU.z de los agitadures) el tomar sus decisiones 
aconsejados por el 1implismo y el dogmati.mo, el re­
presentar la mayor amenaza ( sumbra fatídica) que 
peea sobre el mundo contemporáneo, tan expuesto a 
ser inficionado del espíritu del socialismo igrwlitari<>. 

Pero aún es posible opinar que algo más intelectual· 
mente grave que este .eequematismo está implicado en 
la !oposición rodonisna de que los conflictos entre· el 
capital y el trabajo no MJn rasgos privativos de una 
sociedad pues pertenecen· al fondo permanente ( •.• } 
de la historia humttna. O todavía más en la apodictie'á 
afirmación de que regulonnente - atiéndase bien que 
así se implica- el Poder público ( . .. ) •• levanta par. 
encima de las disensiones de dases. 
Leído menudamente el texto de tan elogiado infor• 

me se haee posible ver eon qué variedad de límites,. 
coA qué digitación de atenua-ciones se llega a la conee .. 
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ewn general de la justicia de_ las reivindicaciones la­
boraleo. Cómo se subraya, por ejemplo, el peso de loo 
criterios utilitarios y globales de la salud y el rendi· 
miento del obrero~ conceptuándosele (se estaría tentado 
de decir: cosificándosele) como un capital que hay 
que cuidar. Cómo se muestra la tendencia a atenuar 
los puntos más oscuros al sostenerse que no existía 
aquí competenc-ia que compeliese a la explotación in­
humana del obrero, que no era entre nosotros su vida 
tan precaria, que eran igualmente excepcionales las jor· 
nadas de trabajo excesivamente dilatadas; cómo aún 
recurría a perífrasis para aludirlos (tareas no siem· 
pre livianas • .. ) . 

En realidad y más en junto, Rodó parece haber con· 
cedido confianza (si bien con presencia estatal) a ti· 
bios temperamentos éticos y humanitarios. Así hacía 
de la cuestión labora] un asunto de solidaridad y !!lim­
patía moral las que -pensaba Rodó- eran bastantes 
para justificar la intervención limitativa del Estado, 
bendita aparentemente por todos si se atendía a que 
los mismos conservadores la patrocinaban e, incluso, 
el ilu,stre Quintana argentino podía prohijada. 

Todo impulso emocional, en suma, estaba vigilado y 
toda la concesión central se hallaba cautelada de reser­
vas. Advertencias contra el "sentimentalismo" no fal­
tan, ni contra la explotación demagógica de "la cues• 
tión social", ni insinuaciones !!iobre la posible ajenidad 
de América a los problemas laborales ni la presunción 
de que la misma escasa densidad del capital y del Ira· 
bajo facilitaría las soluciones. 

Pero .aun este reflexivo planteo laboral se ilumina 
mejor si se le sitúa correctamente contra el trasfondo 
liberal, antietatista, competitivo de las ideas sociales 
de Rodó. De un Rodó nunca fuera de la noción tradi· 
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cional de un estimuldle ascenso del obrero, pero d9JI 
obrero que "sale" -como individuo- de su clMe, 
nunca de la clase entera misma moviéndose global­
mente hacia otra posición menos subordinada dentrc 
de la sociedad. Por eso, supremamente importante le 
parecía -y supremamente nocivo su represión por Tia 
del igualitarismo- esa eventualidad de ascenso perso­
nal del obrero, un movimiento para el que le bastaba 
que existiera la posibilidad, sin importarle demasiado 
lo poco frecuente que, en eonc:reto, pudiera ser. En 
suma: que aquí la excepción le resultaba decisiva, mu .. 
eh o más decisiva que en el caso de las larguísimas j or­
narlas de trabajo. El "quid" de esto tal vez se halle 
en que, individualista liberal, a Rodó le costaba mu· 
cho más aceptar el derecho del Estado que el derecho 
del individuo: no ee inesperado que en el informe opi~ 
ne que para fijar límites a las libertades individuales 
debía demostrarse sólidamente su necesidad y t~ner 
plena certidumbre de ellos. 

Y es que contra aquellos S(}jismas de la falsa igual· 
dad rubricados por la autoridad estatal, Rodó sent!a 
la inclinación liberal irreprimible por la competencia 
y el esfuerzo libre de mejoramiento. pese a que su 
lucidez le dijera que ese impulso era habitualmente 
exitoso sólo en aquellos ya bonificados con alguna sus.­
tancid y previa ventaja. 

Con las mismas reticencias contempla Rodó la am· 
pliación de las funciones del Estado: sólo le parecia 
justificable cuando la. acción privada es débil o zncon­
ducente o cuando, en sociedades nuevas, esa misma ra~ 
reza y debilidad impone la presencia de una fuerza que 
sea la férula y el magisterio. Por lo menos en el Uru­
guay de 1903 y en materias laborales, esto era lo que 
le ocurría a la acción del Estado ante el vacío de un 
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sindicalismo prácticameñt_e inexistente y cuya promo­
ción manifestó desear. Y dígase todavía que el acento 
paternalista de esta consideración no está muy escon­
dido, pero esto no es un simple trazo de su postura 
personal ya que caracteriza profusamente toda la polí­
tica laboral de aquel tiempo. 

IX 

Obr_an en "El Mirador de Próspero" varias piezas 
de tema histórico-biográfico de índole latinoamerica· 
na y rioplatense. Además que su "Bolívar", sobre el 
que existe cierto consenso en considerar uno de sus 
texto~ capitales -al tiempo que la clave maestra de 
su trunca teoría del ''heroísmo americano" - están el 
artículo y el discurso consagrados a Juan Carlos Gó­
mez. la oración sobre Rivera ("Perfil de caudillo"), el 
prólogo sobre Garihaldi. la pequeña conferencia sobre 
la prensa de Montevideo, la página dedicada a Tucu· 
mán y las reflexiones históricas generales que pueden 
extraerse de "La tradición cultural argentina" y c'Juan 
María Gutiérrez y su época". 

Esa abundancia de textos hace interesante rastrear 
qué concepción del pasado continental o regional late 
tras ellos y qué conexiones, qué contactos -de exis­
tir- mantiene esa concepción con otras articulaciones 
esenciales del pensamiento de Rodó. 

Desde ya - dígase- no sería aventurado afirmar 
que tal concepción involucra, bajo la pulcra envoltura 
verbal, las ideas más generales, más aceptadas de la 
época. Sin .embargo, aun así. vale la pena fijar esa ima· 
gen. Porque ninguna ha fluido y ha variado con tanta 
persistencia como la noción de nuestro pasado lo ha 
hecho. 
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Rápidamente reoumido: el proceso de la indep­
dencia latinoamericana representó un conflicto raebrl 
e Ideológico de los criollos contra España y de los nue. 
vds prestigios doctrinario• emanados de la Revoluci6n 
Ftancesa contra el conglomerado de ideas -más ti­
cito que expreso - del Absolutismo. Sobre todo, la 
influencia de los sucesos de 1789, que el posterior pen· 
samiento histórico ha tendido a minimizar en cuanto 
factor desencadenante, era. al parecer, para Rodó ar~ 
tículo de fe. Fue así~ bajo el amor genérico a "la Li­
bertad", el quiebre de la noche colonial, la ruptura del 
silencio colonial, el despertar del hipnótico sueño co. 
lonial, la explosión de energías de las rliez o las cien 
generaciones (Rodó calculaba hiperbólicamente) suje­
tas al yugo, hundidas en el letargo secular. Triunfante 
el impuleo liberador, unánime fue la aspiración po.{ 
constituir nuevas naciones independientes, liberales, 
cultas. integradas, ricru, sujetas al poder civil. Bajo 
el modelo inexcusable de una Europa promotora y 
maestra, tuvieron el apoyo de la libre Inglaterra, üus. 
tre madrina de óleos. Pero ello no bastó. Tampoco­
bastó la acción de los grupos civilizadores, tampoco 
duraroa episodios brillantes, veranillos de un tiempo 
cruento, como el de Rivadavia, durante los cuales nues .. 
tras sociedades se movieron bajo 1a triple acción da 
la inteligencia, la tNUteri4ad y el sentimiento cí~ 
hacia una democracia orgánica, liberal y culta. En es .. 
ta niñez, en este arronque ele la libertad auroral 1!18 

desató el oleaje letal de '- guerras civiles y el miam~ 
impulso liberador su.frió d~ imprevistas quitas: no al'"~ 
canzó siquiera a rol:ar al indio en su secular .aby-ee~ 
ción. Incluso, tan límpidos ensayos de promoción como 
el recién nombrado de Rivadavia adolecieron de Jinü; 
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taciones que Rodó a su vez recortaba a lo ambiental 
y a lo político: limitaciones de ciudad y de partido. 

Resulta, de cualquier manera, que los lastres decisi· 
vos se hubieran originado no tanto por contradiccio­
nes internas del impulso civilizador como por la fuer­
za de su antagonista bárbaro (este esquema se man­
tiene sustancialmente en él). Porque sólo para la ser­
vidumbre o la anarquía preparaban la educación. co­
lonial y la sernibarbarie del desier!o. El problema "del 
día siguiente" acumuló a un rol agobiante de impre­
vistos. el carácter heredado, las adversidades de la geo­
grafía, ,Jas modalidades de la educación y las costnm· 
bres, las parquedades de la base económica; se conju­
garon desierto, barbarie, servidumbre, apocamiento de 
aldea, cultura tenuisima. En su "Montalvo" explanó 
Rodó las fuerzas dominantes en el Ecuador del 70: 
latifundio, militares, núcleos de resistencia clerical, 
república nominal, clase dirigente dividida, esca.!Q., en· 
varada de pre!unción hidalguesca. Enumeraba, así, en 
puridad, los invariantes de una América, sobre todo 
la andina, que permanecía intocada desde la Colonia; 
más discutible es que él lo viera de ese modo por más 
que nosotros podamos hacerlo, 

Moviéndose en este contorno, no parece evitable que 
el impulso civilizador -o modernizador- al encuena 
tro con tantas resistencias, se frustrase temporalmente. 
N o le resultaban inexplicables regresiones como la del 
rosismo: tiranía, crueldad ganadera, y atroz ferocidad, 
tradición colonial, barbarie arrastrada por el aüento 
de la Pampa. Con todo, el pabellón de la democracia 
culta no fue definitivamente abatido: patricio& r gen­
tilhombres -se mostraron capaces de arrostrar la dema~ 
gogia desatada, grupos civiles y letrados fundaron una 
tradición· de abnegación y de coraje, la prensa desafió 
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todas las contingencias. La Civilización y la Libertad 
continuaron iluminando los corazones. Cierto es que 
en e~ta lucha algunas cosas quedaron por el camino: 
a veces la misma eatidad carnal de las patr lti.s, fue 
abandonada en el roedo de las pugnas, y aquí hay 
que observar que Rodó en este punto no llegaba al 
fallo, pues tanto se identificaba con los romántioos 
nntirrosistas que no diferenciaron patria de libertad 
como distingue -en el balance_ de la desaparición de 
García Moreno- entre la calUJa de la libertad y la de 
la -civilización, el orden y la formación de la patria. 

Hasta ahora no eería aventurado sostener que las 
ideas históricas de Rodó no se apartaban un punto de 
la media. La media, claro está, de su tiempo y de s;u 
ambiente, la de la burguesía liberal·doctoral del 900. 
Sin embargo, su condición de uruguayo y su estrato 
intelectual y social implicaba -y esto no es sólo re .. 
ferible a su caso - una g:ruesísima contradicción. Erta 
contradicción, como es obvio, se llamaba Artigas, la 
Patria Vieja, el periodo federal urugmiyo, el propio 
caudillo fundado-r de su partido, Fructuoso Rivera. 

Carlos Maria Ramírez, Bauzá, Acevedo y sus epígo .. 
nos también se toparon eon ella y con sus personeros. 
La historia de sus arbitrios no cabe aquí: !!ólo los de 
Rodó pueden ocupárnoe. 

Su concepción de "las dos revoluciones" que expuso 
en "Bolívar" representa, sustancia1mente, su tentativa 
por salvar aquella contradicción o, por lo menos, ate"• 
nuarla. La idea, claro eetá, no era totalmente original, 
pero Rodó le prestó esa literal "yistosidad" que hasta 
a los lugares comunes sabía darle. Y decía: hubo una 
revolución ciudadana, de una parte. movida por idéa:s 
liberales y civilizadoras aunque, como se vio, sujeta 
a las limitaciones de la cindad y del partido. También, 
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lo que era grave, a la más onerosa restricción que re­
presentaban las propensiones "Oligárquicas" de las 
"aristocracias" urbanas. De cualquier manera, fue esta 
revolución una revolución de idet:JS, determinada por 
la madurez del de$envolvimiento propio, enquiciada 
hacia el goce de la übertad practwable rkntro de ;,.. 
titucwnes regulares, capaz de promover y hacer reali­
dad la idea de la patrw, como instituc.ón politica. 

Por el otro extremo, el levantamiento de los cam­
pos, fue una rebelión de instintos, extraña a toda aspi­
ración de patria comtituida. y toda noción de derechos 
políticos. 

Ideas de una parte, instinlos de la otra surgieron, 
coexistieron y chocaron, sigue Rodó, con visible re­
nuencia a la búsqueda eventual de un común denomi­
nador entre ellos y aún más a percibir bajo las ideas 
y los instintos, pasiones o intereses que aquéllas o éstos 
son factibles de enmascarar. Desatendido también 
-¿por qué no?- a ver si tras los instintos no se 
expedía, al modo extrarracional, una concepción vital 
y social de posible validez o, por lo menos, digna de 
ese respeto, de ese reconocimiento que se debe a lo 
que es y puede ser vertido en fonnas ideológicas no 
mucho menos pulcras que sus antagonistas. 

En otro pasaje afirmó Rodó que el levantamiento 
paisano añadió a la epopeya revolucionaria la original 
r ruda poesia del heroísmo bárbaro, lo que, al fin y 
al cabo, sólo sería una añadidura estética y dejaría 
toda valide.z significativa monopolizada por la revo­
lución de las ciudades. Sobre este bastidor epicista y 
no comprometido, bordó Rodó buena pa1te de sus in­
cidentales encomios al gaucho, al caudillo y a 1~ mon­
tonera, originalidad heroU!a de la guerra americana. 
El caudillo, sin embargo, le reclamaba más, si se pien· 
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sa que entre -ellos se encontraba Artigas; fue enton~s ' 
qua se sintió exigido a darle (aunque sin extenderlo -a< 
otros de su especie que de tal calidad pudieran parti­
cipar) el significado sustancial de haber encarnado , 
la democracia de los campos contra las tendencias 11'1.0••' 

nárquicas y oligárquicas invisceradas en la revolución : 
de idea. de ese dechado de ciudad latinoamericana que . 
representó Buenos Aires. 

Con esto -por lo menos para lo que se mueve en 
la esfera del presente libro- termina por borrar Rodó , 
la original dicotomía de la. ideas y los instintos y por 
tener que reconocer otra democracia que la de las · 
ideas. Si esa democra-cia se actualizaría en un radio 
más ancho de beneficiarios no resulta claro en estos 
planteos, si se observa que en toda la fruición estética , 
que el gaucho podía provocar le se advierte poco, o .. 
nada, que el g<U~c/w fuera para él el pueblo, la multi-, 
tud campesina que en verdad era, por lo menos ett=-: 

aquel tiempo. 
Es posible penaar que, ahondando esta importante . 

variación, todo su duali$m0 de las revoluciones se le 
hubiera invalidado y esto u más decisivo que el tener 
que sacar a Artigas de su adscripción al levantamiento 
de los campos, que hacer de él uno de esos america­
nos, al modo de Bolívar y de Martí, en los que )o 
abismal y lo espiritual, lo telúrico y lo universal s~ , 
aunaban armoniosametrte. En cambio, siguiendo &liS 1 

inclinaciones, y como era habitual cuando la contra .. 
dicción resultaba dem~ eatridente, salió Rodó del , 
paso afirmando que a~llas dos modalidades revolu­
cionarias que el caudillo y las oligarquías civiles e& 
carnaban no eran antinómicas e inconciliables. 

Mérito, con todo, representa para Rodó este diseu­
tible desarrollo, pese .a sus oscilaciones y aun al he. ; 
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cho de que su condición de oriental y el compromiso 
del artiguismo le empujaban de cierto modo a él. Sin 
embargo, si se rastrea qué limites, qué esfera de ejer~ 
cicio tiene esta concepción del caudillo como encua~ 
drador de la multitud paisana, elegido por má& bravo, 
más fuerte, más hábil, áspero fennento popular capaz 
de contrastar las propen.siones oligárquicas de la aris­
tocracia de las ciudades; si se rastrea todo ello, re pe~ 
timos.. se advierte que e!a validez no excede mucho la 
capacidad de cohonestar su convencida exaltación de 
Rivera, el fundador de su partido, monarca electivo, 
incoercible demagogo, juez-libertador y caballero-pro. 
tector. 

Aunque Rodó no trazó, después del de Rivera nin· 
gún otro "perfil de caudillo"; sí, como se verá casi 
enseguida, eludió al otro eventual perfilable, parece 
evidente que el poder de su justüicación del caudillis· 
roo se derrumbaba después casi verticalmente. Y lle­
gaba a ser los caudillos postreros (léase Saravia y su­
puesto un cuadro de condiciones radicalmente trasto· 
cado) fuerza de regreswn y de desorden, congregante 
de la cita bárbara de los montoneros para la revutlta, 
de üzs pasiones para la devastacwn. Eran las leyendas 
ya m.ustias r descoloridas de la guerra civil, según las 
calificaba en 1903 y que volverían a encontrar., al año 
siguiente~ subidos, inusitados colores. 

Con esto, el juicio de Rodó, más allá de concesiones 
necesarias, lograba .eu posición-descanso y su prospecto 
doctoral, urbano, idealista, intelectual, reencontraba su 
natural acorde. Con esto, también, como con el elogio 
ya referido, equilibrado y eficaz, de Fructuoso- Rivera, 
se está en el R-odó apologista partidario. 

Discretamente se vierte esta corriente en "El Mira­
dor", armado, sin duda, para un círculo de lectores 
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que podía ser totalmenlle ajeno a las pasiones políti­
.autóctona!.. Y en lo que ee recoge, matizados, ecuá~ 
nimes son casi siem.pe los juicios, tanto en l!iÍ mismoa 
corno si se les compara con la virulenta historiografía, 
- panfletaria en sustancia- que proliferaba en m 
época, la de los Pereda, Sosa, Torterolo y otros. No es 
eh¡dible tampoco observar (aunque el registro en que 
podía moverse no era demasiado amplio) que de su tra-­
dición partidaria eligió los asuntos menos controverti~ 
dos (o que lo parecían tales). Es el caso del incontelo' 
table atractivo humano -no la sinuosa línea políti~ 
ca- de Fructuoso Rivera, el del interés universal de 
la figura de Garibaldi, el de la paradójica enterel!a:, 
hecha de pasividad y de heroica paciencia de J oaquin 
Suá:rez. Es, en cambio, muy de notar, la total ausem· 
cia de mención a la etapa más vituperable de la hilto~ 
ria de su colectividad política: ni una palabra sobre 
1865, por ejemplo, ni sebre la dictadura de Flores, de 
la que salió, al fin y al cabo, mediante la confabltJ.a.. 
ción internacional y el .apoyo de las bayonetas extran .. 
jeras, la hegemonía de su partido por largas décadas. 
Puede registrarse todavía que si al exaltar a José Pe. 
dro Ramírez se refirió Rodó a su autoría de la hi&ttJ.. 
rica proclama del geaer.Z Flores, calla la condición 
de miuistro de su 11obiemo al recordar al Dr. CarJ.os 
de Castro en su muerte, y aunque en un manifi.eato 
político de 1900 meacionara las inverificables suble­
vaciones populares de la Cruzada Libertadora, noto· 
rio resulta al auhelo> de eludir toda conclusión en el. 
embarazado prólogo que destinó a una obra juvenil 
de Juan O'Leary sobre la masacre paraguaya. Es máll 
que transparente de este deseo su controvertible aserto­
de que el crimen de la Triple Alianza es uno de los 
hechos más camplejos áe la hi8toria americana (pro-
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bablemente es uno de los más claros) y su argu>r -si 
bielt tímido, vergonzante - del propósito de libera­
ción, since1 o en algunos -no, ciertamente, en todas­
de lM voluntades que prepararon la Alianza. 

Es cierto, empero, que puede causar un sentimiento 
cercano- a la estupefacción la admiración de Rodó por 
la figura de Juan Carlos Gómez, de significación tao 
ambigua, de autenticidad tan discutible, de acción tan 
últimamente negativa, de tan faccioso estilo. Su devo­
ción por aquel presunto incomprendulo, por aquel que 
no- tuvo culpas, resultaría inesperada si se tomara al 
pie de la letra su afirmación de ser enemigo de las 
tealralulades de la acción y de la libertad vociferante 
y callejera. Pero hay que atender a su filiación polí­
tica, a su inmersión emocional en los sectores de la 
burguesía doctoral, a los estereotipos mentales de su 
época, a su remanente, tenaz romanticismo. Si todo 
eso se toma en cuenta no sorprende que Gómez, tan -
encomiado por hombres de la altura de Martí y Zo­
rnlla de San Martín, pudiera merecerlo el enternecido 
rendimiento que le mereció. 

X 

En el comento de sus ideas, se ha hecho en este pró· 
logo - y esto repetidas veces- alusión a su clase so· 
cial y a las determinaciones que ella le habría impues· 
to. El tema merece aclaración. Rodó no pertenecía 
a casa antigua y rica, como lo afirmó el Dr. Barbage· 
lata, dando luego pie a los desenfoques de Luis Alberto 
Sánchez en su fértil y dudoso "Balance y liquidación 
del NovecieDtos". Más h1en, si se quiere reinterpretar 
en función de 'iU situación el cuerpo de posiciones pre~ 
cedente, hay que comenzar por adscribirlo a una clase 
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media tradicional y come~~Ciante, "burguesía" al firt., 
pero ciertamente ajena -a una verdadera raigambre pé· 
tricia y a una sustancial opulencia, rasgo este último 
con que él que es posible tnvo mucho que ver la tem­
prana muerte del padre catalán (a los quince años del 
escritor), dej-ando tras !!IÍ una familia relativamente ntt-­
merosa. En esto, donde hay que dejar a Rodó es en 
esa clase media oscilante entre los impulsos de justieia 
y ol temor al descaecimiento social en su rencor al des· 
piadado poder econón:¡j,co y su anhelo de una firme je­
rarquía social que la distinga claramente de "los de 
abajo". 

Pero este encuadre sería demasiado esquemático Si 
no se agregara que, intelectual de vocación, periodista, 
escritor, Rodó también tendería a identificarse (desde 
el lado materno, su tío Piñeyro parece haber tenido 
peso en ello) a ese sector doctoral o llanamente culto 
de la burguesia montevideana que años antes bahía 
formado el conglomerado "principista". Era el grupo 
que había soportado (por sí o como colaborador) la 
mayor parte de la responsabilidad en la gerencia de los 
intereses públicos desde 1865, había conocido el es~ 
txepito!o fracaso del 75, había recobrado una parte 
sustancial del poder político en 1886, imponiendo, por 
fin, su sello y estilo, bajo la dirección de los restos 
del patriciado colorado, a la presidencia de Julio ~ 
rrera y Obes. · 

Siempre la situación del intelectual en la sociodod 
tiende a ser ambigua pero en el Uruguay fmisecular 
el repertono posible de al.ian.as y solidaridades no ua 
demasiado amplio para él; Rodó siguió en su destino el 
aendero mú previsible. Debe, con todo, tenerse en 
ouenta que en el peÍi de entonces actuaban variaa 



PROLOGO 

fuerzas y era probablemente la más considerable· esa 
nueva burgue1ía ciudadana y agraria que -con la mo· 
dernización del poder, el desarrollo pecuario, el robll!· 
tecimiento de los vínculos con el sistema imperial in· 
gléa, el aporte humano extranjero, - marca su ascenso 
a la dirección política durante las presidencias de Idiar· 
te Borda y de Cueetas. Por otra parte, los sectores in­
migratorios de índole más humilde y radicación más 
nueva daban un sello cada vez mayor a la baja clase 
media y a la incipiente cla!)e obrera. Entre las dos pre­
siones, los herederos del viejo patriciado doctoral no 
hallarían espacio muy considerable para moverse si se 

, tiene especialmente en cuenta las necesidades de una 
sociedad como la de entonces. Además, un nuevo esti­
lo político-.social inaugurarían estas fuerzas: la acción 
de los gmpos de presión, un ejercicio que todavía no 
se atrevía a decir su nombre pero ya conocían bien 
"el alto comercio" y la propiedad territorial; los par­
tidos multitudinarios (en la relativa validez que el 
término podía tener) con organización estable y di­
rección personal fueron, tras la última guerra civil, 
otra de las caras de esa distinta realidad. 

El apacible diálogo tendido sobre las líneae partida· 
rias, la "tolerancia" sin límites, la independencia casi 
tota-l del dirigente, los frecuentes acuerdos entre "per­
sonalidades", las oligarquías rectoras de tipo iguali· 
tario definirían un modo cívico cada vez más rema~ 
nente, más amenazado. No hay en ''El Mirador" pági~ 
nas de atinencia directa a su carrera poütica pero, 
como ya se insinuót los juicios de Rodó sobre los par~ 
tidos mucho tienen que ver con su inadaptación a los 
nuevos procedimientos, a ese estilo de acción política 
disciplinada e imperativa que el nombre de Batlle cu· 
brió en el país por dos décadas y media. 
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Pero aún más gravee debieron parecerle a Rodó•Us 
transfonnaeiones cuit:ul'81es que el ascen.e.o de una bur­
guesía económica 1 el Jllll1llelo de la pequeña burgueila 
y el proletariado imniuatorio le imprimieron al Urtt· 
gaay. En esta aprensión, 011 esta ajenidad a lo vigeme 
hay que situar las ya alu.d:idas protestas contra lo car­
taginés, ÚJ fenicio, lo cosmopolita y lo colecticÜJ, las 
ya subrayadas cautelas ante el sector trabajador, el•JI'B 
recogido y contundente juicio sobre la nueva burgue­
sía reinante. 

Es, sobre todo, en base a estos rechazos, aun ao 
siendo él, formalmente, "un doctor", que el destino 
personal de Rodó luYe> que embarcarse en el de· -
sector eulto y tradicional que constituía la flor de ,la 
burguesía urbana. Cabe suponer que la relativa cli3-
funcional:dad de ese grupo respecto a lo que el Um· 
guay neceaitaba, tiene mucho que ver con su afirma­
ción de un orden de lo "ideal" y lo "desinteresacld" 
tan larvadanrente estético, decorativo como ya se argo­
mentó. Mucho tiene que ver, también, con sus preten­
siones a una estratificación social que reapetase lu 
aristocracias del esptritu, cumbre excelsa de las colee· 
tividades, legít;,as ·~H~pCrioridade• a las que todos ha· 
hían de preetar ac..tamiatto. 

Y aquí llegados,- swplantea la pregunta deoisivadll· 
telectual cabal ¿qué dost!no, qué función pooía peMar 
Rodó que, como tal, ·en <~U madi o le correspondía. y liiU 

medio hacia posible? -·" 
Hay numerosos pasajes de "El Mirador" que hacan 

menta de una activid.ad a la que ningún reclamo social 
parecía promover. P<>rque no es diche>so el destino de 
la Uama del ideal en sociedades embrionarias 6 im!w 
tablea. N o es cómoda la . flexión del espíritu en la- so­
ciedad urgida y "fenicia". No es airosa la condicidn 
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del hombre de letras en medios en los que triunfa el 
prestigio m•nguado y la medianía imolente. Posee un 
largo abolengo - comienza probablemente con una 
célebre carta de Sor Juans~ Inés de la Cruz- pero 
tiene también un desgarrado acento personal, la pági­
na del "M-ontalvo" en la que subray4 Rodó la inesqui· 
vable soledad del escritor latinoa~ericano. Tan inadap· 
tado e incomprendido en 1900 como en 1850, con una 
producción que no responde entre nosotros, a una ne .. 
cesidad espiritual rfe la mayoría, ni siquiera de una cla­
se poco numero&a pero de arrai~ada cuUur~ sometido 
en sus estratos inferiores a miserables condiciones de 
trabajo, el sector intelectual creador poco más podía 
(puede) haeer que "lanzar botellas al mar", esperar 
de ese público virtual, incógnito e incognoscible cuyo 
juicio eventual a la vez le exaltaba y preocupaba. Lo 
vulgar y mezquino -tal vez lo insignificante lam• 
bién - de la brega por la notoriedad se le hacía así 
más notorio. 

Del escritor del período colonial dijo que para él 
eta mudo y sin alma lo pasado, ajena la realidad ac· 
tual a todo estímulo de pasión e interés, cerrado( ... ) 
el horizonte del porvenir. Que aquel enclaustrado en 
la particularidad pudiera ser además de su antepasado 
san semblable, ~son frere debe haber asomado más de 
una vez, por lo menos como conato, en la conciencia 
de Rodó. Siempre que se transfieran, claro está, las 
fuerzas del enclaustramiento, de la particularidad del 
"intus" al "extra", del radio de alcance del escritor 
mismo a aquel que la sociedad lo prescribe. 

Lo cierto es que en aquel medio mal asentad&, en 
esta civi!.imción desigurú, acuciado por la incompren-­
sión y el desasosiego, sólo parecía quedar un camino 
posible: el del desarraigo físico, el de la fuga eorpo· 
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ral y no sólo imaginaria,· esa fnga hacia la que Psrla,S 
paflria de todo•, espoleaba. Y en verdad que la co..-.,, 
pondencia del Rodó de los 1ÜI:imos años pulsó bastaulllt! 
esbl cuerda del judio ~. ·de la bola de billar ~' 
la .mesa de mármol, de la' salamarulra escurridiza.cle; 
la ieyenda rodando y cambiando, en movimiento iDee;. 
sanie y placentero, sobre· la variada, brillante piel dlol;, 
m>mdo. 

Víctima de un Hstatus'' social que promovía una cul ... : 
tura de importa-ción, de oon1umo y reflejo, él mÍ8!DO\-·~ 
después de participar en la devoción a "las naciones' 
rectoras'', aspiraba a ratificar con su deserción eJ.. 
magno desequiHbño, la mioma frontal descalificacióaJ 
de una cultura creadora, nacida de la asumida cirCUI~&-; 
tancia. 

En víepera"B de la- pl'imera guerra mundial, en aquel¡ 
otoño espléndido de una época, en aquella hora "''" 
la jouisJance et la consommation générale, en una pró&- 1 

pera pequeña república sudamericana, el intelectual 
más notorio, el escritOT mayor se sentía, así, literal­
mente, sin misión y sin deliltino. En aquella edad d._, 
monótona prosa, desde ningún rincón del horizontBl 
parecía harru:ntarse ninguna empresa histórica ooJt· 
eslora capaz de darle nn sentido a la tarea intelectual,! 
n'nguna tarea colectiva qne no fuese menor o fruat:ri.•~ 
nea. Es desgarradora -si se va a sos entrelíneas -·lar 
página prologal a la revista juvenil en la que Rodó,rel, 
conoce que, en eondiciones de esta índole, el amtm a} 
las cosas bellas, a ltt.s ctJSfi.S raras tenía que refugimse' 
en la inanidad de una bohemia pringosa, resentida,­
tristona, plagiaria. Tal vez bahía sido Martí el último 
gran eecritor iberoamericano que había gozado de· Ira" 
plenitud de integrar ou destino ~n una gran causa, en, 
una misión redentora que, por poco que se anallo..,, 
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desbordaba grandemente las fronteras concretas de su 
patria a libertar. 

De cualquier manera, él marcaba el camino o, máa 
bien, su último hito. Porque lejos o cerca, en el exi­
lio o en la radicación americana, en espiritu o en el 
hecho, sólo fueron grandes los que han desenvuelto un 
pensamiento americano. Rodó podía pensar más: sólo 
han existido como "hombres de espíritu" en América. 

Hay que partir de esta conciencia si se quiere en­
tender tres modalidades -dos muy notorias, otra mu­
chísimo menos- de la actitud de Rodó. 

En ocasiones, para comenzar, éste parece haber in­
tuido la posibilidad de una inscripción social mucho 
más auténtica, más radical de la que tuvo habitual­
mente. Desembarazado en esos momentos de las pre· 
tensiones ya utópicas a una eminencia colectiva de la 
"intelligentsia" doctoral tradicional, llega entonces, 
aunque muy fugazmente, a una noción bastante clara 
de su situación en una colectividad de tensiones. La 
evolución social del continente estaba haciendo de 
aquella "intelligentsia" una cosa decorativa y super­
flua; su heredero, el intelectual incalificado, no cum­
plía función alguna valedera; la cultura se recibía 
hecha desde las metrópolis para el consumo de un 
sector relativamente pequeño; los estereotipos del op· 
timismo liberal-burgués cubrían la dominación de los 
sectores del dinero y su inestable transacción con las 
fuerzas políticas y sociales de una clase media vigo­
rosa pero últimamente bloqueada en su desarrollo. En 
esas ocasiones oteó la miseria de ciertos ambientes 
mesocráticos, apreció las condiciones de vida del pro­
letariado intelectual. Entonces afirmó que el e.~critor 
e&, genéricamente, un obrero; r el periodista es el 
obrero de todos los días: e.o el jorrwlero del perutJo 
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miento. Cuando todó1 ,., título• aristocráticos fan• 
dados en superioridade• fíclicias y cadrtCas hayan ,.,.. 
lado ~n polvo vano, 1ól8 quedará entre lo3 hombres 
un títul& de superioridod, & de igualdad aristocrátictJ, 
ese título será el de obrero. Esta e! una aristocrtu!i!J 
imptescriptible, parque el obrero _., por definici6n, 
ael ·hombre que traba.;tr', es- decir~ la única especie 
de 'Aombre Qzte merece vivir. Quien de all{ún modo ntJ 
es obrero debe eliminarse o ser eliminado de la mesa 
del mundo. Entonces, también (1909), sostuvo quff 

ningún lazo más estreeko puede unir a lo' hombres 
que la solidaridad de len intereses prafesionales. Lo• 
vínculo• de partido, de doctrina de secta v. alguna' 
vez, hasta esos mismos sagrados vínculos de familia 
y de patria. $Uelen ser lazos falaces, que disimulan 
hondas disimilitudes y antipatías; pero el lazo de la 
profesión es entrañable, porque traduce, no única~ 
mente la comunidad del interés materia~ que es yg 
fuerte por si sola. sino también esa comunidad de cm· 
tumbres. de disposiciones, de afectos, que determinfJ 
la participación en un mi5mo género de trabajo, vtJle 
decir, en un mill'11!o género de vida. 

Por entonces, todo quedó en estas afinnaciones moDo~ 
das y lirondas. Eran demasiadas las contradicciones 
que yacían dentro d~l jlropio Rodó y demasiado d~ 
hiles las que operaban tqdMía en la sociedad riopil¡• 
tense, para que otr<> alternativa hubiera podido COl!< 

cretarse. Todo quedl!l'á lwlt<> su muerte en ese ere• 
ciente desajuste y ese creciente asco que terminó •in­
tiendo ante el Uruguay reinante y vigente, dos reao­
cio~s que sus textos públicos velan pudorosamenee 
pero. que en su correspcmd<mcia se vertía sin cortapi• 
eu. 
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De seguro que no se entiende bien la paston oo:ó· 
tenida que empapa la prédica iheroamericanista de 
Rodó si no se tiene en cuenta esta asfixia que la "In­
teligencia gentil" del 900 llegó a experimentar en sus 
respectivos ambientes. Porque la observación vale no 
sólo para Rodó sino para otros americanistas y poste­
riores "maestros de juventud". En puridad, América, 
-su promoción, su futuro, su unidad, su grandeza­
debe haber resultado la única "causa" vacante, el 
único medio de respirar sobre tan estrecho cerco de 
constriCciones, el único espacio no ocupado. La tarea 
de suscitar un alma hispanoamericana debió parecer 
la única no maculada de prosaísmo político o adqui~ 
sitivo. La única, además, que habilitaba la constela· 
c:ón de poderes, ya por suficientemente vaga, ya por 
enderezarse ante una fuerza que no representaba toda .. 
vía para las clases dominantes el puntal y el dechado 
que después representaría. Podrá argüirse que esta 
misma franquía estaba diciendo de la gratuidad y úl· 
tima intrascendencia de tal americanismo, aun de s.u 
precariedad. Pero era el único ensalmo que el intelec­
tual del 900 podía invocar, el único en que se sentía 
el continuador de un gran proyecto histórico, el único 
con el que se parecía llegar, a lo largo de la l111CM r 
triste América, a algunos pocos núcleos de hombre! 
precoces y sufrientes pero reales. 

En esta misma línea hay que aituar el optimismo 
de Rodó. Ese optimismo que se ha calificado de "me· 
dicinal" porque a menudo parece una !imple triaca 
contra la angustia, surgido, paradojalmente, de la con· 
ciencia de la sinrazón de toda esperanza. Aunque a este 
optimismo posiblemente no se le entiende bien I!Í no 
se ve el equívoco que contiene. Y es que, por un lado, 
rinde con .él tributo Rodó a aquella majeatuosa co-
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mente de ascemi6n sobre la que la mentalidad .... 
ra1 y romántica cro!a llegar incólume hasta la pleni>. 
tud de los tiempos. Ea peor eoe lado que se pronunoiá 
en él, la fe en la fuen:a rle las ideas y en d sentiJd, 
moral rle les pueblos y se dan tan peregrinas notas de 
ca11didez como su auténtica exaltación ante el gesto 
hmsileño que tradujeron los acuerdos intemaciomde.­
de 1909. 

Despojado de toda esta hojarasca, el optimismo .,..,. · 
leroso de Rodó todavía permanece entero. Es una laeJioo 

te de videncia en lo que nada insinúa, una plenifie&~o 
ci6n interior de lo que por ningún lado aparece. Supd 
advertirla en sus grandes ar.}uetipos humanos, en Ba.. 
lívar, en Montalvo. · Y también le sostuvo esa es}'era 
desesperada en la unidad política latinoamericana, en 
esa grandeza de nuestro mnndo que advenía y que 
poco importaba que en su. hora pareciera tan premll­
tu.ra y ut<Jpica como un siglo antes. Pero todo lo qu~ 
aDn entonces y hoy 86 dilata más allá riel horizrmto 
vinble era firme evidem:ia para Rodó, era realidad 
triunfal e ineluctable de u.n porvenir que, cuanto más· 
remoto 1e imagine, tanttJ- más acreditará la intuici6n 
profética rle Ú!l mirarla que llegó has!a él. 

En pasajes como éste, u otros semejantes, la a.m. 
tud de Rod6 se deopega de ese plano básicament" Ot">' 

dinario y pueril que M el "optimismou y sube a cort'-1 

vertirse en e!&S virtu.des superiores que se llaman Es-­
peranza y Fe. 

XI 

Considerable parte de los textos de "El Miradar" 
atañen a la critica y la teorización literaria o, !mena. 
memte, las rondan. Si' se hace ~¡ distingo entre · 1& 
das direcoi.,.,., hay qr¡e decir que solvo una• poaaa• 
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pagmas -del tipo de "La gesta de la forma"- el 
resto tiene siempre su apoyo en un autor u obra dadas. 
Sin embargo, aun en ese núcleo, la teorización es mu­
cho más que implícita, dado que, consecuente con un 
rasgo de su carácter, Rodó siempre tendía a genera­
lizar, a enunciar así -y repetidamente- sus ideRs 
sobre el arte y la poesía. 

Si es que ellas se quieren exponer, hay que comen­
zar diciendo que en este punto parece haber sido siem­
pre fiel a nna concepción dualista, dicotómica de la 
obra de arte. A esa concepción que arranca de las 
dos ilustres tradiciones representadas por las catego-­
rías aristotélicas de "forma" y "materia" y por la 
cosmología hebreo~ristiana con su noción de una 
fuerza ordenadora del caos originario. 

Sin embargo, cuando esta concepción se hace la de 
Rodó. no es sólo en forma simple, sino doble, que lo 
realiza, puesto que tanto abarca los que hoy llamamos 
"estratos" de la obra de arte como, genéticamente, el 
movimiento creador que culmina en la obra hecha. 
Por un lado, entonces, la poesía se da como el mari­
ciaje entre la forma- pura, escogida, plena, exquiJita, 
con sus juegos y szu música.J- y un cierto movimien­
to que se contempla diversa. pero en el fondo unitaria­
mente, ya como un arranque, ya como una e'Xpansión, 
ya como una fluencia. La primera de las tres modali· 
dades es la que más se reitera, al concehírsela como 
una capacidad de despegue, de verticalidad, según la 
cual el "estado poético", la fertilidad inspirada se hace 
una suerte de levitación sobre todo lo utilitario, lo 
prosaico, lo cotidiano. Imágenes del tipo de la eleva. 
ción ideal, el 11uelo lbrico, el arranque hace arriba, 
se enfeudan plenamente a ella. El contenido expresivo 
entendido ~como expansión y crecimiento se da, corro-

XCI 
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]ativamente, en lemas oomo '87'an alma, verbo fervieme,: 
exaltación del sentimiento~ aliento, unción, fantiJSid' 
fértida, energía, fuer:a. Por último, la nota, ya no tab· 
ple!l!mente distinguible, de fluencia o de abundancia,' 
se expide, sin embargo, en la mención a la vena el!-' 
sic& y aun en la más empleada inspiración. 

Podrá observarse que varios de estos términos im· 
portan la oscilación entre una penpectiva genética y 
una perspectiva operocéntrica, pero el margen de im. .. ' 
precisión es fácilmente despej ah le si se tiene en cuenta' 
la gran cantidad de matices con que Rodó fijó aquí 
su pensamiento. En la referente a la poesía, su materia 
consistla para él en todo lo que la concepción expre­
sivista del Romanticismo había puesto en ella: esto es,, 
las palabras humedecidas por el alma, las ccmfesiOfl& 
del sentimiento individual, el sentido de lo vago, 1h 
soñado r lo íntimo, el mundo de las casas aéreas r flo:. 
tantes o el de las sentidas., ingenuru~ íntimas. Más COll;-· 
fus• permanece la cuestión, radical y decisiva, de ,si 
lo poético representa una sustancia específica o UD· 

modo de acometimiento-5, ordenación y transfiguración , 
de toda realidad: si por un. eoctremo hablaba Rodó ~. 
un fondo poético (no.ci6n ya. arcaica en su tiempo), n9: 1 

disipa, por el otro, el 'l'IUÍllOCo su noción de la po~ 
como irradiación de ~ Úl> faces del e.píritu, Cllp'!". 
de poseer para cada Mlerl#,intlCién del sentimiento, "'4!1 , 
nife•tacianes peculúues de vida y hermosura. 

En otras cuestion.,. que sún más hondamente dhri· , 
den el juicio literario, Rodó todavía prefería las posta•· 
ras, a que le llevaba su indesarraigable temple ecléa- · 
tico, armonista, integrador. ¿Formalista? ¿ Contenidi .. 
ta? · Difícilmente se le podría calificar de lo primero y · 
cuudo en UD pasaje clel "Montalvo" encarece la ...,. , 
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periencia del eotrato verbal como un valor en si (Te­
nía, por om<Jr de lo beUo . •• ) , es obvio que se está 
concediendo una excepción a su actitud regular e ín~ 
tima. Y en verdad que sus orígenes románticos - nun• 
ca borrados, apenas debilitados ~ le llevaban a poner 
énfasis en lo que él mismo con cautela y duda, por 
&ujeción a los términos consagrados, llamaba el fondo. 
Pero ~i ese era el elemento expresivo y comunicativo 
esenc1al, también es cierto que toda la vertiente este· 
ticista de su gueto, todo lo que en su fonnación había 
sedimentado el prestigio parnasiano y el auge moder· 
nist~ le movieron con fuerza -al hlnéapié de la fonna. 

Ahora bien: esta "forma" raro es el ~saje en que 
se la ve como la conclusión, el remate, ya insustituible, 
del proceso de objel:i.vación. Por lo contrario, como 
más a menudo se la juzga y exalta es como una es· 
pecie de instancia posterior y autónoma, una tarea en 
la que la voluntad de comunicación, concreta, preciia, 
poco tuviera que ver y todo se volviese un proceso- de 
coronamiento, o lima, o esculpido del CU~Cel es.tatuario 
para el que fuesen sólo imprescindibles la hal>ilülatl, 
el art•f¡;cw, el arroglo, la virtrul viril del trabAjo. Todo 
este momento representa el tema de esos "fortísimos" 
en los que Rodó exaltara la ge&ta de la forma y la 
poesía que hay en lo. afanes de esa lucha hermosa r 
viril que empeña con el matenal rebelde el e&piritu 
e~Wmorado de la perfección. 

Con todo, no es descartable que Rodó (en algunos 
textos últimos y ya en su prólogo a Frugoni) fue de 
alguna manera consc1ente de la importancia del ele­
mento rítmico en la poesía. D1ficil, sin embargo, que 
baya llegado a una noción cabal de toda su trascen­
dencia como elemento organizador del "corpus" poéti­
co, into.:mediario entre el plano de las significaciones 
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y la envoltura V<lrbal y aotor primerísimo de esa Sto­
gestión que tanto reclamaba el gusto de su tiempo. 

Si escaae.mente se menta el ritmo menos aún w ape­
la 'a la imagen como vehiculo o cauce natural por ~:1 
que llega a la forma elnttmdo de la intuición eid~tiea. 
Cuando Rodó se refiere -y esto sólo por dos veces'­
a ta imagen wbre U. idea o a la verdad encarnadll m. 
calla imagen de las co•<ú máo parece situarse en la Ira· 
dición hegeliana -y referirse implícitamente a la no· 
ción general de la forma - que detenel"l!e en lo que 
la imagen, como cóncreto elemento literario significa. 

La áltima expreo!ón citada ha •ido extraída de 'nn 
juicio sobre el '"Facundo'' y el!!to sirve para recordar 
que no todo es poesía, por lo menos en el sentido ea­
nóoico de la palabra. En lo que tiene que ver con 'la 
prosa narrativa, Rodó no se alejó nunca mucho de 'la 
concepción imitativa, de luenga antigüedad y qne <>1 
realismo y el naturalismo habían revitalizado. &lite 
esta línea de larga -y aún invencible- duraCÍÓil 
tampoco se peculiariza mrroho Rodó- aunque las pilll'l· 
tee de modo convineente---. con sus dos exigencias de 
que escenas, situaciones y pérsonajes del plano de la 
repre.ent~ión poseyeran, tanto la ,capacidad de alu· 
sióo, de extensivídad, de comprensividad que definen 
lo típico, como el poder de concreción e inmediatet ·de 
lo irreductiblemente itrdWidual. Bajo estos do o requl..i­
tol!!, la entretela todavía lo constituye lo imitativo' ·y 
ello se hace obvio, no sólo al verse -que Rodó aún 
creía en "lo descriptivo" sino, y más, en la fórmula 
(de la historia, pero aplicable a la obra de imagitía• 
ci6n) que preeeptuaba reproducción de formas r eo­
lol'es r palpitació .. de entrañas vivtM. 

Para todas las modalidades literarias, de su SÍ!Ua· 
ción histórica en la corriente americana del modemls· 
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mo y en la circunstancia de ser tributaria ésta de las 
dos europeae que constituyeron el parnasianismo y el 
simbolismo, le venía a Rodó una doble exigencia fren­
te a la tan encomiada "forma)'. Porque repetidamente 
reclamó kz musicalülad y la pla.eicidad. 

Por un lado, es de inocultable filiación parnasiana 
y sólo es comprensible dentro de esta incontinuable ex· 
periencia poética, aquella obsesión suya ya menciona· 
da por el cincel y Ú> estatuario, por La. artes del dibu· 
jo y la perfección pl<istica, por la arquitectura y el co­
lor. La multiplicación de estos términos dan un claro 
Eabor de época a muchas de sus páginas críticas. Del 
simbolismo provenían en cambio sus no menos recla· 
rnadas calidades (tan imprecisas, tan "comparativas") 
de musicalidad, de melodía, su deleite al encontrar el 
don de melodía natural, la espiritualidad melódica. Es 
obvio, con todo, que Rodó sabía que la palabra del 
arte no puede pretender a todos estos valores al mis­
mo tiempo y que ellos, diversamente, actuaban a modo 
de teclado sobre el que podía pulsar el empeño expre· 
sivo. Así se infiere, de modo bastante seguro, cuando, 
situándose en la empresa modernista, decía estar en· 
tre aquellos que deseaban devolverle a la prosa Ca&• 

tellana color, resalte y melodía, pretendían henchir/a 
de ~sangre y eTICC1Tdarla de neroios. 

XII 

Fue desde esta concepCion de poesía y literatura y 
aun desde la más arriba apuntada de las funciones del 
arte y la belleza, que Rodó juzgó en partJcular obras 
y aUtores. Y aun lo puramente enunciativo o descrip­
tivo se le hizo, como es frecuente y hasta inevitable, 
enfoque axiológico. 
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Ocurre, sin embax¡¡o, por una parte, que todos las 
oupueotos que aquéUas contenían las hacían más laxás 
y ecléticas de lo que· ouelen serlo; por otra, el ,..;.mo 
ideal de crítica que Rodó profesaba le haría abrir 
aún más el ángulo de sus evaluaciones. 

1 Rodó, como ya se dijo, no integró a los materiales 
de "El Mirador", pese a haberlo planeado, las "N otea 
sobre critica" de la NRevista Nacional". Advirtió, Pt':6· 
bahlemente, que muchos pasajes de otros ensayos- sos~ 
tenían, en lo sustancial, idénticos pareceres. Porqtte 
son similares en éitos y en aquéllas la concepción de 
la critica como capacidad de identificación (o "em­
patía,, o "sinfronismo") con las obras -de Qdin_i· 
ración, de Jimpatí~ de Jolidaridad, de curiOJida#, 
habló- condición de· esa comprensión desde den!Jo 
que el crítico debía poseer, de ese poder que a!g_u¡);a 
vez distinguió de la Jal,s" amplitud nacida de la inQ~l­
tidumbre escéptica o la palulez de alma. Esencial lo 
parecía ella para llegar al respeto de lo que la obra ~· 
y del temperamento q_ue la promovió, enérgico rec~o 
del nonnativismo explicito que se comprende mejor si 
se recuerda qué cerca quedaba éste de las espaldas dfl 
Novecientos. . 

Pero la actitud críW& de Rodó no se redondea-,~ 
modo suficiente sin ese reclamo que vuelve por su 
obra de manera obseeio1111nte y que es el de la ampli­
tud, sin esa ambición de vencer toda/1 las z~mitaciotUJ& 
eventuales e imaginab.les. Representa, al fin y al cabo, 
una verslÓ» más del W..al éuco del proteismo y haoe 
eopecialmente arduo comprender cómo no ha de coo­
®ctr fatalmente al des-hbramiento valorallvo, a eta 
i"'ertuiumbre escéptica y palidez de auna que tau eia­
dihlea le parecían. 
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Todo el!to no oahría fundamentar en forma cabal 
- como no lo hace casi nunca para ningún crítico -
la variedad de loa apreciaciones rodonianas de "El 
Mirador". Porque ellas son, en verdad, muy diversas, 
tanto las que convencionalmente se suelen llamar "es­
téticas" como las que, de modo también convencional, 
ee rotulan como "extraestéticas". 

Entre las primeras, dejando de lado las tan previsi­
ble de "sinceridad" y "originalidad", tiene su interés 
la que ee halla implícita en la expresión conjunto or­
gánico y viviente, expidiendo una apreciación siem­
pre esencial de animación, totalidad e insularidad. Re­
ferencia al valor funcional se hace en otro lugar, si 
bien Rodó cubra su empleo en el concepto spenceria­
no de economía dinámica. 

Mucho más abundantes son las consideraciones de 
tipo "extraestético", sobre todo en sus desarrollos so· 
bre el romanticismo hispanoamericano y esa abundan· 
cia prueba fehacientemente la tensión entre una sim~ 
patía incoercible por el período y los dictados de su 
conciencia crítica. A ella conduce, por ejemplo, la va· 
loración de una obra por su intención, o por su conte­
nido histórico y testimonial, o por la personalidad de 
quien la creó, o por lo fecunda que fue; según lo Ira· 
dujera el ser imitada, completada, continuada. Más 
difueas, por más íntimas y contextuales, pero, de algu­
na manera, también en la misma dirección, se pueden 
colocar varias apreciaciones de Rodó que resultan dic­
tadas por motivos de piedad, de sugestión, de venera· 
ción infantil o adolescente, de intrincamiento en su 
propia formación. 

Como ya era tan frecuente en su_ tiempo, ocurría en 
Rodó que la estimación -positiva o negatin - del 
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medio que entorna a WIA Gbm oe reflejase !Obre el jui· 
cio de la obra miSlWI, uo faltando tampoco el p1"0ceBO 

inverso, tanto, o más,. peligrO!o. El "sociologismo" es 
una tendencia muy marcada de la critica de Rodh. 
¿Podía ocurrir de otro modo en quien recibió tan fuer. 
tei¡lente el sello de Taine? Aunque, como es natural, 
es más en la dilucidación que en la evaluación qne el 
sociologismo opera, y esto, también, ocurre en Rodó. 
Bien claro es el Cll$0 que marca su idea del resül,rw 
genial, ese "quid" ine:labla que sólo se precisa después 
de despejarse todas las determinaciones ambientales. 
Más ambiciosamemte sociologi.ta es, fuera de la criti· 
ca literaria, su concepción de las relaciones entre "el 
genio" y "la ocasión" y aún lo es más -casi un fe" 
ductivismo radical- su condicionamiento a CÍrCUD.$­
tancias histórico-sociales de ciertos torcedores perm.a• 
nentes de la vida espiritual. Eso es lo que representa 
su aseveración de que la angustia romántica o el peisl· 
mismo "fin de siecle', se hallaban, en buena parte, pd­
vados de sentido, en un ambiente que no daba de &1, 
en tierra. prometida. al porvenir, rebo•antes de vida 
y energía. Afirmada la premisa mayor, es evidente 'l"e 
ella era demasiado radical para Rodó y qne tratarla ile 
atenuarla. Así lo intentó, apelando a un fondo humatw 
que los hacía (a esos tornasoles de espíritu) e~ 
de trascender adondequiera que se sintiese y merl~e 
sobre e! misterio de la& cosas y •obre la• problenl.ib 
de nuestro destino. 

Tampoco posee en Rodó validez exclusivamente ti· 
teraria una perspectiva que no resulta desenfocado lla· 
mar "dialéctica", si es qtte se entiende este tipo de 
pensamiento en un nivel relativamente modesto. Tielre 
que ver con la inclinación, tan adentrada en él, a ver 
el aspecto positivo de todos los fenómenos y a ,_¡. 
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liar eoo que de bueno poseyeran en el pl811o -11-· 
ralmente más alto - en que la conciliación fuera po• 
aible. Así, en un enfoque más que nada prospectivo, 
vio Rodó aquellos elementos con que el natnraliamo 
podía contrarrestar las deficiencias del romanticismo 
hispanoamericano. De su integración sintética en el 
interior de la literatnra en que él mismo prodncía pndo, 
tal vez, dar fe y hasta abonar sus resultados. Similar 
imbricación con su historia inteleetnal posee la dis­
tinción que, en forma harto más explícita, realizó en. 
tre el "viejo" y el "nuevo" ideali81D.o. Como lo preeie6 
en una de los páginas más recordadas de "Rumbos 
nuevos", el último se le aparecía como la reenea:rndl· 
ción del primero tras haber pasado el fuego -y el e!J.• 
riquecimiento - de la antítesis positivista. 

Según ya se adelantaba, con todo este repertorio de 
principios y normas - también con la inevitable m .. 
consecuencia que va de la teorización al juicio con· 
creto - Rodó, como cualquier otro crítico, pudo equi• 
vocarse o acertar mucho. Má! de una vez (el de Emir 
Rodríguez Monegal entre ellos) se ha realizado el ba· 
lance de los aciertos y errores críticoo de Rodó. Para 
circunscribimos a "El Mirador", se pueden considerU 
hoy justos los dictámenes sobre Galdós, SGbre Jim6-
llez, la reflexión lateral sobre Tolstoy, las omisionea 
observadas a Ugarte, el juicio sobre Garcís Calderli!! 
y la general discriminación - escasamente revisable­
con que apreci6, respetando y a la vez poniendo en su 
lugar, a loa románticos rioplatenses. Justas, igualmen· 
te, y casi siempre agudas, fueron sus caracterizaciones 
de movimientos y estilos y sus pareceres sobre lo posi· 
tivo o negativo de ou significación en Amériell, ya fue. 
ran ello& elasicismo o romanticismo, natl:n'alismo o 
modernismo. 

XCIX 
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Ligeramente exagerad., pueden resultar hoy las ala• 
banzas a Montalvo f{Uol> el en•ayo epónimo conti~M 
(aunque muchas de ellasa!lén hábilmente mati.zadao) 11 
máa que discutible el olo¡¡io a loa personajes de "L11 
:raza de Caín", no en lo de -ser interesantes sino en Enl 
verdad real; digamqo: en su no dependencia a IUI~ 
tesi,s de la ,cual serian portavoces puntuales. 

Más que exageradas, deamesurados y hasta inseste. 
nibles parecen hoy otras opiniones de Rodó. Porque 
pertenece al orden de lo IU'cano, a estar a sus conato~ 
éditoa, el que Juan úrloa Gómez pudiera haber oidq 
un gran escritor. Al de lo fallido, pronosticar un gr.a 
futuro poético al prologado vate de 1902, al de ¡, 
erróneo, haber visto en alguien que no fuera Sán­
la fundación de un teatro nacional. Son más gene.,.¡, 
mente gustos de época, de aquellos que puede exigir­
se a un critico verdaderamente agudo que no PIIIN'I 
tributo, su devoción a Daudet (aunque no pars ~ 
ple,;ari.as grande•) y más aúa la adoración que al !"" 
recer profesaba a Anatole France y a la cual ya se }u¡ 
hecho referencia. Y pertenecen, en cambio, a la fuerG 
de una tradición -mi® desde la adolescencia, k>• 
encomios, que al seogo de todas las reservas, se le e¡o. 
capan de alguJWO rom'-'lticoo ~uropeoo o hispanoam"' 
ricanos. Le ocurrió oon el Byron más perecible, ~ 
Ricardo Gutiérrez, con Andrede y su insuperable vult¡ 
lírico, con la innumal reuelacwn de José Zorrilla. 

Tales desmesuras CO!ltl'astan con cierta• ceguera& -el 
.-alor que Rodó subió, 4i bien es verdad que no exiot<! 
critico que no las haya tenido y Maree! Proust Pll• 
diera dejar un sabroso inédito sobre aquel Sain!ll 
Beljve que tanto el uruguayo admiraba y que, el<!, 
giando a muchae nulidaM& de su tiempo pasó casi ¡.i_ta 
verlos junto a Stendha~ Balzac y Baudelaire, los t.rel! 
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grandes que con él coexistieron. En el caso de Rodó 
pueden señalarse varias pero tal vez ninguna más gra· 
ve que aquella en que incurrió con la poesía gauchesca 
(el canto plebeyo, como él la llamaba) y su expresión 
suprema del "Martín Fierro". Que era $abrosa re/a .. 
ción afeada por el modo de decir del hombre de cam· 
po, fruto de una preocupación seudorrealista es todo 
lo que creyó tener que manifestar de este poema que 
al juicio más lúcido es una de las dos o tres obras 
cimeras de nuestra lengua, ejemplo soberano de épica 
popular, nutrida con la más honda savia arquetípica, 
trascendida expresión de la derelicción y el desanaigo 
humanos. la saga impar del drama de los pueblos 
del ancho mundo marginal y -de su aplastamiento 
bajo el curso de la modernización europea. 

XIII 

Pero se dirá: hay que entrar en este mundo de su­
gestiones y de problemas que "El Mirador" contiene, 
hay que recorrer este repertorio de ideas, que tal vez 
no le interesaban por sí mismas -como anotaba de 
su biografiado Montalvo- sino como cohonestadora1 
de una postura cultural, como materiales de poco des­
bastar. 

Sin embargo, para penetrar en este ámbito y transi· 
tarlo holgadamente, el lector contemporáneo tiene que 
adaptar sus pulmones a una marcha estilística desusa­
da, a una escritura que parece contrariar todos sus 
hábitos y chocar, en más de un punto, con normas 
que, en la literatura de ideas, resultan universales. 

Simultáneamente irrumpe a nuestro juicio la con· 
vicoión de que Rodó era un completísimo escritor y 
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de que en su estilo obran elemento• que hoy resultan 
disfuncionales para su pleaa fruición y comun:cación.. 

Si se cree útil indagar em las razones de esa comtraM 
dicción, se hace inevitab]e empezar calibrando ese ide1.d 
de "escritura artista" que flotaba en el aire del 900, 
ose <leliberado situa:rse en las düatada.s fronterru de la 
ciel'ICia r el arte, donde se entrelazan de mü modos dil-. 
#ntos U. tJerdad y la bellAza, suscitando obras interme.M 
dia4, su'!gularmente udecuadas a nuestro gusto, a n.uel• 
traa necesUlades espirituales. Que ni nuestro gusto ni 
nuostras necesidades espirituales se inclinen hoy a esta. 
mixtura ya es una adversidad para este flotante géne., 
ro; la tendencia presente al limpio deslinde de los tipos 
expresivos es un factor de alejamiento respecto a e!te 
señuelo que Rodó siguió tesoneramente. Sin embargo, 
tal vez no sea tan decisiva la senectud general de tal 
modalidad como la fuerza que ha.cen las muchas oca· 
1dones en que se percibe demasiado transparentemente 
la voluntad de "vestir" las ideas y alcanzar "fortísi­
mo!" expresivos mediante símbolos y comparaciones. 
Pues es posible defender - aunque el tema daría para 
mucho- que el mayor peligro que Rodó amenazaba 
era esa su firmísima creencia en su aptitud para tranl· 
formar en imagen toda idea. Los frutos de esa aptl· 
tud -y al análisis no escaparfa ni el famoso pasaje 
final de "Ariel"- pudieran ratificar que muchas OS· 

tensihles fallos fueron hijas de aquella crednlidad. 
Resulta, sin embargo, ]o más conepicuo del estilo 

rodonlano -y el libro lo muestra a través de calll 
veinte años- ese empaque sintáctico que sólo eMe 
po$ible mantener la -dignidad del tono por medio de 
larga!!! cláusulas engrosadas por un movimiento irre­
primible de multiplicación de cada uno de los ~lemen· 
tos. Es así habitual en Rodó que el sujeto, el verbo, 
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el complemento se abran en abanico y las oraciones, 
en función de cada uno de ellos, dilaten aún más la 
extensión total; cada una, a su vez se ado!lará formas 
adjetivas o adverbiales que agreguen al parecer im­
prescindibles matices a toda la complicada armadura 
del conjunto. Otras veces, lo que pudo funcionar como 
dos cláusulas independientes separadas por punto y 
mayúscula se yuxtaponen con el punto y coma; cuan­
do ello ocurre - como muchas veces sucede- con 
miembros ya sobrecargados, la tensión (incluso vi­
•ual) del lector llega a nivel muy alto. En ocasiones, 
la estructura anafórica es más flúida y clara, al reite­
rarse como oraciones independientes separadas por 
punto, el verbo de un mismo sujeto o una oración de 
variable función. Pero tampoco faltan las largas frases 
parentéticas que pueden extraviar el sentido de un pá­
rrafo entero y no siempre están bien delimitadas. 

Otros elementos operan en la prosa de Rodó, sin em­
bargo, que embarazan más el gusto del lector actuaL 
ya que no es cánon del buen escribir la frase breve y 
existen tipos de pensamiento - disgresivos, arbores­
centes, arracimados, encarnizados con el matiz - que 
requieren la extensión sintáctica. Menos funcional que 
este posible pero justificable obstáculo, es el horror 
de Rodó por el final abrupto y contundente. Es un tra­
zo regular de su prosa el cuidado por la conclu!ión 
amplia y cadenciosa que, mediante una comparación, 
una alusión, una duplicación, trataba de dejar ~1 pá­
rrafo -en una especie de trémula vibración ascendente. 

Es claro que este fenómeno general de la duplica­
ción no deriva de un gusto mecánico por la sinonimia: 
Rodó parece haber escrito tanto bajo la obsesión de 
la palabra exacta como bajo la desesperanza de hallar­
la; los doa torcedores le llevaban a multiplicar la.. va-

cm 
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riantes para que, entre todas las versiones de la idea 
o la impresión, el lector pudiera no perder nada del 
matiz buscado. 

En comwnancia con todo esto, Rodó gustaba de los 
amplios ritmos sintácticos y en ocasiones alcanzó feli. 
ces efectos cuando el contenido significativo coincidía 
naturalmente con ellos. Atiéndase, por ejemplo, a la 
mención al Amazonas y al Plata en "Iberoamérica'~ d 
al hermoso pasaje que en el ensayo sobre BoHvar rese­
ña los triunfos del personaje y la parábola de su corre• 
ra. Pero léase también el final mismo de ese estudio 
y se verá hasta qué 'punto esos "'crescendos" rítmicos 
pueden resultar artificiosos y fallidos. 

Sin embargo, en este análisis de la distancia que el 
lector contemporáneo es pasible de sentir ante la 
prosa de Rodó, no debe rebajarse la significación d~l 
lenguaje. Porque hay en él, para comenzar, un guJi!:o 
académico por los ~uperlativos (en los florentísimoa, 
gallardísimo8, lucidísimos, blanquísimos, costosísimos, 
oportunísimos • .• ) , pero el empaque c1asicizante se 
expide también en un exceso de ingentes, imperecede­
ros, soberanos, glorioso&, magníficos e inmortales, y 
en el aún más .característico uso del adjetivo gran4_~ 
en anteposición (grande tradición, grande ruta, gr~ 
de amist.cul . •• ) • 

De distinto oriente u ntra variedad terminológkla 
que se hace difícil definir si no es con el dudoso adjtt­
tivo que es "remilgado", aunque es posible que el 
"miiwre'' y la "miiwrerie" francesas lo ciñan mucho 
mejor. 

Y es, en sustancia, el brío, el deleite con que se rei· 
teran a lo largo del libro un manojo muy coherente 
de calificativo&: preciow, exquisito, deleito3o, trémulot 
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voluptuo.so, sutil, capitoso, blando, terso, cincelado, es .. 
belto, donoso, gallardo, ático, refinado, gracioso •.. 

ESta lista es de heterogénea procedencia pero no es 
desacertado señalar en ella una inesperada presencia 
del Rococó. 

No tan inesperada. Porque con este gusto adjetiva· 
dor Rodó se situaba muy plenamente en el Modernis­
mo y más que casuales - aunque nunca hayan sido 
estudiados- son los contactos entre Rococó y Mo­
dernismo. Más en general, y como ya se ha expuesto 
muchas veces, resulta claro que si Rodó rechazaba la 
vaciedad intelectual y el decorativismo de buena parte 
del elenco modernista~ participaba, también y en gra· 
do muy cabal, de sus valores estéticos. Rasgos, casi 
siempre breves, del mejor _Modernismo hay en "El Mi­
rador'' - recuérdese, por ejemplo, aquella moneda en 
que agoniza en oro un busto de rey. 

No dejan de tener relación con los prestigios lite­
rarios de su tiempo algunos otros rasgos, como el ahu· 
so galicista del pronombre o el manejo de expresiones 
francesas bastante desgastada~ mientras se relaciona 
mucho más directamente con las posturas ideológicas 
antee examinadas la otra incómoda profusión de lo 
vulgar y lo plebeyo, lo grosero, lo ideal, lo aristocrático 
que en el libro campea. 

Todas estas modalidades, debe señalarse, se hicie­
ron más persistentes, más voluntarias, en ciertas pá· 
ginas breves de intensa voluntad estilística o en al· 
gunos textos como el "Montalvo", en los que las ca­
racterísticas del propio escritor estudiado parecerían 
haber planteado a Rodó el desafío de escribir con pa­
rejo esplendor, con similar opulencia "castiza". Otras 
páginas, y es el caso del discurso sobre el Centenario 
de Chile, el informe sobre el trabajo obrero o "Rum-
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bos nuevos", resultan mucho menos recargadas, 111M 
límpidas, directas y cercarw.s a nuestro gusto. 

Claro que esto no tignüica plantear - ni siquiera 
insinuar- la existencia de un Rodó auténtico y WlQ 

desorbitado, de uno "bueno" y uno "malo". Su reper¡ 
torio estilístico, como el de todo escritor cabal, era va­
riado y tanto con la parte de él que el lector de UD. 

tiempo determinado percibe fluidamente como con 14! 
que lo rechaza, debe integrarse la esfera completa de 
su alta entidad literaria. 

Carlos Real de Azúa 



lOSE ENRIQUE RODO 

Nació en Montevideo el 15 de julio de tan, hijo de Joeé 
Rodó y de Rosario Piñeiro. Cursa estudios primarios en la 
Escuela ''Elbio Fernández'', e ingresa hacia 1885 en la Uni­
versidad, que abandona sin concluir el bachillerato. 

Publica sus primeros escritos en la "Revieta Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales" (1895-1897), de la cual fue 
fundador y co-director. En 1897, -da a las prensas La Vida 
Nueva; en 1899, Rubén Darlo, y á comie-nzos de 1900, Ariel, 
de extraordinaria re50oaneia en el ámbito de habla española. 

Dieta desde 1898 haeta 1901, la Cátedra de Literatura en la 
Sección de- Estudios Preparatorios de la Universidad. En julio 
de 1900, integra la Comisión Honoraria destinada a proyectar 
la reorganización de la B1blioteca Nacional, y se hace cargo, 
interinamente, de la dirección de este instituto. 

Atraído por la política, escribe en "El Orden", que apoya 
la geshón del Presidente Provisional Juan L. Cuestas. Forma 
parte en 1901, del grupo que pugna por la unificación del 
Partido Colorado y es fundador del "Club Libertad". Ocupa 
una banca de Representante por Montevideo en la XXI Legis­
latura (1902·1905); es reelecto y renuncia a su cargo en fe­
brero de 1905. En 1907 preside el "Club Vida Nueva" y es 
nuevatnente electo Representante para la XXlll Legislatura 
(1908-1911). Reelecto para la XXIV Legi•latura (1911-1914), 
hacia 1912 se aparta de las duectrices oficialistas de su par· 
tido, a las que combate desde el "Diario del Plata". 

Mientras tanto bahía publicado Ltberali.smo y J~obini.smo 
(1906), Motivos de Proteo (1909), y El Mirador de Próspero 
(1913). En setiembre de 1910 asistió como Delegado Especial 
de la República a la celebración del centenario de la inde­
pendencia de Chile. En 1912, la Real Academia Española le 
nombró Correspondiente Extranjero. 

En 1914 pasa a colaborar en "El Telégrafo". El 14 de julio 
_ de 1916, viaja a Europa como cottesponsal de ·~caras y Ca­

retas". Visita Portugal y España; en Italia enferma grne­
mente_ falleciendo en Palermo (Sicilia), el 19 de mayo de 1917. 

Aparte de loe títulos citados, luego de la muerte del autor 
ee editó Desde Europa (San José de Coata Rica, 1918), y la 
Editorial "Cervantes" publicó El Camino de Paros (Valen· 
cia, 1918), El que vendrá (Barcelona, 1920), Hombres de Amé~ 
nca (Barcelona, 1920) y Nuevos Motivos de Proteo (Barce­
lona, 1927), mezclando escritos que aún no habím sido im· 
presoe en libro, con otrol!l ya conocidos. Asimismo ee editó 
parte de su correspondencia: Epistolario (París, 1921). Ultimos 
Motivos de Proteo, fue impreeo en Montevideo en 1932, y n. 
1945, L,, e8Critos de "ú Revi.st4 NacWMl de Litert#Ua f 
CiflfteUN !msles". Pouíu disperau. 
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El Mirsdor de Pr6&ptJTP ha ~o publicado repetidas veces.i 
siendo laa ediciones an~ las si_guientes: MonteVJdeo~c 
José Maria Serr&no, 1913¡ Madrid, Ed. América, s. d.¡ lAs 
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EL MIRADOR 
. DE PROSPERO 





.•. J'aime, je l'avoue, ces sortea de livres. D'ahord 
on peut jeter le volume au hout de vingt pages, 
commencer par la fin, o u a u milieu; vous n'y etes 
pas serviteur, mais maitre; vous pouvez le traiter 
eomme journal; en effet, e'e.st le journal d'un eiprit. 

H. TAINE, Littéralure A.nglaise, V, III. 





JUAN CARLOS GOMEZ' 

El 25 de Mayo, el dia de América, trae envuelto en 
sus resplandores de gloria un recuerdo de solemne 
trieteza, al que no debe permanecer indiferente el es­
píritu de los orientales. Hace hoy once años que la 
desaparición eterna de un hombre que era un sím­
bolo, una personificación, la forma viva de los dolo­
res de la historia de un pueblo y de los más caros 
anhelos de su alma, perseguidos en estériles luchas, 
acongojaba el corazón de ese pueblo en días sombríos, 
como el eclí.Pse de una luz que es orientación y es­
peranza, y difundía por América un eco de venera· 
ción y de dolor. 

La vibración sonora de la apoteosis que congre­
gaba alrededor de la tumba de Juan Carlos Gómez a 
los enviados del pensamiento y la sensibilidad de am­
bas sociedades del Plata, para consagrar en impere­
cedero concurso de elocuencia la gloria de su nombre, 
no parece haber repercutido, al través de tan breve 
espacio de tiempo, en el corazón de la más cercana 
posteridad. Se busca, sin hallarla, una duradera san­
ción de ese homenaje, una manifestación sensible de 
esa gloria, y se espera en vano escuchar, cada vez que 
se levanta en el horizonte el sol del último dia del 
tribuno, ]a palabra sentida de un recuerdo. 

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gómez sería, 
entre tanto, evocar del fondo de nuestra historia la 

1 Incluyo en la colección este lejano articulo, uno de loa 
primeros que salieron de mi pluma, porque puede servir de 
complemento ál d.l.scurso que le sigue. 
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fuerza moral e intelectual de sus días más fecundos 
en hermosas inspiraciones y en elevados ejemplos. 

Llevaba el gran ciudadano, en el melancólico ocaso 
de su vida, la representación más pura de una época 
que asistía en él a la progresiva desaparición de sus 
creencias, sus hábitos y sus hombres, pero a la que 
su espíritu volvía con amor invencibl~ con inque­
brantable fidelidad, preaa de ese sentimiento de dO!O· 
lado abandono dentro del ambiente modificado por 
las ideas que pasan y se renuevan, que es a las au~ 
sencias del tiempo como la nostalgia a las ausencia! 
del espacio. 

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma 
de un glorioso pasado, y se identifica su existencia 
con la de aquella generación viril y luminosa que, 
nacida, como primogénita de 1a libertad, entre el fra~ 
gor de la epopeya de América, llegó a la vida pú­
blica cuando se desplegaban las divisas de lo~ bandos 
para la lucha de nueve años, y modeló su espíritu en 
las inspiraciones de la revolución literaria y filosófica 
de 1830: generación sobre la que ya es posible fijar 
las vistas serenas de la hiotoria y que deja tendidas 
sus más nobles personificaciones a lo largo del tiem­
po, como grupo de bronce que empieza a revestirse, 
a los ojos de la posteridad, del tono luciente y real­
zador de la pátina. 

Del despertar de las energías de su mente, ansiosa 
de luz; de los que representaron su pensamiento y 
su palabra, en días heroicos, data en realidad el abo­
lengo intelectual de nuestro pueblo y el primer espa· 
cio franqueado, dentro de su tumultuosa actividad, 
para la vida del espíritu. 

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cul­
tura. Había dormido en la sombra, oprimida por oQS 
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arreos de plaza fuerte, el largo sueño colonial. Había 
permanecido privada, en el transcurso de las luchas 
de la independencia, de la supremacía de la acción y 
del pensamiento con que otras ciudades americanas 
centralizaban las fuerzas de la Revolución, encauzán~ 
dalas por el impulso de la propaganda escrita y la 
tribuna. 

Can la presencia de las emigrados de las dos gene­
raciones argentinas que representaban, frente al en­
tronizamiento de la fuerza brutal, la una los recuer· 
dos de la grande época de Rivadavla y los principios 
de su política civilizadora, y la otra el porvenir, anun­
ciado por los- entusiasmos y las iniciativas de 1837, 
que trazaron en la mente argentina el perfil definitivo 
de la nacionalidad, coincide de este lado del Plata la 
aparición del grupo de hombres nuevos a quienes to­
caba rasgar, con la germinación inteligente de su 
espíritu, la áspera corteza de una cultura aun no for­
mada. 

N o fue Juan Carlos Gómez el primero en anunciar 
la presencia de su generación en el campo de la acti­
vidad literaria ni en el de los cuidados cívicos. Adolfo 
Berro, levantando, bajo la inspiración de la nueva 
poesía, el ara de las devociones del sentimiento, y 
Andrés Lamas, ensayando la pluma del doctrinador 
y el polemista, para impugnar los preliminares de Al­
berdi a la exposición de Lenninier, y renovar, con 
El Nacional,- el espíritu y las formas del diario, pre­
cedieron al poeta adolescente que se acercaba~ en 
1841, a una tumba prematuramente abierta, y re~ 
producía allí la escena famosa que vincula el recuerdo 
de la muerte de "Fígaro" a una inmortal revelación. 

Sólo aparece la fisonomía del poeta en e!te primer 
período de la- juventud de Jnan Carlos Gómez, que 
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termina con la expatrioci6n en 1843. N o le contó en 
su seno la acción de la Defensa; pero una de la! pá­
ginas más llenas de interés de la historia literaria y 
políti-ca de su tiempo: la que ee refiere a la participa­
ción de los desterrados de ambos pueblos del Plata 
en la vida público de Chile, sirve de fondo luminoso 
a la plena manifestación de su personalidad. 

La iniciativa de reforma social y de emancipación 
literaria que parte, corno- anuncio de una época nue­
va, del seno de la juventud congregada por el autor 
de La Cautiva bajo los pliegues de la última bandera 
de Mayo que debía llamear dentro de la capital ar· 
gentina hasta la caída del régimen brutal que profa. 
nó sus colores, fue obligada a continuarse en el des­
tierro y afirmó sus focos de luz en esta margen del 
Plata y sobre las costas del Pacífico. 

Así, la fuerza de expansión y de propaganda que 
había sido una de las gloria• de la revolución política 
iniciada por la generación anterior e impulsada por 
ella hasta llevar a latitudes remotas, dilatándose como 
en el sucesivo desenvolvimiento de las ondas concén· 
!ricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua 
dormida; el brazo de sus héroes y la palabra de sus 
trihunos, realza también esta iniciativa de renovación 
de las ideas, que se formula en el programa de la 
"Asociación de Mayo", vibra en la prensa de Mon· 
tevideo sus entusiasmos ardorosos y tiene su más alta 
expresión en las polémic.. de Santiago de Chile. 

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después 
de ser befado y torturado por la "Mazorca", un pró· 
fugo de San Juan, que había lleva do allí la voz del 
patriciado culto y de la juventud inteligente en el 
mO\'irniento suscitado por la repercusión de la propa· 
ganda de Echeverria, y trazaba, en un descanao del 
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camino, bajo las armas de la patria que abandonaba, 
estas palabras de Fortoul: On ne tue point les ülées. 

Aquel proscr1plo, cuyo nombre debía en breve ful­
gurar al pie del Facundo, era el mensajero de una 
emigración que Chile vería pronto afluir a sus ciu· 
dades, donde los estremecimientos de la máquina de 
imprimir anunciaron ruidosamente su presencia; y 
aquel lema profético iba a tener la confirmación de 
la realidad en una propaganda de dos lustros, que 
hizo descender de lo alto de los Andes, sobre el suelo 
argentino, la voz de protesta de la cultura y la Ji. 
bertad vilipendiadas. 

Santiago y Valparaíso reflejan, d .. de el terror de 
1840, las luces proscriptas de su centro por la barba· 
rie vencedora, y al amparo de su hospitalidad se 
continúa, en las múltiples manifestaciones de la pren­
sa, el libro y la cátedra, la obra en que colaboran el 
pensamiento de Alberdi, la crítica de López, los pan­
fletos de Frías, la investigación erudita de Juan Ma­
ría Gutiérrez. 

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la ti­
rania, comparte la actividad de esta emigración glo. 
rioea la revelación de la nueva idea literaria. El nu­
men del romanticismo llega envuelto en los pliegues 
de la bandera de Mayo al otro lado de la C<>rdillera, 
y lucha allí con la resistencia que personificaba aquel 
don Andrés Bello, en quien reconoce la cultura de 
Chile al primero de sus educadores, y cuyo espíritu, 
abierto a todas las luces del saber y favorecido con 
los dones ·del entendimiento más difícilmente conci· 
liables, flexible y múltiple como el de un humanista 
del Renacimiento, era santuario de la tradición inte· 
lectual. En el brillante torneo que estas polémicas 
mantienen luce en todo su brío la gentileza literaria 
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de los jóvene• desterradee que el romanticismo tnvo 
por justadores; el generoso entusiasmo con que !le. 
vaban a aquella lucha puramente ideal todo el ardor 
de lao luchas reales y efectivas. Impulsada por elloa, 
una cuestión de arte ll~g6: a agitar los espíritus con 
fuerza de pasión, y una de las sociedades hasta en­
tontees menos espiritualee de América fue acaso el es­
cenario más movido que tuvo en el continente la 
grao querella literaria. La relativa incipiencia de la 
vida intelectual de aquella sociedad, un tanto MCR· 

denada a la tradición de la colonia, un tanto adusta 
y espartana en sus lineamientos, sirvió de fondo opa .. 
co para que se destacaoe aón más el brillo de esa pro. 
paganda, en la que auestroe románticos solían poner 
cierta arrogancia cafldorOfla, cierta conciencia de eu 
superioridad, que le ~comunicaba a menudo los aires 
de un magisterio altan~ro. 

Pero hay todavía otra manifestación de la huella 
imborrable impreea por los desterrados en la vida 
del pueblo que les concedió generosa hospitalidad; y 
es au intervención en la política interna de ese pue­
blo, aun cuando s6lo les era dado llevar a ella el 
concurso platónico de su palabra, desnuda del influjo 
vehemente y prestigioso que adquieren lao ideas del 
publicista y el tribuno del relieve de su personalidad 
en l!! acción. 

Bajo este aspecto, la figura juvenil de Juan Carlos 
Górnez se destaca quizás como la más activa y gallar­
da. Llegado a Chile en las postrimerías del primer 
gobierno de Bulneo, tom6 de manos de Alherdí la 
redacción de El MetvJurlo de Valparaíso, que era la 
representación más alta de la prensa. y la mantuvo 
dura'nte los cinco años del renovado gobierno, ya para 
estimular la obra de organillllción que llevaba éste ade-
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lante, ya para defender contra él la libertad de im­
prenta, o para oponérsele en una campaña electoral 
que dio por resultado el primer triunfo que se obtu· 
viera sobre el poder en los comicios. Por igual apar­
tado de la demagogia turbulenta y de la oligarquía 
reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad vivificada 
por el orden, "la política que construye y educa", 
como la definía y" predicaba Sanniento. y acompañó 
con su propaganda a preparar la solución que tuvo, 
en tal sentido, la lucha presidencial de 1851. 

Poco después, con el fracaso de la tiranía de Rozas, 
llega a su término esta brillante participación de nues­
tros emigrados en la historia literaria y política de 
uno de los más interesantes períodos de la vida chi­
lena. El renacimiento de la prensa libre y la tribuna 
reclama en Buenos Aires la presencia de los pros­
criptas argentinos, al par que un horizonte nuevo pa­
rece abrirse, disipada la humareda de la lucha, de 
este lado del Plata; y Juan Carlos Gómez pasa en­
tonces su pluma de El Mercurio a la mano de don 
Ambrosio Montt, el Aramís de las voluptuosidades 
de la ironía sutil y refinada, tan singulannente opues­
to, en el género de las annas que traía a la panoplia 
del famoso diario, a aquella inflexibilidad de la pa­
labra y la actitud, a aquella entonación veheme.nta y 
amplísima, que dieron contornos al "carácter de 
Athos", a quien venía a reemplazar en el concierto de 
las inteligencias. 

Vuelto a la patria, asume Juan Carlos Gótne• la 
dirección del elemento culto y pensador de uno de 
los dos partidos que entonces se reorganizaban para 
proseguir su duelo interminable; vibra su pluma de 
polemista en las columnas de El Orden, y luego en 
las de El Naci.oMl; resuena su palabra en el Congreso 
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de 1853, el más ilustre '! representativo que haya 
cooperado a nuestros- enuy• de organización, al par 
del que reunió en su seno, bajo los auspicios de una 
nueva paz, veinte años más tarde, a los enviados de 
otra generación de noble y turbulenta historia; y ter­
mina, no sin un pasaje fugaz por las alturas del go­
bierno, la actividad de su civismo, con la definitiva 
proscripción que aun se pr.olonga en el sueño de la 
muerte. 

Incorporado desde entonces a la vida argentina, 
mantiene, sin embargo, su fidelidad de ciudadano so­
bre la poderosa tentación de un escenario que le 
brinda éxitos y honores. Su tribuna es, de nuevo y 
para siempre, la prensa. El alejamiento de Ja acción 
a que le condena el voluntario ostracismo veda otras 
fonnas de manifestación a eu palabra y no consiente 
más alto pedestal a su figura; pero en aquel que las 
condiciones de su vida le depararon y donde las tem­
pe8tades de medio !iglo le vieron descollar sin qne 
flanquearan sus viejos brío! un momento, fijó con 
rasgos indelebles su parte de representación y de 
obra. Personifica, en los anslee de nuestras demo~ 
cracias del Plata, el periodista, el tribuno del pueblo 
constantemente identificado con la! palpitaciones de 
su corazón y atento al rumor de sus oleajes; a la ma­
nera corno personifica Juan María Gutiérrez el hom.. 
bre de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el ... 
tadista. Hubo en la prensa quienes atesoraran máfil 
caudal de doctrina, más honda reflexión, mejor sen­
tido de las oportunidades del presente; pero sn pa· 
labra se impone oob.e todas y llega, como la voz al­
tiva de su época, al recuerdo de la posteridad, por 
el poder de trasmitir la emoción y el entusiasmo; por 
la avasalladora ener!l'la da la afinnación., que impri• 
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me en ella la solemnidad de la del inspirado o el apÓs· 
tal; por esa fuerza de la sinceridad que no se re~ 
meda, porque es como el aliento del alma canden~ 
sándose en la palabra del escritor. 

Además, todas las turbulencias de la lucha en que 
la palabra tiende a la acción inmediata y efectiva; 
todas las huellas que imprime el hábito de la pro· 
ducción precipitada en el cauce áspero e instable de 
las pasiones del momento, no alcanzaron a empañar 
en su alma el culto innato de la forma. Su escuela 
de diarista puede condensarse en las palabras, que 
él mismo invocaba, de Renán: "Todo es literatura 
cuando se habla con amor de las cosas buenas, be .. 
Has y verdaderas". Llevó la pluma como un cincel 
destinado a fijar en el alma de la multitud inscripcio· 
nes e imágenes, y supo mantener constantemente firme 
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pasión 
enardecida lograsen apartarle de la esbelta limpidez 
del contorno. 

Así campea el señorío de la fonna en su postrera 
campaña de El Nacional de 1879, sobre la que se tien· 
den las melancolías de creciente nostalgia; y a!Í se le 
vio resplandecer en las carta! con que defendió su 
sueño último, su grande y generosa quimera. en la 
controversia levantada alrededor del monumento de 
La Florida: conmovedores arranques de su alma, ver~ 
daderos modelo! de literatura de polémica, páginas de 
las más poderosas, más vibrantes, más llenas de flúida 
nervioso, que hayan brotado, acaso, de la pluma de 
ningún escritor. 

Por est" don del estilo prodigado en la labor ingrata 
de la prensa, puede representarse en él el espíritu li~ 
terario sacrificado a la necesidad -suprema de la ac· 
oión y la lucha, en la existencia de sociedades forzosa. 
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mente inhospitalarias para. las manifestaciones deoi ... 
teresa das del -espíritu; uí como puede representarse 
en su faz de ciudadano, dando expresión a sacrificio 
aun más doloroso, la in.jwta inutilidad frecuentemente 
prescrita por la desof!Slrlzación de nuestras democra­
cias a la indomable porfía de la convicción, a loe ras. 
gas firmes del carácter, a la inquebrantable tenacidad 
de la virtud. 

Junto a una apreciación más detenida de la varonil 
personalidad del escritor, habría interés en conaide .. 
rar la suave fisonomía del poeta. 

La escuela literaria a que puso sello el autor de LtJ 
Cautiva tuvo un carácter esencialmente relacionado con 
los heroísmos de la época, y modelóse en el concepto, 
que el mismo Echeverría formuló, de una literatura SG• 

cial y revolucionaria. La poesía cobraba nueva inspi­
ración, de•pués de haber flotado sobre la epopeya di! 
la indeperulencia y consagrado sus victorias, para EJel' 

otra vez, en medio de las luchas por la libertad, como 
la cincelada empuñadura del acero o como el lampo 
que arrojaba de sí la mi5ll!B espada estremecida. Pero 
la cuerda her()ica partió entonces su imperio con las 
primeras manifestaciones del subjetivismo poético y 
de la melancolía romántica, y el verso ahondó en lt 
intimidad de la coocienoia, al mismo tiempo que cmf· 
nuaba siendo un medio de acci6n. 

No era en Juan Carl<>s Gómez la naturaleza del tri• 
huno la que se imponfa con superior intensidad a la 
entonación del poeta. En el silencioso recogimiento de 
la inspiración tributaria de los ensueños y las lágri. 
m .. , que desata el au:ra del sentimiento individual, )i. 
bre de la presión niveladora e imperiosa del ambiente 
colectivo, y no manifestándose este sentimiento en el 
arranque aúbito de la ""'ación ni con la fuerza qae 
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estalla en el sollozo de Musset o en la imprecación by­
roniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo 
de una suave melancolía, y vagan sigilosas las som· 
bras de la meditación o del recuerdo, era cómo la ín­
tima naturaleza de nuestro poeta desempeñaba su ley, 
y acertabl! con la nota pura, sencilla, la que llega al 
centro del alma, ya diese voz a las tristezas de la BU· 

sencia, ya- espaciara el espíritu en los arrobos de la 
contemplación. 

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los 
sentimientos, que constituía el fondo velado de su per­
sonalidad. Nunca entregó a las pasiones de la vida 
pública sino una parte de su espíritu, y supo guardar 
constantemente intactas del polvo abrasador de la lu­
cha todas las delicadezas del pensamiento y la sensibi­
lidad, el culto de las coeas lntimae, que coneritttye el 
más preciado de eeos bienes del alma que el homhre 
perpetuamente Mnfundido en las tempestadee de la 

-acción suele sacrificar a la devoradora intensidad de 
la idea que le abeorbe o de la pasión que le avasalla. 

He de tenninar, eohreponiéndome a la atracción de 
un tema gratísimo; pero no será sin antes insistir 
acerca de la alta oportunidad con que se autoriza, en 
este silencio del olvido que parece ser la póstuma con· 
denación de nuestras glorias más puras, toda palabra 
encaminada a una reparación. 

Lucio Vicente López, en una oración universitaria 
que merece eterno recuerdo, señalaba, hace pocos años, 
como suprema inspiración regeneradora, en medio del 
eclipse moral que veía avanzar en el horizonte de Amé­
rica, la obra patriótica de fortalecer, en la mente y el 
corazón de las generaciones que se levantan, el amor 
a la contemplación de aquellas épocas en que el carác­
ter, la personalidad nacional de nuestros pueblo o y la o 
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fuerzas espontáneas de su intelectualidad, vibraban e<m 
la energía que hoy lea fakll ' y con el sello propio de 
que les priva el cosmopolitismo enervador que impone 
su nota a la fisonomía de eatos tiempos. 

El sentimiento de la tradición, el culto del p8$Ado, 
es una fuerza insustiluible e:n. la conciencia de los pue-. 
bias, y la veneración de las grandes personalidades en 
que se encarnan sus porfias, eus anhelos, sus gloriqa, 
es la forma suprema de ese culto. 

Entre nosotro!!l, merecen ser honradas lae generacio­
nes que han precedido a las que tienen la repreaenl&­
ción oscura del presente, no sólo a nombre de aq®lla 
solidaridad histódea inquebrantable, sino también po,r 
un claro derecho de ouperioridad. El interés del p<l~­
venir se une a la "sagr-ada Yoz de la historia", - siem\· 
pre vibrante en el coraiiÓI> de los pueblos que son algo 
más que muchedutnhros, - para exigirnos, cuando ee 
trate de esas genenciones, un homenaje de amor y .,je 
justicia, que sea, a la vez, inspiración de fecundas _. .. 
señanzas, y nos lleve -a famUiarizamoe con los ejem­
plos de su acción y Iae coofidencias de su espíritu. 

1895. 

Esto se e~cr'ibía Elll 1815. 
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LA VUELTA DE JUAN CARLOS GOMEZ 

DISCURSO PRONUNCIADO EN REPRESENTACION DEL 
"ATENEO" Y LA PRENSA DE SANTIAGO DE CHILE, EN 
EL CEMENTERIO DE MONTEVIDEO, AL SER TRAIDOS 
A LA PATRIA LOS RESTOS DE JUAN CARLOS GOMEZ, 

EL 8 DE OCTUBRE DE 1905. 

Señores: 

Hace sesenta años, cuando las sombras de una le~ 
gendaria tirania se levantaban a entenebrecer el hori· 
zonte de los pueblos del Plata, doblaban las cumbrea 
de la Cordillera, toda vibrante todavía con loo ecos 
triunfales de la epopeya de América, los prófugos y 
los proecriptoe de una generación dispersada en la ado­
lescencia por el trágico naufragio de la libertad. 

Templada el alma en precoces pruebas e infortunios; 
hechos a la costumbre de lo grande y de lo heroico, 
como arrullados que fueron en la cuna por el estruen­
do de las armas emancipadoras; llenos de las inspira­
ciones del entusiasmo generoso que caldeaba entonces 
las corrientes del mundo en la más espléndida resu­
rrección de idealidad y de arte que haya exaltado la 
mente humana ~ deade los tiempos del Renacimiento, 
aquellos emigrados llevaban consigo a Santiago y V al­
paralso, eu singular virtud de casi todll! la• emigra· 
ciones históricas, que, como si acrisolasen las almas­
por el d .. amparo y el dol<>r, infunden en ellas dobles 
bríos, así para el pensamiento como para la acción. 

Junto a Mitre, a Sarmiento, a Juan María Gutiérrez, 
a Alberdi, a López, iba también en aquella luminosa 
pléyade, - que eneontro.ría alli, para contender eu iGa 
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torneos de la inteligencia, rivales de la talla de Bello 
y de Lastarria, de Bilbao y de Montt- un hijo de 
Montevideo, salido de las filas de la juventud que des­
plegaba entonces, tlmidamente, las primeras fuer2as 
de nuestra embrionaria intelectualidad. Este joven de 
veinte aiias era Juan Carlos Gómez, y acaso era el pri .. 
mer ciudadano de Sll país que Uevaba a extrañas tie­
rras, para que irradiaaen fuera del horizonte del terru• 
ño, las luces de su espíritu. 

De cómo irradiaron estas luces; de cómo se destecó 
gallarda la figura del escritor de Montevideo, desdé 
que tomó de manos de Alberdi la pluma de El M ercu­
rio, habla, señores, la ondulación de simpatía que, c,ru... 
zando los Andes, vlazw a..inco")lorar al homenaje ~ 
nos congrega los recuerd6S y los saludos de un puebk>. 

Interpretando esta adhesión, he de hablaros de J..an 
Carlos GómeJI. Y o no puedo traer su nombre a .W.. 
labios, representarme su personalidad subyugadora, iÜI 
que vea surgir simultáneamente con ella y ordm;tarse a 
su alrededor, a la maDera de un hnponente fresco hi&­
tóri<:o, un espectáculo en que oe resume la febril y dra­
mática actividad de una generación que nació desti­
nada colectivamente a la- gloria. Toda u-na época me 
parece que despierta hoy y se reanima en presencl.u: 
de este cadáver veneredo, como por una evococ~ 
que transfigurase de, ~lo nuestro ambiente amorte-, 
ciclo, llenándole de reoplandoreo, músicas y aromas; te. 
da una época, con sus id#aB< y .sus pasiones, sus rudezas 
y sus ensueños, l!IU! heroicidades y sus martirios. Y 68 

que nadie tiene, respecto del almo de sus contemporá­
neos, más nitidez y fuerza representativas que Jmw 
Carlos Gómez. De nadie con tal verdad puede decirse 
qll6 quedó fiel, hasta morir, a los númenes de su jn• 
ventud. Así, la t.-tem nootólgica de sus últimos años 
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no era s6lo la del expatriado, sino también la del que 
se siente fuera de una época con la que se identificó 
absolutamente en espíritu. Medio aiglo ha pasado ya 
desde que Juan Carlos Gómez partía para el destierro 
que debía prolongarae hasta después de la tumba. Si 
volviese a la vida, vería cómo el vertiginoso movimiento 
que impulsa hacia adelante los hombres y las cosas, 
ha renovado la fisonomía moral y material de su pue­
blo, partícipe de las transformaciones del mundo. No 
es ya Montevideo la ciudad humilde, ceñida por los 
arreos de su guerrear interminable, que él dejara al 
partir. En vano sus ojos buscarían aquel viejo "Fuerte 
de Gobierno", que él recordaba una vez, en su apenada 
ancianidad, con las melancolías y ternuras del proscrip­
to; el viejo Fuerte, que los hombres de mi generación 
no hemos alcanzado a conocer, y entra cuyos muros 
de piedra se asentó el sillón presidencial de don Joa· 
quín Suárez y se dio la norma de tanto valor y abne­
gación sublime. En la esfera de las ideas, si deseen· 
diera al fondo de nuestro espíritu, no se sentiría, cier· 
lamente, menos desorientado. Derruídas o desiertas 
hallaría las aras de sus dioses. Esta selva que entre· 
tejen las almas se ha deshojado y ha brotado, desde 
su tiempo, muchas veces. Sólo como el son de una. ar­
monía leja na percibimos ya los ecos de aquella fulgu· 
rante revolución de las ideas que, en el primer tercio 
del pasado siglo, hechizó el pensamiento humano. Otra 
es hoy nuestra filosofía, otra nuestra literatura, otra 
nuestra concepción de infinitas cosas; otros son nues­
tros mentores y nuestros libros. 

Pero lo que perpetúa, al través de tantos cambios, la 
oportunidad de homenajes como éste; lo que preserva 
en el tiempo la continuidad solidaria de las generacio­
nes; lo qne debe decirae, para honor de esta civiliza-
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cxon cristiana, que mantiene, por encima de las ma.-.: 
da¡¡zas y los siglos, la euseiia capitana da! mundo, ea 
que todas las escuela., todoe los criterio•, todas las doc­
trinas, que con predomiDonte y duradero inflo jo ee 
han sucedido en su MIW, arriban en definitiva a uma­
milma concluaión, cundo .ae trata de fijar merecimiea.· 
tos y sanciones, y M traDSmiten la. misma insustituible 
co¡¡signa: sólo la voluntad que realiza el bien es sólido 
fundamento de gloria; sólo de la inteligencia, y nuoaa 
de' la fuerza brutal, irradia luz y vida; sólo los hom• 
hres que han sido virtud~ carácter, inteligencia, mere­
cen el homenaje de loe pueblos y el recuerdo do ~ 
posteridad! 

Esas tres superioridades etemas: inteligencia, caráo­
ter y virtud, honramos en la apoteosis que hoy notl 
reúne. Sobre esa baae triangular no hay pedestal de 
estatua que no res iota a todas las fuerzas de la tierra t 
No ignoráis, señores, cómo, a pesar de ello, se ha dis­
cutido y se ha negado la razón de esta apoteoois. QuleQ 
tantas tempestades desató en vida, no podía incorpo­
rarse sobre su lecho de muerte sin provocar una vea 
más la tempestad. Entre tanto, hemos oído la palabra 
de los acusadores, y no sólo la declaramos vana e irre-­
ver~nte, sino contradictoria de imprescriptibles fueros 
de la conciencia humana. Jamás, jamás, en un pueblo 
libre, la profesión sincera de un modo personal da 
concebir la grandeza, el porvenir, los destinos de' la 
patria, puede justificar el ostracismo, ni el anatema, 
ni el olvido de loo más altos títulos y las más legítimu 
superioridades que enaltezcan a los hombres. El fe. 
cundo amor patrio es el que exige del ciudadano, no 
el sacrificio de la libre profesión de su pensamiento, 
en cuanto a las convenienciu e intereses del patrimo. 
nio común, sino la sinceridad del amor, y el dasintaria 
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con que esa sinceridad se abona, y el cumplimiento del 
cívicO deber. Toda otra concepción del amor patrio no 
será sino estrecho e irracional fetichismo. 

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas 
falaces; hemos reivindicado memorias gloriosas que os~ 
cureciera el fallo ajeno, y los altares del culto nacional 
están puestos sobre granito. Quien siga el desenvolví· 
miento de esa empresa de reivindicación, encontrará 
muy a menudo opuestos a sus reparadoras conclusio· 
nes los juicios históricos del escritor a quien hoy se 
glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos Gómez 
fulminó a personalidades a quienes el pueblo oriental 
ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que 
Juan Carlos Gómez tendrá estatuas sobre el suelo o-rien· 
tal; y cuando el execrador y los execrados se confun­
den en la fraternidad sublime de la gloria, nadie tiene 
derecho a recordar las impiedades que les separaron 
en vida. Ni el uno ni los otros son ya míseras criaturas 
humanas, sino estatuas que perduran sobre el paso de 
las generacio.nes; y las estatuas, señores, no se odian 
entre sí, los mármoles y los bronces no se odian: en 
su serenidad olímpica, levantados sobre el nivel vulgar 
de los hombres, se miran y !e comprenden! 

Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, de 
los hechos históricos, propagó un tiempo, en el Río de 
la Plata, que la obra de los grandes caudillos y la obra 
de los pensadores y organizadores civiles eran anti­
nómicas e inconciliables. Del punto de vista de una de 
ellas, se condenaba inexorablemente a la otra. Pero si 
en la perspectiva engañosa, o mejor, en la ausencia de 
perspectiva de los contemporáneos, no era posible ha­
llar la oculta armonía que relacionaba para el porvenir 
aquellas fuerzas contrapuestas, - y por igual necesa. 
ria1,- de nuestrQ génrusis, en las rememoracionea 
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glorificadoras de la posteridad hay cabida para el es• 
fuer2o heroico del caudillo y para la labor austera del 
pensador. Y oi la deaeaafianzn, y el odio acaso, loo 
separó mientras vivíaa, ,pacifiquémoslos y reconcilié­
moMos en la muerte; para que así como la misma tie­
rra los abraza y el milmo uielo extiende sobre ellos la 
bendición de su serenidad infinita, la misma gratitud 
los arraigue en el recuerdo de las generaciones y el 
mismo culto los levante 11<>bre las aras de la inmortali· 
dad. Esta es la filosofía lillll. amor aplicada a la crítica 
de las CO!i&S humanas, que es, en suma, también, la 
filo•ofía de la equidad y la verdad; y cuando en cer­
canos pueblos ella ha triunfado definitivamente sobre 
la inercia de los odios; CtJ.ando los patricios de Buenos 
Aires y los caudillos de las épica~ mon'tonera.J se han 
reconciliado para el hist-oriador en la armoniosa sÍn• 
tesÍ! de la revolución da Mayo, bien podemos nosotros, 
al formar el trofeo d111 la patria, en esta hora de las 
póstumas justicias, bien podemos nosotros cruzar, tm 

el trofeo de la patria, oon la espada de Las Piedra• y 
con la espada del lili:rtc6n, la pluma gloriosa de Juan 
Carlos Gómez! 

Un día, la C0!1veneió11 francesa mandó q'ile fue:nm 
quitados del Panteón Nacional los resto• mortales de 
Mirabeau. Pasado cierto tiempo, dispuso que esos rea­
tos volvieran a ocupar su lugar entre los de los graa­
des hombres de Francia. Y Miohelet, comentando esi:Oi 
dos actos, aparentemente eontradictorios, declara que, 
si justa fue la ConvenoW.n cuando expulsó de su pe­
destal de gloria al coloso de la tribuna, en castigo de 
las culpas que le imputaba., aun fue más justa cua..do' 
ordenó reponerle, porque aquella proscripción transito­
ria' bastaba para sanción penal de tales culpas, y cnm· 
plida la severa condena, el varón preclaro debía levan-
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tarso de nuevo y para siempre en los altares de la pa· 
tria agradecida. Y o me atrevo a afirmar que, si en el 
ahna de los detractores de Juan Carlos Gómez hay un 
fondo de piedad histórica, de esa piedad histórica, se· 
ñores, sin la cual los juicios de la posteridad no serían 
más que una lapidación insensata- de las generaciones 
muertas por las generaciones vivas, ellos han de conve· 
nir alguna vez, por mucho que agiganten los que con· 
sideran sus desvaríos y que deformen las que llaman 
sus crueldades,- ya que nadie ha podido enterarnos 
de sus culpas,- ellos han de convenir alguna vez en 
que su!l treinta años de destierro y abandono, no figu­
rado, como el de Miraheau, sino real y rebosante de 
amargura, son suficiente pena para que, desa.nnados 
ya todos los odios, creamos llegada la hora de traerle 
a reposar en el panteón de nuestros muertos ilustres! 

Hay, por otra parte, un deber de reparación que nos 
obliga, con doble imperio, a la glorificación de nues• 
tras hombres de pensamiento y de carácter civil. Ellos 
-aun más que nuestros hombres de guerra,- pa­
decen hambre y sed de justicia! Porque el héroe de la 
acción, el caudillo de alta talla, el gran conductor de 
multitudes, si bien pudo merecer a veces campo más 
amplio para su intrepidez y su heroísmo, mayores em· 
presas que aquellas que le deparó la condición del me· 
dio social y de la época en que tocóle actuar; si pudo 
ser que encontrase estrecho ante su mirada el horizonte, 
mezquino el pedestal bajo su planta, tuvo a lo menos 
la compensación del valor y la obediencia de la mu· 
chedumbre; la compensación de la actividad entusiasta, 
febril; del triunfo ruidoso; del perfume de gloria a .. 
pirado entre el olor de la pólvora y los vahos de la 
sangre; la compensación del que se siente compren~ 
dido, estimulado, seguido, identificado con ese coraaón 
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gigante del pueblo, onyo ribno resuena en los vítores 
de la plaza pública y en el estrépito marcial de las ha. 
tallas. Pero los homb..,. de pensamiento, señores, en 
aquellos tiempos rudoa y apenas suficientes para la ac· 
cidn instintiva y twnul.LUoaa, ¡cuántas veces hubieron 
de·experimentar las ~os del inadaptado y el in· 
comprendido! . . . TenieRdo fuerzas con que dominar 
desde las altas cumbres adonde converge la atención 
humana, sintieron sofoeado su vuelo por la atmósfera 
estrecha de democracias semialdeanas, mal educadu y 
enfermizas; mereciendo el séquito alentador y el COI'O 

inteligente, vieron con .frecuencia naufragar su pala! 
bra, cuando no -en las •irtes del desconocimiento M• 
ñudo, en la desolación de la indiferencia silencioea~ 
palparon el desvalimento do la idea inerme frente a la 
pasión desenfrenada; puaron por todas las torturat 
de la soledad moral, de la asfixia, del desequilibrio 
entre la superioridad personal y la insuficiencia do! 
ambiente; y por eeo, !E!ñores, por lo que sufrieran, po!' 
lo que su tiempo 1 .. fue ingrato, la posteridad vindí· 
cadera debe traer al homenaje que tribute a estos hom• 
bres doble 'suma ,de am<>r, doble suma de piedad; J 
por eso venimos a esta apoteosis con el corazón COJUDQ-oo 

vido, aquellos que, por sobre la admiración de gloria• 
menos puras, p•ofesatnos el culto y la fe del penoa; 
miento. 

Nadie como Juan Carlos Gómez personifica en nllfllo 
tro pasado ese destino doloroso e injusto: en parte, 
por el e!\oici•mo abetiaente en que le enclaustró, des­
de antes de la madurez; una filosofía política más ge. 
norosa que ceñida a las realidades del mundo; pero 
eu mayor parte, ciertamente, por la cruel fatalidad 
do las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran par• 
tido, y apenas si fue, primero, su timonel precario e 
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infortunado, en rMas horas de borrasca, y luego, des­
de: lejos, su tribuno sin acción, su amonestador, y casi 
su heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, dotado de 
todas las seducciones y todos los prestigios con que 
la palabra que maneja el arte burila sentimientos e 
ideas en el corazón y el pensamiento de los hombres; 
y lo fue, sin duda, pero de la manera esbozada y 
fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa im· 
provisaci6n del diarismo. Pudo gobernar; levantar 
sus ideas, de la tribuna al Capitolio; gozar la satis• 
facción legítima del encumbramiento anhelado para 
hacer el bien y dejar obra memorable; y se inmoló, 
con abnegación antigua, en voluntario destierro, hasta 
morir semi-olvidado y pobre, procurando en la labor 
oscura de una cátedra el pan escaso de sus últimos 
días, pero aferrado con fidelidad inquebrantable al 
amor del suelo natal, a pesar de los triunfos y los 
honores co.n que brindaba a sus dotes eminentes la 
escena cívica de un grande y próspero pueblo. 

Personificó, por la feliz armonía de sus dotes, eu 
propio ideal de democracia culta, no .reñida, sino con­
naturalizada con el orden y la !elección. En nuestra 
historia, no hallo figura que con tal brillo represente 

- al gentilhombre, al patricio, de una sociedad repu· 
blicana. Porque~ él lo tuvo todo: el pensamiento pene­
trante y la palabra que lo esculpe en forma que no 
perece; el corazón generoso y la voluntad que con· 
vierte sus palpitaciones en impulsos eficaces y enér· 
gicos; la austeridad estoica y la delicadeza exquisita ¡ 
el favor de las gracias y l•s armas del combate: so· 
berbio ejemplar de superioridad humana, que, en es· 
cenario más vasto, hubiera dejado esculpida su fj .. 
gura en el mánnol qua contemplan con arrobamiento 
las naciones y los tiempos. 
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Aun para aquellos qlle 110 acierten a ver la sup"' 
rioridad del hombre de IICCión y del político, siempre 
se destacará avasalilodom la faz del escritor. Su 
palabra de fuego es d,. las que parecen capaces de 
conmover y entusiasmllil' a los mismos contra quicnu 
van dirigidas. Y o no oonozco publicista del Río ,de 
la ~lata que haya tenido en más alto grado que Juu 
Cados G6mez la Ulleión del inspirado, del apósml 

odo lo que salía de su pluma venía envuelto en ""' 
er magnético que se impone instantáneamente- y 

or medios superiores a los de la reflelrión y el aná;. 
1 sís; que subyuga, mis que convence ; que arrebata, 

ás que adoctrina. Lo- que en otros es convicción, en 
é era fe; lo que en otras es raciocinio, en él era ÍDSt 

iración; lo que en otros es faena de crítico, en , él 
e a fervor de iluminado. N a die más distante de aque. 

a serenidad reflexiva, y aquella igualdad de ánimo, 
aquella expresión sobria y desnuda que caracteri;. 

z ron a Florencia V arela, su precursor en la propa• 
nda de la libertad. La polémica era el campo don­

e se agigantaba. En ewmto polemista, sólo SarmientG, 
e tre los escritores que faeron JUs conmilitones o sus 
e emigos, podrla disputorle el primer puesto. Pero· 
e Sarmiento la fnerza rara vez se armoniza con la 

ocia y la medida escultural. Hay algo de abrupto0 
desproporcionadQ, de inannónico, en la forn'l:icla• 

e clava de ese Hércules debelador de monstruoe l' 
ranos. En Juan Carlos Gómez, el golpe, no meun 

i resistible y certero, guarda constantemente el ritmo 
e la elegancia gladiatoria. A!í como, ni aun en la 
ayores vehemencias de su alma apasionada, pierde 

el sentido de una caballeresca dignidad, así, aun ea 
el ·ímpetu de la aontradireión y el encarnizamiento 
de la lucha, mantiene la nota eet:ogida del buen gusto. 
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Y cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello 
que el tiempo ha inevitablemente marchitado, nos eor· 
prenden a menudo un pensamiento, una imagen, una 
frase. de inolvidable y escultórica belleza, como en 
las despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del 
viajero una colunma trunca o el torso divino de una 
estatua. 

Tal fue el escritor; tal fue el luchador; tal fue el 
apóstol. 

Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los 
pueblos de la América latina, en esta viva armonía 
de naciones vinculadas por todos los lazos de la tra· 
dición, de la raza, de las instituciones, del idioma, 
como nunca las presentó juntas y abarcando tan vasto 
espacio la historia del mundo, bien podemos decir que 
hay algo aún más alto que la idea de la patria, y es 
la idea de la América: la idea de la América conce­
bida como una grande e imperecedera unidad, como 
una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus edu­
cadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta 
los hielos sempiternos del Sur. 

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni 
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de 
América, sino los ciudadanos de la intelectualidad 
americana. 

Significando, pues, esa íntima solidaridad, por la 
cual lo que enaltece y honra a alguno de nuestros pue· 
blos los honra y enaltece a todos; significando tam· 
bién el afecto y la gratitud que perpetúan en la me· 
moría de Chile los esfuerzos con que el proscripto 
de Montevideo contribuyó, desde su cátedra de El 
Mercurio, a dilucidar los problemas de la organiza­
ción de aquella culta y poderosa República, que hoy 
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se levanta tan alto en la eivilización y la riqueza del 
Continente, yo, honrado oon la representaciÓn de la 
prensa y el Ateneo de Santiago, dejo las flores que 
me oovían para la tumba. do Juan Carlos Gómez. 
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RUMBOS NUEVOS 

Con motivo de la publicación de ldola 
Fori, de Carlos Arturo Torres. 

El fanático y el escéptico, personificaciones de dos 
puntos extremos, entre los que oscila con inseguro 
ritmo la razón humana, son caracteres que presentan 
notas peculiares de superioridad y de desmerecimien­
to, de alteza y de ruindad. Caben en el fanático el 
prestigio avasallador del entusiasmo, la sublime ca­
pacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y maldecir; 
la grandeza de la acción heroica; la suprema abne­
gación del martirio. Tiene, en cambio, la estrechez 
de juicio y -sentimiento; la ceguera para cuanto no sea 
el punto único a que, con fatal impulso, gravita ; la 
incomprensión, la inflexibilidad, la brutalidad. Caben 
en el escéptico superior la amplitud alta y generosa; 
la benevolencia fácil; el sentido de lo relativo y tran­
sitorio de toda fórmula de la verdad; la cultura va~ 
ria y renovable; la gracia y movilidad del pensa· 
miento. Deslúcenle, como reverso de estos dones, la 
ineptitud para la acción; la fría esterilidad de la 
duda; la limitación y pobreza de lo que exige de la 
realidad; la influencia enervadora y corrosiva. Entre 
estos dos tipos opuestos, y en su perfecta realización, 
extraordinarios, halla su posición y carácter el espí­
ritu de la mayoría de los hombres que, de uno u otro 
modo, se interesan por las ideas; apro:dmándo!e a 
un extremo -o al otro, pero guardando casi siempre la 
correlación de superioridades y defectos propios de 
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la naturaleza del tipo a que respectivamente se apro· 
ximan, y dejando graduar la intensidad con que ado­
lecen de los defectos por la proporción en que parti­
cipan de las superiorkJadt,s. Cuanta más energía de 
convicción, menos virtud de tolerancia; cuanta ma­
yor disposición ere hacer, menor profundidad de pen· 
sar; cuanta más sutil inteligencia crítica, menos di­
námico y comunicativo poder de sentimiento. 

¿Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexible? ¿No 
pueden conciliarse, en un plano superior, las eJ:C:. 

lencias de a:mhos caraeteree y determinar uno mlfNO 

y más alto? . • . Y o creo que sí. Y o creo que es poei, 
hle, no sólo construir idealmente, sino también, aun• 
que por raro caso, oefialar en la realidad de la vida, 
una estructura de espíritu en que la más eficaz oapa.o 
ciclad de entu•iasmo vaya Wlida al dan de una tole> 
rancia generosa; en que la perseverante consagraei6a 
a un ideal afirrnati'O'o y cOn$lructivo se abrace co~ lB 
facultad inexhausta de modificarlo por la propia. oiiJ.. 
cera reflexión y por las luces de la enseñanza ajenail 
y de adaptarlo a nuev~ tiempos o a nuevas circUJl&o 
tancias; en que el l$nsmorado sentimiento del propio 
ideal y de la propia fu no sea obotáculo para que se 
reconozca con l!linceridad, y aun con simpatía. la W.n 
tualidad de belleza y amor de la le extrafia y loo 
ideales ajenos; en que la clara percepción de lo,. Ir. 
miles de la verdad quo ae conlieea no reate fuetui¡ 
para senrirla con abnesación y con brío, y en qM 
el anhelo ferviente por ver encamada cierta concep­
ción de la justicia y del derecho parta eu campo con 
un seguro y cauteloso sentido de las oportunid&dts 
y condiciones de la reol.iclad. 

E•te e•, sin duda, el máo alto grado de perfecció11 
a 1que pueda llegart~e en la obra de formar y en¡¡w. 
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cipar la propia personalidad, bajo la doble relación 
de la inteligencia y del carácter. Demás está decir 
que si el fanático y el escéptico puros, en el sentido 
de la pureza o simplicidad psicológicas, son tipos de 
excepción, aun lo es más este tipo en que se resuelve 
la oposición de aquellos otros, no por neutralizado y 
vulgar término medio, sino por participación activa 
y fecunda de las superioridades y capacidades de en­
trambos. N o sólo es extraordinaria esta superior ma­
nera de ser, sino que, a diferencia de aquellas de que 
la deslindamos, escapa casi siempre a la comprensión 
y aplauso del vulgo. La mayoría del vulgo compónese 
de los semifanáticos y los semiescépticos, y cada una 
de estas especies desmedradas y borrosas siente la 
sugestión magnética del tipo que realiza, con pleni· 
tud eficaz, los caracteres que sólo en parte y sin efi. 
caeia tiene ella. A los semifanáticos les subyuga la 
bárbara energía del fanatismo personificado en UR 

carácter uno, enterizo y presa de ímpetu ciego ; a loa 
escépticos a medias les fascina aquel como prestigio 
diabólico que nace, en el pleno escepticismo, de la 
resistencia invariable de la duda y del alarde impá­
vido de la ironia. No queda séquito, o queda muy Ji. 
mitado, para el eopíritu de libertad y selección, que 
afirma y niega, obra y se abstiene, con racional me .. 
dida de cada una de sus determinaciones. Pero si eu 
acción sobre el mayor número no es inmediata ni 
violenta, ni asume las formas triunfales del proseli~ 
tismo, su influencia en esferas superiores a la vulga .. 
ridad es la única de que nace positivo progreso en 
las ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo que pre .. 
valece sobre los desacordes impulso! de esas distin­
tas ordenaciones del rebaño humano_ que llamamos 
escuelas, sectas y partid0>1. 
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Creo que se acertaría - una de las notas funda­
mentales del libTo que me da ocasión para este estu.o 
dio~ ei se dijera que e& un poderoso esfuerzo en el 
sentido de propagar .., tipo superior de carácter que 
he procurado definir; y le as porque la personalidad 
misma del autor, tal como se estampa, con enérgicO 
sello de verdad, en tus páginas, realiza en sí dicho 
tipo, por natural disposición, y también, sin duda, 
por perseverante disciplina propia, y es nno de los 
máo perfectos ejemplarea de él que conozco dentr<> 
del actual pensamiento Aispanoamericano. 

Quien siga con atención el movimiento de ideas que 
orienta y rige, en el presente, la producción intelee.. 
tual de la América Española, percibirá, en parte ile 
esa producción por lo menos, ciertos rasgos caracte• 
risticos que parecea conTerger a una obra de conCÍ· 
üación, de armonía; de síntesis de enseñanzas adqld­
ridas y adelantos realizados, con viejos sentimienOOs 
que recobran -su imperio e ideas generales que re· 
aparecent con nueva luz, tras prolongado eclipee. U no 
de estos sentimientos a ideas es la idea y el sentí· 
miento de la raza. Aquel género de amor propio co· 
lectivo que, como el amor de patria en la comunidad 
de la tierra, toma su fund8lnento en la comunidad del 
origen, de la casta, del abolengo histórico, y qw, 
como el mismo amor patrio, es natural imtinto y ef;i, 
caz y noble energía, pasó tlurante lorgo tiempo, en 
los pueblos hiopanoAIIlericanos, por un profundo aba. 
timiento. Los agra'rios de 1a lucha por la emancipa• 
ción y el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruin· 
dades de la educación eolonial, movieron en la con­
oientia de las primerat generaciones de la América 
indepenctiente un impulso de desvío respecto de todo 
sentimiento de tradición y de raza. Parecía buscarse 
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una absoluta desvinculación con el pasado y preten· 
derse que, con la independencia, surgiese de improvi~ 
so una nueva personalidad colectiva, sin el lazo de 
continuidad que mantienen, a través de todo proceso 
de regeneración o reforma personal, la memoria y el 
fondo del carácter. En su impaciente y generoso anhe· 
lo por agregar el espíritu de estas sociedades al mo· 
vimiento progresivo del mundo, recuperando el ca· 
mino que perdieran a la zaga de la retrasada metró­
poli, aquellas generaciones creyeron que para eman­
ciparse de los vínculos de la naturaleza y de la 
historia que estorbaban a la inmediata ejecución de 
tal anhelo, bastaba con desconocerlos y repudiarlos: 
ilusión comparable a la del que imagínara evitar al 
enemigo volviéndole la espalda para no verle. Este 
, fundamental erxor privó de firmeza a la obra cOns· 
tructiva de aquellas colectividades de héroes, dema· 
siado grandes e inapiradas en la guerra para que sea 
justo hacerle$ cargo de que no fuesen mb sabias y 
cautas en la paz. Convirtieron en escisión violenta, 
que había de parar en forzosa desorientaci6n y zozo­
bra, lo que pudo ser tránsito ordenado, tenaz adapta· 
ción, enlace armonioso. Aun después que loa renco4 

res de la guerra se disiparon y que el instinto de 
simpatía por el propio linaje y por los hechos de los 
mayores recobró en parte sus fueros, esta reconcilia­
ción se manifestó mucho más por protestas elocuentes 
y jaculatorias líricas que como inspiración de una la· 
bor encamínada a restablecer la unidad interna de 
la historia. Los partidos liberales, sucesores directos 
del espíritu de la Independencia en cuanto obra de 
fundación social y política, persistieron en el yerro 
original de tomar de afuera ideas y modelos sín tener 
más que olvido o condenación para un pasado del 
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que no era posible preseindir, porque estBba vil'<>; 
con la radical vitalidad de la naturaleza heredada y la 
costumbre. Los partidos.- ocmeervadores se adhirieron 
a la tradición y a la herencia española, tomándola., 
no como cimiento ni po.n.tn de partida, sino como fir.t 
y morada; con lo qwe, eonfirmándolas en su estre­
chez. la.s sustrajeron al progresivo impulso de la vida 
y cooperaron a su desc:rédlto. En aquellas partes de 
Hispano-América donde una continua y populosa m.. 
migración, procedente de distintos pueblos de Europ<t, 
acwnuló en poco tiempo, sobre el fondo nativo, ele­
mentos extraños bastantee para sobreponerse a la 
fuerza asimiladora de lUla per<onalidad nacional que 
no se eo!!!tUviese con gnn brlo, fue éste un nuevo fac­
tor que conepiró a nohlar la conciencia de la raza 
propia; y ninguna enérgica acción social. ningún plmt 
orgánico de gobierno, aeudieron a levantar, por CiD'l& 
del aluvión cosmopolita, o! principio de unidad IJ'!" 
hubieran dado de sí los sentimientos de la tradición y 
de la raza, celosamente e~~timulados con los mil me· 
dioo de educación y propaganda que el Estado es ca­
paz de doaenvolver. 

Pero no hubo sólo desviación relativa a las tradi­
ciones de raza, tomando ésta en su directo y más con• 
creto sentido de la nación colonizadora. Momento lJe .. 
gó en que el desapego llmdi6 a más, si no en la cofto' 
ciencia del pueblo, en la de las clases directivas y 
cultas. Por influj<> d8 comentos de filosofía histórlu 
que tuvieron universaim.ente su auge y que convirtie.. 
ron en desalentado pesi:rnísmo de raza la impresión 
de decaimientos y darrotat~ que coincidían con el efi.. 
cum.bramiento intelectual, económico y político de 
pueblos a quienes parecia trasmitirse por tal modo la: 
hegemonía de la civilmción, la desconfianza hBCia 
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lo castizo y heredado de España se extendió a la gran­
de unidad étnica e histórica de los pueblos latinos, 
cuya capacidad se juzgó herida de irremediable de­
cadencia, y cuyo ejemplo y- cuya nonna, en todo or­
den de actividad, se tuvo por necesario desechar y 
sustituir, para salvar de la fatal condena que virtual­
mente entrañaban. No creo engañarme si afirmo que 
éste era, aun no hace muchos años, el criterio que 
prevalecía entre loa hombres de penaamiento y de go­
bierno, en las naciones de la América latina; el cri­
terio ortodoxo en universidades, parlamentos y ate· 
neos: la superioridad absoluta del modelo anglosajón, 
así en materia de enseñanza, corno de instituciones, 
como de aptitud para cualquier género de obra pro .. 
vechosa y útil, y la necesidad de inspirar la propia 
vida en la contemplación de ese arquetipo, a fin de 
aproximársele, mediante leyes, planes de educación, 
viajes y lecturas, y otros instrumentos de imitación 
social. Los Estados U nidos de N orle América apare· 
cían como viviente encs.rnación del arquetipo; como 
la imagen en que tomaba forma sensible la idea so­
berana. Absurdo sería, desde luego, negar, ni la gran­
deza extraordinaria de este modelo real, ni las posi· 
tivas ventajas y excelencias del modelo ideal: el genio 
de -Ia raza que en aquel pueblo culmina; ni siquiera 
lo que de practicable y de fecundo había en el pro­
pósito de aprender las lecciones de su b-ien recom· 
pensado saber y seguir los ejemplos de su voluntad 
victoriosa. Pero el radical desacierto consistía, no 
tanto en la excesiva y candorosa idealización, ni en 
el ciego culto, que se tributaba por fe, por rendimien· 
to de hipnotizado, más que por sereno y reflexivo 
examen y prolija elección, - como en la vanidad de 
pensar que e•ta• imitaciones absolutas, de pueblo a 
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puebl<>, de rua a raza, oon cosa que cabe en lo , ""'" 
tural y p<>sible; que la eatructura de espíritu de oock 
una de esas colectivi.wleo humanas no supone cier· 
too lineamientos y eamcteres esenciales, a los que hm 
de ajustarse las formas orgánicas de au cultura y ,de 
su vida política, de modo que lo que es eficaz y opw• 
tuno en una parte .no lo es acaso en otras; que pu&­
den emularse disposiciones heredadas y costumhiOOs 
seculares, con planes y leyes; y finalmente, que, aun 
siendo esto realizable, no habría abdicación ilicita, 
mortal renunciamiento, en desprenderse de la perSOJl&o 
lidad original y autónoma, dueña siempre de rafo .. 
marse pero no de descaracterizarse, para embeber y 
desvanecer el propio eopirítu en el espíritu aje no. 

Me he detenido, tal vez con demasía, a recordar -
tao tendenciao divergentes del sentido de la tradición 
y la raza, a fin de que aparezca el carácter de re­
acción que tienen santimientos e ideas. dominantea ya¡ 
y que suben con creciente impulso, en la vida Hit:. 
lectual de la América Española. Diríase que del miz. 
terioso fondo sin coneiencia donde se retraen y a.guu .. 
dan las cosas adormidas que parecen hober pasado 
pora siempre en el alma de los hombreo y los pue• 
blos, se levantan, a un conjuro, las voces ancestralea; 
l<>o reclamos de la tradición, l<>s alardes del orguHb 
de linaje, y preludian y conciertan un canto de al! 
borada. Muchos son loe libros hispauoamericanoa 4lo 
estos últimos tiempoa en que podrían señalarse 1M 
huellas de ese despertar de lo conciencia de la raza¡ 
no vinculada ya a una escuela de estrecha conserva. 
ción en 1<> político y de pensar cautiv<> y receloso, 
si.no abierta a todos lo~ anhelos de liberta<l y a todao 
las capacidades de adelanto; henchida de espíritu mo­
derno, de amplitud humaua, de simpatía univeuol ¡ 
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como gallarda manifestación característica de pueblo• 
que aspiran a estampar su personalidad, diferenciada 
y constante, en la extensión continental cuya mitad 
ocupan y en el inmenso porveñir donde hallarán la 
plenitud de sus destinos, y que buscan para ello sen-

- lar el pie en el pasado histórico donde están las raíces 
de su ser y los blasones de su civilización heredada. 
Ni es sólo en una vaga idealidad cómo da muestra de 
sí este sentimiento. Cuestiones sociales y políticas se 
consideran por su incentivo y a su luz; y así, en re­
ciente y notable libro, La Restauración TUlcionalista, 
Ricardo Rojas, argentino, refiere el problema de la 
educación a la necesidad de mantener los vínculos tra­
dicionales, y lo estudia en la particularidad de la en· 
señanza de la historia, medio eficacísimo de simpa· 
tía y comunión en el culto de la patria. 

Pues bien: ldola Fori se relaciona, en mi sentir, 
por su más íntima tendencia, -con ese movimiellto de 
restauración, sí usamos la palabra del autor argen· 
tino, y es como la expresión generosa del sentido po· 
lítico que debe adquirir tal movimiento, manifestán· 
dose en el espíritu y la obra de los partidos liberales. 
Porque el mensaje que sus páginas llevan es mensaje 
de conciliación, de armonía, de evolución racional y 
orgánica, tan ajena de yertas inmovilidades como de 
vanos desasosiegos; de serenidad encumbrada sobre 
"los fanatismos de la tradición y los fanatismos de la 
revolución"; y quien quisiera reducir estas fó:rmulas 
a una, la hallaría en el mandamiento de enlazar los 
impulsos de reforma, que modelan lo porvenir, con 
el respeto del pasado, en su persistente unidad cilrac· 
terística. Conjuraremos los ídolos del Foro; lograre­
mos, según las palabras de Torres, "el equilibrio her­
moso y estable que resulta de las mutuas coacesiones 
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de loo asociad.os", ai eui~ de adecuar las CO!III~ 
nuevas que proponemos y adquirimos, ~ la realida.t 
de nuestra vida y nuestra hiatoria, edificando sobre 
el propio solar y semhrowllo en el propio terrón. Y 
así lo entiende y deolata. "" no pocos pasajes de au 
libro, el escritor colo¡nl>mae., Contra el vulgar sentil' 
de que la relación de lo pasado a lo presente es, pot 
esencia, oposición y discordia, levanta, con Kidd, el 
principio de su solidaridad y continuidad indestruc. 
tibies; y contra el concepto biológico que sólo ve ea 
la efolución lao desviacio.nea del tipo originario, rei­
vindica, con Quintón, la ley de fijeza, constancia y 
unidad "que rige la intimidad del fenómeno vital, in· 
mutable en su eseqcia, mudable en su estructura". 
Realza la sagrada eternidad de la idea de la patria, 
como "vinculación ideal de tradición, sentimientos y 
aspiraciones"; y en d sintético y hermoso capítulo 
final Hacia el futuro, enurece el valor del tesoro que 
aportan al presente "~ sus acopios fisiológicos, la 
herencia; con sus acopios morales, la tradición", re· 
presentando la armonía perenne que integran las ge­
neraciones humanas por las tree mujeres que, en el 
bajorrelieve de Frémieux, tripulantes de la misma bar• 
ca, mira la una con aire melancólico a la playa que 
dejaron; sondea la otra, con impaciente anhelo, la 
opuesta lejanía, y rige la tercera, en medio de las doe.­
con firme y oerel:lo pulao, los remos que las llev~ 
adelante. 

Otro de los ras¡¡oa f~ieos del pensamiento hi ... 
pano-americano, en el .momento presente, es la vigo~ 
rosa manifestación ~ , iiealido idealista de la vida; 
la frecuente preaencia, en lo- que se piensa y escribe, 
de fin ea espirituales; al interés consagrado a la faz 
no ¡naterial Di ulilitaria; de la civilización. Corre~» 
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ponde esta nota de nuestra vida mental al fondo común 
de sentimientos e ideas por que nuestro tiempo se 
caracteriza en el mundo. N o cabe dudar de que las 
más interesantes, enérgicas y originales direcciones 
del espíritu contemporáneo, en su labor de verdad y 
de belleza, convergen dentro de un carácter de idea­
lismo, que progresivamente se define y propaga. Así 
lo reconoce, en más de una ocasión, el escritor co­
lombiano; ya refiriéndose, al empezar, a la "sutil 
esencia de idealismo" que se evapora del conjunto 
de la actividad filosófica y científica de nuestra épo­
ca, ya finalizando con la afirmación de la existencia 
de un "renacimiento idealista" que aspira a producir 
una "superior conciencia de la humanidad", como re­
sultado de una múltiple corriente de revaluación de 
valores intelectuales y morales. 

Si retrocedemos a señalar el punto de donde esta 
universal revolución del pensamiento toma su im­
pulso, en parte como reacción, en parte como am­
pliación, lo hallaremos en las postreras manifestacio­
nes de la tendencia netamente positivista que ejerció 
el imperio de las ideas, desde que comenzaba hasta 
que se acercaba a eu término la t!legunda mitad del 
pasado siglo. Expone Taine que cuando, en determi­
nado momento de la historia, surge una "forma de 
espíritu original", esta forma produce, encadenada­
mente y por su radical virtud, "una filosofía, una li­
teratura, un arte, una ciencia", y agreguemos noso­
tros, una concepción de la vida práctica, una moral 
de hecho, una educación, una política. El positivismo 
del siglo XIX tuvo esa multiforme y sistemática re­
encarnación; y así como en el orden de la ciencia 
condujo a corroborar y extender el método experi­
mental, y _en literatura y arte llevó al realiomo noto· 
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ralista, así, en lo que respecta a la realidad política 
y social, tendió a entronizar el criterio utilitario, ]& 
subordinación de todo Jll'Opósito y actividad al único 
o supremo objetivo del interés común. La oportunidad 
histórica con que tal '~orma original de espíritu" se 
manifestaba, es evidente; ya en el terreno de la pura 
filOsofía, donde vino a abatir idealismos agotado! Y 
estériles; ya en el de la imaginación artística, a 14 
cual libertó, después de la orgía de los romántico!!!, 
de fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de la 
práctica y la acción, a las que trajo un contacto mis­
íntimo con la realidad, contribuyendo, por ejemplo,' 
a vencer el espacio que en Francia separa la vana 
agitación de la •egunda República, de la sabia lil' 
meza del oportunismó republicano que llegaba al po· 
der confesándose, por labios de Gambetta, "libre y 
desinteresado servidor del' positivismo". 

Es indudable, además, que si el espíritu positivista 
se saborea en las fuentes, en las cumbres, un Co:mte. 
o un Spencer, un Taine o un Renán, la soberana Cá-1 

lidad del pensamiento y la alteza constante del punto 
de mira infunden un sentimiento de estoica idealidad, 
exaltador, y en ningún caso depresivo, de las más 
nobles facultade• y las más altas aspiraciones. Pero 
sin detenemos a coRsiderar de qué manera y en qué 
grado pudo el positivismo degenerar o estrecharse eti 
la conciencia europea, como teoría y como aplicaciórt; 
y volviendo la mirada a naestros pueblos, necesarlct 
es reconocer que aquella revolución de las ideas fue, 
por lo general, entre nos-otros-, tan pobremente inter­
pretada en la doctrina como bastardeada en la prác­
tica. El sentido idealista y generoso que comtianos co• 
mo Lagarrigue infundieron en su predicación~ más 
noblemente inspirada que bien comprendida y efica•, 
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no caracteriza la índole del positivismo que llegó a 
propagarse, y aun a divulgarse, en nuestra América. 
Fue éste un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo 
y de muy mezquina capacidad, corno hecho de molde 
para halagar, con su aparente claridad de ideas y con 
la limitación de sus alcances morales y sociales, las 
más estrechas propensiones del sentido común. Por lo 
que se refiere al conocimiento, se cifraba en una con~ 
cepción supersticiosa de la ciencia eMpírica, como po~ 
testad infalible· e inmutable, dominadora del misterio 
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con vir· 
tud para lograr todo bien y dicha a los hombres. En 
lo tocante a la acción y al gobierno de la vida, Ile· 
''aba a una exclusiva consideración de los intereses 
materiales; a un concepto rebajado y mísero del des .. 
tino humano; al menosprecio, o la falsa comprensión, 
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife. 
reñcia por todo cuanto ultrapasara los límites de la 
finalidad inmediata que se resume en los ténninos de 
lo práctico y lo útil. 

Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias 
dentro del orden y trabazón de ideas en que se en­
cuadra una voluntad bien regida, son ídolos groseros 
si se las observa campear, sueltas y emancipadas de 
todo principio superior, en la conciencia del vulgo. 
En general, nada debe temerse más que los efectos de 
la deformación de ciertas ideas arriesgadas y confun~ 
dibles, o ya originariamente viciosas, cuando se apo~ 
deran de ellas la~ mediocridad de espíritu y la medio­
cridad de corazón, para disfrazar de conceptos capa· 
ces de sostenerse y propagarse a plena luz. la-e condi­
ciones de su personal inferioridad. Esto, de que pue­
de señalarse actualmente un ejemplo en la deplorable 
boga del egoísmo aristocrático de Nietzche, conver-
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tido en patente de corso para la franca expansión de 
la desatinada •oberbi¡;¡ de los necios y de la miseria 
de ·alma de loo viles, pqó también con la difusión 
entusiástica de la idea de utilidad. Las medianías inep­
tas, por su pobreza de vida espiritual, para compren .. 
der aspiración más alta que las que circunscribe el 
interés positivo, acogieron con júbilo un criterio que 
interpretaban como la confirmación de que, allí don­
de nada veían ellas, nada existía sino vanidad; y 
creyendo predicsr la filosofía que habían aprendido, 
predicaban la imitación de su propia naturaleza. lma· 
ginaron que descubrían un mundo, y que este mtuldo 
era la tierra misma: el euelo firme y seguro de lo, 
realidad, de donde las generaciones anteriores ha· 
bían vivido ausentes, y que era menester rehabilit~r 
como habitación de los hombres. La energía interior_, 
la facultad domioonte. que para ello preconizaban 
era un sentido práctico abstraído de toda noción id~ 
que lo refiriese, como inl!!trumento o medio de hace~, 
a algún supremo término de desinterés, de justicia o 
de belleza; sentido- práctko que orientándose, co~o 
el buen sentido de Sancho, en exclusiva persecución 
de lo útil, si alguna vez padecía quiebras y eclipses 
había de ser, como en el inmortal escudero, para des­
viarse en dirección de esos quijotismos de la utilidad 
que fingen ínsulas y teeoros donde el quijotismo ~ 
lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes. 

Relativamente a la peculiar situación de nuestros 
pueblos, estas tendencias encerraban peligros que p.o 
era bastante a compensar el efecto de saludable elimi­
nación que, por otra parte, producirían (ya que no 
falta nunca alguna relación benéfica en lo fundamen · 
talmente pernicioso), sobre idealismos quiméricos y 
sueños impotentes y vagos. Desde luego, toda obse-
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sión utilitarista; todo desfallecimiento de las energías 
que mantienen el timón de la nave social en dere­
chura a un objeto superior al interés del día que 
pasa, habían de ejercer tanto más fácil y avasallador 
influjo en el espíritu de democracias nuevas, donde 
la marea utilitaria no encontraría la resistencia de 
esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que 
tienen fijas, en los pueblos de civilización secular, la 
alta cultura científica y artística, la selección de cla~ 
ses dirigentes y la nobleza con que obliga la tradición. 
A esto hay que agregar, todavía, circunstancias de 
época. Comenzaba en estas sociedades el impulso de 
engrandecimiento material y económico, y como su­
gestión de él, la pasión de bienestar y riqueza, con 
su cortejo de frivolidad sensual y de cinismo epicú .. 
reo; la avidez de oro, que, llevando primero a la for~ 
zada aceleración del ritmo del trabajo, concluía en el 
disgm1to del trabajo, como harto lento prometedor, 
y lo sustituía por la audacia de la especulación aven­
turera. Eran los años en que las líneas enérgicas y 
airosas de la tradicional personalidad colectiva em­
pezaban a esfumarse, veladas por un cosmopolitismo 
incoloro, y en que, en medio de la confusión de todo 
orden de prestigios y valores sociales, se apresuraba 
la formación de una burguesía adinerada y colecti­
cia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral, ni 
altivez, ni gusto. El gran Sarmiento, que alcanzó en 
su titánica vejez al despUlltar de esos tiempos, los lla­
mó la época cartaginesa. En semejante disposición de 
las conciencias y las cosas, una corriente de ideas que 
ya llevaba en sí misma cierta penuria de energías 
enaltecedoras, no podía menos de empobrecerse y de 
extremarse en sentido utilitario y terre a terre; y no 
fue otro, en efecto, el carácter de nuestro positivismo. 
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Entre tanto, generaciones. nuevas llegaban. Eduea­
das bajo el dominio de tah!s direccione!, se asomaba 
a avizorar fuera de ellas, eon ese instinto que mueYe 
a cada generación hUJDana a separar de lo anterior y 
aceptado, alguna parto de sus ideas. Ponían el oído 
a la! primeras vagal!! manifestaciones de una trans-­
formación del pensamiento en los pueblos maestrea 
de la civilización; leí-an nuevos libros, y releían aque-­
llo• que habían dado fundamento a su criterio, para 
interpretarlos mejor y ller de ampliar en sentido y 
alcance. Hay en ldola F9ri nn capítulo donde se in· 
dican algunas de las fuentes de la transición que si .. 
guió a esto, comentándose el estudio que de la evo.­
lución de las ideas en la América Española, hizo, :mo 
ha mucho, Francisco G.areía Calderón, en trabajo dig~ 
no de su firme y cultivado talento. La lontananm 
idealista y religiosa del positivismo de Renán; la au· 
gestión inefable, de desinterés y simpatía, de la pala­
bra de Guyau; el sentimiento heroico de Carlvle: el 
poderoeo aliento de reconstruceión metafísica de Re­
nouvier, Bergsón y Bontroux; los gérmenes flotant&il 
en las opuestaa ráfagas de Tolsloy y de Nietzche; y 
como superior complemento de estas influencias, y por 
acicate de ellas mismas, el renovado contacto con las 
viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura 
clásica y cristiana, fue:ron estímulo para que conver-­
giéramos a la orientación que hoy prevalece en el 
mundo. El positivi&n!O, qae, ·es la piedra angular de 
nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que 
la remata y corona; y así como, en la esfera de la 
especulación, reivindiear.nos, contra los muros insal­
vables de la indagación positivista, la permanencja 
indómita, la sublime terquedad del anhelo que excita 
a la criatura humana a encararse con lo fundamental 
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del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la 
vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a 
restituir a las ideas, como norma y objeto de los hu­
manos propósitos, muchos de los fueros de ]a sobera­
nía que les arrebatara el desbordado empuje de la 
utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se parece al 
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y 
románticos de 1830, los revol~:1cionarios y utopistas 
de 1848. Se interpone, entr~ ambos caracteres de idea· 
lidad, el positivismo de nuestros padres. Ninguna 
enérgica dirección del pensamiento pasa sin dilatarse 
de algún modo dentro de aquella que la sustituye. La 
iniciación positivista dejó en nosotros, para lo es· 
peculativo como para lo de la práctica y la acción, 
.su potente sentido de relatividad; la justa considera· 
ción de las realidades terrenas; la vigilancia e insis­
tenc-ia del espíritu crítico; la desconfianza para las 
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones 
de tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptación de los 
medios a los fines; el reconocimiento del valor del 
hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cual­
quier género de obra; el desdén de la intención ilusa, 
del arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos 
los neo-idealistas, o procuramos ser, como el nauta 
que yendo, desplegadas las velas, mar adentro, tiene 
confiado el timón a brazos firmes, y muy a mano la 
carta de marear, y a su gente muy disciplinada y so­
bre aviso contra los engaños de la onda. 

También por esa parte se enlaza el libro que me 
da pie para estas observaciones, con la fisonomía ge­
neral -que la literatura de su índole presenta en la 
actualidad americana. Es el libro de un idealista, y 
es el libro de un hombre que sabe de la realidad por 
la cultura y por la acción. El consorcio fecundo del 
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sentido de lo ideal y el de lo real luce en lo armoale 
y madurez de esta obra y es de las excelencia• de 
espíritu de eu autor. No le abandonan un punto ni lá 
inepiraclón de ollas ideas ni el cuidado del modo coflló 
cabe arraigarlao en el polt'o del mundo. Y asistido 
de ambas facultades, penetra a señalar en el caráctet 
de la actividad polltica, principalmente tal como ella 
suele ser en nuestros pueblos, los ídolo-Y del Foro, las 
supersticiones que persisten contra la sentencia de lt 
razón o que se adelantan a '!IU examen sereno. 

¿Quién que alguna """ haya participado de esa llll' 
tividad, en su habitual manifestación de los partido& 
políticos, no recuerda, si tiene alma un tanto levan­
tada sobre el vulgo, las torturas de la adaptación; la 
resistencia de su personalidad a lae uniformidadea de 
la disciplina; aquella angustia intelectual que prodUCé 
la imposibilidad de graduar y depurar las idea• .,;, 
la expresión grosera de las fónnulas inteligibles para 
loe más; 1M repugnancias del contacto forzoso con kt 
ha jo, con lo torpe, con lo servil; la sensación vld­
•ima de las profundAs diferencias de sentir y pensar 
'que cautelaba la unidad falaz de un programa y u!t 
nombre?. . . Y sin embargo, esas organizaciones ~ 
lectivas, a las que no en vano se tiene por nervio d~ 
la~ democracias, wn fatales necesidades de la acciójl. 
N o pudiendo pensar en suprimirlas, aspiremos, en ·lO 
posible, a educarlas. 

Denuncia Torres la sinrazón de los impulsos faná· 
tic os y la vanidad de las convicciones absolutas; en· 
seña cómo la constancia y unidad de una vida end~· 
rezada a un fin ideal puede avenirse con las racionales 
modificaciones de lá inteligencia, y cómo lo• partidos, 
conformándose con esta misma ley de variedad, se tfJ· 
adaptan y tranafortnan, a menos de disolverse o de11· 
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virtuarse; protesta contra repulsivas glorificaciones 
del egoísmo y de la fuerza; discierne el genuino con­
cepto de la democracia de los sofismas de la falsa 
igualdad; flagela la ilusión aciaga de la guerra civil 
como medio de arribar a algún orden; y con franco 
optimismo y fundada altivez, que yo aplaudo y com­
parto. sostiene que, fuera de las superioridades indi­
viduales de excepción, "el nivel medio intelectual y 
moral de la humanidad civilizada en nuestros jóvenes 
Estados no es, ni con mucho, inferior al de las viejas 
sociedades europeas". En todo esto muestra el autor 
de ldola Fori admirable acierto, penetración y equi­
librio. Sólo me parece a mí que, al impugnar la su­
perstición aristocrática, no reconoce todo su valor de 
oportunidad a la obra de instituir, en el alma de estos 
pueblos, el sentimiento de la autoridad vinculada a 
las legítimas aristocracias del espíritu, para la orien· 
tación y el gobierno de la conciencia colectiva. Y o 
entiendo que ésta no es tarea de mañana, sino de hoy; 
porque si en unas partes de América, el desenvolvi­
miento material, que es el carácter del presente y del 
inmediato porvenir, trae en sí los declives de una 
igualdad utilitaria contra la que urge reaccionar, en 
otras partes, y en las mismas quizá, urge desarraigar 
y 8Ustituir tanto prestigio menguado y tanta vergon­
zosa autoridad como han recogido de botín, en los 
saqueos del desorden, la. energía brutal, la medianía 
insolente o la caprichosa fortuna. 

Atinadísima observación apunta el escritor colom­
biano en el capítulo Corrientes políticas de la Amé­
rica Española~ cuando, al hablar de pasiones que sub­
sisten sólo por el poder de la costumbre, encarece la 
necesidad de que fijemos el centro de las fuerzas po­
líticas en el terreno de "los nuevos problemas que 
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surgen, de las .nuevas necesidades que apremian, d~ 
los nuevos peligros que amenazan", es decir: de aque~ 
llos motivos de atención que, en nuestras tierras y en 
nuestro tiempo, guardan correspondencia con la rea~ 
lidad. Los más funestos ídolos del Foro, (si bajo este 
nombre comprendemos toda super~tición política), no 
son los ídolos cuya falsedad es más patente porque 
COIJsiste en grosera ilusión o bastardo interés, sino 
aquellos otros que se refieren a ideas y objetivos que 
alguna vez tuvieron real fundamento y oportunidad 
imperiosa, y que los conservan hoy mismo en ciertas 
partes, pero que en otras, donde se les mantiene, han 
perdido, por- ya resueltos y logrados o por desviados 
del sentido que lleva el desenvolvimiento de la vida, 
toda razón de ser, lo que no es obstáculo para que 
una maquinal inercia o una galvanización artificiosa 
los represente con el carácter de lo actual, y motiven 
proselitismos, y susciten pasiones, y defrauden de esta 
manera energías que se sustraen a la aplicación efi­
ciente y fecunda de los problemas de la realidad. Mu. 
chos podrían ser ejemplos; yo no citaré sino uno. 

En algún pueblo hispanoamericano, la libertad y 
la tolerancia religiosas han culminado hasta un punto 
que, seguramente, ningún otro pueblo s~pera, dentro 
de la civilización contemporánea; no sólo porque, en 
el terreno de la ley, ha tiempo que se han reivindi. 
cado ampliamente, y con arraigo inconmovible, todas 
las libertades de ese orden que pueden ser objeto de 
limitación por la intolerancia o la parcialidad del Es. 
tado, sino porque en la sociedad, en las costumbres, 
en la vida doméstica, el .!!ientimiento religioso no in. 
cide sino por ra~o caso en pasión perturbadora y fa­
n4tica, y tiende a contenerse en su inviolable santua­
;d~ k la conciencia individual. A pesar de ello, la 
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sugestión de campañas anticlericales, que, en los pue­
blos de Europa de donde se las reflejaba, tenían 
acam natural impulso en- las peculiares condiciones 
de la realidad, fue bastante, (y no escribo historia 
antigua), para traer al primer plano de la atención 
y el apasionamiento político un género de propaganda 
que estaba lejos de ocupar el mismo rango en el or­
den real de las necesidades sociales; retrocediéndose, 
sin ventaja visible, a la conmixtión abominable y ana­
crónica de las más delicadas cuestiones de conciencia 
con las pasiones violentas de los bandos. Y apenas 
me parece necesario advertir que si abomino de esa 
conmixtión, allí no la haga forzosa el desequilibrio de 
un régimen de intolerancia, sólo quiero negar la opor· 
tunidad del debate religioso en los estrechos límites 
de la vida política, en las disputas de la plaza públi­
ca; de ningún modo en el intercambio espiritual, en la 
verdadera comunicación del pensamiento, donde la con­
troversia de esa índole responde a un perdurable inte­
rés humano y donde siempre será oportuno y siempre 
será noble propender, por los medios de la razón y de 
la simpatía, a emancipar las conciencias capaces de 
libertad, del yugo de los~ dogmas que tenemos por fal­
sos y tiránicos. 

Pero sería tarea interminable la de indicar todas las 
particularidades y todos los problemas de la vida ac­
tual de nqestros pueblos a que puede tener aplicación 
el profundo sen ti do de esta obra, destinada, sin duda, 
a realzar la ya justa fama de su autor. 

Por la índole de sus facultades y la orientación de 
sus tendencias, Carlos Arturo Torres es de los escrito­
res hispanoamericanos que mejor responden a las ne· 
cesidades actuales de nuestra sociedad y de nuestra 
cultura, en lo intelectual como en lo moral; de los que 
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están en condiciones de hacer mayor bien con la plu· 
ma; de los que en más alto grado merecen ejercer CUI'Q; 

de <tlmas. Es, a<lemá•, d.¡ loe que, por sus cualidad•• 
de forma y de gusto, y por la variedad y elección de 
sus lecturas, manifiestan WUI personalidad literaria ntás 
emancipada de las sug..U.,., .. caprichosas de la nove· 
dad. El equilibrio euperior, la amplitud simpática y 
benévola, la alta y n<~hle equidad de su pensamiento, 
encuentran adecuado inedia de expresión en la severa 
elegancia de un estilo inmune de toda vana retórica. 
Como escritor y como pensador tiene por -carácter la 
selección desdeñosa del vulgar efecto; la elevada sin­
ceridad, que, en el pensar, es justicia fundada sobre 
propia y personal reflexión, y en el escribir, es senci­
llez escogida. Y este espíritu tan encumbrado sobre 1~ 
vulgaridad no participa de las limitaciones de caridad 
ideal que suelen venir juntas con las excelencias y ven· 
tajas de los espíritus de ¡¡elección: el desprecio por la 
muchedumbre, la soberbia egoística, la tendencia al ate­
soramiento de la verdad como patrimonio de pocos. 
Siente la mayor obligación de amor humano que toda 
superioridad espiritual determina, y aspira a que la 
parte de verdad que no alcance a ser comprendida por 
los más, sirva, a lo mene)s, para aplicarse al bien de 
todos. 

Hay libros de hi011 como hay hombre. de bien. El 
libro de que hablo es' lino de aquéllos. Y cuando a Io: 
viva voluntad del bien se une, en el hombre o en el 
libro, el sentimiento delicado y el superior discerni­
miento de él y la facultad de expresarle con las pala· 
bras de belleza y simpatía que le abren fácil paso en el 
corazón de los otros, entonces la superioridad moral 
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adquiere sus más noble~ complementos. Ido/a Fori o:fre· 
ce ejemplo de esa cumplida superioridad. ¿De cuántos 
libros hispanoameric~os podrá decirse otro tanto?. , . 

1910. 

[51] 



LA GESTA DE LA FORMA 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, 
mansas, inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando 
las convoca y las manda el genio del artista ! .. , Desde 
el momento en que queréis hacer un arte, un arte plás-­
tico y musical, de la expresión, hundís en ella un aci· 
cate que subleva todos sus únpetus rebeldes. La pala· 
bra, ser vivo y voluntarioso, os mira entonces desde 
los puntos de 1a pluma, que la muerde para sujetarla; 
disputa con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene 
un alma y una fisonomía. Descubriéndoos en su rehe~ 
lión todo su contenido íntimo, os impone a menudo 
que le devolváis la libertad que habéis querido arre. 
batarla, para que convoquéis a otra, que llega, huraña 
y esquiva al yugo de acero. Y hay veces en que la 
pelea con esos monstruos minúsculos os exalta y fa~ 
tiga como una desesperada contienda por la fortuna y 
el honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben en 
esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la embria· 
guez del vencedor, las ansias del medroso, la exaltación 
>racunda del herido. Comprendéis, ante la docilidad de 
una frase que cae subyugada a vuestros pies. el clamo· 
reo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando la forma apenas 
asida se os escapa, cómo es que la angustia del desfa. 
llecimiento invade el corazón. Vibra todo vuestro or· 
ganismo, como la tierra estremecida por la fragorosa 
palpitación de la batalla. Como en el campo donde la 
lucha fue, quedan después las señales del fuego que ha 
pasado, en vuestra imaginación y vuestros nervios. 
Dejáis en las ennegrecidas páginas algo de vuestras 
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entrañas y de vuestra vida. - ¿Qué vale, al lado de 
esto, la contentadiza espontaneidad del que no opone a 
la influencia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna 
resistencia propia; ninguna altiva terquedad a la rebe­
lión de la palabra que se niega a dar de sí el alma y 
el <:olor? •.. Porque la lucha- del estilo no ha de con· 
fundirse con la pertinacia fría del retórico, que ajusta 
penosam-ente, en el mosaico de su corrección convenw 
cional, palabras que no ha humedecido el tibio aliento 
del alma. Eso sería comparar una partida de ajedrez 
con un combate en que corre la sangre y se disputa 
un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que 
tieile por <lampo de acción nuestra naturaleza íntima, 
las más hondas profWldidades de nuestro ser. Los poe­
mas de la guerra no os hablan de más soberbias ener· 
gías, ni de más crueles encarnizamientos, ni, en la vic­
toria, de más altos y divinos júbilos. • • ¡Oh Díada 
formidable y hermosa; Iliada del corazón de los ar· 
tistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo 
la alegría, el entusiasmo y la luz, como del heroísmo 
y la sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna vez 
has debido ser escrita, para que, narrada por uno de 
los que te llevaron en Sí mismos, durara en ti el testi .. 
monio de algunas de las más conmovedoras emocio. 
nes humanas. Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubert. 

1900. 
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Una -. en tietn¡oo · '1'1'11 como todos los pasedoe, 
'~ mef.or~'; cuando· eltMnaba mhl annas literariw, 
se requirió mi parecer en una encues-ta relativa a l!li 
debía o no levant&ree la prohibición de lao corrldao 
de toros. Pasaba yc _,_ por eoa crisis de dilef. 
tanliamo, desdei!oEIO de la acción y de lao ideas, ebllil 
del arte puro, que suel& Nr como el prurito de la diJO!. 
tici6n en los ""Píritus de naturaleza literaria, (auD­
que en mi nunea cal6 muy hondo). Por aquel ti .. 
habla d .. cuhierl<> a Gauoo, y este sol me tenía lhlf. 
lumbrada. Con tales aMo ... utee no será difícil .,_ 
prender que hiciese has!a cierto punto, la defen"" ~k 
la pintoresca barbaridad, en nombre de la bell~~&B, 
del color y de la originalidad caracteristica de trailli;. 
ciones y eootumbres. No necesito decir que hoy mi 
respuesta sería otra. 

Recordaba esto, ha poOO!! días, volviendo de sa~Qi. 
faotr mi curiosidad ..n aCaftto al espectáculo que, """­
el nombre de rat.piok, &lluneian los carteles y que ya 
goza de eierla- popttlal>iftd. ¿En qué consiste el -
pie k? 

El rat-pick no .. sino la caza de la rata por los 
grifos rateros que llaman fox-terriers. Esta caza da 
pretexto a un juego de q>ort. Frente a las gradas de 
los espectadores, un recuadro, cercado de madera, 
sirve de palenque. Tres fox-terrier$ aguardan ence­
rrados en otras tantas casillas, cuyos colores distinti­
vos corresponden a los de las boletas del juego. Abren­
ee las casillas, simultáneamente con la trampa en que 
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traen a la rata, la cual, despavorida, bu1ca huir, mieo· 
tras los perros se lanzan en competenci.a aobra ella: 
el que primero la atrapa ea el ganador. Veces hay 1111 

que la rata se reiiste y muer-de; pero claro está que 
no llaga el caso de que escape a las mandíbulllll de 
sus perseguidores. Pronto los canes, disputándosela,. 
arrancándosela uno a otro, la truecan en piltrafas 
sangrientas: dase, con esto, por terminada una tanda, 
y a los breves minutos se entra a otra. 

El· rat·pick, como casi todo espectáculo de Jport, ea 
invención de ingleses y ocasión frecuentemente ele· 
g.ida entre ellos para despuntar el vicio de la apuesta, 
per la gente del vulgo y también por la ociosa juven· 
tud aristocrática. Excluiré, desde luego, de mi comen· 
tariot lo que se refiere a esta intervención del juego de 
azar; no sólo porque nos llevaría a moralidades muy 
triviales, sino porque confieso que no es la nota re· 
probable que más subleva mi espíritu en esta baja 
diversión. Mie soliloquios de espectador repugnado 
fueron de distinto género, y voy a ponerlos ahora por 
escrito. Razonemos acerca de las cosas pequeñas, puee­
to que no nos favorecen con su presencia las grandes. 

Inútil me parece advertir que ~i ya va tiempo que 
me despedi del dilettantismo indiferente, dispueoto a 
pérdonar y consagrar de lícita toda apariencia ama· 
ble, no he renegado de la religión de la belleza, ni 
be dejado de comprender las inmunidades y exencio­
nes que ésta regiamente instituye para los seres y las 
cosas que señala con su favor. Y en su zelaci6n eon 
la moral, no sólo en los dominios del arte propendo 
a conceder a cuanto es bello una irresponsabilidad 
oHmpioa, sino que, dentro de la misma realidad y de 
la misma acción, concedo que allí donde lo heDo ea 
el fin o la. forma do lo malo, lo malo no se cohonesta, 
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pero si se atenúa. Si esto ee resabio de dileuane;..o, 
yo me declaro impeniteote. El sentimiento que 11oe 
dominaría ante la Bacante en furor, inspirada y be .. 
Ha, que desgarraba entTe sus manos convulsas tu 
entrañas crudas de las víetimas, no se confundirá ja­
más con el que experimentaríamos en presencia de u.n 
acto semejante realizado sin el encrespamiento orgiá-s· 
tico y de modo vulgar. La apariencia bello es hec!rizo 
qne, aun en la contemplación de la maldad y del o~io, 
brinda gratas mieles; como, en las representacicmes 
plásticas o poéticas de la sensualidad, la belleza es la 
sal que evita la mal oliente podredumbre y sepa"lá 
una página de Lucio o de Petronio del fangal de-las 
vulgaridades obscenas. La perversidad pagana, que 
imaginó las crueldadeo del Coliseo, nunca olvidó ré­
vestirlas de belleza; y eeta preocupación no falta, a:un .. 
que depravada y retorcida, ni a un en las más atrdtes 
demencias de Nerón. Una pasión de lo bello, de ló 
magnífico y lo raro, que, como la que concurri6, ., 
inspirar las invenciones satánicas del circo, pasa por 
encima de toda valla de moral y de todo instinto de 
humanidad y simpatía para realizar su inaudito aue­
ño de arte, es cosa q11e impone un asombro rayanq 
de la admiración, y aun cierto sentimiento de resp;~9~ 
como toda energía avu'llladora y soberbia que e~ 
arrebatada en ~ir~" a un fin único, Las esce~ 
que el v~úírium do;> piÍI:pll>il cobijó en la pista enorn>,O, 
enrojecida par oleadas .de,Silngre: las hecatombes, Jos 
suplicios, las cacerías ~truosas, los encuentrQe- ~e 
gladiadores, cou.stituian un espectáculo perverso, per§ 
oo mezquino. Y cuando los seiscientos leoneé que 
Pompeyo ecbó una vez JI la arena, hacían temblar; 
de un trueno espantable, loe cimiento• del circo; ee 
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com:¡::Jrende que este trueno tuviese fuerza para en .. 
~ordecer la protesta del sentido moral. 

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, 
de algunos de los espectáculos de crueldad que toda. 
vía duran. Las corridas de toros son fiestas de bru .. 
tal barbarie; pero el sentimiento artístico encuentra 
en ellas dónde detenerse. Prescindo de que exista un 
arte de torear, que tiene su técnica y sus entendidos. 
Quiero sólo ver en la lidia de toros la fiesta circense, 
el espectáculo de decoración grandiosa y ruda, pin .. 
toresca epifanía de un ambiente y de una imaginación 
y una sensibilidad colectivas; el espectáculo en que 
naturaleza y público entran por tanta parte como lo 
que ocurre en la arena; en que el prestigio fluye, en 
suma sinfónica, del sol y el cielo abierto; de los co .. 
lores y marchas de la cuadrilla; de la alegre música 
y el clamor popular; del valor temerario, la agilidad 
y la destreza; de los ojos negros, las mantillas y la• 
ro<~.as: y acaso también de la relación dionisiaca, ei 
recordamos a Nietzche, entre el desborde de tanta 
sensualidad v tanta vida y el vaho embriagador de la 
san12:re. Y digo que, para quien no tenga alma de 
cuákero o anabaptista, esto encierra un interés esté· 
tico, y que no hay que extrañar que, vencidas las pri• 
meras repugnancias, la sugestión del espectáculo 1Je .. 
gue, si no a sobreponerse absolutamente al recto_ jui· 
cio. sí a producir una escisión de la personalidad, en 
que la conciencia moral, que reprueba, quede de una 
parte, y de la otra la imaginación fascinada se incor· 
pore al himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente, 
que ec:talla, en música de Bizet, como la sangre que 
~aha de la arteria rota: "La voici, la voici la quadr~ 
ller 

En las riñae de gallos no falta su migaja de esté· 

[57 J 



.10SE ,JD. RO.DO 

tica, y ello se concibe con , sólo recordar al gallanll­
simo animal, como modelado plásticamente para el 
alarde y el combate. El a&pecto armado y soberbio; 
la ..,¡uoiente pluma; el ojo ceptelleante; la cola qu~ 
¡e alza en arco pomil<*>; la pata toda nervio con q~ 
aar empuje al espoloo, "1 1!1 la altanera cabeza la "*' 
insignia heráldi4a, vuel!a lllás roja por la ira: todo 
esto compone un admixahle conjunto, al que la aot¡.. 
vidad del combate a~a, en actitudes, ímpetU$ :¡1 
acometimientos, un arte gladiatorio capaz de in~re,. 
ser a la ,mirada que ateoora belleza. Cuando Temí&tQ.• 
eles. en vísperas de batalla, quiere excitar la bravura. 
"" la juventud, .,. oquel mundo donde el sentido <lo 
la beller.:a plástica no se apartó jamás de ninguna m,a.. 

nera de pensamiento o atción, la imagen que lJOlJiil 

anle sus ojos es li do! gallo de pelea, apercibido :y, 
vi!J,;ete. 

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumina 
con el más tenue r&':f" de gracia o hermosura. En tan 
ha;o eopectliculo, todo os feo, todo es deoagrodoble, 
todo es ruin. Fea es la víotirns:, feo el victimario, feo 
el alo¡pecto de la lacha, o más exactamente. de la caea. 
Y b. inferioridad estética no está comnem~ada par 
ni~una ventaja de orden moral. En las lidias de to-· 
ros no es posible negar que la barbarie tiene cierta. 
atenuación de nobleza, ~e comiste en la exposicilm.. 
que el hombre hace i!& .,. vido. Cualesquiera que sean• 
la vulgaridad y el m•ufrihle amaneramiento del Ji. 
disdor de torO!, ooneiderado fuera de la arena, como. 
arquetipo chulesco, .como modelo que polariza, con1 
~stionee de ~stos v-costumbres, la admiración po• 
pnlar, es indudable que el desafío oficioso del peJi. 
gro, la voluntaria vecindad con la muerte, reflejEmr 
sobre él alguu luz da empalia, cierto prestigio mar. 
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cial, cierta elegancia heroica, que en antiguos tiempos 
tentó a que se probasen en el hoy plebeyo ejercicio 
los brazos más capaces de sublimes empresas, desde 
Rodrigo de Vivar, si hemos de creer a la fama, hasta 
el propio César Carlos V. Y con un poco de imagi· 
nación, cabe percibir en el arte del toreo un valor 
significativo o representativo de ese triunfo de la des .. 
treza humana sobre la fuerza bestial, que inspir~ 
cuando el despertar de las energías y potencias del 
hombre, las leyendas de las victorias de Herakles 
sobre el jabalí de Erimanto y el león de Nemea. En 
las riñas de gallos el hombre es pasivo espectador, 
sanguinario a mansalva, y esto contribuye a envile .. 
cerlas; pero, cuando menos, la competencia se enta­
bla allí entre fuerzas proporcionadas por naturaleza 
y por ley del juego. Al espolón se opone el espolón; 
al pico, el pico; y el mismo interés venal del deporte 

-interviene para que, antes de la riña, se comparen 
cuidadosamente las fuerzas de los combatientes y se 
depure, en lo posible, la decisiva superioridad de mé­
rito o fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la 
mandíbula del fox-terrier, la víctima eotá indicada de 
antemano. Es la inmolación del débil por el fuerte; 
del condenado, por el verdugo; es decir: lo máe an­
tipático que cabe como objetivo del sentido moral. Y 
quien arguya que en este caso el débil es una alimaña 
repulsiva y dañosa, demostrará no darse cuenta del 
carácter de la inmoralidad, la cual procede, no del 
exterminio en sí mismo, que puede s.er necesario o útil, 
oino del exterminio abstraído de la utilidad y conver· 
ti do en j nego; de la indignidad del goce que se oh· 
tiene en la contemplación del extenninio. Aun at&o 
niénd~ot a la paua c001Bideración da §UIIo coo que 
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nos autorizamos a tildar de repulsiva a la rata, mát 
repulsiv~ y de perverso gt!Mo es el espectáculo de su 
sacrificio. Por lo demás, en eeto de distribuir repug .. 
nancias y reprobaciones entre loe seres que tripulan, 
junn> con nuestra aristocrática especie, la nave del 
mundo, ha de andaree eon tiento. La víbora, que nos 
repugna, era el animal mimado de Goethe; el esca-ra­
bajo pelotero tuvo en Egipto adoradores; las orejas 
del asno fueron, durante Mglos, en Oriente, el ven.,• 
rando emblema de la sahiduria ... 

Hay una forma o especie de la imaginación crea· 
dora, que bien merecería ser estudiada por Rihot, y 
mejor aún, por quien reuniese la potencia analítiea 
y los cálidos colores de un Taine. Es la imaginación 
aguijoneada e inspirada por el sentimiento de cruel· 
dad, para desarrollar la fuerza inventiva que creA 
castigos, suplicios, miquina'B de tormento y de muer­
te, y también juegos, fieotas y deportes en que el 
dolor ajeno es moti·m de deleite. ¡Qué interesante 
historia seríl!l ésta! Cuando se piensa que en la Roma 
de los Antoninos, dentro de uno de los más esplén• 
didos florecimientos de la cuhura de espíritu y las 
ideas liberales que presen'te la historia de la human!• 
dad, la arena: del circo se tefiía, ante un coneuno 
en gran parte aristoerático, con la sangre de loe giS· 
diadores y las fieras, y por' fin del espectáculo, algu; 
nos de los e!pectadores, para mostrar su archicora­
zón, como diría Gracidn, solían bajar a la arena, y 
metían la mano en las heridas de las víctimas, y lee 
arrancaban las entrañ-as palpitantes, no puede menl>i 
de conceder el más optimista que las exterioridades 
de benevolencia y pnleritud con que la civilización 
decora la naturaleza del hombre, son una corteza muy 
liviana, y que por bajo de ellas, pronta a incorpora1'88 
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al más leve rasguño, la fiera duerme o dormita ... 
¿La fiera? No. ¿Por qué hemos de calumniar a las 
fierae? Esto de la crueldad como espectáculo, como 
deleite inútil, como "finalidad sin fin", según la cé­
lebre fórmula del arte, es privilegio humano; y toca 
a la materna Roma el triste honor de haberlo asimi­
lado a las costumbres y embellecido con las pompas 
de la civilización, comunicando a la maldad un ca­
rácter de dilettantismo que no tuvo en los más san· 
grientos delirios del Oriente. El animal es cruel La 
fatalidad universal de la lucha no admite exención 
ni tregua, y la eterna dualidad de la víctima y el vic­
timario se manifiesta en la naturaleza con rigores a 
menudo atroces; por más que sea justo agregar que 
la observación humana se ha detenido hasta ahora, 
casi exclusivamente, en este aspecto de las relaciones 
etttre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua 
cooperación y mutuo auxilio entre aquellos seres: 
rasgos que atenúan la crudeza de la guerra natural 
con toques de piedad y simpatía. Pero en las mayores 
crueldades de la bestia el acicate es la necesidad in­
dividual, o bien el estímulo de las necesidades de la 
especie, cuya sugestión se acumull!l y asienta en odios 
instintivos. Cuanto puede acontecer de más es que, 
en el ejercicio de la caza de que se alimenta, el ani· 
mal a quien la obtención de su presa cuesta menos 
gasto de energías que las que es capaz de desplegar, 
emplee el exceso dinámico en prolongar y complicar 
la caza como diversión o juego, ocasionando así la 
angustia y padecimiento de la víctima. 

De observación común es el juego del gato, cuando, 
ya atrapado el ratón, lo revuelve mañosamente entre 
las uñas, y le concede escapatorias precarias y fuga­
ces alientos, solazándose en atraparlo cien vecea anlell 
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de comérselo. Pero si ' el animal llega a culti,..,. la 
crueldad como activo jut~go, no llega, como el hooo· 
hre, a hacer de ella objeto de contemplación mQJ'OM, 
objeto de ese juego in&.civo o contemplativo que dt>­
nominam<>s e.~pectáczrio. Esta maldad pasiva y oobllll­
de, esta maldad de eoutem.pla.ción,. ee, lo repito, 1pr•· 
pia del fuero humam>. Acaso tan innoble placer gml­
mina ya en emoeion88. ·que aparentemente ee confu:t.. 
den con las que pFof>OO'oiona el arte, como lao q.,.. .ql 
valgo incapaz de poesía experimenta en la lectura 111> 
truculentos novelones y crónicas de criminalidad. 
Cuando se ha dicho que entre el placer del especl• 
dor de una tragedia y e,l del criminal por tempe<rll­
rnento, en el instante de ensangrentarse con su cri.mema, 
no hay más que diferencia de grado, se ha die!lo$ 
verdad, pero a eundición de que en el ánimo del 
espectador no asista el sentimiento de lo helio, ...,. 
todo lo purifica y ennoblece. Siendo axiomático ea 
pgicología que toda imagen trae consigo una fmttn. 
elemental de ejecución, 11n cierto impulso a rea1iza.rS6, 
se sigue que, ,¡ apaltamos de las imágenes del cri· 
men y la sangre el timón con que las guía, al ttavis 
d~ nuestra sensibilidad, la emoción realmente l!l'li. 
tica, desviándolas d-e toda innoble excitació-n, -a a 
manera como, conducido por el pararrayos, el ftmíde 
eléctrico atraviesa sin pe:ligro la pólvora,- aquau. 
representaciones tenderlin -a ejercer un influjo- dei11!ll:» 
rali:zador; por lo menos, cuando no las inhiben ·la 
natural delicadeza de alma y la cultura de qno el 
vulgo carece. Y si el conjuro de la ficción teatral "1 
de la simple lectura -es suficiente para provocart en 
las alma• no muy desbastadas, el hormigueo de .18 
afición !anguinaria, ¿cuánto más no lo serán aqu.e+ 
U.. •"!"'Ctáculoo 611 que la mulll'IB no oe :rcpre¡elllllo, 
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sino que se consuma de verdad? .. , Cuando la pe· 
núltima exposición de París, en uno de los simula­
cros de lidias taurinas que se realizaban, con toros 
y dze3tros verdaderos, llegada la ocasión en que el 
espada señalaba la acción de matar, se vio que doña 
Isabel II salía a la barandilla de su palco para gri· 
tarle, ardiendo de impaciencia: "¡Mátalo, mátalo!". 
Y "j mátalo!" coreó la alborozada muchedumbre, y 
el lidiador no se hizo de rogar, y las cañas se volvie­
ron lanzas, a despecho de la ley Grammont y de las 
convenienciae de la oportunidad y del ambiente. No 
es dudoso qne hay en estas cosas una manifestación 
degenerada de ese extraño placer de la crueldad, de 
esa terrible sensualidad del derramamiento de sangre 
o del sufrimiento impuesto a otro, que nos repugna 
en las demencias feroces de las degollaciones de ven-. 
ciclos, en el frenesí de los tiranos sanguinarios, en el 
encarr:tizamiento de los capataces cle esclavos y de los 
carreteros y arrieros, y que monstruosamente se com· 
plica con la misma voluptuosidad de amor, en aque~ 
Has perversiones del instinto genésico a que el mar~ 
qués de Sade vincula su <:antaridada memoria. Y dea­
pués de todo, entre estos impulsos de excitación bru­
tal, pero venida del fondo inconsciente e irrefrenable 
de la senoibilídad, y la frialdad repugnante de los 
que, en los circos de gallo•, ya tenninada la riña, 
traban nuevas apuestas, según he oído referir, sobre 
el~RúmNo de convulsiones que tendrá el gall-0 mori­
bundo antes de rendir el último aliento, me quedo 
cien y cien vece! cbn aquellas palpitaciones -de franca 
y viril ferocidad. He hablado con quien, en los com­
bates de gallos, confesaba participar de ls excita­
ción, de ls calentura de la pelea, hasta el punto de 
retirarse ebrio y extenuado y de atribuir a la. ÚecneJlo 
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cia de este linaje de emociones eJ origen de un mal 
cardíaco. Lo comprendo. Sin perjuicio de compren• 
der también que hubiese quien, con un látigo en la 
mano, llegase a las gradas del reñidero o a la mos• 
queteria del rat·p~ek, y atropellase, azotase y deol!ll­
rramase a latigazos al concurso que goza de su -di8. 
o su noc-he de honesta diversión. Esto sería quijotesco, 
admirablemente quij<>teaoo; y no tengo duda de que; 
presenciando Don Quijote escena tal como la de loe­
últimos pasos de una riña, cuando el gallo vencido 
cláva el pico y el vezu::edor, con gran complacencia 
de la muchedumbre, oe obstina en humillarlo y re-. 
matarlo, él, qne desbarató los tlteres de Maese Pedro 
por socorrer a Don Gaiferos, promovería la más so­
nada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué el maestro 
de la buena locura no hará de vez en cuando alguna 
providencial aparición en nuestro mundo de geni:Qs.. 
cuerdas y chiquitas? ..• 

Por lo que toca a las relaciones con el irraoio~al,­
bien puede decirse que la torpeza y la crueldad lm, 
manas son cmsa más característica de la civilización y 
la cultura que del estado de naturaleza. Es posible 
que, según aquel verso de Ovidio parafraseado por, 
Montaigne en su capítulo "De la crueldad", la p11-
mera hoja de hierro que ealió forjada de mano de. 
los hombres haya serrido para teñirse en la oanl!l'O· 
de la bestia; pero, •in emhe,rgo de ello, en el hombre: 
aun no apartado de las ougostiones leales del instimto; 
el reconocimiento de su vinculación fraternal con loa 
seros vivos que halló· a su lado al despertar del sueño. 
misterioso que precede a la vida, ha debido imponer~ 
se por sobre la fiereza de su condición; y la idea o 
el sentimiento de ese vínculo se manifiesta, efectiva~ 
meJate, en hechos tales .eomo las zoolatrías, la creen .. 
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cia en las metamorfosis y transmigraciones, el vége­
tarianismo de que hay huella en los Vedas, y la efu­
sión de piedad por los sufrimientos de los animales, 
de que aun dura testimonio en el célebre hospital de 
Surata. Si, por una parte, la necesidad de la caza, o 
de la inmolación del animal domesticado, y por otra, 
los artificio! de la vida de civilización, que aleja al 
hombre del seno de la naturaleza, han podido relajar 
aquel lazo de hermandad, la -civilización, en su más 
alto punto, por obra del conocimiento científico, lo 
restablece, teóricamente por lo menos; y en esto, como 
en otras m_uchas cosas, las conclusiones de la sabidu­
ría vienen en confirmación de los vislumbres del pri­
mitivo candor. La investigación científica, reduciendo 
considerablemente la distancia que el orgullo humano 
imaginara entre nuestra especie y las inferiores; pa­
tentizando entre una y otras las similitudes de orga­
nización y el parentesco probable, tiende a rehabili­
tar aquellas simpatías, nacidas del natural instinto, 
por cuanto ofrece, como ellas, fundamento para la 
piedad y compasión respecto de seres que reconoce­
mos dotados de todas las capacidades elementales de 
nuestra sensibilidad, muy ajenos del automatismo sin 
alma que en un tiempo se atribuía al animal, identi­
ficado casi por los cartesianos con los muñecos de re­
!orte. 

En esta parte del mundo hay razón para conceder 
a las cosas de que conversamos especial inteFés. Como 
descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, adap~ 
tados a 1~ labor cruenta en que la bestia perece, nues­
tra sensibilidad para con el irracional está embotada 
por la herencia y la costumbre. Cuando las invasio~ 
nes inglesas, un viajero europeo hacía resaltar, en 
página: que se transcribe en la "Historia de Belgra-
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nol'' el controste fmtre la mnidad con que el crialha 
de· Buenoe Aires trataba a: ou.s esclavos, y la crueldaol 
de que hacía gala con ,¡.animal. Es la huella d. la 
ferocidad del matrul:era; el oedimento de los usos b­
laleo que fotnenta ella industria de impiedad y ,.... 
tanza, a diferencia do loo ouaves hábitos qua msd. 
ran, con la dorada: mies y el dulce fruto, en la vida 
del agricultor. 

N o en balde aquel 1DUlso y sedentario puebl., ele 
Egipto, <Lmde el respeto· por el animal llegó a los _.. 
tramos de la ouperotici.;,. zoolátrica, profesaba a les 
ganaderos y pas-tores el odio que conocieron Gura­
mente las espaldas del ioraelita. De las faenas pastll" 
riles vino Rozas a la ciudad, y es circunstancia de que 
supo sacar r82ones el auboo' del Facundo. La pulía­
lada que parte la garganta de la reo se transporta -al 
modus operaru!J de la "Mazorca"; y los excesos de 
la guerra civil, que han alimentado las leyendas !ni• 
gicas de medio siglo, se iluminan de un relámpaga 
revelador cuando coneideramos, en una estancia al 
uso antiguo, los proeedi!Dientos, los hábitos y el am• 
biente afectivo que eHoa erean. El valor de estas re• 
lacioneo sólo será dudoso para el que ignore que el 
pueblo, como el niño, &On sonámbulos naturales, eii 
cuanto " su docilidad pam la sugestión que, med!ame 
un acto imitado y repetido, funda la ciega fatalidad 
de la costumbra. 

En suma: la prn.hihicilllll que pesa sobre las ri.ilall 
de gallos y las lidias ·d .. toros, no hay razón para qae 
no se extienda a este repulsivo deporte del rat·pickj 
qu• a todas las condiciones de inmoralidad propi<ls 
de aquellos espectáculos, une su inferioridad estétf.ca, 
ou exhibición de lo feo; la cual no deja de ser, si se 
<bmmenuzan las cosas, olro género de irunorallflad, 

r • 1 



l!lL MmADOR DE PROSPERO 

Por mucho que teóricamente y como ideal propenda­
mos a un libérrimo individualismo, sería insensato 
que en la práctica quitásemOs de manos del Estado 
estos resortes de higiene moral, que, como las demás 
aplicaciones de su atribución educadora, se justifican 
e imponen doblemente en pueblos nuevos, necesitados 
de consolidar sus cimientos de civilización. Tratán­
dose de sociedades tales, las insignias de la autoridad 
han de teJ)er mucho de la férula del magioterio; y 
bien lo conoció y aplicó aquel enorme argentino que 
de$puáa de haber empuñado en su mocedad la pal­
meta del maestro de párvulos, supo hacer, -maestro 
do muchedumbres,- de su bastón presidencial, algo 
así como una palmeta hercúlea y gloriosa. Y este ma­
gisterio,. lo mismo comprende la faz afirmativa de 
fomentar lo que educa, lo que civiliza, lo que digni­
fica la sensibilidad y forma el gusto, que la faz ne­
gativa de proocribir o dificultar lo que erubrutece, 
desuwraliza y deprava. 

1907. 
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LA ENSEl'lANZA DE LA LITERATURA ' 

U no de los intentos meritorios en que podtriall 
probarse el desinterés y la abnegación de un espirma 
de alta cultura liter~~ria, sería el de escribir, par• 1<11 
estudiantes, un texto el=ental de teoría de la litera• 
tora. Extiendo la obse"ación a todos los idiom.aa, a 
t0dos loo pueblos cultos, hasta donde yo alcamo· ia 
saber de ell<>s: en parte olguna ese humilde libro qwt 
sueño se ha hecho tal como lo imagino, y como !ói.O­
podría realizarlo quien, teniendo el criterio, el stm.· 
timientó y el gusto de un verdadero entendedor de· 1• 
belleza literaria, tuviese al propio tiempo la Vd<!!&; 
ción evangélica de N:aoer a las almas nuevas e ign&o 
rantes esa obra de mieedcordia que consiste en altlri.t 
los ojos ajenos a la luz de lo bello. Y no en van<!' bl. 
hablado del desinterés y abnegación que tal empresa 
importaría, a lo menos en cuanto a la ambición de 
nombre y fama. No sólo la producción de obras di. 
dácticas se considera, en general, tarea subalterna y 
adaptada a un mero fin de utilidad, sino que suele 
ocurrir que el género de popularidad que alcanza el 
autor de 1>llas por el hecho de que su libro corra, año 
tras año, en manos de preceptores y estudiantes, tien· 
de a sobreponerse a la reputación que merece por 
obras más altas y fundamentales, cuando, además de 
un autor didáctico, hay en él un verdadero hombre 
de ciencia o un verdadero escritor. El concepto CO• 

mún que se tiene fonnado en América de Víctor Du .. 
ruy es. el de juzgarle un meritorio ordenador de tex .. 
tos de historia para lo• párvulos de la• escuelaa y 
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los jóvenes de los liceos. La fama de su obra de in· 
vestigador y critico de la historia, permanece ensor~ 
decida por el estrépito de su formidable popularidad 
escol'ª-r, y alguna vez me ha pasado que se me obje­
tase la_ autoridad de un juicio de Duruy con la dis~ 
plicencia irónica que provocaría la apelación a una 
cita de los beneméritos compendios de Drioux. 

Tratándose de textos de literatura, la dimin.utio 
capitis que, en el criterio vulgar, apareja el oficio de 
autor didáctico, se manifiesta aún más patentemente. 
El nombre de cualquier preceptista de retórica sus· 
cita, por inevitable asociación, en nuestro espíritu, la 
figura de dan Hermógenes, o por lo menos, la figura 
de Hermosilla. . . Esta particular prevención tiene su 
fundamento, y es que no existe género de obras di~ 
dácticas donde la pobreza,~ la insipidez, la frialdad, 
la inmovilidad rutinaria, que suelen desvalorizar los 
libros de esa índole, aparezcan con tan desconsola· 
dora plenitud como en los textos de retórica y teoría 
de la literatura. 

Hay en esto uno de los casos más curiosos que pue­
dan seña1arse de la inercia de ideas y costumbres 
que, proscriptas de todas partes donde circulan IibreM 
mente el aire y el sol, permanecen adheridas, sin em~ 
bargo, a ciertos rincones de la vida intelectual o so­
cial, de donde nadie se cuida de desterrarlas. Para 
los tratadistas de retórica, el arte literario no se ha 
modificado esencialmente desde Boileau, Luzán y La 
Harpe, Cederán, no lo dudo, a la influencia de una 
crítica menos estrecha y mezquina, en muchos jui­
cios, en muchas particularidades; pero, en general, 
el tipo de literatura de que nos hablan es el que preM 
valecía hace más de un siglo (y que ya entonces era 
convencional y artificioso) , y tiene muy pocas co-
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rrespondencias con la literatura que cultivamos y ee!l­
timos. El escritor rive en un mundo ; el retórico viv~ 
en otro distinto. El eecritor aprende, se rectifica, se 
transforma. El retórico es. impenetrable e inmutable. 
Víctor Hugo se jactaba, en algún verso de Las Co;.. 
lem¡kciones, de haber pnesto al diccionario de la 
lengua francesa el gorro frigio. Nadie puede jactlir­
ee de haber puesto a un tratado de retórica, no' ya 
el gorro simbólico de la libertad, pero nada que sus­
tituya al bonete del dómine. 

Ningún retórico se ha detenido a pen!ar, por ejetn-­
plo, que, variando la importancia relativa de los gé­
neros literarios según las condicionee de las diferen· 
tes épocas, caducando o decayendo unos, suscitándos_e 
o realzándose otros, lae clasificaciones de las retóri· 
cas clásicas deben ser revisadas y adaptsdas al orden 
de la realidad literaria actual. Graduará el retórioo 
la importancia de cada género, no por lo que repre-. 
senta para nuestro espíritu, !Íno por el lugar que 
tiene en la "Poética" aristotélica o en la 4'Epístola a 
los Pisones". 

La epopeya es un género muerto, a lo menos en su 
fonna clásica; la~ actuales condiciones de la socie­
dad lo repudian; nadk lo cultiva; nadie puede soñar 
en cultivarlo ... ; pero el retórico consagrará largas 
y nutridas páginas a estudiar la construcción orgáni.ea 
de la epopeya, el de•envolvimiento de su acción, los 
caracteres de eus personajes, las condiciones de sa 
estilo y de stt forma métrica, como si en todo esto 
pudiera haber algo más que nn interés de erudición 
o de arqueología literaria. La épica inexhausta y pro­
teiforme de nuestro tiempo es la, novela, orbe maravi­
llo!<J donde caben todo el infinito de la imaginación 
y todo el infinito de la realidad, -con su abreviada 
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imagen: el cuento, que ee una novela menor, m.b 
alada, más leve, más primorosa ... ; pero para el re­
tórico la novela y el cuento seguirán siendo e8pecie1 
secundarias, porque lo son dentro de la jerarquía que 
tiene por tipo supremo a la epopeya; y para legislar 
sobre aquellas dos especies prescindirá, o poco me .. 
nos, de la experiencia inagotable en originalidades 
y rectificaciones, que ofrecen la evolución romántica 
y la evolución naturalista, aun sin contar las tenden­
cias que han venido después. 

La- magnífica explosión de subjetivismo poético que 
88 uno de los grandes caracteres literarios de la pa­
sada centuria, de8de Leopardi y Musset hasta Verlaine, 
ha dado a la lírica una extensión y una variedad 
que nunca tuvo, en formas y en sentimientos, y lRI 
clasificaciones de la lírica clásica resultan notori-a· 
mente mezquinas para encauzar esa caudalosisima co­
rriente; pero el retórico no ensayará una clasificación 
nueva y tan fiel como lo consienta la multiplicidad 
incoercible de las modificaciones líricas, sino que se 
atendrá a las divisiones que bastaron para la hamo· 
geneidad y sencillez de la lírica del Renacimiento o 
del siglo XVIII, y nos hablará de la oda, de la ana­
creóntica y del madrigal como de formas típicas y 
florecientes todavía. El convencionalismo pastoril y 
bucólico está tan muerto y sepultado como las no~Ve­
las de caballeri&; pero para el retórico existe, sólo 
porque alguna vez existió. En cambio, en esas dila­
tadas frontera!! de la ciencia y el arte, donde se entre~ 
lazan de mil modos distintos verdad y belleza, el 
pensamiento moderno ha suscitado riquísimos mo­
delos de obras intermedias, singulannente adecuadas 
a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales; 
obras qae, C(>mo las de QuiMt, como 1 .. dé' Guyau, 
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como los Diálogos de Renán, como cien otras, ~,¡, 
cipan acai!O las lormaa qiHI tendrán preferencia en. 1~ 
literatura del porvenir .•• ; pero el retórico no se MJJ• 
tiní tenta-do a penetrar e este campo inmenso y fl.o, 
rentísimo, y se excusará de ello señalandd el oscl¡U'.q 
rincón qne dedicará en su tratado a hablar de l¡¡s 
obras didácticas y doctrinales concebidas a la allti, 
gua manera. 

Abatir esa armazón vetusta de clasificaciones y,.je­
rarquías; probar a distribuir el variadísimo cOJlijjT 

nido de la actividad literaria propia de la civilización 
y la cultura modernas, •egún un orden fundado Cl1l 
laa formas que realmente viven y en la subord~ 
ción que les señala su grado de importancia actu~), 
su mayot o menor adaptación a las condiciones,~ 
nuestro espíritu y do nlleetro medio; podar la parte; 
convencional y estrechamente retórica de la pr~Pf 
tiva, y vigori>lar la que reposa sobre alguno de 1~ 
dos seguros fundaii>!lnloe de la ciencia estética y .~ 
la historia de las literaluras; adaptar a la exposiciP., 
didáctioa los principales resultados y adquisiciOIIl'li 
de esa labor inmensa y prolija que la critica del pa. 
sado siglo ha realizado en el estudio de la obra l~ 
raria y de sus vinculaciones con el amb-iente social, y 
fbico en que se produce: tales serían los lineamien~il' 
generales de un texto de teoría literaria que hah~ 
al estudiante, no, co:r:no loe textos actuales, del CQP.t 
cepto clásico de las letras, sino del tipo de literallil'l! 
que el natural deeenvolvimiento de la vida ha mo:det 
lado para nosotros. 

Pero inútil parece añadir que todo eso no consti~ 
tuiría sino el molde o el esqueleto de la obra; porque 
siendo, tal como yo la concibo, libro de verdadera 
iniciacióR literaria: libre, .no a6lo de imtrucción, aÜJ9 
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también de educación de la sensibilidad estética y del 
gusto, habría que infundir en él el espíntu, vale de­
cir: la virtud sugestiva, el don de interesar. la sim· 
patía pedagógica; y cuando así fuese realizado, su 
campo de acciÓn podría traspasar los límites de la 
cátedra y servir de lectura popular que difundiese la 
buena nueva de lo bello y preparase el espíritu de la 
generalidad para recibir la influencia civilizadora y 
dignificadora de las buenas letras. 

Agregaré que la perfecta realización de tal obra 
iinplicaría la de otras dos que la complementasen: 
una "Antología" compuesta con objeto y plan esen· 
cialmente didácticos y ajustada al ordenad_o desenvol­
vimiento del libro de teoría, para corroborarlo con 
la eficacia irreemplazable de los ejemplos; y un texto 
de historia literaria. pateo en nombres y en juiciós 
bibliográficos, y en el que se atendiese debidamente 
a la relación de la actividad literaria con los carac· 
teres de raza, de país, de sociabilidad, de institucio.­
neg, que concurren a imprimir el sello en la litera .. 
tura de cada nación y cada época. 

Pero tratar de esas obras complementarias e:z:cede 
del propósito de este artículo. Sólo he querido en él 
indicar una vez máe la deplorable insuficiencia y pe­
trificación de los textos usuales de literatura, y apun­
tar ligeramente la idea de ese libro humilde y bené­
fico con que sueño y que se escribirá cuando alguno 
de los que son capaces de escribirlo tenga la abne.o 
gación de quererlo escribir. 

1909. 
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GARIBALDI 

Prólogo a la obra La Bandera de San 
Antonio. de don Héctor Vollo. 

Un trabajo de inveotigación sobre la autenticidad 
de una reliquia histórica: reliquia de una historia ' 
que parece un mito; de un hombre que parece lln 
numen ... 

¿Para contribu,ir,_ acuo, a reducir la leyenda a 
los términos de la realidad? ¿Para quitar a aquélla 
alguna parte de su hechizo? ¿Es la obra implacable 
del análisis que re:i:vindica los fueros de la razón, pao 
sado el poder fascin&lor de la leyenda? 

No; la crítica que se hace en estas páginas se con,. 
creta • la realidad del objeto material. La sustancia¡ 
del glorioso episodio queda intacta. 

Intacta e inconmovible, la leyenda garibaldina, u 
la que está engarzado, como una piedra fulgurante, 
ese episodio. desafía. los embates de la negación y da 
la duda. Afortunado caso, en que la investigación, 
trocando su oficioso papel propicio al de.!!!encanto, liG 
hace sino confirmar y aerisolar las maravillal!l de 1ft 
realidad, transfigurada .eola vez, no por reoplandon. 
ajenos, sino por BU lu propia e infusa. 

Cuando el héroe legendario, dominador de la ima~ 
~ineci6n popular, se pierde en la esfumada vaguedad 
de remotos tiempos. este maligno crítico que se com· 
place. dentro de cada uno de nosotros, en destejer la 
tela de nuestra fe y nuestro entusiar;;mo, nos argu­
menta con la idealización de la realidad en la mente 
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candoro•a del pueblo; con la obra lenta e instintiva 
que libra al personaje real de las escorias de lo in· 
significante y de las sombras de lo impuro, y lo le­
vanta a la esfera de lo ideal y semidivino, como en 
las alas que nacen con la transfiguración de la larva 
en mariposa. De esta msnera, el Cid de la leyenda 
se convierte, por la impiedad del análisis, en el can· 
dillo que lidiaba por su yantar; quizá cruel y per· 
juro; quizá aliado alternativamente de moros y cris· 
tianos. Aquiles, el de los pies ligeros, no es sino el 
reyezuelo semibárbaro que arrastra el cadáver del 
vencido Héctor e injuria soeZmente a Agamenón. Gui· 
llermo Tell tal vez no existió nunca. 

Pero en el héroe de la Italia nueva la legendaria 
realidad triunfa de la contradicción por su proximi· 
dad en el tiempo y por la lucidez de una vida fran· 
queada, del uno al otro extremo, a las miradas per· 
tinaces. 

Es la verdad y es la leyenda, que concurren en un 
mismo punto; es la leyenda que aparece delante de 
nosotros, viva, cortando la realidad como un claro 
que se abre entre dos rocas, en la travesía de la mon· 
taña, sobre el cielo luminoso e inmenso; es la aluci· 
nación dotada de la consistencia del bronce, del la· 
tido y el calor de las entrañas humanas, verificable 
por la experiencia de todos, a plena luz del mediodía. 

¡Admirable leyenda real! una de las últimas y más 
radiantes apariciones de lo heroico en la historia. 
N os asombra aún más, en el tiempo en que vivimos, 
por lo que se aparta y disuena de las condiciones de 
la realidad circunstante. El pasado siglo, que empezó 
entre l{)s fuegos de la epopeya napoleónica, es rico 
de esos formidables nombres en que Carlyle y Emer· 
son cifraron su filosofía de la historia. ¡¡;¡ IU,Ieilto 
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empieza como en un vago estupor, como en una fria 
reserva; apáganse los lurtlinares que orientaron la 
marcha de otras generaciones, y no se ve encenderee 
los que los sustituyan. ¿E'!tará cercano el día en que 
podamos decir con más exactitud que Rémusat: "Nues­
tro tiempo carece de gi''!iides hombres"? ... 

Así como sobre la tumba de Hugo pudo inscribir­
se: "Aquí yace el último Poeta", si este nombre de 
poeta ha de tomarse en sentido homérico o dantesco: 
de algo hierofántico, épico, secular, así sobre la tum­
ba del libertador de Italia yo inscribiría: "Aquí yace 
el último Héroe". Pero entiéndase la acepción que 
yo doy a tal palabra. Mi concepto del Héroe no se 
identifica con el de hombre superior por su voluntad 
y su brazo; no porque exprese siempre, dentro de 
e5te género, una mayor intensidad y grandeza, sino 
en razón de una calidad distinta. El Héroe es, pata 
mí el iluminado de la acción. La acción heroica es 
la que toma su impulso en aquellos abismos inson· 
dables del alma, de donde vinieron el demonio de Só­
crates, la convulsión de la sibila, la visión del extá­
tico; en donde se engendra todo lo que obra de un 
modo superior a la razón: la palabra que avasalla,' 
el gesto que electriza, el golpe que abate o levanta 
por instantánea y portentosa fuerza. Bolívar es H~­
roe; San Martín no e! Héroe. San Martín es grande 
hombre, gran soldado, gran capitán. ilustre y hermo­
sísima figura. Pero no es Héroe. Falta para que lq 
sea, a su alrededor, la aureola deslumbradora, el re­
lámpago, la vibración magnética, el misterioso soplo 
que, ya se le tome en sentido sobrenatural, ya en sen· 
tido puramente humano, pero instintivo e incons­
ciertte, es, de todas manera•, algo que viene de lo 
a .. l:oJtOCido. 
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Garibaldi: tipo de héroes; personificación, la más 
cumplida y fiel, del quid heroico. 

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quince 
años por las !eatralidades de la acción y las garrule· 
rías de la libertad vociferante y callejera, ¡cuántos 
ídolos de barro vemos caer de los altares de nuestra 
devoción! ¡cuántas glorias efímeras pierden la fuerza 
con que nos atrajeron y el brillo con que nos deslum­
braron! La_ solidez del fondo heroico se reconoce en 
que el hechizo del héroe y su leyenda sobreviva, fue· 
ra de nosotros, a los acontecimientos en cuya eriera 
se circunecribieron; y dentro de nosotros, a la obra 
del tiempo, que nos alivia el alma de ese sobrante de 
entusiasmo que, no encontrando objeto propio, lo 
crea fuera de la realidad: el tiempo, que nos enseña 
a separar el oro de la alquimia. Así, si dej áís a la 
intemperie la imagen vestida de trapos de colores y 
ornada de abalorios, pronto el viento y la lluvia la 
desnudarán, y bajo las galas destrozadas descubrirán 
un pedazo de madera. Pero la estatua de desnudo y 
firme mármol mantiene imperturbable, al aire libre, 
su gesto augusto; el sol la bruñe, el agua del cielo 
la lava, y después de cada tempestad la estatua apa· 
rece más resplandeciente y más hermosa. 

Tal pasa con la épica figura del más universal de 
los modernos héroes. A pesar del abuso de su efigie 
y de su nornbre en litografías coloreadas y en invo· 
caciones liberalescas a lo Homais, entero y fascinante 
dura su prestigio. Y o lo comparo con la virtud de 
esa sublime "Marsellesa", que, profanada de mil ma­
neras por la vulgaridad, torturada en las músicas de 
los festejos, humillada en el cieno de las calles, guar· 
da intacta la frescura de su estupenda melodía, y 
aún nos estremece, y nos levanta, y nos arranca ]á. 
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grimas, como cuando ¡urgió de la ~opa desbor~te 
de Rouget de Lisie para inflamar al mundo en la 
embriaguez de la libertad y de la gloria. 

Pero además del Garlbaldi universal ; de aquel quf 
está tan alto que de todas partes se divisa su somhra 
veneranda, erguida, come un genio benéfico, !!!!ob:re lt 
esperanza de los oprimid<ls y el miedo de los opre­
sores, hay el que los hijos de esta parte de América 
COll1ocemos y sentimos-; el evocado gloriosamente eq: 
nuestra memoria por el nombre de-. este opúsculo; el 
Garibaldi conciudadano nuestro y general de nueotrq 
ejército; el soldado de la inmortal Defensa; el "IWI 
peleó contra Rozas ; aquel a quien recordamos como 
a un gran viejo de la ca-sa y nombramos con orgullo1 

Yo nunca fui cht1uvini8ta. No ha mucho tuve oca• 
sión de indignarme, a solas, leyendo la noticia de qu.­
un gran diario. parisiense había propuesto a loe m~ 
altos y escogidos espíritus de Francia una enq~ 
que formulaba en eotos términos: Entre la hiUTUt1Ji. 
daá :V la patria ¿a C/Ull preferís? Me indignaba po:¡' 

el solo hecho de que se hubiera propuesto tal cue .. 
tión. Me parecía increíble que, en el centro del mlUl! 

do, en la capital del orbe civilizado, pudieran aún 
plantearse. dirigiéndose a los grandes espíritus, pt'Qo­

blema! de esa especie. Pasados pocos días, leí la eró­
nica de una entrevista de 'folstoy con un period~ 
que fue a verle para ~abt!t lo que pensaba de la gue. 
rra de Oriente. El g~ anti·patriota, después de mal, 
decir los odios y egoísmos nacionales que hacen pqf 
sible la ignominia de la guerra, confesaba que, a 
pesar de ous esfuersos, :n<> lograba arrancar del todo, 
de su espíritu, el sentimiento que le llevaba a consi• 
derar, dentro de la humanidad, a su tierra y su pue· 
blo como cG- $wytJf. Y col~> lllO ~ió d,~ !NI 
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justificación, de def-a de mí mismo ante aquella 
odiosa parte de nuestro ser que, según Benjamín 
Constan!, hace de espectadora de la otra; porque un 
dís tomé de mi biblioteca las Memoria.& de Garibaldi, 
y al llegar a cierta página me descubrí experimen­
tando ese cosquilleo de la espina dorsal y ese relám­
pago que pasa tras la frente, - cosas que todos ha· 
bréis experimentado, leyendo, alguna vez, - cuando 
leí de nuevo lo que el Héroe decía de la ciudad en 
que nací... ¿Alcanzará algún día nuestro humani­
tarismo a suprimir estas vejeces, estas preocupacio.­
nes, estos estigmas atávicos de nuestra naturaleza? ..• 
Glorifiquemos en buen hora, y en primer término, al 
Garibaldi de la humanidad; pero comprendamos que 
los que ven en el Héroe la personificación de su Ita· 
lia resucitada y redimida, se extasíen ante esta faz de 
su gloria; y déjeseme a mí entusiasmarme con el Ga­
Iibaldi que vistió a la usanza del gaucho. 

Una vez que ee me encomendó escribir una con· 
vocatoria con objeto de que el pueblo de Montevideo 
adhiriese a la conmemoración anual de la unidad ita­
liana, recordé ya, no sólo lo que Garibaldi represen· 
taba para ese pueblo, sino lo que él había represen~ 
tado para Garibaldi. Recordé que con tal conmemo• 
roción •e glorificaba la memoria del que, hablando 
con orgullo del compañerismo que le unió a los nues· 
tros, llamó al Montevideo de la Defensa '~la ciudad 
de lo.J milagros", "asombro r admiración del mun~ 
do" ; del que afirmó que su resistencia heroica rr &er­
viría de norte en las generacione!J venidera!J a totlo!J 
los pueblos que no qui.ieran rendirse a la volunttul 
de le• poderosl>s", y del que dirigiéndose a la juven­
tud italiana, en días de amarga incertidumbre, cuan­
do aún fahcho coDllumar la obra '"""¡¡llipa.Pora, i~~& 
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tábala a inspirarse en la enseñanza y el ejemplo def 
pueblo oriental, "en su valor subhmen, para saber 
al lprecio de qué sacrificios sobrehumanos conquistan 
los pueblos dignos de mejorar de suerte los biene& 
de la libertad. 

Y partiendo de esta Indeleble impresión que la 
grsndeza guerrera y moral de la Defensa dejó, comd 
un sello de fuego, en el espíritu del Héroe, y teniend<> 
en cuenta, además, la inmensa parte que a su pres· 
tigio personalísimo hay que atribuir en los suceSOS' 
preparatorios de la unidad y la libertad italianas; l!l'&' 

se forzaría ciertamente el alcance de las relaciortet 
hist6ricas si se afirmara que hubo influencias de IW 
Defensa de Montevideo en el movimiento liberal de 
1848, que hizo levantar.e a Italia de su tumba; qué 
hubo recuerd-os de la defensa de Montevideo en cads: 
página de la leyenda garibaldina y en las abnegatio• 
nes espa1 tanas de Caprera; que hubo plomo cle ht 
Defensa de Montevideo en los fuegos de los mil de 
Marsala, en la campaña homérica de las Sicilias, en 
Volturno, en Aspromonte, en Mentan a: en todo lo. 
que abrió camino al episodio que consagró defini~ 
vamente la realidad de la utopía secular, con lB. ni.~ 
vindicación de Roma intangible para la Italia uD&.t 

Gracias sean dadas al libro que nos da oporta.i• 
dad de remover tan gloriosísimos recuerdos; o mej"W,. 
sin traslación retórica, gracias sean dadas al autor .d~ 
ese libro. Bien está Úl bandera de San Antonio ( aqué. 
lla que existió sin duda: la de tela inmaterial e Íll'~. 
visibles colores) en manos del que la sustenta en 
las páginas que van a leerse. 

Es seguramente Héctor Vollo uno de los espíritu,. 
más cultos y mejor dotados entre aquellos con quB 
su país ha contribuido a las fuerzaa activaa de nu-
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tra sociedad, en lo que se refiere a la labor del pen­
samiento. Por el entusiasmo de sus convicciones li­
berales y la pasión generoSa con que adhiere a cuan­
to signifique adelanto, cultura, mejora moral o ma­
terial, es un valioso obrero de toda noble propaganda. 
Consagra además a esta segunda patria suya hondo 
y sincero afecto: afecto en que intervienen, sin duda, 
no sólo loo vínculos fonnados~ en la larga y amigable 
estadiat sino también un sentimiento que debe estar, 
que acaSQ está, en el corazón de todos los liberales 
italianos: un sentimiento de cariñosa predilección por 
el pueblo donde el Héroe recogió tan altos ejemplos, 
y los pagó con tantos heroísmos, y dejó para la his­
toria las más bellas páginas de cuantas trazó fuf'ra 
de su patria concreta. 

Ha encauzado Vallo su actividad en la única fonna 
que el ejercicio de la pluma tiene de profesional en 
nuestro ambiente: el diario. Más de uno de los nue=r 
tros guarda en sus columnas la huella de su produc­
ción, abundante, ágil, fácil siempre de reconocer, aun­
que el anónimo o el seudónimo velen su origen. No 
importa que esta producción sea aquella que con~ 
cibe la mente mientras hay que hacer trotar la pluma, 
usando un decir de Mad. de Sévigné. Con frecuen· 
cia en Vallo el periodista deja paso, sin quererlo, 
quizá sin saberlo, al hombre de real preparación y 
al escritor de forma artística. Hace lo que suele ha­
cer el transeúnte en su Venecia, donde, - como las 
casas tienen indistintamente acceso por tierra y por 
agua, por la calle y por el canal,- para donde quie­
ra que el transeúnte vaya y en el momen~o en que 
quiera, puede tomar, en el canal cercano, la góndola, 
y continuar, rOmancescamente embarcado, su camino, 
que empezó vulgarmente a pie. Vallo, a mitad de un 
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artículo de ocasl6!t, de lllla crónica efirnera, de l!l'lla 
re1eña trivial por su objMo-, torna de improviso -.u 
góndola, y concluye et1 disertación espiritual y pri. 
morosa literatura el tettta que empezó en pros• pe. 
destre. 

¿Cómo es que este verdadero escritor, este iniciatlll 
de la escogida minoría a que fueron concedidas las 
gracias del estilo ; e8te temperamento de artista y de 
estudiooo, no se ha arrimado al yunque y ha cuidado 
de dar plena razón de su valer, en obras que vivan? 
Culpad de ello a muchas causas. Quizá a su natural 
modestia. Quizá a esa mm curanza de la notoriedad 
y de la fama, que es una de las influencias con que 
el ambiente poco propicio a cosas de arte embarga 
al espíritu que en él se sumerge, a la manera como 
la perspectiva desolanle del desierto lleva en sí el 
germen del fatalismo musulmán. . . Pero atribuid la 
mayor reoponsabilidad a la labor en que el diario 
le ha tenido secuestrado '1 sometido a la neeesidad 
de ganar el pan de cada día, si no con el sudor de 
su frente, con el sudor, al menos, de la pluma . .. 
¡Ah periodismo, perio.iiemo! ¡de cuántos secuestros 
de esa especie tendrías que dar cuenta si se te llamara 
a juicio ante el tribunal donde se examinasen, para 
distribuir responsabilidades y penas. las vocaciones 
perdidas y las aptitudes 1n11logradas! ... 

Pero no se perder-án Di malograrán la vocación '1 
las facultades do V olio. Desde luego, éste es un libm 
que lo comprueba. No aparece en él plenamente l:a 
faz del estilista, pero aparece sí la del investigador 
concienzudo, y, lo que vale más que la aptitud inves. 
tigadora, aparece también el sentido crítico que re­
alza y fecunda los resultados de la invettigación. 
Quien sin prejuicio lea esta trabajo, no podrá mcmo.s 
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de considerar definitivamente resuelto el interesante 
punto histórico sobre que versa. 

La obra futura sobre Garibaldi, que V olio prepara 
con- amor y dedicación -dignos de tan magno tema, 
manifestará de cuerpo entero la personalidad litera­
ria del autor, y será un título más que le vinculará 
a la ciudad de que es ciudadano, más que huésped. 

Hemos decretado a Garibaldi una estatua. Pero 
para completar el homena¡e que la ciudad de la De­
fensa, la ciudad de Suárez y Pacheco, debía al ge· 
neral de sus tiempos heroicos; al que le dio una 
Legión, levantando sobre ella, -porque la Italia es· 
taba muerta, - una enseña de luto; al que venció 
en San Antonio; al que peleó en Europa con el pon­
cho oriental y la camiseta de los Legionarios, - era 
preciso que un libro sobre Garibaldi se escribiese en 
Montevideo. 

Se escribirá ese libro, y será la extensa leyenda de 
la estatua de mármol. 

Cuando murió Horacio Greely, los publicistas nor­
teamericanos resolvierOn erigirle una estatua, y dese· 
chando el mármol y el bronce, determinaron que ella 
fuera de plomo y que, para fundirla. cada diario de 
Nueva York contribuyese con tipos de su imprenta. 
Funda el autor de este opúsculo la estatua de su Hé-

- roe, de nuestro Héroe, en el mismo noble material. 

1904. 
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EL CRISTO A LA JINETA 

Después del Cristo de paz, hubo menester la h~ 
mana historia del Cristo guerrero, y entonces naciste 
tú, Don Quijote. Cristo militante, Cristo con amas, 
implica contradicción, de donde nace, en parte lo có­
mico de tu figura, y también lo que de sublime hay 
en ella. 

Atribuyeron a Cristo caata real, dijeron que era di! 
la sangre de David; y tú conjeturaste que había d~ 
pasar igual cosa contigo: "Podría ser, ¡oh Sancho.! 
-dijiste- que el sabio que escr_ibiese mi hist0l'41. 
deslindase de tal manera mi parentela y descende~ 
que me hallase quinto o sexto nieto de rey". N aqi,6 
Cristo en aldea humilde, a la que para siempre 1611tlll• 
tó de la oscuridad su cuna. Lugareño fuiste tambih 
tú, y sólo por ti vive en la memoria del mundo tu 
Argamasilla. Cuando oe aludía a él por su nacimie~ 
no se vinculaba a .su nombre el de su pueblo, sino el 
de su región: el Galilo<> se le llamaba; como tú to..,...q, 
para añadir a tu nombre el de la comarca de que er-., 
el del viejo Campo Esportuario: la Mancha de lp¡¡ 
moros. El, antes de p<~ner por obra nu&tra redencióq, 
quiso ser consagrado por manos del Bautista; como 
tú, antes de arrojarte a no muy menores empresae, 
quisiste recibir, del castellano de tu castillo, la pesco. 
zada y el espaldarazo. Cuarenta días y cuarenta no­
ches pasó él en el retiro del desierto ; y tú, en tu pe­
nitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no 
sacarte de allí maquinaciones de los hombres. Rame. 
ras hubo a su lado y las purificó su caridad; como a 
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tu lado, y transfiguradas por tu gentileza, maritornes 
y mozas del partido. El dijo: "Bienaventurados los 
que padecen persecución de la justicia"; y tú, puando 
del dicho inaudito al- heCho temerario, trozaste la ca~ 
dena de los galeotes. El atraía y retenía a su cohorte 
con la promesa del reino de los cielos ; como tú a la 
cohorte tuya, -unipersonal, pero representativa del 
pululante coro humano, .:__ con la promesa del gobier· 
no de la ínsula. Si enfermos sanó él, tú valiste a agra· 
viadas y menesterosos. Si él conjuró los espíritus de 
los endemoniados, a ti te preocupó el remediar encan· 
tamientos. Ni a él quiso reconocerle el sentido común 
como Mesías, ni a ti como andante caballero. Burla y 
escarnio hicieron de su mesianismo como de tu caba­
llería; y si la madre y los hermanos del Maestro le 
buscaban para disuadirle y él hubo de decir: "N o 
tengo madre ni hermanos", bien se te opusieron y te 
obstaculizaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. Cuando 
desbaratas el retablo del titiritero, donde lo heroico 
se rebajaba a charlatanería de juglar, haces como el 
que echó por tierra las mesas de los mercaderes y las 
sillas de los vendedores de palomas. lndígnanse los 
sacerdotes de Jerusalén, porque ven que festeja la mul· 
titud a Cristo; y porque a ti te festejan en casa de los 
Duques, se indigna un ensoberbecido y necio cléri­
go . . . Y es tu Jerusalén la casa de los Duques: allí, 
después de festejársete, padeces persecución; allí te 
oefan, allí te llenan de ignominia. Como Pedro al Maes­
tro, Sancho, hechura tuya, te niega, cuando con co­
barde sigilo llega a confesar a la Duquesa lo que el 
vulgo llama tu locura. El letrero que en Barcelona 
cosen a tu espalda, es el "Este es Rey de los Judíos", 
con que se te expone a la irrisión. Sansón Carrasco es 
el Judas que te entrega. Un publicano, San Mateo, es-
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cribió el Evangelio de Cristo; y otro puhlieano, Mio 
guel de Cervantes, tu Evangelio. Dos naturalezas ha. 
bía en ti, como en el Redentor: la humana y la divi• 
na; la divina de Don Quijote, lo humana de Alonso 
Quijano el Bueno. Mwi<> Alonso Quijano, y para 
otros quedaron su ha.cimlOa, y las armas tuyas, y el 
rocín flaco y el galgo corredor; pero tú, Don Qui· 
jo te, tú, si moriste, resucitaste al tercer día: no para 
subir al cielo, sino para proseguir y consumar tu 
aventuras gloriosas; y aún andas por el mundo, aun­
que invisible y ubicuo, y aún deshaces agravios, y 
enderezas entuertos., y tienes guerra con encantadores; 
y favoreces a los débiles, los necesitados y los humil· 
de!, ¡oh sublime Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cris. 
to-León, Cristo a la jineta! 

1906. 
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IMPRESIONES DE UN DRAMA 

Dejé 4e las manos el drama de Payró, y mirando 
a través de los cristales, el aire, en que una lluvia 
triste se destejía en trémulos hilos, me pareció como 
si el agua lenta y menuda dijera el alma musical, el 
lírico acompañamiento, de aquel poema de dolor y 
miseria. 

Se llama El triunfo de los otros, y es el cuadro 
conmovedor de los sufrimientos de una vida en que 
la vocación, desamparada por el medio, el pensar y 
soñar por oficio, es castigo que hiere como las negras 
elecciones de la Moyra trágica. Es la historia de un 
ahna escogida, generosa, ingenua, que pasa en el tra­
bajo a que la estimulan sus sueños los años de la 
juventud; que llega a la madurez sin fama ni for­
tuna, y que, tras de gastar lo mejor de su espíritu en 
avalorar con su ayuda la obra de otros, siente apa­
garse su razón, vencida por la constante tensión del 
pensamiento y por las angustias de la lucha en que 
el enemigo es el hambre. 

Se trata, pues, del interés dramático contenido en 
el precario vivir que suelen llevar las gentes que, 
contraviniendo o sofisticando el precepto de Dios, ga­
nan el pan, no con el sudor de su frente, sino con el 
sudor negro de la pluma. . . El tema. universalmente 
interesante, lo es en doble grado si se le concreta a 
la relación de nuestro ambiente con las cosas del es­
píritu y con los devotos de estas cosas, a quienes lla­
mamos escritores y artistas. Excelente ocasión para 
filosofar. Filosofomos. Filosofemos ahuyentando la 
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elegía sentimental que se nos entraba en el alma bajo 
el ala gris de la lluvia, y guardando, mientras poda­
mos, la serenidad olímpica, que no descompone las 
líneas del eotil<>. Imaginemoa que el mismo Alcibía· 
des y el propio Chármidao nos escuchan. 

En pasados tiempos ¡oh- atenienses que oís! cuen· 
tan que el problema """no\mieo del escritor se r!lllol­
vía merced a la geoeroaidad del Mecenas individual 
y aristocrático. El príncipe o magnate dado a letrll6,~ 
ya por sincera vocación,. ya por amigo de lisonjear 
su vanidad con el cortejo del ingenio famoso, pagabQ. 
la vida, cuando no el decoro de la vida, al hombre 
herido de la divina inv.alidez de ser poeta. A la s­
bra de esta protección palatina, más. o menos froll• 
dosa, dieron su flor muchos de los más glorioso• es­
píritus que han contribuido al tesoro de verdad . JI 
belleza de la humanidad; y si Mecenas vive en v@o 
sos de Horacio, y Carlos Augusto de Weimar se ilu1 

mina del reflejo de~ el Ingenioso hidalgo oi¡ve 
de zócalo a la memoria del conde de Lemos y el MBF• 
gan!e de Pulci perpebÍll un eco de los oonvites , de 
Lorenzo de Médiois. Desde qne los príncipes de 1~ 
sangre han dejado de presidir en muchas de las ~ 
sas del mundo, los principes del ingenio se e~' 
llecen de haber dejad.,. de ser sus vasallos, y la afir· 
mación de que los Mecenas han pasado a la historill 
suele vibrar con entonación de libertad, y aun de r.e, 
gocijo, no sé si un tanto retórico, no sé si otro t8.ll;tq 
irónico, en labios de los pobres artistas. Sobre etm 
emancipación de la pluma respecto del protector OJ!;• 

cumbrado se ha escrito y filosofado mucho, y el 
adusto Alfieri tiene páginas en que se desentraña la 
moralidad de l:aJ;1 preciosa liberación, y en que, a 1• 
luz de la dignidad humana, se manifiesta la vergüeu. 
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za de la condición del áulico_ poeta, pájaro enjaulado 
al que se alimenta con cañamones de oro para que 
regale el oído de los grandes. 

Sin negar yo lo que tan generosas declamaciones 
tienen de justo y oportuno, me doy a sospechar, re­
memorando una página de don Juan Valera, y lo diré 
aunque :sólo sea de paso, que los inconvenientes de 
los Mecenas de antaño se han exagerado no poco, y 
que el sacrificio de libertad en el pensar o de auda­
cia en gusto y estilo, que la protección aristocrática 
haya impuesto al espíritn del poeta, es cosa más apa­
rente que real. La obligación del protegido por ·Me­
cenas solía '8aldarse con la dedicatoria pomposa e 
inocente, tanto más inocente cuanto más pomposa:, 
después de la cual Pegaso soltaba el vuelo a su al­
bedrío, y, si la ocaeión era propicia, la vengadora iro­
nía quedaba en libertad de urdir sus telas sutiles. Pero 
sea de esto lo que quiera, pasó el Mecenas individual 
y aristocrático y vino a sustituirlo el colectivo y ple­
beyo. A la pensión que se cobraba en la mayordomía 
del palacio, ha sucedido el manuscrito descontable en 
el mostrador del librero. La multitud lectora alimenta 
a sus elegidos. Fama y dinero llegan juntos. Si las 
cosas pasaran absolutamente así ¿podría llamarse a 
esto una emancipación? Ciertamente, en el !lentido en 
ql:le puede ser una emancipación política pasar de la 
tiranía autocrática u oligárquica a la tiranía de los 
muchos. Así como la democracia pura, la democracia 
del Agora y el Foro, significa en realidad la más 
brutal tiranía, el discrecional domiuio del gusto vul­
gar en la esfera del arte sería, para el artista, una ti­
ranía tan dura, por lo menos, como la del magnate 
protector, con la diferencia, en desventaja de la pri­
mera, de la natural inferioridad de cultura y gusto 

[ 89] 



ZOSE E. RODO 

en el amo de múltiples eabeaas. Sólo que, del mis1110 
modo que a la demoeracia política hémosle pue!f¡o 
modernamente el límite o contrapeso del sistema re­
presentativo, tendiendo a que el gobierno de la vo­
luntad popular pase por tamiz que garantice ci-e~ 
'!ielección de capacidad y decoro, así la democraci-a 
literaria tiene, en los ~blos cultos, el contrapeso de 
la autoridad de la crítica, cuyo ministerio de censtu'.¡a. 
i dirección respecto de las predilecciones literarl..,s 
del público, es, si no tan eficaz conio fuera de desasr., 
suficiente. por lo menos, para mantener cierto relativo 
orden, cuando no en la proporción de las ganancias 
de dinero, en la proporción del crédito y la fama. Si 
Ohnet levanta millones, también los levantan Zola•y 
Víctor Hugo; y Ioe millones de Ohnet no tienen ma­
fi!,'ia con que forzar el "¡sésamo ábrete!" de la gloria, 
ni siquiera de la glorioln del momento. 

El problema económico de las letras no se dife­
rencia, pues, modernamente, del relativo a cualquiera 
industria o trabajo que se apoye en la demanda co~ 
mún.- Bien es verdad que ni la gloria ni el proveclw 
llaman al reparto de sus recompensas sino después de 
un proceso de selección que puede considerarse como 
una de las más terribles formas sociales de la strug~ 
for lije. Por cada nombre que se alza a la luz, caea 
a la urna opaca del anónimo cientos de ellos con loa 
ala• quebradas; y aquel mismo nomhre electo 'l'l" 
surge, deja aca.ro tru sí una juventud amargada por 
la lucha cruel, una salud perdida en el esfuerzo, u 
tejido de afectos d'"'l!artado por la envidia ... ¡Cuán 
a menudo se ofrece- ocasión de recordar la enérgica 
imagen con que Southey deploró la arrebatada muer­
te de Kirk White: "El caballo ganó, pero murió de,. 
pués de la carrera"! A petar de todo: oficio, aunque 
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duro, es el de escribir, allí donde se escribe para ser 
leí9o; y entre el tugurio en que muere de frío y de 
hambre lmberto Galloix y el palacio resplandeciente 
que hace de marco a la ancianidad de Víctor Hugo, 
queda ancho campo donde dedicarse a parafrasear 
el aurea mediocritas de Horacio. 

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de noso­
tros; todo esto pasa en un mundo que nuestra gente 
de letras puede cQntemplar, océano por medio, un 
poco a la manera cómo, calle por medio, contemplará 
el pobre diablo de la buhardilla el baile que reluce 
tras los balcones del señor. . . Desde el momento en 
que el problema se transporta a tierra americana; 
desde que se le considera en relación con nuestro am­
biente y nuestras cosas, sus condiciones se modifican 
fundamentalmente. y su solución favorable se aleja 
en términos que va a ocupar la región de los sueño.:: 
de color de rosa. Como la producción literaria no 
responde, entre nosotros, a una necesidad espiritual 
de la mayoría, ni siquiera de una clase poco nume­
rosa pero de arraigada cultura y can medios para 
sostener. a modo de las viejas aristocracias. su clien­
tela de artistas, aquel género de producción carece 
casi por completo de valor económico. No hav lugar 
a temer que la codicia de dinero lleve a nuestros au­
tores a un aplebeyamiento reprensible; DQ es el caso 
de recordar que "el vulgo es necio, y pues lo pa· 
~a ... ", etc. No porque se trate de un vulgo que haya 

_ dejado de ser necio, sino porque se trata de un vulgo 
que no paga. Libre queda el escritor, de manera que 
pueda gustar la voluptuosidad aristocrá~ca de escri­
bir para sí y de sentir que su altivo y remontado es· 
píritu vive emancipado del espíritu vulgar. conte" 
tándose con esto, mientras resuelve cómo podría con-
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sumarse también sn emaooipamon respecto de ~ 
llas imposiciones de la naturaleza que obligan a po­
ner la olla al fuego, y ile aquellas imposiciones de la 
sociedad que excluyen de la realidad~ de la vida ·el 
de8nudo estatuario. 

Cierto es que los que triunfan -con el triunfo 
id""! de la reputacihn oo hrmorem, - suelen hollar 
la solución, si no dentro de las letras, por el ca.rn-iuo 
de las letras, mediante la adaptación a la política, la 
cual tiene cómo recompensar a los espíritus que le 
hacen don de su belleza. Pero, ¡son tan pocos los 
que triunfan! La perseverancia de la vocación ¡tatl 
difícilmente subs-iste, sobre obstáculos e indiferenei.u, 
hasta obtener la madurez del renombre! .•. Y lo que 
importa más: la política, mujer celosa, rara vez deja 
de exigir el absoluto olvido de la novia que se tuvo 
antes que ella. ¿Diréis que queda el periodiomo? Es 
sus rangos de retribución alentadora, el periodisMo 
no es más que una manifestación de la política. En 
inferiores rangos, no ec»tstituye solución. Cuando Se 
habla de la vide difi.;l; de la neceoidad que ronda 
con su gesto de angBtia, la imagen que acude a 
nuestro pensamiento" es la del obrero de blusa y má­

nos callosas. Justo es este recuerdo, aun tratándose 
de tierras donde el menestral no vive precisamente 
en círculos del Dante; pero ¡ay! (y ya sospecho que 
bajé de mi Olimpo}: ¿y los obreros que no lleVI!n 
blusa: el pequeño empleado, el periodista subaltel!­
no? . .. el pequeño empleado, sostén quizá de su cea, 
que, con la palanca de sn sueldo humildí'3ímo, ha de 
levantar la cai'J!:a., ajena- al obrero, de una dignidad 
social que le obliga en el modo de vestir y en el mGdo 
de alojarse; y el periodiotu I!Ubalterno, en quien la 
pluma no es más que la herramienta de u o trabajo 
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oscuro y precario, tras del cual no es infrecuente que 
se oculte un alma de escritor malograda y nostál· 
gica •.. 

El Julián de Payró sabe de estas tristezas. Ha de­
Tramado en la corriente de tinta de imprimir que 
huye con el paso de cada día, la savia de sus años 
mejores: los de entusiasmo, los de empuje, al cabo 
de los cuales sólo tiene la obscuridad y la pobreza. Y 
cuando sacude el yugo de esta esclavitud, harto des­
encantado para poner su- esperanza en el libro, que 
no se vende; harto desconocido e inexperto para lle­
var a loo altares de la política su pluma, Julián re­
curre a este _arbitrio de suicida: renunciar a su per­
sonalidad, escribir para otros, convertirse en el pro· 
veedor de la mediocridad y la ambición neceeitadas 
de palabras, en el memorialista de la ignorancia pre-­
suntuosa, de la ineptitud que busca toga de guarda­
rropía con que representar en la comedia del mun­
do. . . Y la veta de oro mental, de que el poseedor 
inocente no ha sabido sacar provecho, encuentra ca­
teadores que la olfateen y utilicen. Porque esta facul­
tad del estilo. esta potestad de domeñar la palabra, 
que en el verdadero escritor es vocación ideal, amor 
entrañable, la codicia el ambicioso embaucador por 
lo que ella puede tener de instrumento con que cap· 
tar voluatades y esgrimir mentiras, y la envidia el 
inficionado de falsa vocación literaria, po-r el halago 
de la vanidad. Amboo móviles de parasitismo esquil­
mador del talento llaman a las puertas del e•critor 
miserable, con Bermúdez, que es el aspirante político, 
y con Cienfuegos, que es el falso literato. Bermúdez 
apela a la pluma de Julián por manifiestos y discur­
sos. Cienfuegos, por un poco de ahna para las maria. 
netas de JUS dramas. Que la ayuda los ponga en buen 
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camino no es razón para que la paguen de otro modo 
que con mísera.s dádivas y amistosas protestas: con-­
ducta que, por lo demás, no arguye un grado de 
maldad ~que exceda en mucho del vulgar egoísmo. En 
Bermúdez no ha querido caracterizarse a un malvado. 
N o es seguro que lo - el mismo Cienluegos. Ni al­
quiera es forzoso suponer que una ilusión de vani­
dad contribuya a que .no reconozcan su valer legf .. 
tiiJilo al favor que reciben. Bien puede mediar sólq 
para ellos la creencia sincera del ningún sacrificio 
q-ue el favor importa, lo que encuadra muy bien en 
el modo de ver de la generalidad. El criterio común 
rara vez atribuye su verdadero equivalente de tiempo 
y energía a la obra de la inteligencia. ¿Qué puede 
costarle el escribir y pensar al que lo profesa por 
oficio? ¿No ha nacido con el don de estas cosas7 
¿No lleva dentro de sí mismo la mina? Si escrihe 
para otro. ¿hará más que dar algo de lo que le SO· 

hra? ... 
Quien no debe de <>pinar así es la inflexible natu­

raleza, que castiga con la enfermedad todo esfuerzó 
sin medida prudente. Porque Julián, extenuado, ae 
enferma.. . y he aquí otro interesante sesgo para 
nuestras filosofías. Nadie niega, en tesis general, que 
el abuso en el esfuerzo del escritor implique una la .. 
ceración orgánica; de donde vienen pérdidas de M•· 

lud tan calificabb de profesi<>nales com<> las que 
determina el exceso de], <>hrero en el género de tra· 
na j" que ac<>stumbramoo. a llamar material. Pe m el 
hecho es que, cuando el pobro trabajador de la pluma 
se rinde a la enfermedad que lo acecha, la índole de 
su mal no aparece, a los ojos comunes, tan clara y 
patentemente vinculada al l'el!ultado de la dura labor, 
como los males profesionales del obrero, ni obliga, 

[ 94 1 

• 



EL MmADOR DE l?ROSPERO 

por lo tanto, a igual conmiseración e igual piedad. 
No hay quien desconozca, por ejemplo, que la tuber­
culosis de los tejedores a brazo tenga por causa la 
pmdción forz&da de su cuerpo; que la caquexia de 
los cigarreros sea debida a la acción lenta del tabaco; 
que la inflamación de los ojos de los fogoneros pro· 
ceda del fuego de la máquina; que el e.puto negro 
de los que trabajan en la hulla venga del polvo del 
carbón; que el cólico de los molenderos de colores 
y les fabricantes de objetos de plomo se deba a la 
intOxicación saturnina; que los picapedreros se vuel­
van tísicos por la inhalación de las partículas de 
piedra, y las lavanderas reumáticas por el contacto 
con el frio del agua. En cambio, el jornalero del pen­
samiento que, tras el exceso de labor mental y la 
tortura implacable del espíritu en busca del señuelo 
con- que interesar la sensibilidad- ajena, cae herido 
de mal que lo mismo puede ser la neurastenia de su 
vecino el ociosa burgués, que la locura de Maupas­
sant o la parálisis de Heine, ése no suele lograr si· 
quiera que su infortunio se dignifique, en la con­
ciencia de los demás, con el reconocimiento de que 
es realmente la herida noble adqliirida en lides del 
trabajo. ¡Cabe atribuir tantas otras causas a las neu­
ropatias del pobre artista; a la locura del mísero eg. 

critor, exprimido y lacerado! Por ejemplo: el Tivir 
bohemio, los paraísos artificiales, los vampiros del 
vicio, o~ simplemente, la negra elección de la fatalidad, 
que sumerge en lae mi!mas aciagas sombras a tan­
tos que no son artistas ... Y luego, el argumento que 
está a menudo en labios de Mr. Bouvard y d" Mr. 
-Pécuchet: -"¿Se volvió loco a fuerza de forjar qui· 
meras, o será más bien que se dio a forjar quimeras 
porque ya era medio loco?" 
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Pero Payró no se ha poopuesto hacer de ou Julilm 
un puritano: Julián aparece, por ráfagas, deso•de­
nado y bohemio; el ciroulo que le rodea suele pee­
cipitarle consigo, de modo que la noche de bo..-. 
coso placer alterna a vece& con la de sus nobles in­
somnios; y éste es ra~o de verosimilitud y de lógiaa 
humana que concurre a aeentuar el carácter genérico 
del tipo. La yjda da! artista miserable, amargado, 
abandonado, no -es ni puede ser. por regla comúa,. 
un ejemplo de austeridad. La bohemi<J sigue prevale­
ciendo en la real ""istencia de los vencidos del art" 
y de los perturbados por la perfidia de este divin<> y 
capitoso licor; por más que esté ya deepoetizada y 
marchita como motiv-o de figuración poética. Sabido 
es que ella tuvo su edad de oro, cuya vibración aún 
suena en los más finos cristales de poesía co-n la a~ 
gura triigica del Cluíttorlon y con la gracia melas­
cólica de Mürger. La dis.ipaeión era admitida y ju&­
tificada entonces, casi como una necesidad, en aquel 
que teniendo por mandeto- exprimir, en la copa de 
la forma bella. la q11hrtacesencia de la vida, precisaba 
conocer la vida ezt avs :rnás intrincados laberintos y 
gu!ltarla en sus más qUemantes sabores. Por ofr4 
parte, una concepcióm. aristocrática de la jerarquía 
humana de la gent11 de letrM, llevaba a facilitar su 
emancipación respeero da !a Iev moral. "Todo la 111 

permitido al genio", se decía. Y así como en los pri­
mitivos tiempos cristianos hubo sectas heréticas que 
predicaron la asceneión a la suprema virtud por~;el 
camino del vicio cínico y perverso, porque del extra. 
mo del vicio se pasa al arrepentimiento, padre de la 
santidad, y al hastío de los goces, fiador de la per­
severancia, así la gloria literaria era, para los bohe­
mios romántieos, presea que sólo se alcanzaba al 
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costo de una existencia aventurera, orgiástica y re­
belde. Esto pasó, y ya el bohemio no se noe aparece 
consagrado por una elección fatidica, ya no es el 
"personaje reinante"; y la fe en la virtud viril del 
trabajo, la confianza en la voluntad rítmica y fuerte, 
en la eficacía de la disciplina de la vida para todo 
género de aplicación mental, han recuperado sus :{¡¡e­

ros. Pero librémonos de extremar esta reacción, que 
confina con las más antipáticas limitaciones del sen· 
timiento y el juicio. Librémonos de negamos, con 
rigid~ fría y necia, a la comprensión de lo que la 
bohemia tiene de interesante, de conmovedor y de hu­
mano. Y esta comprensión estriba en reconocer las 
fue~as que atraen al artista, con superior intensidad 
que al hombre común, fuera de la órbita regular de 
la vida. En primer término, la profesional hipertro­
fia de la sensibilidad y la imaginación, con sus exci­
taciones, con sus desequilibrios, con sus hipereste­
sias, y con la correlativa reducción de toda aptitud 
de gobierno práctico y de orden, ya que es ley de 
economía orgánica que nuestras facultades ~ desen· 
vuelvan a expensas las unas de las otras. Luego, el 
anhelo de exceder en la competencia de originalidad 
y verdad, mediante la aplicación de un experimenta· 
lismo artístico -que opere, con el corazón y los sentÍ· 
dos propios, en los hornillos del sentimiento y en los 
alambiques de la sensación. Y además, las miB!Ilaa 
condiciones precarias del oficio, que, si por una parte 
niegan a la vida el eje consistente a cuyo alrededor 
ordenarla, por otra parte tientan a la angustiosa busca 
del olvido y al apresamiento de la hora de forzada, 
violenta y fugitiva dicha. 

Salpicado de barro, nos interesa más el mártir que 
Payró nos presenta con cruda y bella realidad. • • Y 
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a medida que la sooién -aTanza, vemos cómo la mD 
ría estrecha su eerco, cómo la wura aprieta sus aD!i. 
llos, cómo la enfermedad -dura su ponzoña. El Ora· 
ma que Julián envía al empresario; la obra compulls· 
ta, al fin, por cuenta :rwo~JÍ8, para la reputación, pal!a 
la vida, "'colla en la repdlll<l. Y es la hora en que ¡.,, 
parásitos, los otros, triunfan, en el parlamento y rm 
el teatro, con la savia <J'llitada al ingenio inhábil, y 
convertida en fruto por en habilidad sin ingenio. Do 
los parásitos sólo llega, en esta hora, para el árh<>l 
caído, la ingratitud procaz o la compasión tardfu y 
vana. La expresiÓJJ: dramática luce a menudo, en el 
drama de Payró, toques de real inspiración y energía. 
"¡Soberbio gu-sancr devorador de cadáveres!" diCe Ju.. 
lián al pseudo eecritor que, tras de ahmentar sus fal. 
so! triunfos con el auxilio obtenido de las última" 
fuerzas que quedan al escritor verdadero, se yergo., 
ante él, en actitud de orgullo. Cuando Julián, ya en 
los umbrales de la imhecilida<l, habla con Ernesto, el 
débauché imbécil sin mal del cerebro, imbécil como 
el cualquiera que pasa, Inés prorrumpe en este grito 
de angustia: "¡ Qué horror! j Ahora se parecen!". 

El desenlace llega. En el abandono que culmin&, l!B 
aceleran los pasos de la vesanía: lo de Maupass!lnl', 
lo de Feval: la pluma que se inmoviliza en la mallé, 
la atención que se esfuerza y se disipa, y en pos d!el 
escape de excitación fala.z, la indiferencia, el es~ 
y luego el aniquilmieiJto, la abolición casi absoluta 
de la inteligencia y !a O!llneihilidad. "-¿Es para •iem· 
pre-?" preguntan al m.éilko. - Para siempre, sí .•. 
- ¿Podrá siquiera d!ioempeñar un empleo? - Muy 
modesto, casi mecánico, nada intelectual. .. " - Mu-­
rió, puea, el artista, murió de la más negra muerte . .. 
Pero vive Inés, el amor, la voluntad, la discreción 
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que le sostuvieron en la lucha, que recogerán ahora 
su ideal abatido; y en manos de Inés queda el iné· 
dito drama en que él cifraba sus anhelos de rescatar 
su personalidad usurpada por la vanidad y ambición 
de los mediocres. "-¡Oh -dice ella, dirigiéndose 
al pobre enfermo. - Tu pensamiento vivirá, yo te 
lo juro. Tu "Anónimo" rasgará la noche, será luz. 
¡El triunfo de los otros es el tuyo, Julián !" - Así 
tennin_a el drama, como entreabriendo un horizonte 
de reparación y esperanza. Sí; no dudemos de ello: 
merced a Inés, el "Anónimo" tendrá nombre y se 
llamará Inmortalidad. Pero ¿y los que caen vencidos 
como él, sin dejar el hada benéfica que vele por su 
nombre y sus sueños? ¿Y los que sucumben después 
de _dispersar sus fuerzas, sin haber alcanzado a con· 
cretar la obra que, desconocida o desdeñada hoy, 
pueda revelarse un día como la "botella del náufra. 
go" en el poema de Vigny: la botella en que el náu· 
frago encierra, antes de hW1dirse con su nave, la re­
velación de los secretos que ha arrancado a lo des­
conocido, arrojándola ·a las olas que aCaSo la depo­
sitarán en playa habitada? . . . ¡Encarna, encarna, al­
ma encantadora de Inés, en infinitos avatares, para 
animar el divino fuego de la esperanza en el alma 
del artista que duda; para alentar la apelación que 
envía a la justicia del porvenir el trabojador que se 
rinde -sin gloria! · 

-Todas estas cosas pasa-ron por mi mente, mientras 
la lluvia triste caía en hilos menudos, después qne ad· 
miré el pedazo palpitante de vida qne ha desentra­
ñado, en su última obra dramática, ese fuerte y noble 
espíritu que honra a la intelectualidad argentina y 
se llama Roberto Payró. 

1907. 
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Al JIIUien de ''Bajorreheves" de Leo­
poldo Dloz. 

"¡ Culto del vereo por el verso; adoración estéril 
de -]a forma!" -Sient-o clamar, condensándose lu 
voces de reprobación y de desvío que be oído lev­
tarse al paso de este libro nuevo. - "¿Dónde ooli 
la palabra que nos adoctrine en nuestras dudas, '!:"" 
nos consuele en nuestras penas, que nos estimule eoa. 
sus esperanzas, en eeta poesía de contornos perfecto, 
que sólo deja en nuestros labios, ansiosas del lieor 
refrigerante, el contacto glacial del vaso cincelado ,y 
vacío? . . • El poeta, abanderado en nuestras lucha.; 
pertenece a la idea, pel'lellece a la acción, y la p~a 
que merece loa trinnios y la gloria es aquella que 
aspira a representar, -como algún día, en la vida .de 
1.., sociedades hUDlBilaO, nna fuerza fecunda, wa. 
fuerza civilizador•."· - Yo, que he participado, y 
aún participo, de esta fe en el sublime magisterio @ 
la palabra de los poetas, creo, antes que en ning­
otra cosa, en la libertad, que Heine proclamó irrttar 
ponsable, de su genio y de su inspiración. Cuando 'M9 
que se les exige, con am.enazas de destierro, intl're~ 
sarse en lo que llama la Escritura las disputa• de· l, 
hombres, recuerdo a Schiller narrando la historia de 
PegtJSo bajo el yugo. El generoso alazán, vendido por 
el poeta indigente, es uncido por groseras y meroer. 
narias manos a las faenas rústicas, símbolo de la 
inmediata utilidad y del orden prosaico de la vida. 
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El se revuelve primero para sacudir el yugo que des· 
conoce, y desmaya después de hunúllación y de do. 
lor. En vano se fatigan sus amos: le desuncen, con· 
vencidos de la imposibilidad de domeñarle, y le arro· 
jan con desprecio como cosa inútil. Pero el antiguo 
dueño, que vagaba triste como él, lo encuentra un 
día en su camino; sube, lleno de júbilo, entre sus 
alas desm-.yadas, y entonces un estremecimiento ner­
vioso hace hervir el pecho del corcel rebelde a la Ja. 
bor; se despliegan sus al&i!, sus pupilas flamean, y 
tiende el vnelo hacia la altura con el soberbio brío, 
con la infinita libertad de la inspiración levantada 
sobre las cosas de la tierra ... 

Hermoso simbolo de la soberana independencia del 
arte l Comprendiéndolo en su sentido profundo, deje· 
mos al corcel alodo la voluntariedad de sus vuelos, a 
la poesía la fuerza de eu libertad, y seamos siempre 
gratos al beneficio de sus dones divinos, ya- se nos 
aparezca, como deidad annada y luminosa, en nues­
tras luchas; ya se retraiga en la dulce intimidod del 
sentimiento; ya extinga en sí la llama de la vida, 
como adurnúéndose sobre lecho de mármol, y deje 
sólo en nuestro espíritu la-caricia helada de la fornta! 

1895. 
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Grande en el pen.samiento, grande en la acción, ~ 
de en la gloria, grande en el infortunio; grande patm 
magnificar la parte impura que cabe en el alma de !O& 
grandes, y grande para sobrellevar, en el abandono y 
en la muerte, la trágica expiación de la grandeza. Mu­
chas vidas humanas hay que componen más perfootll 
arm•nía, orden moral o estético más puro; pocd 
ofrecen tan constante carácter de grandeza y de fuer• 
za; pocas subyugan cm tan violento imperio las ¡im. .. 
patías de la imaginaoiém her{Jica. 

Cuando se considera esa soberbia personificaciÓD. 
de original energía, en el medio y la hora en que· liPA­
rece. se piensa que toda la espontaneidad reprimida, 
toda la luz y el color escatimados en la existencia iReflo 
te de las diez generaciones sujetas- al yugo coloniá, 
se Cllncentraron, por insta:ratáneo desquite, en una vidtl 
indi,idual y una coneiMcia única. Virtualidad infini· 
ta, el genio está perennemente a la espera en el fOO!illo 
de la sociedad humana, como el rayo en las entrañas 
de la nube. Para pasar al acto, ha menester de la oca~ 
sión. Su eola dependencia es la del estímulo inicial 
que lo desata y abandona a su libertad incoercible; 
pero ese estímulo es la condición que se reserva el 
hado, porque la trae a su hora el orden de la sociedad 
que tienta y solicita el arranque innovador. Larga su· 
cesión de generaciones pasa, acaso, sin que la extraor­
dinaria facultad que duerme velada en formas comu· 
nes tenga obra digna en que emplearse; y cuando, en 
la generación predestinada. el rebonr de una aspira-
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czon, la madurez de una necesidad, traen la ocas1on 
propicia, -suele suceder que la respuesta al silencioso 
llamamiento parta de una vida que ha empezado a co­
rrer, ignorante dr.: su .oculta riqueza, en un sentido 
extraño a aquel que ha de transfigurarla por la gloria. 

Algo de esta súbita exaltación hay en el heroísmo 
de_Bolívar. Desde que su conciencia se abrió al mun ... 
do, vio acercarse el momento de la Revolución, parti· 
cipando de los anhelos que la preparaban en la secreta 
agitación de los espíritus; pero ese vago hervoi de su 
mente no imprimió carácter a una juventud que, en 
su parte expresiva y plástica, tuvo un sello distinto 
del que se buscaría como anuncio de las supremas ener ... 
gías de la acción. Su primer sueño fue Oe belleza, de 
magnihcencia y de deleite. Si las fatalidades de la 
historia hubieran puesto fuera de su época la hora de 
la emancipación, habría llevado la vida de gran señor, 
refinado e inquieto, que prometía mientras r-epartió su 
tiempo entre sus viajes, el retiro de su hacienda de 
San Mateo y la sociedad de la Caracas palaciana y 
académica da los últimos dias de la colonia. Algún 
destello del alma de Aloibíades parece reflejarse en 
el bronce de esa figura de patricio mozo y seDlinal, 
p011eedor inconsciente de la llama del genio, en quien 
la atmósfera de la E u ropa inflamada en el fuego da 
las primeras guerraB napoleónicas excitó el sentimiento 
de -la libertad política, como una inclinación de supe­
rioridad y de nobleza, llena del tono clásico, y hostil, 

_ por su más íntima sustancia, a toda afición dem.agó­
gic&: y vulgar. Aún no anunciaba en aquel momento 
la gloria, pero sí el brillo que la remeda allí donde 
no hay espacio para más. Uníanse en la aureola de su 
juventud el lustre de .la cuna, los medios del pingüe 
patrimonio, todos los dones de la inteligencia y de la 
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cortel!anía, realzados por el fino gusto literario y la 
pasión del bello nvir. y esta primera corteza de ~ 
personalidad no desapareció enteramente con la r~ 
!ación de su profunda alona ignorada. "Varón estéti­
co", tomo oe dijo de Platénl y· como puede extender..r 
a toda una casta de esplttitae; continuó siéndolo cuando 
el gi!nio lo llevó a sus alturas; y héroe, tuvo la eleé· 
gancia heroica: la preocupación del gesto estatuari<)¡ 
del noble ademán, do la actitud gallarda e imponenlla( 
que puede parecer histri'ónica a los que no hayan lle• 
gado a una cabal comprenaión de •u pel'Sonalidad, perli> 
que es rasgo que complementa de manera espontánéa' 
y concorde la figura da estos hombres de acción e!\ 
quienes el genio de la guerra, por la finalidad visio, 
naria y creadora ·que lo mu.elve, confina con la natu.raw 
leza del artista y participa de la índole de suo plll!HIJ 
nes. - ¿No ha• asimilado Taine, en riguroso anális~ 
de psicología, la espada de Napoleón al cincel ..cult~ 
rico de Miguel Angel, colno instrumentos de una n1!10' 
ma facultad soberana, .que ejercita el uno en las enll'll• 
ñas insensibles del má~l y el otro en las animaL. 
das y dolientes de la I'l!llidad? ... 

Así aparece desde·~!· día en que selló sus esponsaleil 
con la vocación, que ys le enamoraba e inquietab~ 
cuando, de paso por Roma, e:nbe, como arrebatado de 
un numen, a la soledad del Aventino, a cuyos piéEt 
miro extenderse el vasló mar de recuerdos de lihetta:ll 
y de grandeza; y como· hablando a la conciencia de 
esta antigüedad, jura libertar un mundo. Así apar~ 
luego, en Caracas, Cllando, entre el espanto del !erre. 
moto que despedaza la ciudad en visp~as de la Re· 
11olución, levanta, sobre las ruinas convulsas de la igl&­
sia !de San Jacinto, su figura- nerviosa y altanera, y 
allí, en presencia de tin español despavorido, protrumó 
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pe en las soberbias palabras, a cuyo lado palidece la 
imprecación famosa de Ayax de Telamón: "¡Si la na­
turaleza se opone, lucharemos contra ella y la some­
teremos!, - En la batalla, en el triunfo, en la entra­
da a las ciudades, en el ejercicio del poder o entre las 
galas de la fiesta, siempre luce en él el mismo instin­
tivo sentimiento de esa que podemos llamar la forma 
plástica del heroísmo y de la gloria. Concertando la 
febril actividad de una guerra implacable, aún queda 
huelgo en su imaginación para honrar, por estilo so­
lemnet la memoria y el ejemplo de los suyos, en pom­
pas como aquella procesión, semejante a una ceremo­
nia pagana, que llevó triunfalmente el corazón de Gi­
rardot, en urna custodiada por las armas del Ejército, 
desde el Bárbula, donde fue la muerte del héroe, hasta 
Caracas. En la memoria de sus contemporáneos quedó 
impresa la, maje!tad antigua del gesto y el porte con 
que, constituida Colombia, penetró al recinto de la pri· 
mera asamblea, .a resignar en ella el mando de los pue­
blos. Ante las cosas soberanas y magníficas del mundo 
material experimenta una suerte de emulación, que le 
impulsa a hacer de modo que entre él mismo a fonnar 
parte del espectáculo imponente y a señoreado como 
protagonista. En su ascensión del Chimborazo, que 
interpreta la retórica violenta pero sincera, en su Pn­
fasis, del "Delirio", se percibe, sobre todo otro senti­
miento, el orgullo de subir, de pisar la frente del co· 
loso, de llegar más arriba que La Condamine, más 
ru:riha que Húmboldt, adonde no ~laya huella antes 
de la ouya. Otra vez, oe acerca a admirar la sublirnl· 
dad del 'Iloquenélana4. Allí su espíri~ y la naturale~a 
componen un acorde que lo exalte como una inlluen· 
cia de Dionyeos. Cruzando la corriente de las aguas, 
y en el preciso punto en que ellas van a desplomarse, 
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hay nna piedra distante de la <>rilla el justo trecho qae 
abarca el salto de un hombre. Bolívar, sin quitarse eus 
bota! de tacón herrado, se l'aua de un ímpetu a aque. 
lla piedra bruñida por la espuma, y tomándola de pe. 
destal, yergue la cabeza, Incapaz de vértigo, oobre el 
vora¡t: horror del abismo. 

Era la continuación, transfigurada según conviene 
a la grandeza heroica, de aquel miemo carácter de en 
juventud que le hizo escribir, mientras deshojab• ... 
las cortes europeas -lae rosas de sus veinte años, esta 
confesión de una carta a la Baronesa de Trobriand: 
"Y o amo menos los placeres qne el fausto, porqUe 
me parece que el fausto tiene un falso aire de gloria". 
Y esto venía tan del fottdo de su naturaleza que, en 
rigor, nunca hubo carácter',mb inmune de todo ama .. 
ño y remedo de afectaeión. Nnnca le hubo, en general, 
más espontáneo e inspirado. Todo es iluminación en 
sus propósitos; todo es ar-rebato en su obra. Su espt: .. 
ritu es de los que manifieetan la prestmcia de esa mis­
teriosa manera de pensamiento y de acci6n, qu-e escapa 
a la conciencia del que la posee, y que, sublimando 
sus efectos muy por arriba del alcance de la intención 
deliberada y prudente, vincula las más altas obras dé! 
hombre a esa ciega frrerza del instinto, que labra ta 
arquitectura del panal, orienta el ímpetu del vuelo. y 
asegura el golpe de la gana. Así, para sus victorias 
le valen el repentino concebir y el fulminante y certero 
ejecutar. Y en la derrO't:ft, ~na especie de don aneeiCtJ, 
como no se ve en tal gratfo -e!t ningún otro héroe; U!\8 
extrafia virtud de agiga.trtftse más cuanto más reeÍ'a. 
fue y más abajo la calda; tin'a como asimilaci6n toni­
ficante de los jugo. ·de·Ia1 ad.vemdad y del oprobio: 
no Oh virtud del aleccmnamiénto de la experiencil, 
sino 1por la reacción inconsciente e innied.iata de una 
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naturaleza que desempeña en ello su ley. Su fisonomia 
guerrera tiene en este rasgo el sello que la individua .. 
liza. Bien lo significó el español Morillo en pocas pa· 
labras: "Más temible vencido que vencedor". Sus cam· 
pañss no son el desenvolvimiento gradual y sistemáti­
co de un plan de sabiduria y reflexión, que proceda 
por partes, reteniendo y asegurando lo ya dejado atrás, 
y proporcionando las miras del arrojo a la juiciosa 
medida de las fuerzas. Son como eno:rmes embestidas, 
como gigantescas oleadas, que a1ternan, en ritmo dee­
igual, con tumbos y rechazos no menos violentos y 
espantables, desplomándose de súbito el esfuerzo que 
culminaba avasallador, para resurgir muy luego, en 
otra parte, y de otro modo, y con más brío, hasta que 
un impulso más pujante o certero que los otros sobre­
pasa el punto de donde ya no puede tomar pendiente 
el retroceso, y entonces la victoria persiste, y (!Tece, 
y se propaga, como las aguas de la inundación, y de 
nudo en nudo de los Andes cada montaña es un jalón 
de victoriL Nadie ha experimentado más veces, ni en 
menos tiempo, la alternativa del triunfo con visos y 
honores de final, y el anonadamiento y el desprestigio 
sin esperanzas - para los otros, - de levante. Revo· 
lucionario fracasado y proscrito, fe1to de superior re-

, nombre y de medios materiales de acción, se alza de 
un vuelo al pináculo de la fama militar y de la auto· 
ridad caudillesca con aquella asombrosa campaña de 
1813, qne inicia a la cabeza de medio millar de hom· 
breo, y que le lleva, en ciento y tantos dias de arrebato 
triunfal, desde las .-ertientes neogranadinas de loe An­
des hasta el palacio de los capitanee de Caracas, donde, 
~bre lo transiterio de honores y poderes, .-ineula para 
siempre a su nombre su título de Libertador. Aún no 
ha tralliCUnido un año de eato, y las costa!~ del mar 

[ 107] 



.rOSI!I E. RODO 

Caribe le miran fugitivo, abandonado y negado pqr 
loa suyo•; vuelta en hwno, al parecer, toda aquella 
gloria, que ni aun le defiende de la ira con que ,Je 
acusan y de la ingratitud .cen que le afrentan. Y CUIIIJ• 
do •• busca adónde ha ld<l a abismar su humillaei~, 
vé~ele de nuevo en lo alto-, empuñando el timón de. la 
Nueva Granada que desfallecía, entrando con la liber­
tad a Bogotá, como an-tes a Caracas ... ; y apena& se 
ha doblado eota página, aparece otra vez desobedecid.o 
y forzado a abandonar en manos de un rival obsoaro 
las armas con que se aprestaba a entrar en Venezuel!\:; 
y ento-nces su reaparición es en Haití, de donde, eon 
el mismo propósito, sale acaudillando una expedici6n 
que por do! veces toma tierra cerca de Caracas y la!!! 
dos veces acaba en rechazo, y la última, en nney,a 
ruina de su poder y de su crédito, entre denuestos d,e 
la plebe y altanerías de la emulación ambiciosa. 

Pero la natural autoridad que emana de él es Ullil 
fuerza irresistible, como toda voluntad de la N atont· 
leza, y poco tiempo paaa. sin que aquella grita l!e &f;fl­

lle, sin que sus émulos la J:Oeonozcan y obedezc.ant sin 
que los destinos de la- Bevtdueión estén de nuevo en 
sus manos, desde la Gall)'ana, donde Piar ha aee~urailo 
el respaldar de las f11t11:1'ae ,e!llllpaíías, hasta los llaiiCIS 
del Apure, donde hie:r\'1lD las montoneras de Páez. 
Funda gobierno, guerrea, sofoca todavía rebelioam 
de loo suyo•; la ~idad le peroigue implacable en 
La Puerta, en Ortiz, en el Rincón de loe Toros; y '1ilia 
noohe, despuO. de la última derrote., un hombre, oib 
compañero ni caballo, hnye escondiéndose en la eape­
IIUra de los boequeo, hüla qu<!, a la luz de la auro.-, 
teÚ!le una eaeolta de jineteo dioperaos, con los !pilO 
orienta ou camino. Ee Rolívar, que, perdidos ou ejb· 
oito y ou autoridad, marcha - ¿<¡uó mucho, oiendi> 
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él?- a forjar~e nueva autoridad y nuevo ejército. 
No tardará en conseguir lo uno y lo otro: la autori­
dad, robustecida por la sanción de una asamblea que 
le da el sello constitucional; el ejército, más regular 
y organizado que cuantos tuvo hasta entonces. 

Este es el momento en que su constancia inquebran· 
tahle va a subyugar y volver en adhesión finnísima las 
desigualdades de la suerte. La iluminación de au genio 
le muestra asegurados loa destinos de la Revolución 
con la reconquista de la Nueva Granada. Para recon· 
quistar la Nueva Granada es menester escalar los An­
des, luego de pasar ciénagas extensas, ríos caudalosos; 
y es la estación de invierno, y tamaña empresa se aco­
mete con un ejército punto menos que desnudo. Otros 
pasos de montaña puede haber más hábiles y de más 
ejemplar estrategia; ninguno tan .audaz, ninguno- tan 
heroico y legendario. Dos mil quinientos hombres su· 
ben· por las pendientes orientales de la Cordillera, y 
ha jan por 1m- de Occidente menor número de espectroi, 
y estos espectros son de los que eran fuertes .d-el cuerpo 
y del ánimo, porque los débiles quedaron en la nieve, 
en los torrentes, en la altura donde falta el aire para 
el pecho. Y con los espectros de los fuertes oe gana 
Boyacá, que abre el camino de la altiplanicie donde 

~ Colombia ha de fijar su centro, y de vuelta de la alti· 
planicie se gana Carahobo, que franquea hacia OrieDte 
el paso de Caracaa, y desde ese instante el dominio 
español ha perecido en cuanto va de laa booas del' Ori­
noco hasta el istmo de Panamá. Desde - inotante, 
a los altibajos de aquella guerra de angustiosa ióeerti­
dumhre, ~ aucede como un declive irresistible que la 
victoria, rendida y hechü:ada, haoe con sus .bruoe, ·ia­
clinados al Sur, para que el torrente de laa armaa etrlaD· 
cipadoras COITO a confundirse con aquel otro que avan-
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•a, desde los An<les argentinos, anunciando su aveaiila 
por: los ecos de las dianao trinnfale• de Chacabuco!y 
de Maipo. Colombia ha completado sus fronteras, deo· 
pués que ha puesto bajo ~el manto del iris" los voleá­
nes del Ecuador, y es lil>o!e para siempre. Pero aÚIIl 
queda para Bolívar lidiar ,por América, que es má• su 
patria que Colombia. San Martín está frente a él. lauro 
pa•a lauro. La gloria de lo que falta por hacer no os 
ambíeión compartible. CUando se trata de determinar 
cuál ha de gozarla de los dos, bastan, de una parte. ls. 
conciencia de la ouperioridad. y de otra parte. el ie¡al 
y noble acatamiento de --ella. Bolívar será quien corooie, 
como las campafuto del Norte, las del Sur. Y como on 
B~otá, como en Caraeas, como en Quito, entra -en 
Lima, en el C112co, en· La Paz, el libertador de ~· 
rica; y mientras el álamo ejército español, numeroso 
y fuerte, ee apresta a esperarle, y él se consagra a aper­
cibir el suyo, enferma. y doliente todavía oye que-le 
preguntan ~ - "¿Qué · piensa usted hacer ahorll ?" 
-"Triunfar"' C0ntesta .con sencillez de esparciata. r 
triunfa; triunfa de!!pUÓS de cruzar las gargantas de los 
Andes, a la altura del cóndor, como en las víspeNB 
de Boyacá, que ahora reproduce Junín; y con el im­
pulso de Junín irim>fa, por el brazo de Sucre, en Aya. 
cucho, donde eatoroe generales de España entrego, 
al alargar la empuñadura de ens espadas rendidas, .}as 
títulos de aquella fabalata propiedad que Colón ¡lu­
eiera, trescientos aíioa ..-, en manos de Isabel y Fer. 
nndo. Cumplida ..tá· l;a, óhra de Bolívar, pero II:IÍil 
reboean oobre ella la upioaeión y los heroicos aliont<a. 
·Aún sueña elltéooe-.,.,.,mim; aún querria llegar &Jils 
mÁ11!!008~ del Plate, ~l"'deee bajo la conquisl:a•llf\ 
putblo arrancado a la comunidad triunfante en .&¡a­
cucho; ser, también par" él, el Libertador; arrolla:r 
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hast• la misma corte del Brasil las huestes imperiales, 
fundar allí la república, y remontando la corriente del 
Amazonas, como Alejandro los ríos misteriosos de 
Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria 'en ,suelo 
colombiano, e ir a acordar y presidir la armonía pe· 
renne de .s11 obra, en la asamblea anfictiónica -de Pa· -
namá. 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de nn 
carácter singular e inconfundible en la historia. Lo es 
por el enérgico sello personal del propio héroe, y lo 
es también por la vinculación estrecha e indisoluble 
de -su acción con cien íntimas peculiaridades del mn~ 
biente en que se genera y desenvuelve. Y ésta consti~ 
tuye una de las desemejanzas que abTen tan ancho alri!!!~ 
mo entre :Bolívar y el que con él comparte, en Amé .. 
rica, la gloria del libertador. San Martín podría salir 
de su escenario sin descaraterizarse, ni desentonar den .. 
tro de otros puebloe y otras epopeyas. Su severa figu­
ra cambiaría, sin disconvenienc-ia, el pedestal de los 
Andes por el de los Pirineos, los Alpes o los Rocallo­
~os. Imaginémoslo al lado de Turena: valdría pllra 
heredero dé ou espada previsora y segura y dé au no­
ble y· sencilla gravedad. Transportémosl" junto a Was­
hington: podría ser el más ilustre de sus conmillton~s y 
el más ejemplar de sus discípulos. Pongámosle en las 
guerras de la Revolución y del Imperio• llenarla el 
lúgar del abnegado Hoche, cuando se malogra, " del 
prudénte Moreau, cuando sale proscrito. Es, eonsi<le­
rado 11parte del gran designio a que obedeoe," el tipo 
de abstracción militar gne encuentra marco propi!! en 
tO'd<> tiempo de guerra organizada, porque requiere, 
no la origill1llidad del color, sino el firme y simple 
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dibujo de ciertao superio- condiciones de intelip¡!· 
cia v voluntad, qu.e el carácter humano reproduo~t¡,._ 
hre las diferencias de razat1 y de siglos. En cambi&, •• 
figura de Bollvar no 111fre otra adaptación que la .feiiL 
Fuera de la América nu .. tra y lidiando por Q~ Ji. 
hertad que la nuestra, quedaría desvirtuada o tn¡Q.._ 
Bolívar, el revolucionario. el montonero, el geneJ:Iill., 
el caudiUo, el tribuno., el legislador, el presidente ... , 
todo a una y todo a su manera, es una ori~inalidad 
irreducible, que supone e incluye la de la tierrr; de 
que se nutrió y los mMios de que dispuso. Ni gu011'1!" 
como e8treté~ico eu:r$1)60, ni toma. para sus sueñoe )~ 
fundador, má! que loo elementos diopersos de las, Ílilf· 
tituciones basadas en la experiencia o la razón un,Naf. 
sal, ni deja. en su conjunto, una imal!en que se pa$'Qtl· 
ca a cosa de antes. Por el!lo nos apasiona y nos suhy;tJ· 
ga, y será siempr.e el héroe por excelencia reu~· 
tativo de la eterna unl1lad hispanoamericana. Mii&,.,. 
grande y más por Jo, all~- que los caudillo• regionol¡fto, 
en quienes se individu~Iioó la ori¡dnalidad semib6r· 
bara, personifica lo;> ,'J11'1 hay de característico y pec11· 
llar en nuestra bistom. Ee el barro de América,!e,ll'll· 
vesado por el oopJo:· del ~renio. aue trasmuta 8IJ 01;~ 
ma y su sabor en p:ropi-edades del esoíritu, y hace.~" 
halarse de él, en viv•-Uama, una distiota y ori~l 
heroicidad. -. ~ j rt 

La revolución ele la il¡dependencia surameric8111\, 119' 
los doo centros dol'l® <llltella y de donde se di~: 
el Orinoco y el Plata,.-manifiesta una miama dualid!fi 
de carácter y de fa- Comprende, en amh!>;J !9!'1i'• 
tros, la iniciativa !le- 1aJ -ciudadee, que ee una r~· 
Qión de ideao, y el ~ento de loa campos, q¡te,jP 
qna rebelión da Íll$t!litos. En -el espíritu de 18& ci11!14-
des, la madurez del desenvolvimiento propio y lu , i.lt· 
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fluencias reflejadas del mundo, trajeron lo idea de la 
patria como asociación política, y el concepto de la 
libertad practicable dentro de instituciones regulsl'és. 
Deliberación de asambleas, propaganda oral<lria, mi­
licias organizadas, fueron los medios de acción. Pero 
en los dilatados llanos que se abren desde cercla del 
valle de Caracas hasta los márgenes del Orinoco, y en 
las anchuro•as pamp'u interpuestas entre los Andes ar­
gentinos y las orillas del Paraná y el Uruguay, aeí 
cottu> en las cuchill& que ondulan, al oriente del Uru­
guay, haoia el Ooéano, la civilización colonia), esfor· 
zándose en calar la entraña del desierto, el cual le 
oponía por escudo su extensión infinita, sólo había 
alcanzado a infundir una población rala y casi nó-­
made, que vivía en semibarbarie pastori~ no muy dife­
rentemente del áral>e beduino o del hebreo de -tiem. 
pos de Abraham y Jacob; asentándose, más qne oobre 
lo tierra, sobre el lomo de su• caballos, con, los que 
señoreaba las vastas soledades tendidas entre uno y 
otro de los hatos del Norte y una y otra de lae e•Km­
cia.J del Sur. El varón de esta sociedad, apenas solida­
ria ni coherente, es el llanero de Venezuela, el gaucho 
del Plata, el centauro indómito esculpido por los vien .. 
t-os y soles del desierto en la arcilla amasada con sangre 
del conquistador y del indígena; hermosísimo tipo de 
desnuda entereza humana, de heroísmo natural y es. 
pontáneo, cuya genialidad bravía estaba destinada a 
dar una fuerza de acción avasalladora, y de carácter 
plástico y color, a la epopeya de cuyo seno se alzarian 
triunf-ales los destinos de América. En realidad, esta 
fuerza era e-xtraña, originariamente, a toda aspiraeión 
de patria constituida y toda noción de derechos polí­
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera cón&o 
ciente, a tomar su puesto en la lucha provocada por 
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loa hombres de !aa ciudadtlf. Artigas, al Sur, la vi~ 
dasde un priucipio a lqs I¡Janderas do la Rovoluoi41lJ., 
Boves y Y áñez, al Norte, , la <les ataron a favor d.t ,!¡¡; 
reaistencia española, y !~o Páez, allí mismo, la 1!1$061 
definitivamente para 111 '*''" americana, Porquct.o¡j¡ 
s011timiento vivísimo ¡Je ·libertad qne constituía la .,¡¡., 
cacia inconjurable d• 8EJUtllla fue.-a desenc~ 
por la ten!Jieión de~ guerra, era el de una li~llldl 
anterior a cualqui•r ~ro de sentimiento politi¡:q., Ji 
aun patriótico: la libel'llld primitiva, bárbara, cnma~ 
mente individualista, que no sabe de otros fueros ~ 
los de la naturaleea, ni •e satisface sino con su d~ 
incoercible en el espaeio abierto, sobre toda v.U...~ 
leyes y toda cop.artieipaeián de orden social; la li/;\e.t0 
tad de la banda y d,e la horda; Ós¡i que, en la ~ 
critica ocasión de la ,biWitia humana, acudió a 4-. 
trozar un mundo cadlico y .a mecer sobre las rui-~ 
cuna de uno nuevo. con sus ráfagas de camlDr y eQefll 
gía. La sola 05p6Ci.>· de <~I!Wridad conciliable con • 'llltll 
inotinto libérrimo era la autoridad personal capaz ~ 
guiarlo a BU expansión más franca y domeñadora, pQl> 
loe prestigios del más fuerte, del más bravo o del o¡M 
háhil; y a si ee levantó, sobre las multitudes inquietato 
de los campos, la sohencia del crudil.lo, como la de\ 
primitivo jefe germano que congregaba en torno 11111 
sí su vasta familia. gnertera sín otra comWiida~,odll 
propósitos y eotim¡¡loa que la adhesión filial a su l/llll¡ 
sona. Conducida p&r la autoridad de los caucl,i~L:¡of, 
aquella democracia j)árha.$ vino a engr011ar el t~ 
te de la Revolu<:íó~~; 4~Ó el sentimiento y la ~ 
ciencia de ella, y lll'n>:i<>""' su seno el áspero lenn<mll!c 
pop\llar que coll!lrw• ,las ·i"'opensiones oligárquiCQ 
derla aristocracia de las ciudades, al mismo tiempo q1111 
~rínúa en las lommo <lela guerra el sello de origill.a. 
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lidad y pintoresco americanismo que las determinase 
y difertlDciara en la historia. Frente al ejército regu· 
lar, o en alianza con él, aparecieron la táctica y la es· 
trategia instintivas de la montonera, que suple loe efec· 
tos del cálculo y la disciplina con la crudeza del valor 
y con la agilidad heroica; el guerrear para que sQn 
únicos medios esenciales el vivo relámpago del potro, 
apenas domado y unimismándose casi con el hombre 
en un solo organismo de centauro, y la firmeza de la 
lanza esgrimida con pulso de titán en las formidables 
cargas que devoran la e.xtensión de la sumisa llanura.. 

Bolívar subordinó a su autoridad y su prestigio esta 
fuerza, que complementaba la que él traía originaria­
mente en ideas, en espíritu de ciudad, en ejército orga­
nizado .. Abarcó dentro de su representación heroica la 
de esa mitad original e imtintiva de la RevoluciÓIÍ 
americana, porque se envolvió en su ambiente y tavo 
por vasallos a sus inmediatas personificaciones. Páez, 
el intrépido jefe de llaneros, le reconoce y pone •obre 
sí desde su primera entrevista, cuando él viene de 
rehacer su prestigio perdido con la infausta expedición 
de los Cayos; y en adelante las dos riendas de la Re· 
volo.ción están en manos de Bolívar, y la azarosa cam· 
pafia de 1817· a L818 muestra, concertados, lo& recnr· 
sos· del instinto dueño del terreno y los de la aptitud 
guerrera superior y educada. En los extemoa llanos 
deLApure, el Libertador convive y conmilita con aq~~e• 
lla soldadesca primitiva y genial, qne luego ha de 
darle soldados que le sigon en la travesía de los An· 
des y fonoen la vanguardia con que vencerá en cara­
bobo. Tenía, para gallardearse en ese medio, la condi· 
ción suprema, cuya posesión es título de superioridad 
y de dominio, como es su ausencia nota de extranjería 
y de flsqueza: la condición de maestrisimo jinete, de 
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insaciable bebedor de los vieotos sobre el caballo snel• 
to a escape, tras el venado fugitivo, o por la pura vb~ 
luptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal del h6-
rizonte. El Alcibiades, el eeeritor, el diplomático de 
Caracas era, cuando cuadraba la ocasión, el gauch& 
de las pampas del Norte: el llanero. 

Este contacto íntimo con lo original americano no 
se dio nunca en San Martin. El capitán del Sur, apar· 
tado de América en sus primeros años y vnelto a edad 
ya madura, sin otra relación con el ambiente, durante 
tan dilatado tiempo, que la imagen lejana, bastante' 
para mantener y acrisolar la constancia del amor, per«? 
incapaz para aquel adobo sutil con que se infunde eri 
la más honda naturaleza del hombre el aire de la paJ 
tria, realizó su obra de organizador y de e•tratégiéo 
sin necesidad de sumergirse en las fuentes vivas ~] 
sentimiento popular, donde la pasión de libertad oe iief.. 
ataba con impulso turbulento e indómito, al que nuru 
ca hubiera podido adaptarse tan rígido temple de solJ 
dado. La accidental eoope:ración con las montonerá:s 
de Güemes no acortó estao distancias. En el Sur, la 
Revolución tiene una Orbita para el militar, otra par& 
el caudillo. El militar es Sllti Martín, Belgrano o Roll' 
deau. El caudillo es Artigo,' Güemes o Lbpez. Uno 'l!i 
el que levanta multitlides y las vincula a su prestigio 
peroonal y profético, y otro el que mueve ejércitos dti 
línea y ae pone con ellot td eervicio de uua autoridad 
ciril. 

En Bollvar ambas naturalezas se entrelazan, aml>óa 
ministerios se confunden. Artigas más San Martín: efJf} 

es Bolívar. Y aún faltaría afiadir los rasgos de Morli­
no, para la parle del escritor y del tribuno. Bolívar 
oncarna, eu la total complejidad de medios y de fot· 
mas; la energía de la Revahición, desde que, eu 81111 
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inciertos albores, la abre camino como eonspirador y 
comn diplomático, hasta que, declarada ya, rentuel'e 
para ella los ¡meblos con la autoridad del caudillo, In­
funde el verbo que la anuncia en la palabra hablada 
y escrita, la guía hasta sus últimas victorias con la im­
piraci6n del genio militar, y finalmente la organiza 
como legislador y la gobierna como político. 

V alióle para t011to su natoral y magní:lica multipli­
cidad de fBCu!tades. El genio, que es a menudo unidad 
simplísima, suele ser también annonía estupenda~ Ve­
ces hay en que- esa energía misteriosa se reconcentra 
y encastilla en una sola facultad, en una única poten­
cia del alma, sea ésta la observación, la fantaola, el 
pensamiento diacunivo, el carácter moral o la volun­
tad militante; y entono<os luce el genio de vocaci6n 
restri-cta y monótona, que, si nació para la guerra, 
guerrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga, como 
Carlos XII, el de Suecia; si para el arte, pasa la vida, 
como Flaubert, en un juego de belleza, mirando con 
indiferencia de niño las demás cosas del mundo; y si 
para el pensamiento, vive en la exclusiva sociedad de 
las ideas, como Kant, en inmutable abstracción de 
aonámbulo. La facultad soberana se magnifica restando 
lugar y fuerza a las otras, y levanta su vuelu, como 
águila l!<>lítaria y señera, sobre la yerma austeridad 
del paisaje interior. Pero no pucas veces, lejos de 
obrai' como potestad celosa y ascética, obra a m.,do ele 
conjuro ~ocsdor o do simiente fecunda; para su con­
fidencia y complemento, 5UScita vocaciones oecui'ld.i­
rias que rivali""" en servirla, y como si tru el ágQila 
4el pa~llllgón .. e rem0i111a:raD, de los abi""""' y -...,... 
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cias del alma, otras menores que la hicieran oéquile, 
la potencia genial ae despliega en bandada de aptitacles 
distintas, que rompen eonaertadamente el espacio en 
dirección a una misma cúspide. A esta imagen correa­
ponden los genios complejos y armoniosos; aquellos 
en quienes toda la redondez do! alma parece encendí· 
da en una sola luz de elección; ya ocupe el centra de 
esa redondez la imaginaeión artística, corno en Leo­
nardo; ya la invención poética, como en Grethe; ya, 
como en César o Napoleón, la voluntad heroica. Tanto 
más gallardamente deocueUa la arquitectónica mental 
de estos espíritus múltiples, cuando la vocación o. fa. 
cultad que lleva el centro en ellos, - el quiúae•ny, 
si recordamos a Gracián,-- halla cómo orientarse, de 
manera finne y resuelta, en una grande y concentrada 
obra, en una idea conotante que le imprima fuerte 
unidad y en la que puedan colaborar a un mismo ÜOIII· 
po todas las aptitudea vasallas, de suerte que apa­
resca operando, en el seno de aquella unidad enérgica, 
la variedad más rica y concorde. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda actividad de 
su grande espíritu, toda manera de superioridad qae 
cabe en él, se subordina a un propó!lto final y conlai· 
buye a una obra magna: el propósito y la obra clel 
libertador; y dentro de esta unidad coparticipan, en 
torno a la facultad central y dominante, que es la <le 
la acción guerrera, la intuición del entendimiento .,O. 
lítico, el poder de la aptitud oratoria, el don del .,.;lo 
literario. Como entendimiento político, nadie, en·.ia 
revolución de América, lo tuvo más en grande, más 
iluminado y vidente, aú original y creador; awtq~~e 
n~ pocos de suo contemporáneos le excedieran en el 
Bl!te concreto del gobiemo y en el sentido de las rea­
lidades cercanas, El, eon máo claridad que el preaeme, 
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veía el p<>rvenir. Desde Jamaica, en 1815, aún -lejano 
y obscuro el término de la Revolución, escribe aquella 
asombrosa carta, ardiente de relámpagos proféticos, en 
que predice la suerte de cada uno de los pueblas his. 
panoamericanos después de su independencia, vatici· 
nando así la vida de ordenado sosiego de Chile como 
el despotiamo que ha de sobrevenir en el Plata con 
Rozas. El sistema de organización propuesto en 1819 
al Congreso de Angostura manifiesta, a vuelta de lo 
que tiene de híbrido y de utópico, la crítica pene­
trante y audaz de los modelos políticos que proporcio· 
naba la experiencia, y una facultad constructiva, en 
materia constitucional, que busca su apoyo en la con~ 
sideración de las diferencias y peculiaridades del am· 
biente a que ha de aplícarse. Esta facultad toma aún 
mayor 'Vuelo y carácter en la constitución boliviana, 
extendida luego al Perú, obra del apogeo de sn genio 
y de su fortuna, donde los sueños de su ambición for­
man extraño conjunto con los rasgos de una inventiva 
innovadora que ha merecido la atención y el análisis 
de los constitucionalistas, como la idea de un "poder 
electoral", seleccionado del conjunto de los ciudadanos, 
en la proporción de uno por diez. al que correapoude· 
ría elegir o proponer los funcionarios públícos. 

Con estos planes conatituciona!es compartía la acti­
vidad de su pensamiento, en los días de la plenitud de 
ou gloria la manera de realioar su vieja aspiración 
de unir en firme lazo federal los nuevos pueblos de 
América, desde el Golfo de Méjico hasta el Estrecho de 
Magallanes. No concurre en el libertador merecimien­
to mb glorioso, si no es la realización heroica de la 
independencia, que la pasión ferviente con que sintió 
la natural hermandad de los pueblos bispanoamerica· 
noa y la inquebrantable fe con que aspiró a dejar con· 
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•&!roda "" unimld ideal por una real unidad polítieu. 
Esta idoa de unioded no era- en él diferente de lo idea 
.le la """anolpaclón: enn olol f""es de un mismo peJ!o. 
s:arniento; y ai!IÍ como si per un instante soñó con nna 
inclwpenclencia limitada a los ~rminos de Veneruela 
lli <ie loa tres puebl<>S ie "Colombia, sino que siemp<& 
vio .m la .mera exlel!lsioc>n del C<>ntinente el teatro in­
dlviloible de la RevehtciOO; nunca creyó tampoco <fllll 
lá oonftatoornidad pAI:'a 1• guerra pudiese concluir 0'11 
el spartamienté que c011sagran la• fronteras intem•• 
ci01111leo. La Amérioa orn&ncipada se representó, deacle 
el primer ltlomento~ a su l!!lepiritu, como una indi!él• 
ble oonfedeoraci6n de ¡meblo&: no en el vago sentkl~ 
de una amiotooa ooooordla o de una alianza dirigidá 
a •oatener el hecho de la emancipación, sino "" el 
COI>Crelo y poeltlvo de 1ina organización que levan­
a común eoneiencia política las autonomías que detefl. 
minaba la estructura de los disueltils virreinatos. En 
el J.tmo de Panamá, donde las dos mitadeo de Amé!i­
ca ~ enlazan y los dos ooéanos se acercan, creía ve.r 
la situación predeslin..U de la asamblea federal en 
que la nueva anfietierlúl ~ su tribuna, como :U. 
anfktiooia de At=aa eo el l!bno de Corinto. Desle 
que, ocupando a ea- d""''ués de la campaña de. 
1813, gobierna porl'ri- - en nombre de Améri· 
ca, aeoma ya en sa polldca ""la idea de la unidad con• 
tinental, que 1!8 de ao:utitair el supremo galardón' t 
que aspire ouabdo v!inOÑ'" 'y árbitro de un mundo. 
La realidad inmeditlla negóoe 8 acoger su ouefio: n1ll 
fuerzas de separación que obraban en el roto impo!o'io 
oolonial, desde la ill-idad de las distancia• físicas, 
.sih Ynedios regulares de comunicación, hasta lae riva~ 
lidocles y lao desCOt>fiiii!UII de pueblo 8 pueblo, ya ftm. 
&da~ et1 una relati-ft opooioióll de intereses, ya ea el. 
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mantenimiento de prepotencias personales, volvía-n pre• 
maturo y utópico el grande pensamiento, que aún hoy 
se dilata más allá de] horizonte visible¡ y ni siquiera 
la unidad parcial de Colombia alcanzó a subsistir. 
¿Qué importa? La visión genial no dejaba de anticipu 
por ello la convergencia necesaria, aunque haya do 
ser difícil y moros~ de los destinos de elitos puehloe ~ 
la realidad triunfal e ineluctable de un porvenir que, 

-cuanto más remoto se imagine, tanto más acreditará la 
intuición profética de la mirada que llegó hasta a 
En lo formal y orgánico, la unidad intentada por Bo­
lívar no será nunca más que un recuerdo histórico; 
pero debajo de esta corteza temporal está la virtud pe­
ren;ne de la idea. Cuando se glorifica en Ma~ainiJ et¡ 
D' Azeglio o en Gioberti, la fe anunciadora y propaga­
dora de la Italia una, no se repara en las maneus _de 
unión que propusieron, sino en el fervor efica~ con que 
aspiraron a lo esencial del magno objetivo. Con ~áa 
o menos dilación, en una u otra forma, un lazo políti­
co unirá un día a los pueblos de la América nuestra, 
y ese día será el pensamiento del Libertador el que ha­
brá resurgido y triunfado, y será su nombre el que me­
recerá. antes que otro alguno, cifrar la gloria de tan alta 
ocasión. El régimen del consulado vitalicio, qne BoH­
var preconizaba. no podía resolver, ni el prohlem& de 
la confederación de estos pueblos, oí el de su organi­
zación interior. Era un desvirtuado simulacro de; repú- _ 
blica; pero en este punto debe decirse que sl Bolfvar 
no llegó a la aceptación franca y cabol del sistemlt 
republicano, con su esencialísimo resorte de la :reno-­
vación de] cargo supremo, sostuvo siempre -y es ill· 
disputable gloria suya,- el principio repub!ic&J>O .., 
oposición a la monarquía, de cuyo lado lo solicitabatt 
las opiniones más prudentes y valiosas, y que era el 
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ideal de gobierno con que venia del Sur. en cumpli­
miento del programa político de Buenos Aire~~ la triun­
fadora espada de San Martin. La república íntegra y 
pura tuvo en la América revolucionaria, y de~de el 
primer momento de la Revolución, un partidario fide- ~ 
lísimo y un mantenedor énnado: nada más que uno, 
y éste fue Artigas: pero aún no !!e sabe bien, fuera del 
pueblo que vela dentro de su alma esa tradición glo­
riosa, porque acontece que algunos de los aspectos mb 
interesantes y reveladores de la revolución del Río de 
la Plata, o no están descritos o no están propagados._ 
Y o lo pensaba hace poco leyendo el resumen, admira-' 
ble de perspicuidad y precisión, que de ]o, orígeneo 
de la América contemporine,a hizo, en sus reciente~ 
conferencias de Madric!J. el alto y noble talento de Ru.­
fino Blanco Fombona. Dícese allí que la revolución del 
extremo Sur nació y se mantuvo en un ambiente de 
ideas monárquicas; y es relativa verdad, porque no se 
cuenta con ArtigasJ y la revolución del extremo Sur, es, 
en efecto, una revolueién monárquica, sin la acción 
excéntrica de Artigas, el removedor de la democracia. 
de los campos, hostilizado y perseguido, como fier~ 
en coso, por la oligarquía monarquista de los Posadas 
y los Pueyrredones, y despedazado e infamado luego. 
en historias efímeras, por los escritores herederos d6 
los odios de aquella política oligárquica. Una funda· 
mental revisión de valores es tarea que empieza en Jp 
historia de esta parte del Sur; y cuando esa revisi~ 
se haya hecho, mientras pasarán a segundo plano fi, 
guras pálidas y mediocres, se agigantará, como fig\Úa 
de América, la del l!lll!dill.e de garra leonina que ~ 
18l.B levantaba, por bandera de organización, íntegra 
y claramente defimdo, el sistema republicano, que Bo-
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lívar opuso luego, aunque en menos genuina forma, 
al programa monárquico de San Martín. 

Tratándose del Bolívar político, llega de suyo el te. 
ma de su ambición. Este rasgo es capital e insepara­
ble de su imagen. Siempre formaré tan pobre idea 
del discernimiento histórico de quien se empeñe en 
presentar a Bolivar inmune de la pasión de mandar, 
como del grado de comprensión humana de quien le 
inicie por tal- pasión nn proceso que tire a empeque­
ñecerle o macularle. Importa recordar, desde luego, 
que la perfección negativa, en el orden moral, no pue­
de ser la medida aplicable a ciertas grandezas de la 
volantad creadora, de igual manera que no lo es, en 
el orden estético, cuando se está delante de aquella 
fuerza de creación que da de sí La Divioo Comedia 
o las estatuas de Miguel Angel. La naturaleza no funde 
en sus moldes caraC'teres como los que cabe obtener 
por abstracción, eliminando y añadiendo rasgos, para 
componer el paradigma a un cuerpo de moral que sa­
tisfaga las Mpiracione!! éticas de una sociedad o de 
una escuela: funde la naturaleza caracteres orgánicos., 
en los que el bien y el mal, o los que luego ha de cla­
sificar cerno tales &1 criterio mudable y ro1ativo de los 
hombres, se reparten según una correlación en que 
obra una lógica tan cabal e imperiosa como la lógica 
del pensamiento discursivo .. con que se construyen los 
sistemas de ética, aunque la una y la otra no se ase­
mejen absolutamente en nada. Y si bien el análisis del 
criterio moral puede llegar lícitamente al carácter que 
modela la naturaleza, para señalar lo que halle en él 
de imperfooto, transportado al mundo de la libertad, 
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nunca deberá extre11.1arse en ese fuero cuando se u• 
cuentre frente a los grandes temperamentos penona .. 
les, de eficacia avasalladora, ni deberá aspirar a ver 
desintegrada o enervada por un molde ideal de per­
fección facticia esa original estructura del carácter, 
cauce de piedra de la Pl'r&<>nolidad, donde reciben el 
penMmiepto su troquel, y la acción el impulso con qwt 
se desata. Hay una IUalltll"a de heroísmo en que la am­
bición es natural atributo. Quien dijera que la energía 
genial y el desinterés no caben en un centro, afirma-. 
ría una oposieión ein sentido entre dos vagas abstrae.. 
ciones; pero quien dijera que cierto género de energf.. 
genial y cierto género de desinterés son términos n•• 
turalmente inconciliables, pondría la mano en una re" 
]ación tan segura como la que nos autoriza a senta:r. 
que ningún animal carnicero tendrá los dientes ni el· 
estómago de los que se alimentan de híerbos, o qu~ 
nunca pudo haber una especie en que se unieran, comq 
en el grifo mite>lógica, la cabeza del águila con el, 
cuerpo del león.~ Y si la energía genial es de aquel 
temple que supone, como condición específica, la fe 
indomable en la virtod úniea y predestinada de la pro­
pia acción, y si con el nombre de desinterés se clasj,.. 
fica, no el fácil desarrimo respecto de egoísmos sen ... 
suales, sino el apartamiento de la obra cuando está Íft-¡ 

conclusa, y el deodén .k ia autoridod que trae en sí lo. 
medíos de desenvolvar- la parre de obra que aún está 
oculta y recogida en las Tiltualidades de una i!UJirils4. 

, ción visionaria, entoncee es licito afirmar que la con. 
vivencia de ambos caracteres implica contradicción. Uu 
Bolívar que, después de )a entrevista de Guayaquil, 
abandonara el campo a su émulo, o que, una vez con­
sumada su obra militar, renunciara a influir decisi· 
vamente en Jos nueVO!! destinos da América, ~!ería ID 
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contrasentido psicológico, un enigma irresoluble de la 
naturaleza humana.· En cambio, estos desenlaces de re· 
nunciamiento son cosa espontánea y congruente en los 
héroes de la especie moral de San Martín. Espíritus de 
vocación limitada y reflexiva, la abnegación de un po­
der al que no les atrae ningún alto propósito que rea· 
lizar viene después de la segura constancia con que 
han -dado cima a un pensamiento único y concreto; y 
aquella condición encima de ésta cae como esmalte. 
Así, nada más natural, en uno y otro de los dos ca­
pitanes de América, qne el voluntario eclipse y el ma. 
yor encendimiento de gloria con que resuelve sus opues­
tos destinos la histórica entrevista de 1822. Tiene el 
alejamiento de San Martín explicación en su noble y 
austera virtud, pero, en no menor parte sin duda,- tié­
nela en las indeliberadas reacciones del in•tinto y la 
había anticipado Gracián en el "Primor" décimocuarto 
de El Héroe, donde define el "natural imperio" y dí.ce: 
"Reconocen al león las demás fieras en presagio de 
'~naturaleza, y sin haberle examinado el valor le pre~ 
"vienen zalemas: así a estos héroes, reyes por natura· 
"leza, les adelantan respeto los demás, sin aguardar la 
"lentativa del caudal". Fuera de la actividad de la gue­
rra, en la aspiración o el ejercicio del gobierno .civil, 
la ambición de mando de Bolívar deja más libre campo 
a la controversia y a la crítica; pero aun en esta parte, 
nunca será legítimo juzgarla sino levantándose a la al­
tura de donde se alcanza a divisar, infinitamente por 
encima de egoísmos vulgares, al héroe que persigue, 
con el sentimiento de una predestinación histórica, un 
grande objetivo, que estimula y realza su ambición 
personal. No significa este criterio que tOOa voluntad 
y todo pas<> del héroe hayan de concordar necesaria· 
menfll 0011 el fin ouper~r que él trae al mundo, sin que 
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la fe en sí mismo pueda inducirle a aberracióna No. 
significa tampoco sostener la irreerwnsabilidad positi­
va del héroe ante la justicia de sus contemporáneo~ 
ni su irre&ponsabilidad ideal para el fallo de la pool&< 
ridad. Significa sólo concedex todo su valor a la indivi .. 
sible unidad del carácter heroico, de modo que aque-­
lla parte de impureza que se mezcla acaso en el fer; 
mento eficaz no se pr-esente a juicio abstraída de la!!~ 
otras, comO el elemento- material que, disociándose d• 
un conjunto donde es virtud o sazón, para en crudé 
veneno. La muchedumbre que, valida de su instinto,. a 
veces tan seguro como el mismo instinto del genio, , e& 
encrespa frente al héroe y le cruza el paso ; el grupo 
de hombres de reflexiót> o de carácter, qae opone a las. 
audacias de la voluntad lteroica las previsiones de jll 
sabiduría o las altiveces- tle su derecho, tendrán o no 
razón contra el héroe: fr~uente es que la tengan; perO 
el historiador que luego tienda la vieta por el pr,... 
ceso de acciones y maceiones que entretejen la CO:fttl. 

plejidad del drama humano, verá en la voluntad dis­
parada del héroe uru< fuerza que, con las que ee la 
asocian y las que la limit-an, co-ncurre a la annonía de 
la historia, y jamás confundirá los mayores excesQr.­
de esa fuerza con la baldía o perturbadora inquie~ 
del héroe falso, que disfraza una ambición egoístic.« 
y sensual en la mentida vocación de un heroísmo, si~" 
!ando las guedejas del león sobre el pelo atusado deJa 
raposa. 

Tan interesante como la aptitud política es, entre ),¡¡ 
talentos accesorios do!, Libertador, la facultad de , l.a 
exp<l1lsión literaria. Su nombre, en este género de glo­
ria, vive principalmente vinculado _a la elocuencia .ar--
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diente y pomposa de !IUS proclamas y arengas, las más 
vibrantes, sin duda, que hayan escuchado, en suelo 
americano, ejércitos y multitudes. Pero ya, sin negar 
nuestra admiración a tan espléndida oratoria, muchos 
somos los que preferimos gustar al escritor en la lite .. 
ratura, más natural y suelta, de sus cartas. Las procla­
mas y arengas_ como cualquiera análoga especie lite­
raria, en que el énfasis del acento y el aparato de la 
expresión son caractere!l que legitima la oportunidad, 
tratándose de "Solicitar el efecto presentáneo y violento 
eQ la conciencia de las muchedumbres, se marchitan 
de estilo mucho más que la obra acrisolada y serena y 
que la íntima y espontánea. Por otra pi!!rte, en la tra­
ma de esos documentos oratorios suele mezclar sus he­
bras desteñidas y frágiles el vocabulario de la retórica 
política, que es la menos poética de las retóricas, con 
sus vaguedades y abstracciones y sus maneras de decir 
acuñadas para socorro común en las angustias de la 
tribuna; y así en las proclamas y arengas del Liberta­
dor, el relámpago genial, la huella leonina, la imagen~ 
la frase o la palabra de imperecedera virtud, resaltan 
sobre el fondo de esa declamación pseudo clásica, adap­
tada al lenguaje de las modernas libertades políticas, 
que, divulgándose en los libros de Raynal, de Mar· 
m<mtel y de Mably y en la elocuencia de montañeses 
y girondinos, dio ~u instrumento de propaganda a la 
revolución de 1789 y lo dio después, de reflejó, a 
nuestra revolución hispanoamericana. Este inconsis­
tente barro, en manos de Bolívar, es material que mo­
dela un artifice de genio, pero barro al fin. En cam­
bio, en las cartas la propia naturaleza del género man~ 
tiene un aire de espontaneidad, que no excluye, por 
cierto, ni la elocuencia ni el color. Ya abandonadas y 
confidenciales; y a acordadas a un tono algo más líri· 
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ca u oratorio, si la ocasión lo trae d-e suyo; ya dando 
voz a las concentraciones de su pensamiento, ya a los 
aspecto~ de su sensibilidad. radiante o melancólica, ~ 
cartas fonnan interesantísimo conjuntil. La imagen 
nueva y significativa reaha a menu-do la idea: - "Et­
"tábamos como por mi~ro (escribe en 1826) sobre· 
"un punto de equilibrio casual, corno cuando dos olas 
"enfureci~as se -encuentran en un punto dado y se 
"mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y en Dllll· 
"calma que parece verdadera, aunque instantánea: lot· 
"navegantes han visto muchas veces este original" . ._, 
Hay soberanos arranques de personalidad. como éste 
de la carta en que repudia la corona real que le ha pro-­
puesto Páez: - "Yo no soy Napoleón. ni quiero serlo. 
''Tampoco quiero imitar a César: menos aún. a Itur• 
"bide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi glo. 
"ria. El título de Libertador es superior a todos loSe 
"que ha recibido el orgullo hwnano. Por tanto, me es 
"imposible degradarlo". - 0t1'as veces, subyuga la 
atención el brío con que está sellada la sentencia: "Pa..­
"ra juzgar bien de las revoluciones y de sus actores~ 
"es preciso observarlas muv de cerca y juz~arlos may­
"de lejos". - "Sin estabilidad. todo principio oolítico• 
"se corrompe y termina por destruirse." - ''El alma 
'~de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana lib~rr 
''tad: se eufurece en los tumultos o se humi1Ia en las. 
"cadenas. '1 

Pérdidas de que nuno• DOS consolaremos kan mtD',... 

mado este precioso tesoro de sus ca-rtas; pero tal co­
rno se le conserva,' es, no sólo el indeleble testimonio de}; 
grande escritor que hubo en Bolívar, sino también el 
más entero y animado trasunto de su extraordinaria 
figura. El poema de su vida está allí. Y en verdad 
j qué magnífico poema el de su vida, para esa estética 
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de la realidad y de la acción -que hace de una vida hu­
mana un poema plástico! . . . N odie la vivió más bella, 
y aun se diría, en sublime sentido, máe dichos-a; 
o más ehvidiable, por lo menos, para quien levante 
por encima de la paz del epicúreo y del estoico su. 
ideal de vivi.r. Los ojos de la virgen fantasía, por don­
de llega la luz del mundo a despertar la selva interior, 
abiertos en el maravilloso espectáculo de aquella auro­
ra del siglo XIX, que desgarra la continuidad realista 
de la historia con un abismo de milagro y de fábula; 
para temple del corazón, un amor malogrado, en sus 
primicias nupciales, por la muerte: una pasión insa· 
ciada, de esas que, dejando en el vacío el desate de 
una fuerza inmensa, la arrojan a buscar desesperada­
mente nuevo objeto, de donde suelen nacer las grandes 
'i>ocaclones; venida de aquf, la revelación intima del 
genio, y para empleo e incentivo de él, la grandiosa­

_ ocasión de una patria que crear, de un mundo que 
radimir. Luego, el arrebato de diez años de esta gigan· 
tesca aventura, Illantenida con satánico aliento: la emo­
ción del triunfo, ci.., veces probada; la de la derrota, 
cien veces repetida; el escenario inmenso, donde, para 
im~n de esas- sublimes discordancias, alternan los 
ríos eomo mares y las montañas como nubes, el soplo 
calcinante de los llanos y el cierzo helado de los ven­
tisqueros; y al fin, el flotante y fugitivo sueño que se 
espesa en plástica gloria: el paso por las ciudades deli­
rantes, entre los vítores al vencedor; las noches encan· 
tadas de Lima, donde un lánguido deliquio entreabre 
la marcialidad de la epopeya, y la hora inefable en 
que, desde la cúspide del Potosí, la mirada olímpica 
se extiende !obre el vasto sosiego que sigue a la última 
batalla. • • ¿Queda más todavía? La voluptuosidad 
amorga que hay en sentir caer sobre si la Némesio de 
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lao envidias ce!esteo: la proscripción injusta e ingrata, 
de donde oabe exprimir la conciencia de los fuo:rtea 
una altiva fruición: cuerda de ásperos sones que no 
pudo faltar en esa vida destinuda a que en ella vibrase 
la más compleja armonla de pasión y belleza. Almas 
para estas vidas trajo aquel asombroso tiempo snyo, 
que renovó con un soplo heroico y creador las cosáé 
de los hombres y dio a la invención poética el último 
de sus grandes momentos que merezcan nota de clási­
co&. Cuando la explosíón de personalidad y de fuerzá 
halló cómo dilatarse en el sentido de la acción, suscit6 
los prodigios del e~dios~iento napoleónico, con su$ 
reflejos de soldados que se coronan reyes. Cuando hu; 
bo de consumirse e¡¡ j¡nágenes e ideas engendró el l!Jl.• 
oía devoradora de .Réné, la soberbia indómita de ij/i, 
ro id, o la majestad imperatoria de Grethe. ] aroás, deadj> 
los dias del RenaciiQÍcAto, la planta humana h.w. 
florecido en el mundn con tal empuje de savia y 4:111 
energía de color. Y el Renacimiento ¿no se llama, para 
la historia americana, la. Conquista? Y entre los ru­
h""" del Renacimiento que conquistaron a América,. o 
la gobernaron todavía $fJUiva y montaraz, ¿no viiJ:iet.. 
ron hidalgos del s<>lar de loe Bolívares de Vacayu, 
cuyo blasón de faja de azur sobre campo de sinople, 
había de trocarse, en su p<>steridad, por un blasón n:IÜ 
alto, que es la bandera de Colombia?. . . Cuando se 
ilumina este recuerdo, la vocación heroica lanzada··a 
destrozar el yugo de la Conquista se representa en ·1i. 
imaginación como si el .genio de aquella _misma soht:~? 
humana gente que puso por sus manos el yugo des~t· 
tase, tras el largo sopor del aquietamiento coJomal, COll 

el hambre de la aventura y el ímpetu en que acaba. el 
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desperezo felino. El Libertador Bolívar pudo llamarse 
tombién el Reconquistador. 

Corría el final de 1826. En la cúspide de los encum­
bramientos humanos, numen y árbitro de un mundo, 
volvía Bolívar a Colombia para asumir el mando ci· 
viL Pronto la embriaguez del triunfo y de la gloria 
babia de trocarse en la "embriaguez de absintio" de 
que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que resta 
de esa vida es dolor. Aquella realidad circunstante, ~ 
que- él había manejado a su arbitrio mientras duró su 
taumaturgia heroica; plegándola, como blanda cera, 
al menor de aul! designios; sintiéndola encorvarse, para 
que él se encaramara a dominar, como sobre el lomo 
de su caballo de guerra, y viéndola dar de sí la ma· 
ravilla y el mdagro cuando él los necesitaba y evocaba, 

~ se vuelve, desdo el preciso punto en que la ep<>peya 
toca a su término, rebelde y desconocedora de su voz. 
Antes las cosas se movían en torno de él como notas 
de una música que él concertaba, épico Orfeo, en ar­
monía triunfal: ahora quedarán sordas e inmóviles, 
o se ordenarán en coro que le niegue y denigre. Lósi· 
ca y fatal transiciOn, si se piensa. Esa realidad .social 
que le rodeaba, esa América amasada a fuego y hierro 
en las fraguas vulcánicas del ConquistadC?r, escondía, 
cuando sonó la hora de su revolución, bajo el aparente 
enervamiento servil, un insondable poso de voluntad ' 
heroica, de virtualidades guerreras, acrisoladas por su 
propio letargo secular, como el vino que se añeja en 
sombra y quietud. Apenas llegó quien tenía la pala­
bra del conjuro, toda aquella efervescencia adoTmida 
oalió a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador 
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y guerrero halló .entoll<ll8 la realidad el polo qa la 
imantase según las afinidad .. de su naturaleza; y .u! 
adonde el genio fue, la realidad le siguió y obedeció 
con anhelo filial. Pero, """"umada la parte heroica, la 
obra que esperaba al héroe, a la vuelta del triunfo, 
corn<> las preguntas de la Esfinge, era la manera de flsi­
milar, de organi•ar, el bien conquistado: de desenvol­
ver, por la efieecia del -.alor civil y de la sabidmña 
política, aquel g<!l'lllen pl'eCioso, aunque en pura potim­
cia, que el valor militar y la inopiración de laa batallus 
habían conquistado-, menos como premio didruhiWe 
qUe como pr<>meea comücional y relativa. Y para -
mej ante obra no babia en la realidad más que dis~· 
ciones adversae; no .babia en el carácter heredado, en 
la educación, en Lts costluilbres, en la relación geográ· 
fica, en ls económica, más que resistencia inerte u has .. 
tiL Fundar naciones libres donde la servidumbre eza 
un tejido de hábitos que "'pesaban y arreciaban loua· 
glos; naciones orgánicas y unas, donde el desierto pe­
nía entre tierra y tierra habitada más tiempo y azalllS 
que la mar que aparta a d01 mundos; infundir el Q .. 

tímulo del adelanto .loado confinaban con la hooqo~t­
dad de la barbarie el apocamiento de la aldea; formar 
capacidades de gobiernt> donde toda cultura era ,.... 
superficie artificial y ""!ntsima; hallar resortes CDD 

que mantener, &in la :represión del despotismo, ~ 
orden eotahle: tal y tldl lll'dua era la obra. El confliolo 
de fin y medios que ella planteaba, a cada paso, .., ·1111 
realidad externa, no perdonaba al mismo espíritu okl 
obrero, del Libertador, mucho más predestinado palla 
héroe que paro educador de repúblicas; mucho más 
grande, en sus desi~ios políticos, por la iluminada 
visión del término lejano y la soberana potencia del 
imp~~lso isioial, que .!""' el eofuerzo lento y osdiiO 
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con que se llega de éste a aquel extromo en las empre­
sas que son d1~ resignación, de cautela y de perseveran­
cia. Jun~o a ehtos obstáculos esenciales, quedaban '.toda· 
vi a los que accidentalmente encrespaba la ocasión: 
quedaba aqueUa impura hez que deja al descubierto la 
resaca de las revoluciones: las energías brutales que 
se adelantan a primer ténnino; los calenturientos deli­
rios que se -proponen por ideas; la ambición, que pide 
el precio usurario de su anticipo de valor o de audacia, 
y la exacerbada insolencia de la plebe, que recela el 
más legítimo uso del poder en el mismo a qtrlen ha 
tentado, o tentará mañana, con los excesos brutales 
de la tiranía. 

Desde sns primeras horas de gobierno, Bolívar tiene 
en torno suyo la desconfianza, el desvío, y muy lUego, 
la conepirad6n que le amaga; mientras en el fondo d.e 
su propia conciencia él siente agitarse aquella sombra 
que, excitada por la hostilidad prematura y violenta, 
pone en sus labios la confesión viril del mensaje en 
que ofrece al Congreso su renuncia: "Yo mismo no 
me siento inocente de ambición". No habían pasado 
de esto dos años y la autoridad que investía no era ya 
el mandato de las leyes, sino el poder dictatoriaL La 
organización política que dejara fundada, c()n el o m· 
nipotente prestigio de sus triunfos, en el Perú y Boli· 
vi a, se deshace en su ausencia; los intereses y pasio­
neB toman al)i otros centrqs, que tienden al desquite 
de aquella swnisión servil a las ideas y las armas del 
Libertador, encelando el espíritu de autonomía, y la 
guerra estalla entre Colombia y el Perú. El había so­
ñado en congregar las naciones creadas por su genio, 
en nueva liga anfictiónica; y aún no hien constituidas, 
peleaban entre sí, como desde el vientre de la madre 
pelearon los hijos de Rebeca. Entre tanto, en Colom· 
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bia, la exacerbación de la <liseordia civil llegaba has­
ta armar el brazo de los conjurados que, en la noehe 
del 25 de setiembre de 1828, asaltando la casa de &. 
lívar, intentan dirigir sus pufiales al pecho del Libel'la· 
dor. Y mientras la frustrada conspiración de sus ene· 
migos deja en su peoho, si no la herida sangrienta, la 
amargura de tamañll iniquidad, el conciliábulo de 8l1S 
propios parciales hace- relucir afanosamente ante ~ 
ojos tentaciones monárquicas que él sabe rechazar con 
imperturbable conciemcia de su dignidad y de su glo­
ria~ Merced a eita finneza, no surge de tanto desootl· 
cierto una completa ruina de las instituciones deBid­
cráticas; pero persi!te la aciaga fatalidad de la dicta­
dura, donde por fuerza había de amenguarse la talla 
del héroe, en ministerio indigno de su altura mo•d. 
La rebelión coatra .el gobierno de hecho se d .. alll' eh 
Popayán, con López y Obando; más tarde en Al!ili>­
quía. con Córdoba; y no es reducida sino a. oostahde 
sangre, que foment• los odios. Ni acaban las ca¡,¡. 
dades en esto. En 1829, lograda ya la paz con el P""*, 
coaa aún más triste y cnml sucede a aquella gueJTa 
fratricida: Venezuela .., ~rta de la unión nacional 
que, diez años anteo, oompletó los laureles de Boyacá.¡ 
la unidad de Colombia perece, y el grito de esa ema»­
cipación llega a los oídos de Bolívar coreado p<>r·:el 
clamor furioso y procaz oon que, desde la propia ti&-. 
rra en que nació, enceguecidas muchedumbres le a-. 
san y exigen de la Nueva Granada su anulación y '111 
destierro. La estrella de Bolívar ha tocad" en la ootd. 
hra que la anegará; an ruina política es, desde tfSe 
mQ-mento, inconjurahle. Em. enero de 1830 abría sus 
sesiones la asamblea llamada a restaurar el orden -conso­
tituci,nal, y el Libertador abandonaba el poder y ae 
retiraba, aunque todavía sin franoo ánimo de o~ 
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ceroe, a su quinta de las vecindades de Bogotá, de 
donde salió muy luego para Cartagena, en alejamiento 
que había de ser definitivo. Ni la salud ni la fortuna 
iban con él, como prendas salvadas del naufJ!'agiQ. 
F1aqueábale el cuerpo, herido de irremediable mal del 
pecho, que estampaba ya en su exterior los signos de 
una vejez prematura. De la heredada riqueza no que· 
daba nada: toda la habían consumido entre la abne­
gación y ·el abandono. En enante a penas del alma, 
cruzaban sus dardos sobre él las del dolor desintere· 
oado, como de padre o de maestro, y las del dolor 
egoístico de la ambición rota y afrentada. Y ni aun 
en el pensamiento del porvenir había refugio a tanto 
dolat., porque lo más triste de todo es que Bolívar vi· 
vió el escaso resto de sus días en la duda de la gran· 
deza de su obra y la desesperanza de los destinos de 
América. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar 
bajo estsa cenizas, no tarda mucho tiempo en persua· 
dirse de que su ostraciamo no tendrá siquiera la :vir· 
tud de restablacer el sosiego. Harto a menudo, 1lll nti· 
do de armas removidas, allí donde hay guamici6B de 
soldados, anuncia, no, como un <lía, la gloria de la 
guena, sino la vergüenza del motin: los resto& del ejéo:· 
cito que bahía libertado •UD mundo oe WaOlvían 6JI,eaa 
agitación mi&erahle. De los vecit!Ds pueblos hiopano­
americanos llegaba el ec<> de parecidas turbulencias. Y 
come si todo eole espectáculo de la América anarqni· 
zada y en delirio, necesitara, para herir a Bolívar :máe 
de agudo, condensarse en tm solo hecho akoz, que-eol­
mase las ingratitudes y las subversiones y le Uaspa· 
sara a él en .el centro de sus afectos, pronto había de 
saber el vil asesinato de Sucre, el preclaro muiscal 
de Ayacucho, cazado, como un vulgar malhechor, en 
un desfiladero de los Andes, sin que fuese escudo a 
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la safia de la detn .. gogia la gloria mili!ftr más au!ters 
y más pura de la revoluéión de América. Amargulsl· 
ma cana eoorita en aquelle ocasión por Bolívar trn­
luce biiS!a qu~ punto ~ su desaliento ese cri~ 
Tal es la situación de ~u oinlmo, cuando •• oye llamar 
de Bogotá, donde el gobierno de Mosquera ha ddU 
derribodo y el motm triunfante quiere la vuelta &!l. 
Libertador. Un último encreopamiento de !U inst!Íitij 
de dominación y de '!D fl> en sí mismo le estremeoe, 'J 
por un lnotanté -vuel"" !<le ojos a los que le llanUml 
peto luego que advi-- como es la sedición milita1'il 
qua, sin conooida Bl!tlclón~ de loo pueblos, le tienta elld 
un poder arrebatado a sUs poseedoreo legítimos, reeo­
bra su voluntad de aportomiento y su actitud esto:llll!; 
y altivo arranque de su dignidad le libra de romper 
aquel solemne ocaso de su vida con las vulgares J")iii' 
pao de un triunfo de préto't. Agravado su mal, tr.,.¡¿. 
d- en el otoño de 1860 a Santa Marta. Allí, dod& 
dieciocho años antE~& tomó •el camino de sue primettis 
victorias, allí, armlllldo ·por el trueno del mllr, espei'A 
la cercana muerte, epilogandó, como el mar, con la tri!1. 
léza de una cahna !rulAimé,' la sublimidad dinámica'de 
sus desates tempt:4acuss. Sn espíriJu, purif~cadó'' y 
aquietado, sólo tiene l11HIIfuellas última• horas, palah'ia! 
de perdón para laS" ·iñgratitudes, de olvido para ltiS 
agravios, y votO$ .le OGbi)GTdia y amor para ou ~ 
blo. Pocos ho!ltbree iA~, en el torbellino d<nA 
accl.>n, vida tan belli.j '~o murió, en la paz de·!ili 
leoho, muerte más 11abla. Comeru:aba la tarde dlil l'1' 
de diciembre d.. lffil0' ftanilo Simón Bolívar, Liberflt.. 
dor de Am~ea. rlHI6· el último aliento. 

ll:abía dado a los nll~ pueblos de origen espaft\)1 
su mál!l eficaz y grande voluntad heroica, el más es'­
pltlbdldo verbo lrib1U!Icio de su propaganda :revolu· 
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cionaria, la más penetrante visión de eus destinos :fu~ 
tur«?s, y ~oncertando todo esto, la representación ori­
ginal y perdurable de su espíritu en el senado hi>IDano 
del genio. Para encontrarle pares es meneater oubir 
hasta aquel grupo supremo de héroes de la guerra, oo 
mayor de diez o doce en la historia del mundo, ell 
quienes la espada es como demiurgo innovador que,. 
desvanecida la efímera luz de las batallas, deja UDII 

huella que transforma, o ha de transformar e¡¡ el de.­
envolvimiento de los tiempos, la suerte de una rua de 
las preponderantes y nobles. ¿Qué faka para que en 
la conciencia universal aparezca, como aparece clara 
en la nqestra, fjSa magnitud de su gloria? Nada que 
revele de él cosas no sabidas ni que depure o il>ter­
prete de nuevo las que se saben. El es ya del bren~ 
frío y peremllf>, que ni crece, ni Mengua, ni 1e Jnada. 
Falta sólo que se real~ el pedestal Falta que auba· 
mos nosotros, y que con nuestros hombros enewnbn· 
dos a la altura condigna, para pedestal de el!ltalu« ee­
mejante, hagamos que sobre nuestros hombros des!cue­
lle junto a aqll<lllao figuras universales y primeras, q~~oe 
parecen más altas sólo porque están más altos que los 
nueetros los hombros de los pueblos que las levantan 
al espacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de nues­
tros destinos se acerca, y con ella, la hora en que toda 
la verdad de Bolívar rebose sobre el mundo. 

Y por lo que toca i!l la América nuestra, él quedará 
para siempre como su insuperado Héroe Epónimo. 
Porque la superioridad del héroe no se determina sólo 
por lo que él sea capaz de hacer, abstractamente valo­
radas la vehemencia de su vocación y la energía de 
su aptitud, sino también por lo que da de sí la oca· 
sión en que llega, la gesta a que le ha enviado la con· 
signa de Dios; y hay ocasiones heroicas que, por ttas· 
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c~ndentes y fundamentales, I!On únicas o tan raras 
como esas cele•tes conjuneior>es que el girar de loe as" 
troe no reproduce sino t enormes vueltas de tiempo. 
Cuando diez •iglos h111an pasado; cuando la páti!Hr 
de una legendaria antigüedad se extienda de!de d . 
Anáhuac hasta el Plata, aHí donde hoy campea la na­
turaleza o cría sus raíces la civilización; cuando cieB 
gen~racionea humanal3 hayan mezclado, en la ma~a de 
la tleria, el p<>lvo de sus hues<>s con el polvo de loo 
bosques mil veces deshojados y de las ciudades vein!l& 
veces- reconstruidas, y hagan reverberar en la mem&o~ 
ria -de hombres que nos- espantarían por extraños, d 
los alcam:áramos a prftfiguf'ar, mirladas de nombr€15' 
gloriosos en virtud de empreM.s, hazañas y victoria& 
de que no podemos follt!M imagen: todavía entone~ 
si el sentimiento corectiv<> de la América libre y U!llf 
no ha perdido eaencialmsnte su virtualidad, esos homi 
hres, que verán como liOBOtros en la nevada cumbre 
del Sorata la ntás exeelsé altura de los Andes, veroho\ 
co-mo nosotros tambih; que, en la extensi-ón de sus :tw- -
cnerdos de gloria na<ta·hay más grande que ·Bolívar. 
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UNA NOVELA DE GALDOS 

A Eduardo Ferreira. 

La más excelsa de las facultades del artista es la 
que, haciéndole solo partícipe, entre los hombres, de 
un sublime atributo de la Divinidad, le convierte en 
generador de seres vivos, sobre los que no tiene poder 
la codiciosa maoo de la Naturaleza y que no han de 
ser gobernados por otra ley que la que en el instante 
de la concepción les lija e impone el creador impuloo 
de su albedrío. Arrebatar el luego sagrado que en­
ciende la llamarada de la vida será siempre la insacia- . 
ble aspiración, la martirizadora inquietud del arte 
grande, titán rebelde para quien la Naturaleza, dueña 
de la vida, desempeña el papel del tirano Júpiter del 
mito. Si se concede que las almu de artistas ccmpO-­
nen, dentro de la humanidad, una aristocracia, un pa­
triciado de las almas, la aristocracia mejor, la !uperio­
ridad jerárquica entre esas almas, fuerza es recono-­
cerla a las que crean, a aquellas a quienes ha sido 
concedido el don genial de la invención. Hay las que 
alcanzan a. crear Un héroe inmortal, o una acción im­
perecedera en la que intervienen varios héroes, dotados 
todos ellos de eterna vida; y hay, por encima de ésas, 
las que vivifican series enteras de ficciones, "multitu­
des de ahnas''; las que realizan, con su inmensa obrª' 
un mundo dentro del mundo; aquellas que parecerían 
inspiradas por una sublime envidia de la Naturaleza y 
de su infinita. capacidad creadora. 

Comunicar individualidad y ser inaxtinguihle a un 
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alma distinta de la nuestra, en la que no reproduaca· 
mos, al idearla, ni nuestro carácter ni nuestras pasio4 

nes, y cuya vida ficticia )laya de ser tan palpitante y 
tan intensa como la de -l«s ·uriaturas de la realidad, y 
aun, sin llegar a tanto, volcar el alma propia en la 
envoltura de un héroe imaginado que la perpetúe y la 
levante sobre la miserable fragilidad de la arcilla de 
que estamos hechos, como- se perpetúa el alma satánica 
de Byron en rus Conarios y !us Laras, - es ya ser 
un creador. Pero llamarse Shakespeare, Molieni;' 
W alter Scott, Dickens, ·&bfac, y dar ser y movimientii; 
con soberano empuje, a ana multitud entera, en la que;' 
como en abreviada imagen o compendio del conjunto 
humano, aparezcan, con todos los caracteres de lo real~ 
las fases lumin-osas de la existencia y sus sombras, la 
virtud y el vicio, el odio y el amor, las pasiones lm'l' 
nas y las malas, es para mi tan alto y portentoeo triun-r 
fo, que pienso que el orguUo humano no puede aspi: 
rar a una más completa y deslumbradora realidad de 
la tentación del Parabo:- Seréí& como dioses, porque· 
dentro de nuestra Mndioi6n no cabe mejor ni máS 
cumplida manera de C1"elfr. 1 

Dos clasificadurea ·J,boriosos, - Mrs. Cristophe )' · 
Cerfberr, - penel:l'al'Oil, 'no )la mucho tiempo, en 18' 
profundidad de la obril iJirnei!Sa del creador de Eugi; -, 
nia Grarulet y El pat!fll lkriot, y presentaron luegO'' 
a los dos mil personaje¡ que tejen la trama de aque1!11! 
inmortal epopeya de la realidad, cuidadosamente or'' 
denados, estudiadós y 'descritos, como en los dicciona•­
rios biográficos de bo~ célebres, en un volumi-'' 
naso Repertorio de "bt Cllhterlia hurrumd'. Algo s;,.­
mejante se hará en el· fl!tul"it ordenando la multi!utl;· 
varia y enorme de w Rlnitton Macquart; algo seme­
jmtel se ha hecho ya 80118<> eon Diokens; y análoga 
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tarea de clasificación y de estudio realizará algún dfa 
la erudición española con ese otro mundo formidable 
e inmenso de Ga1dós, que abar-ea, desde la pintoresca 
muchedumbre de los Epilodios, hasta el revuelto mar 
de la vida contemporánea, palpitante en la cavidad 
de cien novelas. 

i Monda verdaderamente inmenso y formidable! · 
Respecto de Galdóo, y limitando esta observación a 
los contemporáneos nuestro!, yo sólo me atrevería a 
seiialar en Zola y en Tolstoy (invertid, si os place, 
el orden en que he escrito esos dos nombres, y acaso 
haréis justicia), ejemplos de una superioridad de fuer· 
za creadora..- Y avanzando más, yo no me comprome· 
terfa a encontrar en la novela contemporánea, nombre 
que, fuera de esos dos, merezca estar máe alto. Es cier· 
to que esta superioridad podría ser victoriosamente im· 
pugnada, valga el ejemplo, por los adoradores de Dan. 
det {ídolo mio, aunque no para las ocasiones de las 
plegarias grandes), en cuanto a la espiritualidad, a la 
gracia, a la fineza, al hábil arte de contar, a todas esas 
condiciones que, dentro de la novela española, podrfa­
mos llamar alaroonia'fllM, consagrando de nuevo un 
calificativo que ya tiene su significación distinta y 
peculiu en la tradición del viejo teatro; pero para mi 
es indttdable que el arte de Galdóa respira en un am· 
biente más amplio y más abierto que el del autor de 
N ouma Rou,m,estan; en un ambiente donde se escucha 
más cercano aquel soplo de augusta y blenhech<>ra Ji. 
bertad que azota las ásperas cumbres de Cervanteo y 
Shakespeare. - Es cierto, también, que en ou filosofía 
de moralista y de sociólogo echará acaso de meno• el 
lector devoro de To!.toy, la originalidad profunda, la 
innovadora audacia, el sello personal, la profética in• 
tuición de lo distante; pero hay en ella an hermooo 
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hay un criterio constantaneDte límpido, un criterio! 
ecuánime y sereno, en el que el buen s•ntiáo deja a,. 
ser vulgar y se convierte en fuente de !ana y apaci~ 
hermo!ura. - Es cierto, todavía~ que fuera vano bu&o~J 
car, en los procedimientos de su estilo, la cultura prei• 
ciosa, el estudio hondo y, sutil de los secretos muM.Qa· 
les de la expresión, ni de la plasticidad virtual de-M! 
palabra; o aquel trabajo de perfección y exactitud que¡ 
conduce, por ejemplo, a la prosa tersa y transpai'8Ilbl:< 
de Madame Brmary o de Pepita liménez; pero BlllÍitJ 

difícil hallar, entre los. contemporáneos, quien tuvu.&t 
más identificado con la esencio de su naturaleza litBo'l;: 
raria, ese grande arte d-e la "'naturalidad exterior", ftel 

concedido a muchos de lo!o más jurados naturalistas; oh 
arte de la grande, humana y conmovedora seneilleztf 
que habla a todos embelleciendo el lenguaje de todt:Js,¡ 
y que llega a inspirar, aun a los refinados y los exq~: 
sitos, el envidioso sentimientc de Diógenes, cuandb:~ 
arrojó de sí la copa hermosamente trabajada, viendo-: 
al pastor beber el 111!114• en el hueco de su mano. 

Y en la grandeza eusatitativa, y en el inmenso efeo..¡ 
to de conjunto, de la obra, s6lo el maestro de Me!W.J.:, 
puade reivindicar, aobre Gsldós, el primado entre L.¡ 
contemporáneos. Con nunca interrumpido impulso,' 1~ 
ciudad interior de esa estupenda fantasía se puebla -del 
nuevas torres y de nuevll$ gentes. La fecundi<lad, que 8/Í• 
la más relativa de lae cuali<lades literarias, equivaie'.a:r 
la posesión de un don altísimo cuando escribir sigDÜioo [ 
ca crear. Mediana condición en el viejo Dumas, es-~ 
ravi!la en Balzac y on Dickons. La fecnndidad de Gal.', 
dós es de la alta ealidad de la de estos últimos; es d&' 
las , positivas y las grandes, porque es de las que res-­
ponden a esa inesi•tihle necesidad de producción qu" --
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se manifiesta con el poderoso empuje de un organis .. 
mo que desempeña la ley de su naturaleza. 

Plantea uno de los personajes de L'lmmortel de Dau· 
det esta cuestión interesante: - Si acaso Robinson 

-hubiera sido artista, poeta, escritor, ¿hubiera creado 
en la soledad, hubiera producido? - Y al doblar de 
la página, otro de lo<s personajes de la novela, -el 
artista V edrine, - resuelve la cuestión contestando a 
quien le pregunta por qué trabaja si no ama el aplau· 
so ni la gloria. "-Pues por nú, dice el noble escultor, 
por mi gusto personal, por la necesidad de crear, de 
espontanearme." - He ahí la brava respuesta de un 
artista de raza. Imaginad al autor de los Episodios en 
la isla desierta, y su vena asombrosa podría ag~tarse 
por la imposibilidad de la observación social, perenne 
venero de su arte, pero no por falta de estímulos crea· 
dores. - Don Pedro Antonio de Alarcón personificó 
en el triste ocaso de su vida, y personifica Tamayo en 
las contemporáneas letras de E!paña, ese raro dominio 
de la voluntad sobre la energía instintiva de la voca· 
ción, que es necesario para que se condene o se resigne 
a la inactividad y al silencio el artista qne todavía es 
capaz de producir. Perdamos el temor de que Galdós, 
aun euando un día la decepción llegue a su espíritu, 
encuentre en su voluntad la misma fuerza. ¡Ah, no! 
El gran_de y querido maestro no se llevará co-nsigo a 
la tumba, -como se jactaba de hacerlo, en -su retrai· 
miento soberbio y melancólico, el autor de El sambr~· 
ro de tres piw•,- persónajes íntimamente delineados 
que no se hayan hecho carne en el papel. Galdós se 
acompañará siempre de nosotros, los lectores, para las 
confidencias de su fantasía. 

Aún duraba en nosotros la vibración de la lectura 
de N azarin y de H tdma. Y he aquí que un grupo nuevo 
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y pintoresco, Del'IC> de re11811e, de color y de vida, des• 
ciende ahora de !aa·fr~"" del gran novelador, a In~ 
corporarse en el conjunto de su muchedumbre imagi-
nada. Observémoslo. ' 

Señala un crítico sagu, a propósito también de Mt.­
sericordia, y entre_ las similitudes que enlazan el geni(l.• 
del profundo observador de las N 01Jela• con!empllr,;. 
neas con el de las ESM1UM de la vida parisiense, el lno.f 
terés concedido por ambos grandes artistas de la reall.:) 
dad al problema de las dificultades materiales de· ill;. 
vida, como anchuroso campo de observación y rici.Í 
materia n011elable, siempre fecunda en dramática VÍ!f-{ 
tualidad. Muchao son, efectivamente, las novelas de G\1\.1 
dós que giran alrededor ilel problema económico en·W 
vida burguesa. Misericordia puede contarse entre loTf 
más originales y rnáe hermC~Sa8 novelas de este grtlpé~i 
pero. además, e11t!Ín comp1endid.os, en la extensión dd­
realidad en que se desartolla, ciertas extremas regiOEtst 
de la inferioridad ~al, ciertos circulos del inliel'llo· 
de la humillación y el abandono, a qne había d- > 

di do pocas veceo el. espíritcl del autor de La Des/oetllo; 
dada. _, 

Considerándole con el odterío realista, es el poetmi! 
prosaico de la eseaaez y la -ntiaeria; de la miseria; ek­
sus manifestacione.; lOO!' al Y materialmente, más dé!&'-_ 
piadadas y máe dnratl deo& la osada y franca qu~ w 
personifica en Almuxlma,.en Pulido, en la tia Burlail4Ó' 
-en la turba faméliu""tra acecho, a la puerta de 111<1 
templos, el paso de la caridad!',- hasta la tímida 1' 
vel'!onzante que se ocu1ta en el deoo!ado retiro de doña 
Francisca Juárez de Zapata, -la empobrecida señoni 
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que vive, sin saberlo, de la caridad que implora para 
~ ella a los feligreses de San Sebastián una criada com· 
pasiva; - o se parapeta tras la elegancia ma_rchita. y 
la mal simulada distinción de don Francisco Ponte, 
curiosísi_mo ejemplar de lyon caduco, tragicómico trai,.. 
cion.ado de la fortuna, galán venido a menos, que dis· 
fraza los rigores de su decadencia lastimosa salvando 
con esfuerzo heroico las apariencias de su dignidad 
pasada y recordando, melancólicamente, sus aventuras 
de mundano y sus buenos éxitos de declamador en las 
románticas tertulias de los tiempos de Flor de un día. 

Pero, además de llevar en sus entrañas la prosa ver .. 
dadera de la pobreza miserable, lleva también la nueva 
novela de Galdós la balsámica poesía de la misericor­
dia. Encarna esta poesía en la figura, a veces vulgar~ 
a veces sublime, de una anciana humilde y piadosa, 
que, con la abnegación del oscuro y anónimo soldado 
para quien no se cosechan, después del combate, los 
laureles, e!l heroína y mártir en la batallá de la vida. 
Y o no vacilo en poner esta grande ahna imaginada en 
el número de las más preciosas creaciones de quien 
ha dado al arte tantas otras que no morirán. Sí; la 
Nina de Galdós eo una figura que yo igualaría, oin 
vacilaciones, a las más originales, a las. más nueva~ a 
las más llenas de interés y más radiantes de hermosu­
ra, que sea dado encontrar en el 5antoral realista; ..• 
porque también tiene el realismo su santoral: el de los 
héroes moralmente hermosos que han sido amasados 
con el barro de la verdad y la vulgaridad humanas. 
Como en la "Félicité" de Flaubert, la vulgaridad tiene 
en ella el artístico precio que da valor a la tosquedod 
del material en que ha de trabajarse, cuando esa tos-­
quedad es necesaria o conveniente al efecto que se 
procura. La i¡norancia de la propia sublime abneg¡¡. 
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ción; la naturalidad en la práetic~ del sacrificio, ccm1Jl 
en la de cualquier acto trivio! y usado de la vido; la 
conformidad~ de mártir o de inconsciente, para admii­
tir la ingratitud y resignorlle a la in j uaticia de la pe,._, 
son otros tantO! elementos que, empequeñeciendo in­
telectualmente la figura de Nina, la realzan, por··li> 
mismo, y la engrandecen-moralmente, hasta tocar 611. 
los límites de la sublimidad. 

N une a de manera más oportuna que a propósito·;!., 
esta figura de Galdós podría señalarse - como Meo­
néndez Pelayo en la del Pae Apolinar que imaginó·el. 
gran novelador de la Montaña- "aquel sello de pri­
mitiva grandeza que realza a la fuerza del bien cuant!le 
se desenvuelve sin conciencia de sí propia". Y la ab­
soluta y constante sencillez, la nunca interrumpida n .. 
neza del cauce prosaico en que esta mansa onda de 
belleza moral se deoenvuelve, hacen que ella penetre 
y se insinúe de tan suave y tan callada manera en -el 
ánimo del lector, que no es sino después de h.Mr 
avanzado un tanto en la acción de la novela, cuandO 
él repara que ha dehtdo adorar, desde las primerlls 
páginas, la adorable santidad del alma de Nina. ¡ Ant 
grande y hermoso, - aun para los que nos encontré­
ríamos, haciendo examen di!: conciencia, un poco and· 
gos de lo refinado y de 1<> extraño, - el que consmll 
en obtener y realizar, sin salirse de los medios eenat­
!Ios que ofrecen los aspectos comunes de las .,.,..., 
las grandes energías <lramáticas y los grandes efe""""! 
¿No ha definido Galdós uno de los caracteres y II!W 

de los secretos peculiares de su talento poderoso, cullll­
do habla, a propósito de la singular fachada del tel>l­
plo en que comienza la aceión de su novela, de·~ _ 
necesidad de encontrar y percibir "el encanto y la s~ 
palia que fluyen, a modo de tenue fragancia, de la¡¡ 
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cosae vulgares, o de algunas de las infinitas cosas vul­
gares que hay en el mundo"? 

Después de la de Nina, la figura dominante del 
-cuadro es, sin duda, la del moro c1ego y mendicante, 
para quien ella., en medio de las angustia~ con que 
atiende al socorro de su propia ama desvalidá, en· 
cuentra todavía tesoros de amor, tesoros de caridad, 
en au infinita espontaneidad piadosa. Bien trazado es· 
tá este peraonaje, aparentemente fácil de presentar y 
virtualmente rico en fuerza e inter-és, pero, en realidad, 
dificil y de delicado empeño, si se atiende a la obra 
magistral que ha sido necesaria para conciliar, en su 
sencillo carácter, con la exactitud del estudio la belle­
za moral y la simpatía, y en su propio informe lengua· 
je, la naturalidad y la verdad con el efecto artístico 
que no marra nunca en 1a pintoresca incorrección 
de sus pslabras. El nuevo libro llega así a valer tanto, 
en las páginas que Nina y Almudena motivan, como 

_la obra de su grande estirpe novelesca a que máe ín~ 
timamente se parece: tantQ como N azarín. Y la pasión 
del ciego por la anciana misericordiosa, -de la que 
sólo puede adorar el alma abnegada, a la que acaso 
imagina dueña de una envoltura digna de ella por la 
juventud y la hermosura,- hat:e pensar en la idea 
de que fluye la profunda belleza ideal de Marianela. 
Como Pablo Penágnilas, el moro de Misericordia cree 
insti-ntivamente en la armonía necesaria de la belleza 
del alma '! la del cuerpo. Y ciego para la realidad 
.corpórea, la sombra_ eterna de sus ojos se convierte 
para éL como para el enamorado de Marianela, en la 
dicha de poder amar plenamente, -con el alma, con 
los ojos, únicos en él sensibles, del espíritu,- lo que 
sólo para el espí:dtu es amable. 

Son, oin duda, esos dos magistrales caracteres, lo 
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más hermoso, lo más profundamente interesante, Jo 
de mayor empeño en el libro; pero además, en lo acci­
dental, en lo fonnal, e¡¡ ¡.,. epieodios, en el diál•go, 
en las descripciones, .,- k diré antes de señalar el mé­
rito y verdad de algunss de las figuras secundariu ..,_ 
¡cuánto hay que notar y que aplaudir; cuánto hay qwo 
irresistiblemente detiOillc la .atención de la crítica -
satlorc• de bellezao! Admirable eo, en las primeras P.. 
giaas, la deS<JTipción de la estampa caricaturesca de :la 
iglesia de San Sebutián, "fea y pedeotre como un 
pllego de aleluyas, o como los romancea de ciego''¡-,;;. 
oíble preciosidad arqueológica, ante la cual el Ga!. 
dós que recibió en herencia del "Curioso Parlante'' J. 
pasión local y la m01.1Ía escudriñadora del viejo 1\la. 
drid, encuentra, para abogar por la conservación .cUt. 
aquella vieja reliqui¡¡, la roz<in ingeniosa de que ~la 
caricatura monumo.ntal también es un arte". Prodig» 
oos, como imitación artlatiaa del lenguaje zafio y ple­
beyo, aon algunos de los parlomentos de las mendigU, 
y están divinamente trazadas sus figuras. Hay gnuode 
habilidad en el relato del pavoroso descenso de la -
pol>recida ama de Nina. Tiene nn brillante colorida, 
legendario y fantá•ti~, la relación de las vieiones· y 
las ceremonias eupelllliciosa& del moro. Y admirablas 
de estudio y de obseav4Ción, y llenas de gracia, enllre 
melancólica y burlOD8, """ lao página• en que POllle 
alienta los nostálgiCO& ~ de opulencia de o¡,.n¡. 
lia, y amhos disfr&IIID\ en aue coloquioe, la mieerlible 
realidad, graciao a los liUeíi.Ot! dorados tejid05 c<>n In 
reminiscencias de lo& liampoo buenos y las vanas ea­
peranzas de un futuro .imposible. . • N aluraliJad g¡IGo 
riooa! Para la realidad de esta manera reflejada; pal'a 
la observación que de tal manera penetra en las entra­
ñas de la realidad, y p11Xa el rute poderoso que con 
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semejante energía la representa ¿quién se atreverá a 
decir que haya pasado la oportunidad, o que haya de 
pasar algWia vez; ni quién dejará de sentirse -cuan. 
do así se entienden las cosas, -tan enamorado de lo 
real y verdadero como en los tiempos en que equiva• 
lía pronunciar, en literatura, esas palabras, a reivin .. 
dicar un derecho y a desafiar para una lucha? -
Porque es realista de la realidad mmortal y porque 
nunca vinculó su arte con lo que en el naturalismo de 
escuela hubo de exclusivo, de falso y transitorio, e hizo 
de ese naturalismo una de las más inexplicables, - iba 
a decir una de las más odiosas y más ab_surdas,- en· 
tre las intolerancias humanas, nada tiene que temer 
el arte de Galdós de las oportunidade• nueoaJ, de las 
reacciones justicieras y fatales del criterio, el sen ti .. 
miento y el gusto; y puede ahora conciliar perfecta­
mente con la consecuencia a su firme tradición de _ 
realismo, el "espíritu nuevo" que penetra todas aus 
últimas creaciones y las comunica una alta significa .. 
ción ideaL 

Creo haber aludido, en alguna parte de este artículo, 
a la profunda verdad de observación y al arte primo­
roso que hay en algunas de las figuras secundaria• 
que en la obra intervienen. La de Doña Francisca 
Juárez y la del a un tiempo lastimero y graciosíaimo 
Ponte, no pueden quedar sin un encarecimiento excep­
cional, por mucha que sea la superficialidad y rapidos 
del examen que se baga del conjunto. Ambas rivalizan 
en vida y en relieve, y están armónicamente enlaza. 
das en el cuadro por la identidad de los motivos da 
que adquieren su interés novelesco y por el fondo co­
mún sobre que sus caracteres se destacan, sombreado 
por los reveses de la suerte y la infidelidad de la for­
llma tornadiza. Para pintar estas fases prooaicas y dea-
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eomsoladorae de la vida· hurgnesa: la o que procedtm 
de loe efectos moraleo de la escasez en las almas fo,.. 
mada_s en el hábito de la abundancia, o torturadaa¡ 
por la tentación, con la 81l!!Íedad febril de poseerla, 
fue. ,.jempre maestro el pincel del gran observad en- a 
quien debemos los dos magistrales estudios de Lo PrO' 
hibUlo y La de Bringas. F..t tal intento, la figura de 
Obdu!ia tiene también rasgos felices. Y magistralmenté 
dibujado está, asimismo, el carácter de Juliana, cuya 
mediocridad burgu.e.sti.- de virtud presta a la ahnegaciútt 
de Nina el realce de su ·contraste con las poco simpi.­
ticas limitaciones del "prudente equilibrio" y del "té¡-,. 
mino medio", y cuya entrevista -tan admirable y 
concisamente narrada, __,.. con la criada misericordiosa, 
en la escena final, es de una intensa sugestión y de JUn 

hermoso sentido. Aun en las figuras más subordinadaa 
del cuadro, - v. gr., las de los mendigos que apa..., 
cen en las páginas primeras, sobre el fondo de aquella: 
tan donosa descripción de la Iglesia de San Soha&o 
tián,- rara vez deja de poner la mano del msestm 
el trazo primo-roso qua la denuncia. 

Pero el grande interés y 1a escogida belleza, el pe,.. 
fume de íntimo encanto que se desprende de esta 110" 

vela de Galdós, y la significación peculiar ~que la hallá 
destacarse dentro del grupo novelesco que mantiem:~ 
a partir de Realidad y de La Incógnita, una tendon. 
cia nueva en la constante transformación de su talenw,. 
están en esa admirable creación de Nina: ejemph¡, 
que será inmortal, de co1as- grandes obt~nida1 en el 
arte por medio de coaas vulgares y pequeñas; ejompl.i. 
de lo subUme en lo vulgar, que, a la manera de la .,;..., 
ja criada candorosa de Un cO!ur •imple, parece ilumf,. 
nado por una sonrisa evan~élica, piadosa, del are 
gr'!llde y humano, al inclinarse, desde las alturas, paK 
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- reflejar un rayo de su luz sobre los pobres, sobre los 
débiles y los humildes; sobre aquellos cuya virtud es 
opaca y cuyo bien realizado no aparece; sobre los 
desamparados y los ignorados del mundo! 

1897. 
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DECIR LAS COSAS BIEN ... 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don ex· 
quisito de la gracia y en el pensamiento la inmaculada 
linfa de luz donde se bañan las ideas para aparecer 
hermosas, ¿no es una fonna de ser bueno?. . . La 
caridad y el amor ¿no pueden demostrarse también 
concediendo s. las almas el beneficio de una hora de 
abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa de 
una frase armoniosa; el "beso en la frente" de un 
pensamiento cincelado; el roce tibio y suave de una 
imagen que toca con su ala de seda nuestro espíri• 
tn? •.. 

La ternura para el alma del niño está, así como en 
el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de 
hadas; sin los cuales habrá algo de incurablemente 
yermo en el ahna que se forme sin haberlos oído. Pul· 
garcito es un mensajero de San Vicente de Paul. Barba .. 
Azul ha hecho a los párvulos más beneficios que Pes­
talozzi. La ternura para nosotros, -que sólo cuando 
nos hemos hecho despreciables dejamos enteramente 
de parecernos a los niños,- suele estar también en 
que se nos arrulle con hermosas palabras. Como e] 
misionero y como la Hermana, el artista cumple eu 
obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia. 
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable y primo· 
roso, y a la virtud en palabras llenas de armonía. Si 
nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad, 
eso equivale a concedernos el pan con malos modos. 
De lo que creéis la verdad ¡cuán pocas veces podéis. 
estar absolutamente seguroe! Pero de la belleza y el 
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encanto con que lo hayáis comunicado, estad seguros 
que !iempre vivirán. 

Hablad con ribno; cuidad de poner la unción de la 
imagen sobre la ideo; respetad la gracia de la forma 
¡oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aque­
llos ~que os digan que la Verdad debe presentarse en 
apariencias- adustaa y severas aon amigos traidores de 
la Verdad, 
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EL CENTENARIO DE CHILE 

DISCURSO PRONUNCIAD!!,. EN REPRESENTACION I>Ef, 
URUGUAY,~EN LA SESION SOLEMNE CELEBRADA POR 
EL CONGRESO CHILENO, DURANTE LAS FIESTAS DE'L 

CENTENARIO, EL 17 DE SETIEMBRE DE 1910. ~ 

Señores: 

La solemnidad de esta ocasión, la dignidad de esta 
tribuna, la calidad de este auditorio, hacen que nunca, 
como en este instante, haya deplorado que, en vez de 
tener el hábito de fijar mi pensamiento en los signos 
fríos e inanimados de la fonna escrita, no tenga Ja 
vocación ni la aptitud de expresarlo en esa otra forma 
que brota, cálida y sonora, de los labios, como ema· 
nación directa del espíritu, y conducida por las ondas 
del aire, llega a lo más íntimo de los corazones para 
enlazarlos en un acorde unísono de simpatía. 

Yo debiera ser aquí la voz de un pueblo. Y o debiera. 
ser capaz de infundirla y contenerla en mi palabra, 
para trasmitiros toda la intensidad de la emoción con 
que mi pueblo participa de los entusiasmos de este 
centenario: por lo que este centenario tiene de ameri· 
cano, y por lo que tiene de chileno. 

Por lo que tiene de americano: permitidme que con­
ceda preeminencia a este carácter sobre el otro. Más 
arriba del centenario de Chile, del de la Argentina, 
del de Méjico, yo siento y percibo el centenario de la 
América Española. En espíritu y verdad de la histo· 
ria, hay un solo centenario hispanoamericano; porque 
en espíritu y verdad de la hietoria, hay una sola revo-
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lución hispanoamericana. Y la unidad de esta revo­
lución consiste, no sólo en la armonía de los aconteci­
mientos y los hombre! que concurrieron a realizarla 
y propagarla por la extensión de un mundo, sino, prin­
cipahnente, en que el destino histórico de esa revalu­
ción no fue alumbrar un conjunto inorgánico de nacio· 
nes, que pudieran permanecer separadas por estrecho! 
conceptos de la nacionalidad y de la patria, sino traer 
a la laz de la tierra una perenne armonía de pueblo! 
vinculados por la comunidad del origen, de la tradi· 
ción, del idioma, de las costumbres, de las institucio­
nes; por la contigllidad geográfica, y por todo cuanto 
puede servir de fundamento a la unidad de una con· 
ciencia colectiva. 

Estos son, pues, en América, los días del magno 
ce-ntenario que, único y múltiple, ha de prolongarse 
por más de dos decenios, evocando, hora tras hora, 
en cada pueblo americano, los recuerdos de la inde­
pendencia y la organización: aquel género de memo­
rias que quedan, para siempre, como las más alts.s y 
sagradas, en la historia de las naciones. 

Diríase que un concurso imponente nos mira y atien­
de incorporándose desde el pasado: el concurso de las 
generaciones que crearon. para el porvenir eterno, la 
Amérisa libre. Y en tamaña ocasión, las generaciones 
del presente pueden hacer, ante ese heroico pasado 
redivivo, dos afirmaciones que las satisfagan y canfor· 
ten. 

Testimonio de la primera de ellas son lo univer!al 
y lo solemne de la! adhesiones internacionales que el 
centenario americano provoca: hoy en Chile, ay-er en 
la Argentina; y consiste esa afirmación en decir que 
esta América Española, tan discutida, tan negada, tan 
calumniada por la ignorancia y el orgullo ajenos, y 
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aun por el escepticimno de sus propios hijos, empieh 
a existir para la conciencia universal~ empieza a traer 
a oí la atención y el interés del mundo: no todma 
por el brillo y la espontaneidad de su cultura, ni por 
el peso de su influencia política en la sociedad de laA 
naciones; pero sí ya por la virtualidad y la realidad 
de su riqueza, por el brío y la pujanza de su desenvol· 
vimiento material, lo que no constituye, ciertamen~ 
un ténnino definitivo de civilización, pero es, cuando 
menos, el sólido cimiento, y como la raíz tosca y rO'­
busta, en la formación de pueblos que algún día han 
de sor grandes por el espíritu. 

Mucho tiempo deapués de emancipados, el mund'l 
nos desconocía, o. conociéndonos mal y desdeñando 
conocernos mejor. dudaba de nm10tros. Quizás, alguna 
vez, amargado!! por la aparente esterilidad de tantoa * 
fuerzas angustiosos y tantos sacrificios oscurol!!l, du~ 
bsmos de nosotros mismes; y e:!!ta duda cruel no per• 
donó, en el Gethsemaní de Santa Marta, al ahna !­
rada del Libertador. Pues bien: hemos domeñado a la 
duda. Hoy nuestra esperanza en el inmediato porvenir 
es firme y altiva, y la fe del mundo empieza a recom~ 
pen!lllrla y confirmarla. Eramos, hasta ayer, poco tnBs 
que un nombre geográfico: empezamos a ser una fuer• 
za. Eramos u:Da promesa temeraria: empezamos a 11ft 

una realidad. 
Otra alentadora afinnación pe-nníte hacer la mane!t"& 

como este primer siglo concluye. Y es que los pue:b.IM 
hispanoamericanc» comielllllD a tener conciencia, cla­
ra y firme, de la unida<! de ..,. destinos; de la inqu.,.. 
brantable solidaridad que rsdica en lo fundamental de 
su pasado y se extiende a lo infinito de su porvenir. 
Augusto Comte expresaba ou profunda fe en la futura 
couoienc.ia de la solidaridad humana, diciendo que la 
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humanidad, como ser colectivo, no existe aún, pero 
existirá algún día. Digamos nosotros que Arnérioa, la 
nuestra, la de nuestra raza, principia a &er, - eomo 
persona colectiva consciente de su identidad. Congre­
sos que se reúnen, vías férreas que se tienden de na~ 
ción a nación, litigios internacionales que se H:suel~ 
ven, vínculos intelectuales que se estrechan: todo con~ 
curre a esa manifestación de una plena conciencia 
americana. 

-Y o creí siempre que en la América nueetra no era 
posible hablar de muchas patrias, sino de una patria 
grande y única; yo creí siempre que si es alta la idea 
de la patria, expresión de todo lo que hay de rnás 
hondo en la sensibilidad del hombre: amor de la tie­
rra, poe!iÍa del recuerdo, arrobamientos de gloria, ee .. 
peranzas de inmortalidad, en América, más que en 
ninguna otra pl!lrte, cabe, sin desnaturalizar esa idea, 
magnificarla, dilatarla; depurarla de lo que tiene de es­
trecho y negativo, y sublimarla por la propia virtud 
de lo que encierra de afirmativo y de fecundo: cabe 
levantar, sobre la patria nacional, la patria americana, 
y acelerar el día en que los niños de hoy, los hombres 
del futuro, preguntados cuál es el nombre da su pa­
tria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el 
nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico porque 
contesten con el nombre de América. 

-Toda política internacional americana que no se 
oriente en dirección a ese porvenir y no se ajuste a la 
preparación de esa annonía, será una politioa vana 
o descarriada. 

Renuevo aquí lo que dije en ocasión reciente: cuan .. 
do América surgió a la vida de la h~storia, no fue sólo 
una nueva entidad geográfica lo que apareció a la faz 
del mnndo. Debemos pensar que surgieron con ella un 
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nuevo espíritu, un nOOTo ideal: el espíritu, el ideal 
del porvenir. La Europa cirilizadora, que nos ha ad...,.. 
trinado, que nos ha amamantado en sus ideas de lihM· 
tad y de justicia, fruto de -.u experiencia y de su genio, 
tiene -el derecho de esperar que nosotros, aliviados .de 
la carga abrumadora tie la tradición, hagamos algo 
más que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las 
encarnemos en la realidad, o por lo menos, que ter:J.. 
damos enérgicamente a realizarlas. Si esta originali­
dad no cupiese en nuestra civilización: si nada hubié­
ramos de agregar, en el orden real de la vida:, a ·lo 
imitado y heredado, ¿qué significaría, en definitiYa, 
la revolución de 1810, eino una convulsión superficial, 
indigna de tales glorificaciones? ¿Qué seria esto sinb 
eeguir siendo colonias por el espíritu, después de ha­
berlo dejado de ser en la realidad política? ... 

Los que consideran milagro irrealizable que los pue­
blos se relacionen .alguna vez según otras normas que 
las de la tradición internacional fundada en el dolo> ·y 
en la fuerza, y que sea en América donde ello se logre, 
olvidan que un milagro mayor está, vivo y tangible, efl 
el hecho de este centenario. Si hace poco más de un 
siglo, es decir, si antes de la emancipación norteame­
ricana y de la Revolución francesa, se hubiera asegm­
rado que la democracia y la repúbllca, como formas 
permanentes de organización social y política, no sólo 
se realizarían en naciones poderosas y grandes, sino 
que se extenderían por todo un continente. y q¡m: este 
prodigio surgiría de las obscuras colonias enropeH,t 
sumergidas entonces en el sueño soporoso de la prime.. 
:ra infancia, la afirmación hubiera parecido a los más 
risible paradoja. Pues bien: cuanao la virtualidad do 
los ideas y la energía de razas jóvenes y fuertes h.m 
tenido eficacia para transfigurar colonia& oscura• en 
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nacioneo dueiill!! de sí misma•, y para implantar, del 
uno- al otro extremo de un continente, las formas av&n· 
zadas de organización y de gobierno que, hace poco 
más de un siglo, parecían al sentido común de Jo. 
hombres vanas utopías ¿por qué dudar de que eoa 
misma virtualidad de las ideas y ~a misma energía 
de razas jóvenes y fuertes, alcancen en América a reaw 
lizar, en la vida internacional, lo que los escépticos 
de hoy tienen por sueños y quimeras opuestos a leyes 
fatales de la historia: una magnificación de la idea de 
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los pue .. 
blos.; nna annonía internacional fundada en el acuerdo 
de los intereses de todos por el respeto leal de los de. 
rechos de ·aada uno? 

Esta ee, en mí, la más intensa l!iugestión del centena. 
rio americano. Pero hay en los recuerdos que glorifi. 
cáist junto al carácter continental, el nacional; junto 
a lo que es gloria de América, lo que es gloria de Chi­
le; y oi lo primero me ha dado pie para afirmar l:a uni­
dad hispanoamericana, la comunidad de nuestro tra­
diciones y nuestros destinos, esto otro me impone la 
grata obligación de decir de la labor nacional de 
vuestro pueblo lo que, sin mengua de la justicia, no 
podría callarse en ocasión como ésta. 

Celebráis vuestro centenario con algo más que con 
el orgullo de los recuerdos heroicos de que proeede 
vuestro ser de nación: lo celebráis con el orgullo 
de haber realizado, por la lobor perseverante y efi. 
caz, las promesos y las esperanzas -de vuestro glorioso 
abolengo de héroes. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener 
la energia suficiente para conquistarla, es hermoso y 
grande, sin duda, pero es, todavía, una energía del 
instinto. Poseer el carácter necesario para numtenerla, 
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arraigarla, justifiearla como un bien merecido, y be· 
cerla noble y fecundo, s lo difícil y lo verdadera­
ouperior. Hay la voluntad heroica, la voluntad que 
gana batallas, y es u.n atributo de todo pueblo dii!DO 
de este nombre, y todos los pueblos de nuestra raza 
la tienen al par vuestro. Pero hay otro género de vo­
luntad, disciplinada, rítmica, paciente; hay un géneco 
de voluntad que es como la mano firme y segura de la 
razón: la voluntad que construye, que organiza, que 
educa, que siembra, que legisla, que ~obierna. Este' <!8 
el género de voluntad con que se edifican nacioMe,.-y 
éste es el género de vo-luDtad en que os reconocer:MI(¡ 
preferentemente m.aest:ros. 

Mediante él, llegásteis a constituir, con anteri()rida.d 
a loa demás pueblos Im:panoamericanos, una nación 
de orden, un organismo de nación. Durante muci:o 
tiempo, en América, en medio1 de las turbuleneiu U 
nn..,tro duro apreadj,aje de la libertad, cuando la 
severidad del juicio e:ttrsiio, o la inquietud de la Jll'l'" 
pía conciencia, nos tentaban al desaliento sobre JO¡, 
resultados de nuestros esfue!'2os y la madurez de n­
tras destinos, el ejemplo que primero acudía a "" ... 
Ira mente, queriendo afirmar la aptitud de nueotra 
raza para la vida de las instituciones regulares, en. 
el ejemplo de Chile. 

Ninguna ocasión mejor que ésta para recordar '! 
agradeceros ese ejemplo. Vuestra historia ea una gma 
lección de energía y de trabajo. Vuestro desenvohto 
miento nacional tiene la -uq:ensión graduada y arJDD• 
niosa de una amplia curva arquitectónica; la. serena 
firmeza de un• marolta de trabajadores en la quietud 
solemne de la tarde. Diríase que habéis •abido trans+ 
portar a los rasgos de vuestra fisonomía moral en 
mismo carácter do austera y varonil grandeza qua el 
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- viajero siente imponerse a su ánimo, en la contempla­
ción del aspecto y la estructura de vuestro suelo: fé­
rreamente engastado entre la majestad de la montaña 
y la majestad del mar; oeUado por la expresión de la 
energía, más que por 1ª expresión de la abundancia, 
de la voluptuosidad o de la gracia. 

Soñares: 

Interpretando el oentimiento de mi pueblo, yo, an· 
tes de descender de esta tribuna, os dejo aquí mis VO· 

tos por que la estrella de Cbile, se levante en cielos 
cada vez más serenos; por que su resplandor ilumine 
glorias cada vez más puras, leyes cada vez más sahiu, 
cosechas cada vez más ópimas., generaciones cada vez 
más fuertes, más libres y más dichosas; y por que, 
concertando su luz la estrella de Chile con las demú 
de la constelación hispanoamericana, dentro de la ar­
monía perenne que reposa en el amor y la justicia, 
mantengan entre todas, para la humanidad de los fu· 
turos tiempos, un orden mejor, más bello, más grande, 
que los que el mundo ha visto formarse y disolverse 
en el desenvolvimiento de los siglos! 
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\ ' 

Carta a Cario& R01leo,, 

Aunque la pequeñez de nuestro mundo literario haoe 
que la!! impresiones y los juicios que manifestamos 
verbalmente se difundan con asombrosa facilidad, Y. 
aunque creo, por eso, que no necesitaba usted recibir: 
estas líneas mi as para saber con cuánta sinceridad-'f 
cuánto aplauso le he acompañado en su reciente mete..· 
cidísimo triunfo, yo quiero enviárselas, siquiera se\i-· 
para llenar una fórmula de cumplimiento y para lÍo' 
dejar sepultadas en las márgenes del ejemplar de L<i' 
Raza de Caín con que usted me ha favorecido, las ~~: 
pidas- anotaciones en que, según acostumbro, ap~tt 
los comentarios íntimos ile mi lectura. 1 

Escribo para usted, éomO si departiésemos en u~i 
de nuestros coloquios litetuios. El público tendría qi\f;. 
zás derecho a que yo le hal;¡lase, con más detenimieni'o· 
y mayor precisión critica, de su obra; pero es el caso­
que a mí me urge menos cumplir con el público que 
con usted: de manera que, defiriendo hasta la ocasión 
más próxima el compromiso que acepto para con los 
lectores de La Raza de Caín, me apresuro a anticipar 
al autor un boceto de mi juicio, y sobre todo, mi abra­
zo amistoso y cordial de enhorabuena. 

Lo primero que yo haría resaltar y señalaría a la 
admiración de sus lectores, si se tratase ahora de escri­
bir ese juicio, sería la doble y excepcional calidad de 
obra inspirada y obra perfecta (perfección hteraria: 
orden, regularidad, conveniencia formal), con que se 
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nao impone la última novela de usted. Para loe ·que 
creen, vanamente, que hay una oposición y discordia 
casi irresolubles entre la energía de la inspiraci-ón 
creadora-y el arreglo y primor de la ejecución artioti­
ca; entre la fueua interna de una obra y la j neta pro­
porción de .sus apariencias, me imagino que la lectura 
de esta novela ha de ser una prueba abrumadora de lo 
fal.oo de tal preocupación. El color y el dibujo lidian 
a una en ten admirable esfuerzo de arte. La Raza de 
Caín, q·ue es obra de inspiración y de fuerza, es, a la 
vez, u_n hermoro modelo de corrección y de factura. 
De coi-rección en lo que la forma literaria tiene de 
más interno, de inmediato a la concepción original: 
en el plan, en el orden, en la armonía de las partes; 
y de corrección, también, en lo más exterior y plástico 
de la forma: en el lenguaje, en el estilo, en la expre· 
sión.. 

Desde luego, hay en toda la obra una perfecta re­
gularidad de estructura. Sabe usted componer; tiene 
usted una admirable intuición del desenvolvimiento 
lógico de un,argumento, de la arquitectura de la obra 
novelesca; y esta cualidad, que ya se dejaba percibir 
en su primera novela, tanto más notablemente cuanto 
que parece ser una condición de experiencia más que 
de instinto, se manifiesta ahora con magistral intensi­
dad. Bien sabe usted cuánto significa el reconocimien .. 
to ~ tan precioia condición literaria. Sin ese claro 
sentido del orden y la proporción, no hay novelista ver· 
dad ero. Habrá, a lo sumo, cuentistas, "costumbristas", 
autores de cuadros o episodios más o menos relaeio­
nados, por una agregación inorgánica y desproporcio­
nada, dentro de una novela aparente ; pero faltarán 
siempre al conjunto la entereza y la vida que sólo se 
dan cuando la obra es un verdadero organismo: cuan-
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do es un ser animado, oujeto, como todos, a la ley 
de la. correlaciones orgállicas. 

La acción de su novela sigue la progresión al'JIOO• 
niosa, el movimielllo fáoil de la curva, que es la líus 
expreoiva de la agilidad y de la gracia, porque, cam• 
biando constantemente de dirección, cada direccioú: 
nueva eatá indicada ]>Ol" la que la precede. Y no .,.;¡.,. 
seria imposible señalar episodios inútiles en su olJm,¡ 
o rasg<>S deficientemente acentuados,~ o partes que JIU" 
dieran ouprimirse sin perjuicio de la naturahdad o ~ 
intoréo, sino que hay oiempre en ella una feliz y ati. 
nada correspondencia entre la fuerza y eficacia de l111 
inspiración y la importancia relativa de los episodj.os.; 
de manera que el más subido valor artístico en el de&-1 
empeño corresponde constantemente a los pasajes más. 
significativos e importantes de la acción. 

Todo esto representa gran mérito, sin duda; pillO' 
mucho máo que el acierto que usted ha demostrado 
al oorrelacionar los elementos de su novela, atenderia: 
yo, en el juicio que escribiese, al valor propio de esto&· 
elementos, y muy particularmente, al de los cara.ctfl:.· 
res, que ea donde la crítica que quiera hacer a usted 
pleaa justicia ha de agotar el capítulo de las alaba .. , 
zas. No hay facultad artietica superior a la de la ¡.,., 
vención de caracteres~ El novelista lo es en más o n'&i' 

nos alto grado segúa Ja fuCil"Za de su J¡oder caracterio; 
tioo; y el raro don da crear seres imaginarios que vi.• 
van y perduren, como si a la realidad de los que ~~ 
gandra la naturaleza múeran la inmarcesible juvennd· 
y frescura de los diales, es concedido sólo a los qiiB 
puedan levlllltar•e, como pájaros sobre corrales, p<n 
eru:ima del vulgo novelador. 

Ha oteado usted, por lo menos, dQs almas que vivi­
virán, que reoistirán muchos aletazos del tiempo. l.a 
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crítica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las h<l 
sometido a todas las pru~ebas del análisis, ha tenido 
que reconocer la presencia del indefinible •opio "ivi­
fioador en esas dos criaturas de su fantasía. Exb.'añaa 
y singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos 
l' aras quizá, - aun limitando la obse"ación a nueli" 
tro propio ambiente,- de lo que la mayoría de !US 

lectores ha de imaginarse; aparte de que la íudole mis• 
ma de eu obra las requería de otra arcilla que la arci-­
lla común y otro modelo que el modelo corriente. Ob­
serva, con acierto, Bourge~ que para el interés y la 
fuerza de la novela psicológica, los caracteres medios, 
normales, -- del punto de vista del relieve del carácter 
mismo, y de la moralidad, - que pueden suministrar 
tan abundante materia de observación como cuales· 
quiera otros tratándose de la no..,la de costumbres, 
valen menos que cualquier tipo de excepción, y a se 
entienda lo excepcional en el sentido de la superio­
ridad, ya en el do lo degenerado, mórbido o abyecto. 
La psicología novelesca se alimentará siempre, prefe­
rentemente, de lo raro y excepcional, en materia de 
caracteres humanos. 

Guzmán y Cacio son almas de exoepcióa; y además, 
es fácil descubrir en ellos, sobre su carácter individual, 
b-ien determinado y concreto, un significado ideal, de 
personificaci.ones o tipos; pero, por magia de su arte, 
que ha pasado de esta manera sobre la más ardua di­
ficultad de los grandes caracteres dramáticos y nove· 
Je.cos, la verdad real, el fondo humano, de ambos ca­
racteres, no aparecen en lo más mínimo empañades 
por la representación típica e ideal con que resaltan 
a los ojos de quien penetra en lo íntimo de su concep­
ción. Ha esculpido uated estatuas representativas en 
carne palpitante: ¡grande hazaña de arte! Y al d ... 
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IJIIvolver ante nll!OtrOi la.fek oscura y tara de­
almas fingidas; al desceMero.olos abismos de este­
do infinito que se abr• en la intimidad de cada .-. 
eimoeia, e iluminar s121 hsnduras espantables, y ,.. 
cubrirnos la convulsa y d-denada rotación del pen­
samiento que ha sido arnoloatado por monstruoso egot. 
m o a todo centro de .atracción exterior, ¡qué fuerza •Y 
qué fineza de análioio; qné justo atrevimiento en loa 
grades rasgos y qué incisiva delicadeza al herir .a 
ciertas reconditeces; cuáuta verdad y cuánta efiooelt 
en la expresión! 

El siglo que conclUJ"', oiendo en cierta manen. el de 
los srandes y heroicos afcerzoo de la voluntad, el de 
la triunfal expansión de las energías interioree:, es a M. 
vez, por singular antinomia, el que legará a la historia 
de los males humanos más abundante acopio de obtoo!' 
vación en .cuanto a las enervaciones y eniermedadtte 
del carácter, que extinguen o desencaminan aqu&Jlal 
energías. La raza novelesca. a que pertenecen sus dQ 
raros y desventuradOll ptMtel't!OI no es otra que la q1111, 
con más o menoo pcoitmdas modificaciones, ha dan 
a la literatura de este siglo, -como- expresión de UIW 
de los grandes tipos reaje¡ que en él se reproducen, -
toda una doliente multitud de enfermos de la voluntaD, 
de egoístas desorbitados y rebeldes, abuas sin equiftl. 
brio y sin luz, llevadas por la dilatación morbosa cW 
propio ro y por la rebelión insensata contra las ,..,.. 
de la vida, a todos lOll> to<mentos del fracaso y la de.­
peraci&n. E.e tipo funda~DeDtal tiene toda la talla meao 
surable por el ámbito del mismo siglo. Cien añoa u 
distancia oepa.an al René" de Chateauhriand del DMf. 
Esseinte& de Hnysman•; la mirada vulgar no alcnnzanl 
a percibir la& semejanzas en medio de las diferenciao:¡ 
poro restobleciende la oucea!h> de béroeo imaginarlet 

UI&J 
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c¡ue ae tiende entre ellos, al travóa de la Jún'el& y el 
drama DODtemporáneoa, seria fácil manifeatlr elara­
meme ,,. ¡...--oeo espirillllll, y eomprvbar que liD& 

b.-ia, aerecemada siempre, de miaerie y d& eulpa, 
los W>eula como el primeco al último eslabón de una 
viva cadena de condenados. 

CM a~uada fisonomía individual, con perso1111li· 
<lad bien oaracteristica y propia, -porque sua eria­
bu"aa espiritualea aon verdaderamente suyu, y 1111ted 
las ha ferjado eon jugos do ou alma y alientos de su 
ialltasla,- Cacio y Guzmán pertenecen a esa misma 
OluHitud i.nmenea y llorosa, que marcha al porvenir, 
IIBI>U.<lada por 1a inmortalidad del arte que la ba oonsa· 
grado, pua llevu a la posteridad que llOI juzgará la 
oonfesión siooeoa de nuootres flaquezas y las aombraa 
de esta emá alma de nuealro tiempo, tan oonlradic> 
~•ia en au complojidad, tan irreductible, para Booo­
tros, a toda cluificación y todo juieio. 

Contribuyen efieiWllente, en au obra, a la intensidad 
dol efee~, lll j uateza y solidez de la apresión. La fo,... 
lWI • que má aorila, - austera y mate quizá, pero 
de una adaptación y una conveniencia perfectas :res­
pecto a lo que. por sujeción a los tárminos CODallgra· 
Qna, llamuemos el f<md<>, - tiene la fuerza del múocu­
lo 'y •l calor de la- sangre. Su e&crimra -como hoy 
suele decine; - revela que tiene usted oiompre pre. 
""ole la zulacié.n de dependencia del estilo :respacto 
ole la idea, y que la forma literaria so rige pare vste<l, 
oomo en el concepto sponceriano, per un principio de 
economía dinámica. Y sin omhargo, en ciertos m<>men· 
láS inlenBOI de la acción, en los fuertes rasgos c:arac· 
teriatiooa do un personaje, en loo toques vivaces de la 
tleoeripción o el sentimiento, ou m<mera llega a adqoi· 
rlr a voces, i&Aepe<ulientemonle de aquel valor de re. 
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!ación, notas y -.ibnu>iDJies m~;> las que dan a la pal~ 
y a la frase un nlor propia .e intrínsec<>, un valor . ...m. 
parable con el que ~·antes dO> .. , colocadás<­
sU& jo y as, las piedras· r- que centellean, dia~ 
sobre la mesa del , lD'lífic<> •que ha de engarzarlas .l 
el oro o la plata. , 11-1 

La truocendeneia id&tl, el ·pet!SBl!liento intimo del su 
obra, merecerían ser etadiados tanto miis proiij>l> 
mente cuanto -que usted noa la presenta, si no conrlld 
propósito declarado 'Y -PXOiSÍCo de enseñanza, .,....,. 
de, e¡emplo capaz de sugerir ideas saludables. Y"'­
cuentro juotíficado e!l! propósito. Aquellos que <!'IIÍI' 
ran sostener que !ay en;.,¡ libro una tesis ~ 
una idea de predeetliolárión fatal, qne tiende a ~ 
de relieve lo inevitable ole la humillación y el lllfl!l> 
miento en la rate maldita. naeida para ofrecer, con1 .. 
serviles espaldas, vivo eseabel a los llamados al u­
fo y a la gloria, "" carecerán de razones atendihlá 
para j1151ifmar esa; ildelpietaoión, ya que "" oai'Btle­
rislico de casi toda lfi¡io· trascendental velads "" • f1ri> 
ma de arte la pooihilidati de atraerla eu máo <le -
sentido y resolverla a favor <le más de una idea. Pf!IÓ 
aquel mis m<> valor de saludable ejemplo que ....., 
supone en La Raza, dec·Caín es ya una prueba de lflllol 
por lo menos, la interpretación persOI!al, la conaieal. 
cia artística del autor, vrua- pox otros caminos; y.all: 
examen atento ele la t~~lación de los caracteres cot11a 
ténnino de la· aeciáa>sonduee, en mi f611tir, a u&! -
sultado ideal IDeft"!' doseomaolador y más verd~ 

Atendiendo, prefe~te, al carácter de Gu~ 
es como aparece eoe Pesultado, claro y distinto. H4 
querido y ha conseguido usted enseñar que el cultir.tó 
eg111ísta del propio :Y"'• no dominado por la concii!R<B 
de nuestra subordinación a lao leyos de la vicia y de 

[ 188 1 



EL MffiADO'R DE PROSPERO 

nuestra solldaridad con la obra de todos; la perver· 
sión de , la: voluntad, enerva da por la ausencia de un 
objetivo real, viril y fecundo, y por la discontonnldad 
cobarde e<>n la naturaleza y el deber; el engr!mdeci· 
miento ficticio y vanidoso de la personalidad pl'Oj>Í11 

a coSta de nuestra ineludible condición de seres Socia~ 
les, son 'lós seguros antecedentes de la derrota sin ho­
nor, en los C?mbat<'S del mundo. Ha querido y ha con· 
seguido usted enseñar que cada de!!tino individual tie• 
ne su única posibilidad de paz y de dicha en la ade· 
cuada relación de los intentos y las aspiraciones con 
la fuerza real• del propio ánimo, y en la transacción 
generosa de nuestra voluntad con lo inevitable y lo 
fatal. Nos ha mostrado usted cómo la estéril soberbia 
de los egoísmos rebeldes es un motivo de disolución 
que concluye por destruir y anular la misma voluntad 
que se consideraba engrandecida y fortificada por la 
virtud del aislamiento. 

Así interpreto yo el sentido de su obra, y por eso 
creo que no va usted descaminado cuando considera 
que nuestra impresión l!!erá sana y benéfica, aunque 
amarga. Quizás hubiera sido bien. para que ese senti~ 
do apareciese, a los ojos de todos, claro y patente, que 
hubiera usted opuesto al cuadro de enervación y de 
egoísmo que ha querido dejar severamente en pie, co~ 
mo una dura lección, un cuadro, un episodio, un per· 
eonaj e, una escena accidental siquiera, que significa .. 
ran, por contraste, la apoteosis de la vida, del esfuer· 
zo viril, de la actividad valiente, generosa y fecunda. 
El grnpo de los Crocker, con su perfecta, y a las ve­
ees antipática, mediocridad, no es suficiente para pro· 
ducir ese efecto de contraste, aunque tiene su signifi· 
cación necesaria y oportuna dentro del conjunto de 
la acción. Pero, aun sin eao, yo creo que quien quiera 
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interpretar rootamente la filosofía de su obra, teDdr4 
que haG6rlo en WI sentí~ ]JOilQ diferente del que y~ le 
atribuyo; con lo cu<ll la q>ortunidad de su dedica~~¡. 
ria quedará plenamente j~ada, y el valor de """" 
ñan.aa da ou libro ~ tan claro a los ojoe ~ 
p611S&dor como su valm- de ficción a loo del artista. 

Pongo punto a esta.~ ya larga para lo que !ÍI¡ 
y que U&tOd sabrá tomar 611 su exclusivo carácter • 
... ~ de un est!ldio futuro, y le estreclio afectUOM­
meate la ll>UI(I. 

1900. 
. ' 
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A ANATOLE FRANCE 

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL BANQUETE QFRE­
CIDO A ANATOLE FBANCE, A SU PASO POR MONTE­

VIDEO, EL 16 DE JULIO DE 1909. 

Ilustre maestro: 

Un pueblo joven, que aspira a orientar su espíritu 
en dirección a las nobles superioridades de la inteli· 
gencia, flor =quisita y tardía de la civilización, la• 
luda en vn~ al embajador glorioso de esa patria uni· 
versal, que, por encima de las fronteras y las raza•, 
fonaan el pensamiento y el arte. 

Hermoso triunfo de la solidaridad humana eo que 
las sociedades vinculadas por los principios esencia .. 
les de una ciYi.lización común, aunque se interpon .. 
gall entre ellas la distancia material o las diferencias 
de la raza y la lengua, constituyan ya, para las alt.ü 
II}anÜestaciones del espíritu, un vasto y único esce-­
nario, donde se difunden, del uno al otro extremo, 
la vo~ propal!adora de verdad o belleza y el coro de 
simpatía y entusiasmo que responde a Ma voz y la 
m¡dtiplioa. Las naciones lati>toamerieanas, últimao, por 
•11 poca edad, <m incorporarse a Qila grande unidad 
il!llal, oolJlPOlleU, dentro de olla, un grupo aten~ y 
Mtu!Íal!ta, el JDÓ.O entuoiaota quizá, p:>rque lo inopin 
el farvw do! llovicit.do y porque pone en eu ailla­
ci&l 1 i.meróo la seoreta eoperanza de que ~ 
~ aq llii!G- 1<\o •oceo ooheranat Oal porveair. 

Dtl puoblo 1111 que 011 eneoQtráio, 001110 1ólt> babia 
\luido Uell. 'fll'- • Jlllllor lptpclo y ~ ti 
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eco de las discordias civiles que, renovándose con por· 
fíado encono, han dado tan claras pruebas de nuestro 
valor como dudosas de nues~a madurez política. Este 
ha "'ido ante el mundo- el teStimonio de nuestra exis· 
tencia. Testimonio demasiado violento, sin duda! Pero 
nosotros, qne queremos 1a Ml'ganizaeión y la paz, 'Y 
que marchamo! definitivamente, y con fe profunda, á 
conquistarlas, -no nos avergonzamos ni nos desalen .. 
tamos por esos revoltosos comienzos, porque !!labenros 
que ellos son, en los pueblos como en los hombres, la 
condición de la niñez. TliVimOS el arranque atrevido 
de optar por la libertad;. haeemoa su duro aprendio 
za j e: tal es nu.ftltra histol'ia. Y como, entre las cuali. 
dades excel~,aa de vuestro espíritu pensador, cuénta!ID 
la de la comprensión amplia y generosa, que mir-a 
de lo alto y llega hasta el fondo de las cosas y de lu 
almao. sabemos ya que aplleáis a nuestra indómita 
inquietu<L tan -duramente juzgada de ordinario, ese 
criterio de henevolencia y de esperanza. 

Podría personificarse el genio de esta turbulenta; 
América latina, tal comO< •,ha manifestodo hasta hoy; 
en aquel helicO!o ni!ll! ~o que el poeta de 1M 
OrienUJJes imaginó - las ruinas calcinadas ü 
Chío, después de pasM .al, ilwasot, y que, preguntadfjÍ 
por el pasajero sobre :le·p-.Ja que lograría conteb> 
tarl~, - flor delicada; ~ fruto o ave melodiéU 
sa, - conteataba pidlemtll\- con ademán heroico, "pólo: 
vora y bai!IS". "p,Jv.wil·y··•balao" nos hahéi• oído plli 
du, aquejad.,. de fataiPer Mplácable deseo. Pero llli 
que acaso no conoefcllt-IIIR.,;entemente es que, a P-' 
sar del vértigo qua nM'·ft· al>léhatado, y sprovechál!O 
do las treguas precalliat<l'' Metuosa•, hemos aspiradO, 
con Incesante y no síompre eetéril afán, a oaber, a 
cmnpnnder, a admtrar, y tambiml a producir; h-

[ 172 J 

• 



EL MIRADO!< DE l!'BOSPERO 

reconstruido cien veces loo fundamentos de cultura 
am•batados por el huracán de las discordias; hemos 
tendido, en nna palabra, a la luz, con la fidelidad in­
quebrantable de la planta que, arraigada en sitio os­
curo., dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio 
por donde penetra, pálida y escasa, la claridad del 
día. Y bien: esta conciencia de los deberes de la 
civilización, este sentimiento de dignidad intelectual, 
que, a pesar de todo, ha velado en nuestro espirito, 
es lo que nos asegura que el triunfo será: nuestro en 
la lucha con los fieros resabios del pasado. Ceci tuera 
cela: esto- matará aquello; y ya está cercana la hora 
en que el nmo heroico del poela no pedirá más al 
pasajero, con airado gesto, ccpólvora y halas'"., sino 
que aceptará, sonriente, de sus manos, la flor deli<Jada 
v el ave melodiosa, símbolos de belleza y manso• 
dumbre. 

En su obra lenta y penosa de cultura, estos pueblos 
de América han sido forzosamente, hasta hoy, tribu• 
torios del espíritu europeo. El faro orientador que 
,... .. predestinad .. fijaron, hace millares de. añ""' 011 

las costas del Mediterráneo, aznl y serenó, orlándolo 
con las ciudades creadora• de la civilizáci6n, perma• 
neee aún alli, sin que otra luz haya eclipsado sus 
fulgores. Somos aún, en ciencia y arte, vuestros tri· 
butsrios; pero lo somos con el designio íntimo y per­
SI!Verante de reivindicar lo autonomla de nuestro pon· 
sarniento, y hay ya presagios que nos alientan a a:lir· 
mar que vamos rumbo a ella. Aspirando eficazmente a 
alcanzarla os dem001traremos a loo que ejercéill deode 
vuestraa cátedru ·iius~¡es el magiaterio de noeatrB" enl• 
tura, que hemos aprovechado vuestras leeci<mes y vueoo 
tros ejemplo,.. Consideramos los americanos que nu ... 
tra em&r1Cipaci61l 110 está terminada con la· i~ 
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dencia política, y la obra -en que hoy .. forzad~e 
trabajamos es la de c61itplo¡tarla con nuestra emMitli· 
poción e!!piritual. Os·aécwlbamos y admiramos, p~ 
a vosotros, los maastroe_ lejanos, no -oomo el siMVG 
que ha abdicado su penot~alidad, ni cerno el hiptllh 
tiz.t~do <¡Ue tiene su personalidad inhibida, sino COOIII 
el alumno reflexivo y atent-o, para quien la palalom 
magil!tr!JI, lejos de - yugo que oprime, ea, por el 
c9.trario, impulso y sttgeatii)n que estimulan a imt., 
ligar y penear por- enmta propia. . -, 

Maestro: representáis· entre nosotr-os la patria til::m 
vellfl! del penaamietoto y el arte, pero repreoenliis 
también una patria más concreta y definida: repres""' • 
tái~t el espíritu de Francia. Acaso no imagináis teda 
la vibraci6n de at!l0r y de entusiasmo qne ese nom• 
bre despierta en nuestra mema y en nuestro coraaón; 
Cuando se habla de Francia, no podemos hablar Cli• 
mo extranjeros. En el raudal de ous ideas homos 
abrevado. de prefetaaoia, nuestro espíritu; <Jon kJ 
ejemplos de sn histOria: hemos retemplado eonstaü 
mente nuestra admiradóít .del heroiemo y nuestra ""' 
oi6n de la libertad; N... hemos habituado -con jwi 
tida, sin duda, ....... a ~r en su nombre eu&Mo 
hav de más noble en k criatura humana: la claridad 
de la riiJ!ón, el sentimiento del derecho, la belleza ,M 
llrtl!, la generooicfad del merificio. VemM en oHaiJiá 
~a liloreeeem:ia de eota alma latina que velo. All 
le& oigloo, ool>re e1 mtm<lo, ¡>ara mantener, .~,..,, ~­
desbtmloa de la fuena_ y ubre loz ineentiYoe de•-llt 
.mlidad, la .,..,;;:a sug.-- do! ideal desinle!Z!Mil>, 
m.. nueotr" oulto da;fa-JidiriorJa. en nuotlra fign-= 
del ponwtir, ., la -_j!lt. de n-re peMamieQD¡ 
a lo 'lllás ímtimo· -dt ~ coN•ón. vivo 1 .u.,.,. 
et ..- d• Fnaciat IIÍDII; seeerdeli ... ~ a. 
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mortal, vihrute dQ eitnpatía como Antigona, loolla y 
fuerte a la vez como Atenea Victoriosa. 

Y ese fueinador espíritu de Francia que, en S1l ttlA• 
~ nifestación de arte, ea gracia, proporción,~ gusto .,.. 
quisit<>, ~ daridad de ideas y de fonnas; ese esplritu 
que encarnó en Montaigne, en Voltaire, en Renh, 
tiene hoy en vo• su más alta pereonificación literaria. 
La más alta y la más típica. No por vano capricho 
ostentáis como !loonhre vuestro el nombre de vuestra 
naci.>n. La representáis en las caalidades más caroc· 
terlsticas de su inteligencia y de su sensibilidad. Vu.,.. 
tro pensamiento es como la flor preciooa y leve en 
que concentra su escogida eaencia la savia espiritual 
de una raza. Si, como Mcritor, tenéis la gracia del 
estilo, como fil6wfo tenéis un género de gracia, dn 
más raro y difícil: tenéis la gracia del penslll!lÜ>nto. 
V éis el mundo al través de la ironía, pero la fll<PIII• 
eáie por una wnrisa tan fina y tan dulce que ella 
piercle toda su cruelclad. Vuestra ironía nle taltlo 
como el entusiasmo. Es aqueHa amable y piad<>Sa filo· 
sofia de la buena sonrisa, que se traduce en una in­
agotable indulgencia para todas lae debilidadee hu­
manas, en un vasto perdón para todas las miserias 
de nuestra naturaleza pecadora, para todas las vani­
dades de nuestros sueños. Enseñáis a dudar~ pero de­
rromáie un óleo balsámico sobre la duda, porque <m· 
señáie también a comprender y tolerar. Salimoe de 
vuestra dulee cátedra sintiendo que, a peear de todu 
las ilusiones de nuestra inteligencia y de todos los 
enigmas de nuestro destino, es hermoso ser justo, es­
hermoso ser sabio, es hermoso ser bueno. La admira· 
ción que os consagramo• está mezclada de afecto y 
agradecimiento. Y aunqué nado máe extraño, cier­
tamente, a vuestra naturaleza intelectual que lae lfneu 
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rígidas y auoteras del ophlaol, bien puede decirse qom 
en tierras como é!tas pdf Wonde pasáis, donde los da~ 
ractere• y las pasiones sml..,, tener la aepereza bnrvía 
de los bosques vírgenes,, '11Ue8tra literatura es propia 
para ejercer, sin propCI<lórselo, un verdadero apos!Q. 
lado: el apostolado. de la t-olerancia. de la ben.,..-olnt¡. 
cía y de la delicadeza,- done,. supremos de la ch·lli• 
zación. . ', ; 

Maestro: no podel!lOO> -ofreceros nada para vue­
gloria, porque VU~tra. gldda .. tá C<>mpleta, y por<¡llllj 
rudos_ trabajadores <le an suelo que es necesario da~ 
brozar, no hemos cOúl:hado ,todavía lao fi<>res co>d 
que se tejen las guirnaldos para las frente• elegida. 
Pero os _ofrecemos,_ de Jo íetimo de nuestro coraziill, 
algo más suave y .....,filo que la gloria: la simpa!ÍIIl' 
la simpatía que quedará, como huella indisipable-.do 
vuestra presencia, en la :mem<>ria de un pueblo 'fiÍII 
marcha al porveair con k aspiración de ennoblecena 
por la virtud de las ideas y por el culto de la be~ 
y la verdad. . , 

~ ' '1 
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MIRANDO AL MAR 

¡Cuánto mttda de color el mar inmenso! . . . ¿Quién 
habló de la monotonía del mar? La dura tierra sólo 
varía en el espacio; el mar cambia y se transforma 
en el tiempo. Allí donde hace un instante tuvo una 
fisonomía, ahora tiene otra diferente. Esa inmensi· 
d&Jd es 1l.Ji perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin 
veleidad de fijeza. ¿Qué gama como la gama de sus 
sonidos? ¿Qué paleta como la que le surte de Jl1llo 

tices? ¿Qué imaginación más rica en formas que la 
ola, nunca igual a sí misma? . . . Y o quiero que de· 
tengáis el pensamiento en un aspecto, nada más, de 
esa variedad infinita: en la mudanza del color. ¡Cuán 
maravillosamente cambia de piel el monstruo enorme! 
¡Y qué rs.ras invenciones de tintas las que saca a 
luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos 
cambios suele bastar un instante: lo que se_ tarda en 
quitar la mirada y devolverla; y ¿qué es lo que obra 
en ellos como causa.? ¿qué es lo que colora de nue· 
vo, y de improviso, la sublime extensión? - A me­
nudo, sólo una nube que cruza por el cielo; sólo un 
rayo de sol que, rasgando el seno de las brumas, toca 
el haz de la onda: cosas de allá, de la región de lo 
leve, de lo vago, de lo inaccesible ... 

Tengo la imaginación hecha de tal modo que toda 
apariencia material tiende en mí a descifrarse en 
idea. La Naturaleza me habla siempre el lenguaje 
del espíritu. Observando, desde la playa, esto que 
ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, extraño 
y tornadizo, que es la multitud de los hombres; y 
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pe.nsaba luego en la• mil cosas ligeras, aléreas, idea· 
les, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá adonde no alcanza la furia de sus olas: concep· 
ciones de almas nusé; ciJiitl!dece. de ahnas puraa, 
ensueños de almas bellas a •• y me producía una suerte 
do ..,.,¡,eleso ooDSidera · qae basta a veces el taque, 
leve y .,.til, de una -da,,.a. c""a• delicadas, sobre.-«1 
lomo del salvaje moJlitr111D inquieto, para cololiiBlllo 
de nue'lo en un ins-.:. par• que la muchedumboro, 
-la formidable fueaa • -l, - se rinda, como · 111 
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una .pa. 
labra del poeta, de uno promesa del visionario, .Je 
un ¡ay! del desvalido. 

19ll •. 
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LA TRADICION INTELECTUAL 
ARGENTINA 

Aquella generación que llegó a la juventud bajo las 
8otllbras de la tiranía de Rozas, trajo, entre los maes­
tros de su grupo intelectual, un espíritu ático y fmo, 
en quien todos loo refinamientos del gusto, todas las 
delksde~~as de la sensibilidad literaria, se concilia­
ban eon la nplieaci6n infatigable y nimia del inveeti· 
gador. Tenia además -y he nombrado a Juan Ma­
cla Gutiénez,- la intuición del paoado, el precioso 
secreto de devolver el movimiento de la vida y el 
color de la realidad a las cosas muertas. Favorecido 
por t~n altas dotes, escribió sobre la historia lit"'aria 
argentin11 páginas que se leerán siempre eón interés 
y provecho,~ y alguna, entre ellas, que seduee por el 
encanto del -e!tilo y por la anhnaoibn dramática, -como 
una resurreeción históric& de Taine. 

Desde entonees; nadie ha renovado, con tenacidad 
y amor suficientes para continuar tan Iuminoeaa hue­
llas, el estudio de lo. orígenes del pensamiento ar!ltn· 
tino y de su desenvolvimiento paralelo al de las ener· 
gias de la vida activa y del progreso material, hasta 
la definiti..a constitución de la nacionalidad. Nadie 
ha mostrado gran empeño por que, en este campo 
de las produocioneo del espiritu, más fácil de cuidar 
que los de aquellas actividades que no son, como él, 
patrimor~io de unos pocos, se mantenga la continui­
dad, el espíritu informante de la tradición, ya pet> 
dido y disuelto en otras manifestaciones de la vida, 
descllraeterizadas en toda esta parte de América pot 
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un cosmopolitismo sin crisol y sin norte. La tradí· 
ción podría ser, sin embargo, y limitándonos ahora 
a lo que se refiere a la actividad del pensamiento, 
una fuente de inspiraclobes fecunda.e, que, armoniza. 
das con las influencias ·legítimas de innovación, d .. 
rían por resultado el mantenimiento de una origina• 
lidad lUlci<mal dotada de fuerte energía asimilad,Gro, 
con la que imprimiría sello propio a todo lo mleyp0 f 
extraño que adquiriera. ., , 1 t 

El eru:adenamierüo, ola unidad sncesiva de esa ,q~ 
dición, se perciben :fácibnente desde la época eA .a 
clarean los albores da la inteligencia argentina, M 
ta el término dellugo prq.,..o de formación de la;w., 
cionalidad. Y si se ¡¡re¡¡u>ta cuál es el rasgo dom 
nante que reúne en UD& expreaión característica l4f 
manifestaciones literlllria4 de tan dilatado espacip,¡. 
tiempo, yo prQCW'aJH, p¡ootrarlo en la vincula~ 
estrecha y constanle de.J;r.,obra del escritor y del Jlll4r 
la con las ideas, !Qa .teetos y los intereses de Qlld¡t 
j<>rnada de la ~~.nacional. Toda aquella;~ 
teratura es milicia; y .este CM"ácter penniti.rá afi~ 
acaso, al historiad"" ·'PI" la abarque en su conjullto; 
no su superioridml. ~ sobre la de otros PJllit' 
blos de América, d&nde ee trabajó máe pulcra y .l!llf> 
renomente la forma, donde hubo ambiente más ~ 
para la producciOO del lOdo desinteresada; per..,¡if ~ 
que fue una literaturs RIIÍ• de acción y más de ~~ 

Carecía el pensamiento argentino, cuando la in<lllt 
pendeneia le puso ..,. qtitud de manifestarse '"Ct!lil 
sinceridad, del precedellte de una cultura literl\~ ' 
formada, dentro <le. ¡, uadición de la colonia, co~ 
la había, con arr•i8'! .... veces secular, en el Pení,,J 
en México. Pero lo llUseJleia de ese precedente ~ 
para él un benefil!io, Asi,. como, en la fisonomía !'!Ir 
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cial, no te vieron en las ccloniao del Río de la Plata 
loo rasgóB cortesanos que, en otros pueblos de Amé· 
rica, ~ opondrlo.n resistentes relieves al cincel de la 
Revolución, al ser transfonuados en lineamientos de 
nuevas democracias, .. ; en el uso de la palabra y de 
la pluma no existía el hábito de la producción huera, 
ficticia, única conci1iable con un régimen de opre. 
sión y aiélamiento, al que se agregaban los viciosos 
influjos de la detadencia metropolitana. 

Las tnál!l remotas manifestaciones del pensamiento 
argentino &e anticipan en pocos lustros al día de la 
emancipación ; y esas mismas no son sino notas dis· 
persas y triviales, que sólo se dignifican y acuerdan 
en una ·expresión armónica cuando llegan las víspe· 
ras de Mayo. Entonces, las páginas de los primeros 
periódicos, movidas por una vaga repercusión de la 
tempestad de ideas que propagaba, del otro lado del 
tnar, el huracán revolucionario, reflejan un interesante 
estímulo de curio•idtul y animación intelectual. Co. 
mienza a delinearse el esboJo de una producción Ji. 
teraria. Esta literatura principiante, infantil, en que 
lo trasparente del alarde erudito, la excesiva e inge· 
nua facilidad de entusiasmo, y el remedo inexperto de 
la aparatooa retórica que daba entonces el tono del 
buen gusto, nos impresionan hoy como un certamen 
de colegio, tiene un sentido histórico que la enno· 
blece y levanta extraordinariamente sc:rbre su valer de 
realización artística. Es la venerable literatura de loo 
versos de Labardén, de los artículoo de Vieytes, de 
las memorias conoulares de Belgrano. Y toda ella ma· 
nifiesta tan intensamente la ambición generosa de 
saber, la noble impaciencia en el ejercicio del pen· 
oamiento propio, la intuición y el sentimiento de laa 
responsabilidades que traerla consigo la obra de un 
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futuro inmediato, qpJ y¡¡_ Jl9 la cambiaría, como pwal<l 
de arranque de una -l:fa<ijclón intelectual, por la bi, 
blioteca varia y copiooa que la s.,¡aroauca mexican4 
de Ruiz de León y la- )l~IICio limeña de Peralta :y 
Barnuevo habían acu.mul.ado, con sus propios autores, 
en dos oiglos de liter.-llll)ll gongórica y vacía, POIJlr 
posa máscara de la inanidad del pensamiento. 

Cuando la vida mqnÍÍtoQa y pálida de la colonia 
experimenta por prime:4- vez una conmoción ca¡IWf 
de engendrar alta paesil¡, inflamándose en el -ti· 
miento de resistencia a .q,n invasor extranjero, ley-Ñ.r­
tase un tanto el vuelo m!'diocre de los versificado~ 
y el lenguaje de ,lae proolamas alinea en cláusu~Íi!! 
palpitantes de vida los tipns <le aquella "Imprenta Jje 
Expósitos", que dio pubHoidad a todos estos ID"'ll\1:" 
rabies y candorosoe b¡¡lb¡¡ceos. Y cuando la hora ~ 
prem& va a sonar; cuando el esfuerzo triunfant-e df_ 
la Reconquista ha seyvido de gimnasia heroica ~ 
preparar las voluntades y desentumecer los hrllZoo, al 
pensamiento de la colonia-, sobreponiéndose, en ~ 
arranque audaz, a sus tentativas inciertas, se remouS., 
a la plenitud del raciocinio viril y de la exposici~ 
maestra con la R<pr .. entacf.ón de !os Hacendados, '111' 
es la tarima sobre q¡¡e se afirmó muy luego la tijr 
huna de la Revolucip¡¡, .. ¡ 

La gigantesca ini~va ¡le Mayo, no bien ee pr• 
duce, se levanta eobre Ja ~terialidad del hecho, ""' 
un programa canee~ en el que la difuoión· 4!1 
las luces y el anhela 4e adquirir todas lae forma.o .~ 
telectuales de la civiliurrió.n, entran como ele~ 
preferidas. En la trágica solemnidad del primer.~ 
mento, cuando toda la atención del espíritu deJW¡ 
parecer insuficiente para dirigir la acción marcial, y 
todao 1811 fuerz111, eacasao- para ejecuta¡la, la Junta 
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de Gobierno resuelve con inoportunidad aparente, 
- que ee convierte para el juicio póstumo en la mb 
alta y significativa oportunidad,- la fundación de 
la Biblioteca Pública. Y esta confianza enaltecedora 
en la elicscia de la cultura y de la instrucción popu· 
lar,_ sigue üuminando invariablemente, en medio de 
las borrascas del entusiasmo y el peligro, la marcha 

-de aquella revolución azarosa. 
Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus 

publicistas, con sus poetas, la propaganda, el pensa­
miento, el nervio de civilización y cultura de la Re· 
volución, mient:rars, con no menor grandeza sin duda, 
la guerra de los campos, que a los orientales tocó 
principalmente representar y abanderar, complementa 
y rectifica la magna obra con el empuje de sus ener­
gías instintivb. Para la eficienei81 de aquel a.lto mi­
nisterio social, bien puede decirse que no fue inútil 
la palabra alada del poeta, que entonces, en la Amé· 
rica estremecida de uno a otro extremo por el impulso 
revolucionario, como en Europa, -donde la resis~ 
tencia a las conquistas napoleónicas teanimaba Ja 
conciencia nacional de los pueblos, -volvía a ser, 
como en loa tiempos heroicos, el verbo del alma co· 
lectiva. 

No es su valer de arte, nunca o rara vez !uperior., 
lo que realza a la poesía argentina de esta primera 
hora. Ella no produjo nada que pueda resistir pa· 
rangón con la alteza lírica de ciertss ráfagas de Ql. 
medo; ni con el clasicismo primoroso del cuadro de 
naturaleza tropical que Bello trazó, rescatando en él 
la palidez de los colores por la maestría del dibujo; 
ni con el grito del alma que anunciaba en los versos 
tonnentosos de Heredia, -inquietos ya bajo el en­
tono de la máscara clásica, -la proximidad d., una 
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poeaia nueva por el -timienlll y p<>t la forma. La 
condición mperior de -It lpoliila argentina de oqnel 
tiempo está til que nlD!!UAa 11tra aootuvo, ~n América, 
un comentorio lirioo tlll!l aalduo y cone!ante de la 
acción revolucionaria, con• 1118 enaendimientos y d ... 
mayos,· con sus triumoe ·Y ·d.arrotae, desde el himno de 
1813 hasta los cantos de Varela, de Lafinur y de Luca, 
Aquella poesía que hoy <IM!timoo tan poco y conoidéo 
ramos tan artificial y fria, en su tiempo fue vorho 
palpitanle, fue sugest$óa afioaz. El propio clasicisnH~ 
solemne de sus formas M era s6lo un amaneramierttn 
retórico. El se relao:i<maha con las inspiraciones mb 
íntimas del genio do la Revolución !lllllericana, mode­
lada, como la :franoesa, en la evocación de las somo 
bras del ciYismo ntiguo. Recuerdo que don Vicett~ 
Fidel López dio alguna vet luminosa idea de esta ia• 
fluencia real y honda dll modelo cllisico, que no O. 
mina sólo en 1"" formal' iW la poesía de la Revela¡ 
ción, sino también dl1 la :MIIfcialidad de suo Mro01 •y 
la actitud estatuaria cit ·-·tribunos. 

La intoneidad de la -.lencla de culturá y de no­
ble idealidad que hablli mo11ido, deede el primer intl­
tante, el espíritu de lao l'ef11lución de Mayo, se cOill' 
prueba plenamente cuando, llegada ésta, con el tl:iuftl 
lo, a edificar sobre lo que había deotruido, produce 
el breve pero magnifico f!oteéimiento que ee perso,¡:. 
fica en Rivadavia. Acaso, <m la historia de Amérloli, 
no hay~ ejemplo de Ull período de gobierno en epa 
las ideas hayan ejercido fueno tan eficiente e impe> 
riosa en la dirección de· 14 110crledad. Y la mani~ 
ción escrita y oral tle las Ideas adquirió de ello •• 
perior lmportaneia. Pl!lteeM entonces reveatir formal 
reales el\ la vida de un pueblo aquella imagen de mli 
cultura intelectual v¡vificada p<>r el sentilniento cf. 
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vico y le austeridad rttpublicana; por la dignidad de 
las costumhrl!!l y la seriedad de las inteligencia, que 
había soñado para el porvenir, cuando las pasajera& 
esperanzas del Directorio, el alma apuionada de Ma. 
daine de St..OL Toda manifestación del espíritu con· 
veFgía al centro ideal que fijaba aquel plan superior 
de gobierno. Adquiría el periodismo politico las for· 
mas cultas de la impersonalidad y la doctrina. La 
tribuna se dignificaba al par de él. La instrucción 
quebrantaba .,¡ molde colonial de las viejas aulas de 
San Carl$s, para impregnarse de ideas nuevas. Y la 
expre~~i6n literaria, eno.ltccida por aquel hermoso y 
altivo sentimiento de los progresos humanos que ha· 
b!a inspirado a la poesía del oiglo XVIII el H ermes 
de Chénier y que vibraba en las od .. civiles de Quin· 
lana, cantaba con Juan Cruz V arela las Geór!';icas de 
la tierra fecundada por la paz. Penetradas del mit!mo 
espirita, hasta laa formas exteriores y usualee de la 
sociabilidad desplegaban un& ele@:ancia áuliea, que, 
sin quitar '- aquel ensayo de republicanismo perfecto 
an oello de -eridad genial, modificaba, en este ru­
go tamhl~. la fioonomia de la colonia. 

La ge~>eraoión que estabe 6ll la infancia o en la 
prhnera j úventud, cuando así fructifwaba 1a obra 
de la que la había precedido, ofreee on su figuracibli 
lústórica ej-plo de .. a misma vinculación estrecha 
y consW>Ie entre el pensamiento y la aoeión. Ella hieo 
la guerra a la jormidable tiranía, con la palabra de 
auo escritorea y el canto de sus poetas. EJJa. identificó 
oua entnai.- literarios con S\18 propósitos de rego­
neraeióa polltica, bajo la enseña gloriosa de aquella 
K Asociaoión de Mayo", de donde snrgier<>n a la vez 
la iniciativa poética de La CIJStÍAJtJ y la idea de or@:S· 
nizaelón nacional que debía prevaleeer sobre los odio• 
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de bando de la época. Ella dio 811 obra de mayor 
arranque genial, la más allllr y duradera nota de m 
literatura, en an panflete .cald.eado por los entusia¡;.. 
mos del combate: &1 Faeunda, que siendo para br 
posteridad, principalmeate, liD libro de historia pin­
toresca, un cuadro da admirable color americano, fue 
ante todo, en el propósito d~ autor, la denuncia de 
la barbarie de la tirBtila·y el golpe destinado a con• 
moverla. Ella hizo mti aún cuando salvó, proscript~ 
en sus hombres represenlatrvos, las fronteras de la 
patria, aportó a la libertad y a la cultura intelectual 
de otros pueblos 1lll conetmo que podría relacionarae; 
como signo de una persistente vocación nacional, coJl 
el que el genio expoH~ivo de la Revolución de 1810 
había llevado a la eaasa de la emancipación, en lejA' 
nas latitudes de Amérléa. 

Nunca será inoportuno insistir en traer a la luZ 
estas tradiciones de la eultura argentina. Seria b~ 
tante por si solo el rango que en la civilización y la 
riqueza de América está T88el'Vado necesariamente a 
ese gran organismo -Dacieftal, cuyo desenvolvimiento 
no parece muy lejan<r d~ 111- edad de plenitud viril de 
los pueblos, para q"" las 'IIIMlifestaciones de su ;,. 
teligencia y su carácter -leD!J!S ya un interés que sr .... 
ta a la comunidad dtr !M• ·aaclones de su origen, y 
para que en todas eBa- _....,.. 80r estudiada, en !:le 
los factores del porvenir, la posible influencia de sn 
espíritu. 

El pensamiento, In paild>Nl, la pluma, han sido, 
pues, en las grandes épo""' de ese pueblo, fuerzas JlO" 
sitivas que han mantenido la perseverancia de 811 

civilización en un derrotero de altivez e idealiclad. 
&ta condición tradicional obl:iga, como todo timbre 
de nobleza. La enetgia de las generaciones jóvenes 
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tiene un precioso estí~ulo en la necesidad de confir~ 
mar ese noble rasgo del pasado; y gloria de ellas se· 
ría dejar ~emostrada su permanencia característica, 
su persistencia en lo íntimo, impidiendo que él "Se des­
vanezca y confunda en la vaguedad del cosmopolitis­
mo invasor, como un perfil augusto que se apaga en 
una vieja moneda por el codicioso roce de las manos. 

1903. 
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EN LA ARMONIA, DISONANCIAS 

De - cula a Albetto Nin Fó ... , 

La labor intelectual de usted me intereoa tanto máa 
cuanto que me ofrece, a menudo, ocasión de ejer­
citar mi pensamiento, familiarizándolo con ideas dia­
tintas de las que le imprimen sello y carácter. 

Nuestros puntos de partida son diferentes, casi opues­
tos. Usted procede del protestantismo, yo del helenis­
mo. Usted espera ver salir el nuevo día de las biblias 
sin notas, de los templO! de paredes desnudas; mien­
tras que yo me atengo a las palabras de Juliano, que 
usted cita en su libro y que Ernesto Renán, mori­
bundo, murmuraba en el delirio de la agonía: Que 
salga el sol del lado del Partenón, .. Pero nuestroe 
espíritus se acercan más cada día; convergemos a un 
mismo término; porque toda grande ruta ideal, no 
importa cuál sea, lleva en dirección a la armonía, a 
la amplitud, a la comprensión de todo lo bueno, a 
la amistad con todo lo hermoso. Un culto de que am· 
has somos fieles nos reconcilia especialmente: nues-. 
tro culto por Taine, que supo unir en su gigante 
alma el amor de Atenas y la admiración de Inglaterr~~o 

Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espf. 
ritu más amplio y máa sereno. Vinculo mi alma a 
nuevas cosae bellas. Venzo nuevas limitaciones den­
tro de mí mismo. Veo dilatarse, con nuevae y llingu­
lares perspectivas, el horizonte de la contemplació11, 
de esa contemplación que ambos tenemos por enfi· 
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cien te objeto de la vida. . • ¿Ha olvidado usted a 
Thomas Graindorge? 

Tendemos, pues, a la armonía. No deseemos, ema 
pero, convertirla en identificación que anule toda pe· 
culiaridad individual, toda diferencia_ Reservémonos 
del fondo de nuestras ideas algo propio e indeclina· 
ble, con que se sustente el placer de la contradicción. 
La& divisüme• convienen, dijo ya San Pablo, a quien 
IISted debe de reverenciar, porque fue, por el eepí· 

_ritu, una especie de protestante profético. Sin alguna 
discordia y contradicción, la vida del pensamiento 
sería una vida tnuy monótona y triste, donde, al cabo, 
la discordia renacería del seno del fastidio: noe pe­
learíamos entonces de puro fastidiados. 

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Haee penoar; 
hace sentir, ¿Conquistará u•ted con él muchas almat 
para ou tierra oanta y sus profetas? Do eso no eotoy 
seguro. 

De lo que oi 08toy seguro .. del aprecio que tengo 
por su talento; de lo mucho que me complacen y 
animan su en.tu-siaemo, n.o vano, sino equ:Uibrado y 
consciente; la tendencia reflexiv3 y e~ara de &U es. 
piritu; su persevera.ncia; el templo de su natural.,.. 
intelect!lal, sana y fuerte, como educada en p!Úa de 
robustos y tenaces trabaja do~. 

Su labor de usted, tan sinceru, tan progresivu, tan 
noblemente inopirada, merece citarse como ejemplo. 
Si yo tuviera autoridad para indicar ejemploa, la 
iRdicari& CODlO taL 
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"DE LO MAS HONDO" 

COLECCION DE POKSIAS DE EMILIO FRUGONI 

No ha mudw tiempo que procuraba yo elCp~ 
a propósito de un libro de versos, la sensación <¡'IN 
produce en la mayorfi¡·<Jle nosotros la comunicactd!J 
espiritual con un tl!mpenlmento lirico suficientem­
dotado de vida y fuerza Interior para limitarse a bu._ 
car sus inspiraclonatJ- ezt ellas, sin abrirse a la repe-.r--t 
cusión de lo eJCterlor y colectivo. Aquellos que teJR>." 
moo dispersa entre laa cosas del mundo una buena 
parte deL alma, y no podemos acariciar por mucllo 
tiempo lao· dulces emociQ!II.IIS de la concentración slil 
que nos inquieten y sacudan los hilos espirituales qw. 
nos vinculan ..a ea~as de8lls *--afuera, envidiamos aquel 
priYilegio y admlr-·•qii8Üa- facultad del poeta ál. 
timo. Honda y ddlicada 'lOibptuosidad dabe de ser 14 
de vivir perpetuam•te elñlleYgido en esas agua• se. 
renas, y llegar a hacer asf del propio cor .. ón un sll!ll 
rara, que, siendo col!ll viva, parece flor de artifléki 
o extraño adorno c0l1!lpliii'Sk> de sutiles encajes! L'ói­
demás sólo disfi'lltamOll -por excepción dichosa, tal 
cual vez; a la manera de l'égalado convite G pase<) ell' 
cantador, los halagos de ill!a aboorción escogida; pert. 
en el poeta íntimo ella nos parece única y oonstutet _ 

Tengo ahora ante mí los originales de un nuevo -
libro de poesía, casi exclusivamente personal, ensi­
mismada, dulcemente egoísta, y aquella impresión se 
reproduce, y se reproduce más intensa, porque me 
sorprende sumergido del todo en un gran clamoreo 
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da voces- exteriores, quw acalla el rumor de lss pro­
fundas y sumisas que cada uno lleva - como la mú­
sica de que hablaba Parcia,- dentro de sí. 

"!'<~ ,-·:..~.....- ' ,, 

Libro de intimidad; poesía de recogimiento y co11> 
fidencia. No sé si habrá qnien, después de conocida 
la obra, aconaeje al autor que atienda a lo que pasa 
en torno suyo; que confunda su personalidad de poe­
ta con la personalidad colectiva de su pueblo, o con 
la de una comunión ideal, a la que muevan hondos 
intereses humanos. Tal hubiera hecho buena parte de 
la crítica en un tiempo. Pero no lo hlll'é yo, que, en 
preeencia de un te~peramento u obra de poeta, :n.un­
ca me he sentido inclinado sino a apreciarlos en sí 
mismos, tal cual la naturaleza desempeña en ellos su 
ley. Siendo el instinto poético una fJOcación, en rign­
rosa etimología, esto es: un llamamiento, el poeta 
sabe bien de dónde procede para él la misteriosa voz 
y cuál es la dirección que ha de tomar para acudir 
a ella, sin que los rumbos que le indiquemos- nosotros 
puedan darle más fija y feliz orientación. Nueatro 
deber de eritreos "'" limitarnoo a juzgar la obra rea­
lizada, en el camp<> adonde' el poeta nos lleva. 

Y adviértase que es, quizá, é!te de las intimida­
deo el -único campo que- ls poeoía podrá rehindicar 
eternamente como 'W!J"· Si yo creo en la perennidad 
de la f<>nna métrica es porque no concibo cómo sería 
posible eliminarla de la expresión del sentimiento in­
dividual, en lo que ésta tiene de puramente lirico y 
no adherido accesoriemente a la descripción o al re­
lato. Imaginemos que la querella de la prosa y el 
verso haya de resolverse definitivamente de la ma• 
nera como ella está resuelta con relación a las actua­
les condiciones de oportunidad literaria, y que per­
sista- para siempre la superioridad actual de la pri-
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mera como instnmento <le la narración, del di~ 
dramático y de la imilaalóa descriptiva. Concedam1110 
aún que, por lo que loea • la expresi6n entonada de­
loa grandes afectos celeatM>s, quepan, sin inferiori­
dad, dentro de la elocueneia de la pro•a, el himno, la' 
imprecaci6n, el credo de f~r, el ditirambo y el ,.,.,¡ 
de victoria. Pero, 8llll au&ndo lo porvenir haya ..., 
ser eso, la forma poMI<a conservará el imperio · r.,. 
mutable de lu cO!I<hoslones del sentimiento individ•afJ 
cuyo interés perecerá, iatalmente, desvanecido en 1fli 
Yialidad y falta de ouotanda, cuantas veces intenle priJ 
vároele del qu.id i.MffdbilrJ del ritm<>, de la misterleq 
virtud que el ritme ¡mne u los ápice& de la ~ 
alón: o la manera como hay vagos y delicadoa -
mas cuyo encanto oe diaiparía si se les separase <!el 
tejido tenue y tranopareate de las flores de qua ·e 
exhalan. 1,;. 

Por otrs parte, bey - en que, a pesar de bu. 
car su poesía deutro :cJtL aí- mismo, el poeta ÍDtimo 
ll~a a ser el máo anm..eal, - eaoi diría el más 1m. 
persQIUÚ, - do tams: m fllllllu. Sucade esto si€illlp'IÓJ 
que las emoci<lllfBj J. ; afeotao, loa estadoo de am.. 
que en sus verso! en.cmmtran expresión, no 10n "los 
excepoionslea tle Ul>& J:181W'aleza po61ica ca:racteriz* 
por extlllña y an~ 11! presentan muy acenmada 
la nU<Jnce i.mdividual qat: ~a hnmano coru6n *' 
prime al sentimiento. &mncos, dentro de los ""!~" 
contornee con q"" el poeta dibuja la lma~en de ··tia 
vida interior, a toclot nes .parece ver algo de la ps 
pia; roconocentOJ allí aeatrao seneacionea actualui, 
o aquellas de que tahemél P« el ""'uerdo, o P"l" t. 
m<mos liUestra• s01lsaciDllh YÍrtualeo y pooible~; ·' "1 
es así como la ele8fa de Musoet, o el liithr 'heimaall, 
-stituyen llftll poula Más 1M kldw, IÚII .,......, 
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lillla CWC8II4 a la lllliv&ratlidad que un dla tuvler&n 
laa epopey&& y loa cantos de gesta, que el himno sa• 
grado-de Mamo ni o la Imprecación politica de Barb!er. 

Intima -de eoa manera; intima y general 11 la vez, 
por la índole de los sentimientos que expreaa, es la 
poesía de este hermoso libro. Lu impresiones, las 
trist.....,, los sueños, que se dicen en 61, son de aqu&­
lloa que .. tán en la trama misma de nuestra senel· 
büidad y que aparecen a nue!ltra mirada apenas la 
hundilllOs en la profundidad azul que tenemos dentro. 
Este género de poe&ía transparenta, cotno el fondo de 
ll1l corriente límpid.., la identidad fundamental de 
nuestras almaa. En catnbio, aquel -no menos legi· 
timo, sin du:d«.- en que el relieve de la fisonomla 
individual alcasza a la singularidad y la excepción, 
hace $0Drible la idea de la complejidad infinita de 
que es capaz nuestra naturaleza a pesar de esa fun· 
damental identidad. Pertenece a este último género 
la mayor intenoidad de dominio aobre cierto número 
d .. aln.u, diatiDtas para cado poeta, y que &.te agm· 
pa a ou alreclol»r por afinidad electiva; pero el do· 
ntinio máo exlenao es del primero. Cada uno- siente 
y admira ene la proporción en que es capaz de !den. 
tificaroe oon el <>hjeto de su admiración. El Bénti· 
miellto juato y eficu, como¡ la plena inleligenclll <:1'1· 
liea, de iUI& obra, o6lo 1e dan a oondlci6n dt de.· 
prenderse provisionalruertte, el lector o ~ -eritieo, de 
una parte de su propia personalidad, para embeberse 
en la del poeta. En presencia de lUla naturaleaa rno. 
ral hondamente diotinta de la 1111ya, esa mutación re· 
lativa de pers...,alidad exige de ellos un esfuerzo, Ull& 

tensión de oimpatía, que no oiempre logra ponerlos 
al llnísono con aquella alma discordante. Poro cuondo 
1<> que al ~ le propone ea dal!ltraiiar, dé! 1e1>-
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timiento de t<¡dos,,~ lrlflt4 y la virtud comunicatift 
que lo convierten es . ~,...,cia poetizahle, tal modil 
ficación personat Jllj)- ~-...,¡-necesaria, o bien es oaei 
inaensihle. El poeta, ~e~ reina sin opresión iao· 
bre sus súbditos. , 

Frugoni interpMta con nativa verdad este gé~ 
universal de sentí~, y lo interpreta en alguna 
de sus manifestaciones mál< hermosas y delicadas. :róo 
nos suaves y de crepúsculo son los de su lírica. · Li 
unidad sentimental oh "CSI4 eolección de versos 8lti 
en un vago dejo ~. Sabido es que el d..lar 
es un voluptuoso ~ti&mo de la adolescencilt. 
Sabido es también "!De a la sugestión de las Ir~ 
reales, como impulso generador de poesía, se une • 
tonces, en el dolor 'imaginado, algo de ese hechizo ,.!a 
misterio y leyenda que tienen, para el alma seditmUI 
de Aventuras, las tierras raras, desconocidas y reuaq.. 
tas. - No hay mUéha sombra en la expresión de 1ÚI 
tri&tezas. Diríase qae eatre el sentimiento y la expr& 
sión, deja pasar ~J ~e un consejo magistral¡ 
- el tiempo neoeo~~~rio- _pata oontemplu en la peqr 
pectiva del alma, --:mirada serena, la elegancia, da 
las tristezas apacihk. o. d<! -lu emociones de amor, e· . 
el desfilar de los f!ll4iiot-, -o nubes, o un vuelo 1111 
recuerdos, como avea do! "'*' que rozan el horizllllllt 
indeciso. Pero hay ""'""' ,..., · que la intensidad -d<l 
sentimiento llega a 41 IlOta -de la tristeza apasion..U.. -
como •ucede en !ae <lomp1lliciones que llevan povtft -
tulo Mi tortura y T!M r¡g.,e.. 

Dominada, casi ~teluaivamente, la atención del pe~~> 
ta por el Interés de lo 'q~ pasa en su escenario ¡,¡. _ 
timo, peco es lo que le. preocupa el escenario de ,k 
n&turaleza. Suo rasgos -riptivoe san, oin emhar¡jn, 
v~rdaderos y ~; pero ellos 01tán suhorru-
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dos" constan temen~ como elemento accidental, o! per­
sonalismo líricc, y no sólo ref!ej an la naturaleza al 
través de un estado de almo detenninado, aino que 
.señalan ,ese modo, aun más estricto, de subordinación, 
en que la naturaleza aparece participando ella misma 
de los afectos del espíritu que la contempla. Aoí en 
La Choza, Primaveral, El regreso y Llamo de rosas. 

Todo lo que se refiere a la ejecución, manifiesta en 
eote poota nuevo un sentido muy fino de lo plástico 
y de lo muoical de ou arte. Sabe escoger en el voca­
bulario poético, y rige con pulso firme y seguro el 
IDovimieuto de la estrofa. Esculpe el endecasílabo del 
serventesio o de la oilva con clásico limpieza, y el 
romance se desata, al impulso de su mano, con la 
desenvuelta gallardía que recuerda los escarceos y 
arro-gancias -de. un corcel de -torneo. Para apreciar, a 
la vez, la delicadeza de sentimiento y expresión, y la 
destre:w. en el gobierno del verso, que es justo reco­
nocer a nuestro poeta, nada más apropiado que la 
lectura de composiciones como Súplka, Tus pupilas, 
Resurrección, Fénix, Tw ojos, o aquella que ocupa el 
segundo lugar en los Aletazos y a la que el autor no 
ha puesto nombre. Menos me agrada cuando vuelve 
a los metros y al estilo románticos, como en sus es­
proncedianas Siempreviva&. 

Si se me preguntase cuál es, de las composiciones 
de Frugoni, la que me parece mejor y más caracte­
rística de las buenas cualidades de su estilo poético, 
quizá optaría por la Súplka. Hay aquí sentimiento 
intenso y acendrado, belleza de expresión, y el movi­
miento rítmico da a un mismo tiempo una sensación 
de gracia y de fuer:w.. La sensación de palpar el 
mármol firme y pulido, o de ver ondear en el aire 
la eapada del bruo vencedor. 
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In ésta y l!gallllf_ 'tlfÍS ele llU8 composiciones, ·M 
fácU reeonocer el jla9<r ~ tuaves vientos de ltéllit. 
Me parece !audablé -.¡ illglla de ser estimulada eJÜ 
influencia, que es nueva eil nuestro ambiente. A p~ 
sar de las similitudes de. prosodia y de métrica enllé 
ambas lenguas (lo que importa muchísimo, trat,¡il. 
dose de cosa tan sub<>rdiuada oomo la expresión pOé. 
tic a a los caracteres de la forma) ; a pesar del PAJI!¡ 
lcliamo tradicional en el desenvolvimiento de la po~ 
de entrambas, desde qne al sol del Renacimiento tq1¡r 
dieron, como dos velas albigas, su vuelo, y a p~ 
también, de la propl>roiáll eonoiderahle en que """" 
tribuyen el espírill• y le .lllll!gre de aquel pueblo glo­
ri<>So a la f<>nnaeióa.a.l t:..mee de nuestra raza flk. 
tura, sólo como nol:lt • e>:oiepcionales y perdidas pt» 
den oelialarse 11!1! iJiflllelleiaB d~ la poesía italiana M 
la de loo poeta• de la Atnftka-de habla española. PIÍt 
otra patte, todo lo que importe contraponer ougesti~ 
nes y modeloo es ana ftmz~ de originalidad, - pói'· _ 
que es una fuena de emanelpación, - cuando se matt· 
tienen tan invariables y úllicas, no tanto las fuente¡~ 
de lo antiguo, sino L¡o de 1<> nuevo y revolucionarle!. 

Verdad de sentimiento·; elegancia y delicadeza cte 
expresión; manejo hábil y ei!pontáneo del ritmo: «/­
les son lao condiciones con que se adelantan a la llJ!' · 
las armas de este nuevo p<oeta. que es, en ése y ~ 
conceptos, uno de loe es_phitus mejor dotados de 'l9 
generación. Si, qqmo 1ll p¡iladln de la. leyenda, l>q­
hiera él de poQflr en J.s. mesa del hada propicia .­
homenaje, que debía oe• también un simbol11 de -19 
que el lllma del ofrsnd&dor llovaba dentro, pondtM, 
no piedras rica o, tributo. • la vanidad, Di ~ dela 
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efímero, sino, como el paladín, estas ofrendas, cuan, 
to más l!iencillas más hennosas: un vaso del agu8. 
intacta de un torrente y una hoja límpida y flexible 
de acero. 

1902. 
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TUCUMAN 

En UD álbum publicado en ocasión dal 
centenario de Mayo. 

Tucumán es de las pocas ciudades hispanoameri• 
canas cuyo nombre suena a distancia con ese presti­
gio de leyenda, con esa vibración de idealidad y sim­
patía, que queda en el espíritu cuando se deja reper· 
cutir dulcemente, dentro de él, el nombre de las co­
sas lejanas con que se ha soñado mucho y que igno­
ramos si llegaremos a ver. . . No es principalmente 
la aureola de los recuerdos histórico!; no es el patri­
monio de gloria que la ennoblece, lo que determina 
esa sugestión vinculada a su nombre. Cierto es que 
ella llevará siempre en el blasón nobiliario de su tq,. , 
dición heroica un título de escogida superioridad, 
que bastaría para diferenciarla de los centros de in1-
provisada civilización cosmopolita y mercantil, CQD 

que nuestra democracia americana dilata sus victO· 
ri.. sobre la bárbara poesía del desierto. Pero pnr 
encima de este prestigio de la tradición, deecuella el 
de la naturaleza: la leyenda paradisíaca que, tejida 
por los relatos y lae &audades del viajero, comunioa 
a quienes la escuchan algo como una nostalgia de 
aquella tierra encantada, antes de haber estado en 
ella. Ni siquiera falta a esta nombradía de belleza la -
consagración de la página de perenne poesía que le 
dé una suprema expresión en el lenguaje humano. El 
beso transfigorador con que el arte toca la frente de ' 
la naturaleza virgen y la deja como hechizada, fue 
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puesto en la frente de Tucumán por aquellos grue­
sos labios de primitivo que diseminaron, a los vien­
tos de América, tanta robusta verdad y tanta estu­
penda paradoja y tanta desigual belleza: los labios 
de Sarmiento. El formidable titán civilizador tuvo 
para los encantos de Tucumán una página de fragan­
cia: exquisita, que asoma, entre las agrestes asperezas 
del Facundo, como una flor delicada en medio del 
matorral bravío. Y o no sé si las impiedades de la 
civilización han desgarrado, en tomo del Tucumán 
de hoy, el velo de inefable poesía con que aparece en 
aquella página imperecedera; pero si acaso fuese así, 
yo pido a mio amigos de Tucumán que no me lo di­
gan, y que me perdonen la crueldad de desear que 
su ciudad adelante poco y lentamente, si ha de adqui­
rir su mayor intensidad de civilización a costa de su 
patrimonio magnífico de poesía. 

1910. 

FIN DEL TOMO 1 
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