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PROLOGO

Al iniciarse la segunda década del XX, y al traspo-
ner sus cusrenta afios, Rodé era uno de los pocos es-
critores latinoamericanos de su tiempo —- entre los de
evidente itnportancia — que no habia recogido en vo-
lumen sus paginas sueltas, Y esta omisién adquiria,
hacia esos tiempos, peculiar relieve. Porque, como al-
guna vez se ha observado, fueron justamente textos
breves y todo lo que esa brevedad conllevaba de frag-
mentarismo, de heterogeneidad, de impresionismo, de
libertad, los que mejor caracterizan la prosa del pe-
riodo novecentista. Congregando notas periodisticas,
Dario ya habia publicado hacia ese tiempo “Los Ra-
ros”, “Peregrinaciones”, “Espafia contemporanea” y
otros conjuntos similares. De colecciones también re-
sultehan varias obras de Manuel Diaz Rodriguez, con-
siderado por tantos el mayor prosador de la escuela
modernista. Y los “croniqueurs” de asiento parisino
—era el caso de Enrique Gémez Carrillo — volcaban
regularmente sobre el mercado libresco de lengua es-
pafola la corriente de sus “impresiones”, sus “silue-
tas”, “sus visiones” y “sensaciones”, Autores més gra-
ves —y especialmente devotos de Rodd — como lo
eran Francisco Garcia Calderén y Pedro Henriquez
Urefia habian marcado sus principios con este tipo de
voliimenes y este también era el cago entre nosotros de
Alberto Nin Frias, tan préximo igualmente al “Maes-
tro de Ariel”.

En verdad, todo escritor que realice lo que se llama
una “carrera litersria” no concibe sin resistencia dejar
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PROLOGO

sus textos menores en la marginalidad relativa o ahso-
luta, en el penumbroso semiolvido de los papeles pe-
riédicos, Y si aun esto pudiera no ser excesivamente
oneroso para un escritor de alcance nacional y de inte-
rés y audiencia especializadas, la situacién variaba (y
varia} mucho en un hombre de letras que aspirara a
la sudiencia total de Latinoamérics, al mismo tiempo
que desperdigaba sus péaginas como Rodé lo hacia.
Portue varios de los textos recogidos en “El Mirador”
lo fueron en revisias juveniles, en publicaciones de
vida tan corta (y aun momentanea) como es habitual;
dejarlos donde estaban hubiera sido condenarlos a una
virtual ineditez.

Tampoco era dificil en aquel tiempo la edicién con-
junta de estes “complementarios”: la baratura del H-
bro y la ficil recepcién de las editoriales espafiolas y
franco-americanas, hacian sumamente factibles este tipo
de obras. Bouret, Garnier, Sempere, “Prometeo” pusie-
ron sus sellos al servicic de esta tarea. con hospitali-
dad tanto mAs generosa cuanto eran mds cicateros,
més extorsivos con el antor, sus iratos comerciales, De
cualquier manera, bien o mal remunerades quienes los
escribian, marchaban aquellos libros a todos los rin-
cones de Espafia y América, fundando reputaciones
o corroborandolas; a veces haciendo mero acto de pre-
sencia y agregindose a la montafia descomunal de la
hojarasca.

Como se ha registrado, desde bastante antes de 1913
planeaba Rodé un libro similar, segin se apunta en su
correspondencia* y en algunos de esos articulos que
(ya més proxima la edicién) diseretamente Rodé —

1 A Rafael Altamira, de 29/1/1808; a Juan Fco. Piguet, de
28/8/1911.
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dentro de una “estrategia literaria” primaria pero efec-
tiva — se las arreglé para hacer publicar. ®

1ejos de aquellos centros editoriales, sedentario de
su Montevideo natal, Rodé, que ya habia tenido tratos
desapacibles y frustréneos con casas editoriales -de
Europa, parece haberse decidido a publicar el libro
por su cuenta y riesgo. Por su riesgo: aunque segura-
mente éste era mucho menor del que hubiera arros-
trado un escritor desconocido y, en especial, del que
hoy se correrfa si lo aprecidramos con los costos de
nuestros dias para un volumen de sa importancia.
También la edieién montevideans cabe supomer que
le permitié una concurizncia de materiales mucho mis
amplia de la que hubiera sido factible en aquellos k-
bros parisienses o espaioles,

Tarez placentera pero delicada representd sin duda
para Rodé —.es habitual que asi ocurra— escoger
los textos que formarian su “Mirador”. Tuvo que ma-
nejar para ello criterios que no eran de ficil coinciden-
cia; su afecto particular por algunas piginas o temas
debié chocar con el interés que ellas u otras podian
poseer para un lector no forzosamente uruguayo v el
valor intrinseco de los articulos, su alcance y condi-
ciones de permanencia — digamos: una calidad distin-
ta de la meramente periodistica-— no tenia por qué
coineidir inevitablemente con los anteriores.

Por lo que se conoce de la obra de Rodé hasta 1913,
ne resulta trabajoso estar de acuerdo con sus eleccio-
nes; lo desechado es por lo regular muy secundario:

2 Por elemplo, en “Pallag”., Buenos Alres N¢ 1, de mayo
15 de 1912, cen nota de Emilic Becher; en ”Nosotros Bue-
nos Aireg, Wv 87, afio VI, tomo VII, pags. 157-160; en “Bas-
konia”, Buenos Aares, Nv 681, de 10 de ‘ebrero de 1512; en
“Ateneo™, Santo Domingo, N oa 19-20, afio II, de julio-agomto
de 1911, pég, 32,

X



PROLOGO

péginas de eircunstancia, discursos breves, encomios
de personajes de reputacién fugaz, prélogos de cum-
plido, la ritual correspondencia de la “amistad intelec-
tual”, En sus estudios bisofios de la “Revista Nacional
de Litsratura v Ciencias Sociales” (1895.1897) espigd
Rodd bastante, integrando en uno, cuatro de signifi-
cacién duradera y salvande otros integros o fragmen-
tariamente. Quedaron, fuera, cierto. sus ensayos de fi-
nes de siglo, pero puede asentirse con el seleccionador
en su descarte de “El que vendrd”, basado probable-
mente en que el texto trasunta demasiado un juveni-
lismo trémule e impetuoso, yn acento mesidnico entre
céandide y angustiado que hubieran desentornado con
Ia ideal serenidad rodoniana de tres lustros més ade-
lante. El “Rubén Dario” no sélo coriia en ediciones
de “Prosas Profanes” y era conocido a través de ellas
por un extenso pitblico: también tenia que traerle inde-
seables recuerdos el incidente de su publicacién sin su
nombre al pie. * “La Novela nueva”, otra de las partes
de “La Vida nueva”, escrita diecisiete afios antes, era
obvio que habfa dejado de responder a su titulo y,
provocado por “Las Academias” de Reyles, es logico
que Rodé prefiricra el ensayo critico que dedicé mis
tarde a la novela més madura que representd, en 1900,
“La Raza de Cain”,

En una hoja suelia de data probablemente poco
anterior a la publicacién de la obra,* Rodé trazé la

3 “Obras combpletas” de Rodé (edicién de Emir Rodriguez
Momegal), Aguilar, Madrld, péde. 1293

4 Biogrdficos: Juan Carlos Gémez, La vuelta de Juan Car-
los Gdémez, Garibaidi, Bolivar, Juan Maria Gutiérrez, Sa-~
muel Blixen, Montalvo, Ricarde Gutiérrez; Critfea de lbros:
Ugarte, Frugoni, Galddés, Guido y Speno, La raza de Cain,
MNotag zobre criﬁca: Fgico-Soclolégico' Rumbos nuevos, Im-
presiones de un drama, El Rat-Pick, A Anatole France, La
fradicidn intelectual argeniina, La prenss de Montevideo,
El trabajo obrero, Bl centenario de Chile; Pansamientos -
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lista de los articulos seleccionados, fijando asi un ca-
non provisorio que poco difiere con el definitivo.
Sélo el eserupuloso — y a veces maniaco — cuidado
archivero del antor, debié hacerle ficil la reunién de
tantos textos y de tan diverso origen.® En casi dos

terarios. Los que callan, En el Album de un poeta, Juan
Ramén Jiméher, Rafael Barret, La lucha del estilo, Decir
las cosas hien, El pegasc de Schiller, Carta a Nin Frias;
Pantasias® Mi retablo de Navidad, El Crislo a la jineta; Doc-
trina Ii¢rario: La ensefianza de la literat.ura. Pensamientos
varios! Mirando el mar, Tucumédn, La Espafia nifia, Paysan«
dit, Iberoamérica, Garcia Godoy, France ruguey, Caudillos,
Pallas, Rio Branco, Pro-unidad, En Departamento de Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional, Archive Rodd, 1AR, Ar-
mario 2, Como s visible, mmuchas titulaciones se hallan abre-
viadas ¥ etn fueron posteriormente modificadas, “Ugarte”
fue despudés "Una nueva aniologia americana”, “Frugoni”, “De
1o més hondo'’, “Juan Ramén Jiménez", “Recéndita Andalu-
cia”, la “Carta a Nin Frias"”, “En la armonia, disonanclas™,
“La lucha del estilo”, “La gesta de la forma', "El Pegaso de
Behiller”, “Divina Libertad”, “Paysandd”, “Obras de herma-
nos"', “Garcia Godoy™, ‘na bandera Mteraria’’, “Ca udilloes”,
‘Perfil de caudilio”, "Ga.ldés" ‘“Una novela de Grldbs”, “Ba~
rret”, "Las Mora]idades" de Barret”. Se advierte que sélo
tres fueron las mncorporaclones paateriorea a lo que asia liata
fija: "“De litteris”, “Bohemila” ¥ “La ensefianza del idioma"
¥ dos Ias exclusiones: “Notas sobre critica" ¥ “Paliag”, pigina
identiticada, pesiblemente destinada a la revista argentina del
mismo Dombre, Un caso especial de sustitucién represants =1
trueque de Pro-unidad (indudable referancia a 1a carta "Por
la unidad de Amériea’, publicada en “La Revista Naclonal
de Literatura y Cienclas Sgciales”, el 19 de asbril de 1898)
por el fr nto “Magna Patria’’,

5 ORIG. DE LOS TEXTOS DE “EL MIRADOR DE PROS-
PERO"”. De los cuarenta y cinco textos, sgis se originaban en
discursos: “La wvuelta de Juan Carlos Gémez", A Anatole
France”, “El centenario de Chile”, “La prensa de Montevideo”,
“Parfil de candille” ¥ “"Samuel Blixen", Cuatro en cartas pos-
teriormente modificadas: “La raza de Cain”, "Las Moralida-
des”, de Barret'”, “Una bandera literaria” y “Recdndita An-
daluycia”. Seis eh prélogos: “De litieris”, “Rumbos nuevos",
“Garibaldi”, “De lo mAs hondo”, “En la armonia, disonancias”
¥ “La ensefianza del idioma”. En un informe parlamentario:
“Del trabajo obrero en el Uruguay”. Tres en péiginas ocagio-
nales de saludo o inauguracién: “Bienvenida”, "Bchemia® y
“"Obras de hermanosg”. Uno, “Juan Maria Gubtlérrez ¥ su
época’ en la refundicién de cuatro articulos de "La Revista
Nacional de Literatura*: “Juan Maria Gutlérrez”, de 20 de
marzo ¥ b de abril de 1895; “El americanismo literamo”, de
julio 10, agosto 10 ¥y noviembre 10 de 1895, “HEI Iniciador” de
1e38, de agosto 256, octubre 10 ¥ octubre 25 de 1896 ¥ “Arte
e historla”, de junic 25 de 1897 (Cf. José Pedro Bsgundo, en
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"'Cbras completas de Rodéd"™, Montevideo, 1846, pig ;.acm
Unc fue compuesto para el lbro mismo* “Montalve'. Diegl-
ocho representan textos aparacidos direciamente en perisdi-
caos: “Divina libertad”, “Una novela de Galdés", “Ricardo
Gutiérrez", “Carlos Guido Spanc”, “El Rat-pick", “Impresio=-
nes de wn drama”, “Una pudeva antologla amermeana™, “Mi
rtetablo de Navidad”, “Bollvar”, "“Decir las cosas bien", “La
gekty de la forma'”, “La ansefianza de Ia literatura*, “Tbero-
américa’, "La Espafia nifia”, "En el 4lbum de un artista™,
“Los que callan™, “Juan Carlos Gomez” y “El Cristo a la 1=
neta” De ecinco, por fin, nl con las bibhograffas publicadas
ni eon lo que puede rastrearde &n el rico archivo de Rodd,
es posible establecer la procedercia Se trata de “Mirando el
mar”, “Le tradicién intelectual argentina”, “Rio Branco",
Magna Pafria” y “Tucwmin”, Del dltimo, sln embarso, pe
dise bajo el tftulo que aparecid en un Album publicado con
mdtive del centenario deé 1810

Por no haberse practicade nunes la tarea ¥ vor el interés
que puidiera tener la menodn, vale ta pena indicar las primeras
publicaciones de los cuarenta textos restantes (Se respeta
la clasiticacion antes redltzada ¥y se sobreentiende que apa-
recié en Montevideo 1o (ue no tiene indieacién de rigor) "La
vuelta de Juan Carlos Gémez", en "El Dia”, de 19 de octubre
de 100B; *Perfil de Caudillo™, en "“Rivera”, N¢ 1, afic I, paig 1,
del 1¢ de junio de 1907, "A Anatele France”, en “La Razén™,
del 17 de julio de 190%; “La prensa de Montevideo”, en “Fl
Biglo''. "El Tiempo” y “Telégrafo Maritimo”, de! 15 de abril
de 190%: “El Centenario de Chile”, en “La Razdén™, del 20 de
settembre de 1010: "Las Moralidades” de Barrat” en "La Ra-
z6m”, del 8 de agosto de 1910; "La raza de Cain”, en “La Ra-
z6n", del 14 de diciembre de 1900: '"Una bandera lterarla®,
en “El Uruguay °, N¢ 1, afio I, de enero de 1819, “Recondita An-
dalucia”, carta a Juan Rambr Jiménez, del 17 de setiembre
de 1903 (Cf Rod?{guez Monegal "Obras completas. ", pag.
13M); “De Htterls”, en Ia obra del misme nombre de Francisco
Garcta Calderdn, Lima, 199; "Garibaldi”, en “La bandera de
San Antonio”, de Héctor Vollo, 1904; "De lo mas hondo", en
la obra del mismo nombre de Bmilic Frugoni, 1902; "La en-
seflanza del idiomae”, en la obra Francisco Gdmez Marin, “CGra-
mitlea razenada de¢l idioma castellanc”, pdgs. 7 a 11; “En
la armonia, digonancias”, en “Nuevos ensayos de critica™, de
Alberto Nin Frias, 1807; "Rumbos nuevos®, como préloge a
la 2+ edicién de “Idola Fori”, de Carlos Arturo Torres, Bogo-
th, 1010; “Del trabajo obkrero en el Uruguey”, en ¢l “Diaric
de sesiones de la Cimara de Hepresentantes”, t 223, pégs. 152
a 173; “Blenvenida", ¢n “France-Uruguay"”, N¢ 2, afo I, se~
Eunda quincens de mayo <€e 1806, pAg 28; "Obra de herma-
nos” (bajo el titulo “La gesta del trabajo') en “Primera Ex-
pusicién-Feria de Paysandi", ntimero unico, Paysandd, 1903,
pag. 9; “Bohemia”, en “Behemia”, N¢ 1, afic I, pag. 1, del 18
de agosic de 1008; “Juan Marla Gutiérrez y su época” (en
cualro estudios de "La Rewigla Nacionel"”, segtiin se wvig):
“Montalvo”, en el libro presents, con un fragmento-primicia
en “Nosotros”, de Buenos Alires, t. 77, 1813; “Una nueva anto
logla americana", “Impresiones de un drama” y “E] Rat-pick”
en “La Naclén", de Buenqs Aires, del 4 de marzo, 8 de abril
¥ 1* de mayc de 1907; “La ensefiunza de la literatura” (baje
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décadas se escalonaban, con afio precisado al pie de
casi todos ellos,® como si, tdcitamente, Rodé fijara
hitos de su desenvelvimiento {discutible es hablar de
su “crecimiento”) espiritual, Pero la fecha de publi-
cacién (si se manejan las indagables} no coincide ne-

el tituio “Necesidad da un textu de literatura™) en “La Ra-
z6n”, del 5 de junio de 1509, “Juan Carlos Gémez”, en “La
Revista Nactonal, " dal 20 de mayo de 1895, “Carlos Guido
Spano’, como prunera parte, con va.riantes, del articulo “Dos
poetas”, en “La Revista Nacional...” del 10 de diclembre de
1805, “Divina Libertad" , como final, con variantes, del mismo
articuld “Una novela de Galdés" en “La Revista Naclo-
nal ..”, del 10 de noviembre de 1897; “Mi retablo de Navi-

© dad”, en “Mungial”, de Paris, nﬁmero de Navidad de 1911,

Ne B, diciembre de 1911: “Bolivar”, en “Revisia de América”,

Paris, afio I, Vol I, agosto de 1912, pags. 205-2’?2 “Ricardo
Gutierrez”, en “El Almanaque Sudamericanc”, de Buenos Al-
res, del 25 de setiembre de 1907, “Decir las cosas bien” (con
el titulo “Fn un Album™) en “Almanaque Sudamericahe para
1900", Buenos Aires, pags. 47-48 (con variantey significativasy;
“La gesta de ia forma’, en "Rojo ¥ Blanco"”, Nv 1, afic I, del
17 de jumie de 1900; “El Cristo a la jmeta , en Montevideo".
Nv 1, afio I, del 10 de junio de 1905, “En el al.bu.m de un poe-
ia" (con el tituls “En un album de artsta” ), en "“Cuba lte-
rarig”, de Santiago de Cuba, N¢ 60, afic II, de junio 14 de
1805, pag 1756, '‘Ibercamérca”, en "Ei Tiempo" del 25 de
mayo de 1910 ¥y en “Revista de ia Unién Industrial Uruguaya”,
N¢ 178, afio XIII, del 31 de mayo de 1810, pag 2715; "La Espa-

fia niﬁa". en “Hispania’ , de Buenos Alres, Nv 264, afio VI, del
16 de octubre de 1911, pAg. £88, “Los que callan”, en " Arte ¥
critica”, de Buenos Aires, N¢ 1, afio I, del 15 'de sbrl de
1912, pag. 10. (Para el establecimento  de parfe importante
de estos origenes el prologwstia agradece la mvalorable cola-
boracitn de sus amigos, los funcionarios del Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Naclonal, Antonio Praderio ¥

“Alberto F. Qregglom).

§ 1885: "“Juan Carlos Gomez" y “Divina Libertad'; 1896:
“En el 4lbum de un poeta'; 1807. “Una novels de Galdés" ¥
"Ricardo Gutiérrez'”’; 1898: “Decir las cosas b1e.n" ¥ “Carlos
Guido Spano™; 1800: "La gesta de la forma™ ¥y “La raza de
Cain”; 1602: “De lo mdas hondo™; 1803: “Obra de hermancsg'
“La tredicién intelegtual argentina™ y “De litterla' 1904: "Ga-
ribaldi" ¥y “En la armonia, disonanciag™; 1005: “La” vuel
Juan Ca.rlos Gomez” ¥ "Ma.gna Patria''; 1808: “Hl1 Criﬂto a h
jineta” y "“Bienvenida'; 1807 “El Rat-plck" "I.mpreslonss de
un drama" “Una nueva antologia americana” 'Parfil de
caudilie”, woa “Bohenha”, “Del trabajo obrero en el Uru-
guay"’ y “fa prensa de Montevideo”; 1909: “La en:
la literatura" YA Anatole France” y "Samuel Blixen"' 1910'
“Rumbos nueves”, “El centenario de Chile”, "Tucumin" “He-
condita -Andalucia”, "La enseflanza del 1digma®, “Ibsrosmé-
rica” y “Las Maralidedes de Barret”, 1811 “Mirando el mar”,
“La Espafia nifia” y “Ml retable de Navidad"; 1912: “Una
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cesariamente con la de composicién y aun entre am-
bas, en ciertos casos, transcurren casi diez afies.” Y
no es dudoso que, tanto esta cirounstancia como la mas
general recién aledida, deben haber impulsado al escri-
tor cuidadoso que Rodé era, a retocar miliiplemente
casi todas las pdginas que integrarian el libro, El es-
tndio de estas variantes, — por lo habitua] termino-
16gicas — seria ilusirative en todo andlisis de su tée-
nica literaria; sflo sabemos de un caso en que se
hayan establecido tales modificaciones® pero, atin fi-
jadas éstas, resta Jo més interesante que es, sin duda,
el indagar su intencién miiltiple o unitaria, su signi-
ficacién, su sentido.

En otros casos, las variantes son estructurales y sig-
nifican verdaderas refundiciones; tal es lo que ocurre
con e} estudio sobre “Juan Maria Gutiérrez y su épo-
ca”, resultado de cuatro extensos articulos de la ya
nombrada “Reviste Nacional”. En otras ocasiones, €l
texto fue extraido de un cuerpo mds amplio, si bien
sufriendo alteraciones fundamentales, como es el caso
de “Iberoamérica™ cue, en forma de fragmento, se ha-
flaba incluido en un proyectado discurso de 1909 so-
bre el Brasil. * (Aunque también debe observarse que

bander Hteraria”, "Rio Branceo”, “Boliver” ¥ “Los que ca-
Han'; 1913: "Mﬂntai?o" “Tuan Maria Gutiérrez ¥ su época’
{torma de:tinit:iva) 21 esta ordenacién, que recege las fechas
puesing por Rodd a eada une de aus pAginas, hay due observar
que varlas datas son errdneas: “"Carlos Guido Spano” es de
1805 ¥ no de 1889; “El Cristo a la jineta”, de 1805 y no de 1908,
"Recﬁndita Andalueia” de 1908 ¥ no de 1910. aungque pudo
llegar ese afio a la farma con gque Penotrd en el lbro.
1836 Es 135 que ocurrié con “En el slbum de un posta”, de
8 Jogé Pereira Rod.riguez a2 ‘“Decir lag cosas biem...™,
en "Pardbaolas. Cuentos simi os” de Rodd, Contribucinnes
americanas de cultura, Mcmteviden. 1953 pég. 1

9 Vid, Yosé Enrigue Eicheverry: "“Un discursu de Eodd so-
bre ¢l Brami”, Revista del! Ingtitute de Investigaciones ¥ Ar=
chivos L:tera.r!oe. No 1, 19560, pégs, B«46 y apartado.
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el borrador de este discurso recogia un parrafo de
“Magna Patria”, pagina de Rodé que lleva la data de
1905). Hablando en general, era sumamente comin en
nuestro prosista este tipo de traspaso y la oracién so-
bre el Centenario de Chile recoge, a su vez, pasajes de
otro discurso sobre Brasil, aunque éste si, efectiva.
mente pronunciado, como lo fue en nuestra Cimara
de Diputados el 11 de noviembre de 1909.

Enamorado de los libros abiertos sobre una perspec-
tiva indefinide, y aun de lo que maés tarde se llamaria
“gl libro informe”, Rodé traié, con todo, de lograr un
equilibrio de esos materiales que, segin se ve en el
apunte ya mencionado '* dividié en Biogréficos, Criti-
ca de libros, Psico-sociolégico, Pensamientos litera-
rios, Fantesias, Doctring literaria y Pensamisnios va-
rios. Rodriguez Monegal 2 los ha clasificado en seis
secciones que son critice literaria, ensayos histéricos,
ensoyos literarios, ensayos morales, ensayos sociales
¥ ensayos latinoamericanos. Es posible, sin embargo,
ordenar ese material, no tanto por el hile tematico (a
veces en extremo precario) que los enhebra, sino por
el movimiento discursive y el cardcter propio y més
profundo de cada texto.

Puestos en este propésito, se podria sefialar un ni-
eleo de textos que representan enfoques directos de un
tema importante. Es el caso de “La ensefianza de la k.
teratura” y “la Ensefianze del idioma” - estudios de
teorizacién o preceptiva literaria —, de las péginas

10 Idem, pég. 12 ¥ José Enrigue Rodé: "El centenario de
Chile”, Homenaje de la Universidad de la RepGbhlica a 1a Uni-
verpidad de Chile, con motive de la celebracién de la XKV
Egeuela Internacignal de Verano, Montevideo, Uruguay, 1960,
prélogo del Dr. Eugenic Petit Mufioz, pégs. 5-21.

11 Ver nota 4.

12 En su ya citada y espléndida edicidén de las “Qbras coms
pletas de Jasé Enrigque Rodd”, pdg. 484,
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criticas sobre “Una movela de Galdés”, “La raza de
Cein”, “Una nueva antologia americana”, “Carlos Gui-
do Spano”, “Samuel Blixen”, “De lo més hondo” ¢
“Ricardo Gutiérrez”; del retrato de “Bolivar”, de los
textos histérico.culturales sobre “La Prensa de Mon-
tevideo”, “La Tradicidn cultural argentina” y “El cen-
tenario de Chile”, Y todavia, dltimo pero no secun-
dario, el informe, amplio y a la vez cefiido, sobre “El
trabajo cbrero en el Urnguay™.

Oiro grupe muy considerable de textos posee una
cendicién ambigua pero comiin; una condicién que
podria sintetizarse diciéndose que se mueven entre el
“manifiesto”, el “poema en prosa” y el “fortissimo”,
en su acepcion mwusical. Son “la gesta de la forma”,
“Decir las cosas bien”, “Divina libertad” y “En el =l-
bum de un poeta” (tan-emparentadas), “El Cristo a la
jineta”, “Mirando el mar”, “Los que callan”, “De litte-
ris”, “Una bandera literaria”, “Bienvenida”, “Bohe-
mia”, “A Anatole Franee”, “Tucuman”, “Obra de her-
manos”, “Rio Braaco”, “Magna Patria”, “Iberoaméri-
ca”, “La Espafia nifis” y “Mi retablo de Navidad”.
Uns buena parte de los titulos del libro, como se ve,
si bien estos encabezan textos generalmente breves: to.
dos ellos egtén marcados por una comin efusion ad-
miraltiva, un transporte de entusiasmo que los eleva
frecuentemente & cierta temperatura que cabe llamar
poética.

Menos claras son las divisiones en el material que
resta. “Impresiones de un drama” representa un cier-
to tipo de “critica arborescente”, de esa que toma la
obra como preiextc para consideraciones de indole
mncho mds general. De alguna manera en forma pa-
ralela, “El Rat.pick” importa la trascendentalizacién
de una sustancia en cierto modo cotidiana y periodis.
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tica. También trascendentalizaciones, pero en este caso
de una mera trayectoria biogrifica hacia ura vasta
significacién histérico-politico-cultural, representan los
dos textos sobre Juan Carlos Gomez, “Garibaldi”, *“Per-
fil de Caudillo”, y, particularmente, “Montalvo” y
“Juan Maria Gutiérrez y su época”. Nada de esto es
¢l estudic “Rumbos nuevos” sino una sinfonizacién,
un ensamble muy complejo de materia primordialmen-
te ideologica, ;Y significan otra cosa que confiden-
cigs, por muy veladas, por muy pudorosas que ellas
sean, “En la armonia, disonancias”, “Recéndita Anda-
lucia” y “Las “Moralidades” de Barret”?

Tantos materiales, traspasos y reelaboraciones se or-
ganizaron al fin, unificandose fuertemente bajo el sig-
no del maesiro shakesperiano, amable, sabio, habil,
mievamente convocado después de los trece afins de
silencio transcurridos desde “Ariel”. Y en verdad que
poce habian variado el acento y los prestigios que en-
tonces aquel acataba. El de Hipélito Taine, presumi-
biemente recesivo, aparece aln, paradojalmente, mas
fuerte y siempre rondan los de Renan, Spencer y Gu-
yau, sin caerse, empero, en aquellas zalemas devotas,
aquellas reverencias explicitas que antes Rodd no des-
defiaba practicar. Tampoco, =i bien se lee, faltan con-
tactos temdlticos entre muchas piginas de “El Mirador”
y otros textos capitales del autor. Con “Motivos de
Proteo”, por ejemplo, los Liene sustanciales, “Suefio de
Nochebuena” y su fantasia sobre las transformaciones
repentinas de la voluntad. Con la famosa paribola de
aquel libro, “Los seis peregrinos” se relaciona, por la
solidez que va de la historia a su leccidn, la noerma
exaltada en “Rumbos puevos” de un estilo de eccidn
humana equidistante “del fanatismo y del escepticis-
mo”, Los mismos vineulos podrian anudarse con las
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reflexiones que corren en “De lo mas hondo” sobre la
complejidad del alma, o con las de “Mirando el mar”,
sobre su movilidad, o cen las explanadas en “Bolivar”
sobre la tipologia del genio. Y eun son rastreables pa-
rentescos menos visibles y mas sutiles, como es el caso
de la posible canexién entre la imagen del corcel vuel-
to & su brio, de “Divina libertad” y la hermosa para.
bola “El leén y la lagrima®, incluida péstumamente en
“Nuevos Motives de Proteo”. Las paginas finales de
“Rumbos nuevos™ rozan, con su tema, el caudal argu-
mentativo de “Liberalisme y Jacobinismo”. Y atn po-
drian subrayarse los innumerables contactos entre to-
dos los puntos del discurse de “Ariel” y la sustancia
de medio “Mirador”.

Es obvio decir que ni el enidado de [a seleccién de
Rodé ni el nivel generalmente alto de su eseritura, lo-
graron un libro de calidad sesterida y homogénea. A
la distancia de mds de medio siglo y afn visnalizando
metddicamente el abismo irremediable de gusios y po.
giciones gue él implica, resultan demasiado claros al-
gunos desniveles. Con tode, es probable gue, al caleu-
lo mas cicatero, una tercera parte de los textos del libro
soporien la buena reputacién de un escritor del 900 y
ellos tal vez sean los dos esbozos histérico-biografico-
criticos del “Montalve” y “Juan Maria Gutiérrez y su
época”, el ferviente ditirambo dz]l “Bolivar”, los esbo-
zos ideolégicos, morales o literarios de “Rumbos nue-
vos”, “El Rat-pick”, “Una nueva antologia america-
na”, “La ensefianza de la literstura” y “La ensefan-
za del idioma”. Y todavia hay que agregar las dos sé-
lidas piezas de ocasién sobre “El centenario de Chile”
y el perspicaz y equilibrade informe sobre “El trabajo
obrero en el Uruguay”, la triptica fantasia de “Mi reta-
blo de Navidad” y las cuatro hermosas paginas breves
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que son “El Cristo 2 la jineta”, “La Espafia nifia”,
“Recéndita Andalucia” y “Las “Moralidades” de Ba-
met”.

“El Mirador de Préspero” se publicé por primera
vez (segin ya se dijo} en Montevideo y a mediados de
octubre de 1913 ** v aunque, como es habitusl, es di-
ficil medir con exactitud la entidad y extensién de
su acogida, no hay razones para suponer que haya sido
considerado una declinacién de quien gozaba ya en
América verdadera aureola magisiral, ** Incluso, si
ge atienden algunos ecos admirativos que el libre al-

13 "El Mirador de Préspero', Montevideg, 1913; José Ma-
rla Serranc, Libreria Cervantes, 572 pégs. En el colofén se
estampd la fecha del 13 de octubre de 1913, La segunda y ter-
cera ediciones estdn representadas por la de la Editorial Cer-
vantes, de Valencia, 1919, 432 pégs., ¥ la de Editorial América,
de Madrid, en la “Biblioteca Andrés Bello” y en dos voli-
menes de 253 y 252 pégs. respectivamente, La cuaria corres-
ponde a la segunda de la Editorial Cervantes, esta vez edita-
da en Barcelona, en 1926, con 4568 paAginas ¥ la quinta es la
tercera de egta editorial, también en Barcelona, ¥ en 1928, con
486 pags. De las ediciones espaficlas de la Editorial Cervanies
debe observarse que ho s6lo estdn plagadas de errates € inve-
rosimiles trabucaciones —a Franclsco Gdmez Marin se le
transforma congecuentementsa en Francipco Rodriguez Marin —
sina también que excluyen el “Bolivar”, el “Mantalve” y “Mi
retablo de Navided”, insertando en cambio dos paginas irre-
levanies sobre “El genlo de la raza” y “El 14 de julio”, Con
las dos blografias descartadas y otras piezas, compuso la Edi-
torial Cervantes “Hombres de América”, editado por tres ve-
ces en Barcelona en 1920, 1924 ¥ 1831, Prosiguiendo con la cuenta
de las editiones, la seata ¥ la séptima aparecieron en Monte-
video, (For diligencia de Claudjo Garcia, en 1939 y 1P44, pre-
sentando las mismaa deficlencias que las espafiolas La octava
corre ¢como inclusién en lag “Obras completas” {=ic) de Rodé,
editadas por Antonlo Zamora, en Buenos Alres ¥ en 1048, la
novena lo fue también formando parte en la incomparable-
mente mejor ¥ ya referida de Emir Rodriguez Monegal (Agui-
lar, Madrid, 1857), ¥ la décima aparecid componiendo el to-
mo IV de la muy demorada edicién oticial de 15568, Con lo
que la presente, salvo error u omisién, viene @ sef la undé-
clina edicién de “El Mirador de Prdspero’.

14 Existe en ¢l Depariamento de Investigaciones de la Bi-
bhoteca Nacional una tarjeta del lihrero José Maria Serrano,
muy inmediatamente posterior a la aparicién del libre y en
la que, 8 propésito del envio de unas botiellas de champagne
se habla del i{riunfo de “El Mirador™,
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canzo -~-entre los peruanos Francisco Garcia Calde-
rén y José Galvez, en el gran colombiano Baldomero
Sanin Cano -— es posible concluir que el prestigio de
Rodé se movia por entonces en terreno mas sélido
que el que permite inferir la exaltacién de mozos en-
tusiastas que recibip al “Ariel”, o la muy fervorosa
pero inepta critica de devotos compatriotas que acucid
8 “Motivos de Proteo”. Y todavia debe apuntarse que,
en su fluida circulacién por América, el libro cobré
significaciones no puramente literarias y absolutamen-
te inesperadas, como es el caso del escindalo episco-
pel que el entonces Arzobispo de Lima habria provoca.
do por el presunto sentido sacrilego de “El Cristo a la
jineta”, segiin lo eomentaba el mizmo Rod$ en una
efusiva carta a Alfredo Gonzélez Prada, hijo del gran
poeta y combatiente peruano. *®

i1

Por su misma variedad tematica y por incorporar
paginas de tan distinta fecha, “El Mirador” lo es, ¥
mirador inapreciable, sobre el propio Rodé y sus mds
vertebrales ideas. Pues dificil no serd concluir que las
posiciones, los postulados que se reiteran a todo lo lar-
go de esos dieciochg afios no sean, en verdad, los que
peculiarizan su actitied altima, los que perfilan su ideo-
logia. Y esto, en mocho mayor grado de lo que pudie-
ra inferirse del énfasis ocasional que se marque en un
libro o en uno de los ensayos mayores no recogides en
el presente volumen.

Parece indudeble que tanto por su importancia co-
mo por su situacién central y menos dependiente que

16 Carta del 15 de agosto de 1919, en "Redes para cazar la
nibe”, Lima, Perd, 1048, pipgs. 63-64
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cualquiera otra, el mas somero examen debe comen-
zar por indagar qué recubre la persistente invocacién
al “ideal”, a los valores “ideales”, al “desinterés”, &l
“ideal desinteresado™ que en tantos pasajes de la obra
se realiza con tal abundancia que llega a rozar peligro-
samente el empalago, Establecer la nocidn cabal de lo
que tsles términos arrastran es — de seguro — pene-
trar en el meollo intimo del mundo espiritual de Rodé,
establecerse en ese centro desde e cual todas las ver-
tebraciones, todas las modulaciones pueden ser segui-
das con claridad v holgura.

En su excelente estudio sobre “La conciencia filo-
sofica de Rodd”,** Ardao ha fijado con la deseable
precision las claves esenciales del “idealismo” del es-
critor. Alli aclara Ardaoc que no se trata de un idea-
lismo ontolégico asentado en la Idea sino ético y axio-
légico fundado en “el ideal” y “los ideales”, mas cier-
ta “lontananza” de orden especulativo y estftico que
abre la insatisfaccién de la realidad inmediate y tan-
gible. Hasta aqui Ardac y ahora al autor de este proe-
mio le corresponde aventurar que. pese a la dominania
nota axiolégica, se insindlan en varios de esos mis-
mos textos, un difuso “ontologismo™ del ideal que
-~lejos naturalmente de la articulacién platénica o
hegeliana — parece responder muy hondamente al
movimiento espontineo del pensamiento de Rodé. Aqui,
como no es infrecuente en esz clase de pensadores que
se mueven en los lindes entre el pensamiento filoséfico
fundado y la mera literaturs, puede ocurrir que el
acatamiento explicito a las vigencias de la época vaya
por un lado y las inclinaciones del temperamento in.

18 *""La conciencia filoséfica de Rodé™, en 'Literatura uru-
Fuaya del 800", “Ndmero”, N.os 6-7-8, Montevideo, 1950, pags.
85-0% ¥ esp. 70
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telectual lo hagan por el otro. En suma: que lejos
Rodé de tedo platonismo confeso, su impulso incoerci-
ble pudo ser el deslindar un orbe ideal en cuyo valor
puso el acento, en cuya superioridad jerdrquica insis-
tié con persistencia obsesiva. Y esto, por mucho que
pagara conscientemente tributo al realismo de su for-
macidn posttivista y al buen sentido de una inteligen.
cia esencialmente hostil a todo repudie, a todo desdén
demaeiado unilateral y disorante. Por tal razdn, puede
ser il recurric més que a sus planteos formales de
la cuestién a lo que sepa proporcionar el rastreo de
esas expresiones sueltas, impremeditadas, en las que
el autor revela mejor su pensamiento que en otras mo-
dalidades. Aunque, naturalmente, congregadas y or-
ganizadas,

En el estudio referido, destaca Ardao la importan-
cia de aquel texto de la parte final de “Ariel” en el que
Redé explana su concepcién de lo que cabe llamar
su “genética de lo espiritual”, en esa elaborada, ma-
jestuosa imagen en que se lo ve surgir desde los senes
de la naturaleza hasta constituir el excelso corona-
miente de su obrg. Con razon filia Ardao tal pasaje
en el natorelismo eveolucionista pero también corre
muy cerca de &L, en la misma parte final de “Ariel”,
ese otro fexto en el que, tras la referencias a las ri-
quezas acumuladas por la actividad mercantil posibili-
tando los esplendores del Renacimiento, se conclaye so-
bre Iz induccién reciproca entre los progresos de la ace
tividad utilitaric v lo ideal. Y era una de las dos diree-
ciones de esta induccidn reciprocs ol fenémeno de que
ls wilidod suele convertirse en fuerte escudo pare las
idealidades.

El plano cosmolégico, o genético se complementa
de este modo con otro, histérico-social y en ambos se
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apunta a una causacién, o condicionamiento, o fram-
quia de lo “ideal” o “espiritual”’ respecto al orden de
ia materia ¥ de la paturaleza. Pareceria asi conceder
Rods la necesidad de un sostén natural, biolégice, psi-
guico y social de ese orden superior, sin mayor preci-
gién, empero, a que lipo de relacién entre uno y otro
plano actiia. En el presente libro varios textos corro-
boran esta direccién y de todos ellos se desprende una
clara entonacién vitalista, dentro de la cual el estrato
de lo ideal es una suerte de expresién mas afinada y
sutil que las otras, de esa fuerza unica que es la vida.
Es el caso sobresaliente de “Obra de hermanos”, una
pagina capital en este rubro. Pasajes, también, del in-
forme sobre “El trabajo obrero” subrayan explicita-
mente la relevancia de un buen asienio biolégico v, ya
en un tren de mayor generalidad, en el discurso “A
Anatole France” se yuxtapone el preducir a sus pre-
dilectos saber, comprender, edmirar. En “El centenario
de Chile” retoma la ya aludida reflexién de “Ariel” y
encomia la significacién del desenvolvimiento material
en lz formacién de los pueblos que algin dis hen de
ser grandes por el espiritu. Y de otros pasajes, como
aquél en que se refiere al “falso idealismo™ romantico
y a la deseable autenticidad americana o el de “Rum-
bos nuevos” en que se distingue entre el “viejo” y el
“nuevo” idealismo, no resulta trabajosz la inferencia
de que Rodb, con su insistir en los fueres de la realidad
tiende & cireuir la vida espivitual, 1a esfera del ideal
entre un contorno tan sélido como sea necesario. Y si
se atiende que, a] mismo tiempo, proclamaba el rechazo
de los idealismos que adjetivaba de guiméricos, impo-
tentes y vagos, “a contrario sensu” debe leerse que
sblo los aceptaba si tenian la condicién de precisos,

realizables, respetuosos de la realidad y capaces de ali-
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mentearse de la poética virtuslidad de la vida. Aunque
no pueda decirse que agui, como en la famosa férmula
de Marx, sca la realidad la gue determina la concien-
cia, tedo el pensamiento de Rodd en este punto no
parecerin muy inconcilisble con un monisme natura-
lista si este es suficientemente sutil y diversificado.

Pero ya se aventuraha que a veces se hace impres-
cindible distinguir entre la posicién explicita que un
hombre de pensamiento adopta — y en la que las pre-
siones del ambiente suelen ser decisivas — y aquélla
a que lo lleva, con toda la irresistible fuerza de la pro-
pia naturaleza, su temperamento, su conformacin es-
piritual, Si este clivaje es posible y si, como decia
famosamente Coleridge, todo hombre nace instintiva-
mente platénico o aristotélice, es factible defender que
Rodé era, orginicamente, un platdnico, un idealista y
dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material
vy lo vital eran, en cierto modo, una caide, un jrremisi-
ble deterioro, una insanable lesidn. Labios para aden-
tro, tal vez no tengan otro sentido sus reiteraciones,
sus ejemplos, su adjetivacién, el implicito dualismo
que subyace en todo el despliegue. Y ello se trasluce,
sobre todo, cuando se irata de inventariar (dentro de
lo que ello es posible), mas alli de la vaguedad y Ia
generalidad de los estereotipes, lo que esta zona del
“ideal”, del “desinterés”, de la “espiritualidad” con-
tiene.

Si del niicleo terminolégico mds empleado, que es in-
dudablemente el del ideal y las idealidades se recapi-
tula los vocablos que lo aeompafian y que son estimu-
lo, lontonanza, trascemndencia, interés, ruta, significa-
cién, valoracién, llama, se da un amplio espectro de
complementos: ellos demarean un dmbito en el que
caben lo que hoy llamamos el “significado™ pero tam-
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bién lo que puede entenderse como el acicate axiols-
gico de la aceién y aun su misma entidad.

Todo e¢ilo, més algunas notas anexas, pareceria im-
plicar, ante todo, una preeminencia de “lo cultural”
en su sentido mis estricto de una cultura del espirits,
de una actividad y produccién intelectual de indole su-
perior, aureolandose de prestigio hasta elevarse al cul-
to ¥ la fe del pensamiento, a ideas, conceptos. princi-
pios operantes que se conciben como normas de los
humanos propésites. La 4ltima férmula menta con cier-
la ambigiiedad al ideslismo entendido como conducta
cimentada por lo éticamente positive, seglin la in-
terpretacion, sin duda correcta de Arturo Ardao y a
la que ya se ha hecho referencia. Varias expresiones
hay en “El Mirador”: la idealidad nostalgica, el sueiio
de amor, de justicie ¥ de pieded, las mociones supe-
riores que refuerzan esa interpretacién. Este idealismo
posee todavia elementos més estrictamente deonipiagi-
cos: el trabajo, la seriedad que se puede deducir, a
contrario, de su cuadro de la frivolidad y la especula-
cién “fenicias”: también la capacidad de marginacién
y silencio, igualmente a contramano de la vulgaridad
triunfante y ruidose que circunde a los que callan. Y
si, sobre el positivismo {“Rumbos nuevos™) se alza-
ban las ideas como normas de los humanes propésitos,
también algtin designio tenia Rodé al adjuntar a esta
férmula la otra que considera a las ideas como objetos
de los humanos propésitos. Si no es una pura sinoni-
mia es probable que se abra aqui el posible distingo
entre el idealismo moral y el intelectualismo —y aun
el racionalismo — en todas sus eventuales acepciones.

Pero todavia una tercera pieza de la constelacién se
matizaria a través de la nocién de lo desinteresado
{produceitn, aplicaciones, espirity y otros términos se-
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mejantes). Lo desinteresade, que en alglin pasaje del
“Bolivar” se precisa — vy a la vez reduce — a ser &l
fécil desarrimo de egoismos sensuales {distinguiéndo-
se de un apartamiento de las propias tareas que, en
puridad, cabe mejor llamar “indiferencia™).

Puede observarse que la superacién de lo inmediato,
lo sensual o lo egeista suele ser el presupuesto de cnal-
quier conducta ética vilida, de cualquier moral deter-
minada por pautas generales sino estrictamente univer-
sales, Puede observarse también que en el clima ideo-
légico de nuestro tiempo, toda actividad humana cul-
tural es “interesada” y sélo importa en qué mivel de
amplitud, de impersonalidad, de inmaterialidad el inte-
rés se sitfie. Pero la misma reiteracién del término an-
toriza la reflexién de qué lejos se halla e] orbe cultu-
ral de Rodé de toda direccidn que conciba a la cultura
como inexorable respuesta a las acuciantes provocacio-
nes, a los desafios que le plantea al hombre su estar
en el mundo. Y admitase que cuando decimos “culin-
ra” pensamos regularmente en un espectro de haceres
gue van desde el mero afirmarse humildisimo contra
el hambre y la intemperie a la exorcisacién de los
grandes torcedores de la existencia, a la réplica a los
mandatos implicitos de la finitud, la muerte, la inco-
municacién y el sentido o sin sentido de todo. Mas
dilematicamente: o equipo para vivir o ess mirada en
la noche, ese viaje a las honduras sin los cuales mi
la misma vida es posible.

Comprobar estos trazos con el tipo de insistencias
que en Rodd campean, hace propicio concluir sobre «l
cardcter que la vida espirituel, la cultura asumen en
8l. Excesivo seria calificarlo de gratuito, decorative o
hijoso pero, seguramente no, aproximarlo al mode apa-
cible, suficiente, seguro que la actividad cultural ecbra
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en cliertas condiciones de existencia ¥ en estratos so-
ciales minimamente productivos y libres de urgencias.

Este juicio, tal vez excesivo para lo que anieceds,
funciena ain mejor come adelanto de otros aspectos
gue todavia pueden destacarse.

Uno de los mds relevantes es la concepcion rodonia-
na de vide intima o vide interior, la gue no sélo apa-
rece hipostasiada y espacializada como es habitual ha-
cerlo sine que se idealiza, se embellece hasta hablarse
del regalade convite de su fruicidn, del pasea encan-
tador, la absorcién escogida, la voluptuosidad de vivir
— claustral, inmanentisticamente — para ella, Esie
plano ideal presenta su lado ético y él se vincula con
la clasica norma de vivir la interioridad come auto-
suficiencia y libertad, como no-dependencia de las co-
sas, del mundo exterior y su llamado. Es una de las
dimensiones de su espiritualidad, un término menos
convocado que el de desinterés y el de idealidad, tal vez
por las connotaciones religiosas que poria. tal vez por
ger los otros mis de moda, pero, en cierto y filtimo
modo, sinonimico de ellos. Lo cierto es que eata espi-
ritualidad se identifica en ocasiones con su insepara-
ble nota de libertad mientras se fija, en otras, al mode
de Guyau, como un poder de irradiacion y comunice-
cion, segin férmula emplsada en el ensayo sobre en.
sefianza de la literatura.

Mis rica es su concrecién de! rétulo espiritual en el
discurso & France, en el que Rodé lo unimisma, opera-
cionalmente, con un ideal de conccimiento, generosi.
dad y discriminacién: el triduo de saber, comprender
y admirer, integrandose en esa confemplacion que juz.
go suficiente objeto de la vida.

Tal consideracién involucra una actitud en la que
lo pasivo, y lo fruitive, adquieren primacia, pero si se
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piensa que no existe contemplacién sin un cierto gra-
do de actividad espiritusl, puede establecerse un con-
tinuo entre la nocién gemeral precedente y la simpa-
tia, tal vez no méas, por ko permanencia inddmite, la
sublime terquedad del anhelo que excite a le iniciativa
humana o encararse con lo fundamental del misterio
gue Iz envuelve. Se dijo simpatia, meramente. Y esto,
porqueé hasta un término posterior a 1913, esta ter-
quedad no parece haber movido demasiado a quien la
encomia. Lo que si se expande en “El Mirador” como
reiteradas sinonimias de este plano ideal es cierlo hin-
capié en una necesided de esperanza, de creencia, de
fe en todo Ie que tenga calidad prospectiva, imagina-
tiva, intangible, normativa: idealidad nostdlgica, sue-
fio y suefios de belleza, de amor, de justicia, de pie-
dad, de alas impelpables, desinteresados. Y lo anterior
se mezcla sl evidente gusto per un tipo de afectividad,
suave y hedénica, de la que son timbres la melenco-
liz, la tristeza naostilgics, la dulce intimided del sen-
timiento.

Pero es, sobre todo, hacia una experiencia deleito-
sa de lo Bello hacia dende —si se repara en las reite-
raciones mas notsbles del libro — el instinto de Rodé
se dirigia, hacia donde tendia a centrar ese orbe dis-
tante de lo material v “lo valgar”, tan supremamente
importante para &l

Y es que no es sélo por el buen nfimero de evalua-
ciones literarias que la obra contiens que se dan con
tal frecuencia en é! un monocorde candal ditirdmbico
a lg Belleza y al Arie, a las cosas delicadas y amables
de la vids, al divine y capiteso licor del arte, a las co-
sas bellas, cosas raras. También a sus efectos: encantos,
atrecciones, arrobos; también a sus calidades: levedad,
refinamiento, seleccidén, fregancia, smavidad, gracias,
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luz, color, elegancia, hermosura, gellardia, marciali-
dad; también a las condiciones requeridas al creader
o al contemplador; delicedeza de glina, espiritu dtico,
desinterés de un ideal de poesia.

3i a la abundancia de esas expresiones nos atuvié-
ramos, fluiria con naturalidad-la conclusién de que
este espiritual.smo o idealidad trascendentales se ple-
nifican de modo afectivo, se viven mas allq de inelo-
dibles concesiones doctrinales. en tornu a modos de
claro sesgo _esteticista.

El esteticismo de Rodé ha sido un tema habitual de
dilucidacién desde ias famosas reflexiones de “Ariel”
sobre la moral como wne estética de la conducta; un
planteo de indole similar vuelve a realizarse en “El
Rat.pick”. En él, igualmente, las concesiones y eclec-
ticismos suelen ser los comunes en Rodd, aun sobre-
nadando como conclusion general la de que en donrde
lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se
cohonesta pero si se alentic y es todavia mayor le in-
moralidad de lo feo cuando su susiancia ya es inmo-
ral por si misma.

Pero como interesa, sin embargo, més que una ética
implicita que resulte de la combinacién artificial de
textos, ese manojo de valores que la imantan, hay
que dejar de lado pasajes de adhesién a una moral de
tipo personalista y aun ciertos barrunios de perspec-
tivismo y fértil ambigiiedad. Es ¢l pasaje en que, ana-
lizando la ambicion de Bolivar, sostiene finamente
Rodo, que la ambicién del héroe tenia razén y los que
la contrariaban la tenian también.

Si el esteticismo ético viene aqui a cuento es por-
que representa el plano de pasaje a un verdadero “mis.
ticismo estético”. Un misticismo estético, adelaniémos.
lo, tan declarado como vago y que hay que redondear

XX1X



I
&

PROLOGO

acudiendo & ofras concepciones mas cabales de las
que, en la misma direccién, su tiempo abundaba gran-
demente. Er Rodo, como ocurre casi siempre, este mis-
ticismo se vierte en f6rmulas tan explicitas como gene-
reles. Solo le religiosided o ln religion literarias, o
artisticas o de la belleza, servidas por los frailes del
arte, los monjes de la belleza, alcanza el misticismo
del arte que permite recibir lo luz de la belleza, vivir
el sueiio de lo bello o el suchio literario, participar de
los dones divinos del arte, La grandeza del artista im-
plica una ética de le experiencia que no se hurta a
lz hipertrofia de la sensibilidad y la imaginacion, con
todas sus previsibles consecuencias,

Cabe pregunterse aqui sl este misticismo del arte,
como solia ocurrir, estsba jusiificado sdlo por uns
fruicién mds completa, afinada vy repetible que la de
los sentidos — y esto es lo que parece a menudo re-
sultar — o equivalia a esa “suroma”, a esa integracién
cabal de la experiencia religiosa, filosdfica y vital que
esos “misticismos” de su tiempo querian representar.

8i el analisis sigue esta pista, es posible concluir que
los resultados son inesperademente decepcionantes. Y
es que si se pone al margen la realizacion personal to-
tal, el cumplimiento vital que involucra para el creador
la obra literaria — “la gesta” que se exalta en tres
fragmentos muy conocidos — el resto es bastante ma-
gro. Porque (podada la hojarasca verbal) son relati-
vamente modestas las funciones que se le reconocen
en este libro a la literatura, al erte. Si ellas se recapi-
tulan, resulian ser — ademas de la muy reiterada de
significar una fruicién superior — la tan romadntica
de constituir un balsame (palebra o la dude, ol
desconsuelo, a Iz pena) vy un estimulo a la accién, a
la gue seria cepaz de sobrelevar, eventvalmente, hasta

XXX



Faald RO
Qs g
.

PROLOGO

el planc heroico. En forma méas amplia— y a estar
a su “Decir las cosas bien” — Rodo tenia conciencia
de un impacto genérico del arte y la poesia en la
vida, aungue mais polemizable es que poseyera una
nocién muy clara de en qué forma aquél se ejercia.
Agréguese todavia la idea. tan comiin, que hace del
arte un medio de comunicacién entre los hombres y
aun la de implicar una seguridad existencial: lo evi-
dencia de la Belleza frente a la incertidumbre de la
Verdad.

Seria objetable esta enumeracion -—hay que reco-
nocerlo — si [altara en ella la nocién del arte y la
poesia como “revelaciones”, eomo instrumenios no-
discursivos de penetracién en lo real, capaces de alcan-
zar un conocimiento inmediato y seguro de ““lo mis
hondo”. Tal dimensién de la funcion estética no esta
ausente de los estudios de Rodd, pero también se puede
decir que se reitera en ellos muche menos de lo pre.
visible, De cualquier manera, grrercar notes a la mi-
sica de las cosas, desentranar significados del mundo,
reproducirlos en el lenguaje de las formas, se acom-
pasaba con el otre y fundamental conocimientoe: el del
hombre mismo. Es el proceso, sobremanera complejo,
a través del cual el receptor siente la palabra del poeta
como autorrevelacién ya que éste, al asumir a todos
sus semejantes, logra que, por analogia, sus lectores
hagan un solo momento de la identificacion y el re-
conocimiento. Hay ecos de un famoso texto de las car-
tas de John Keats en todo esto, y aun los hay mayores,
en el elaborado pasaje en que se explana que, a peser
de buscar la poesie dentro de si mismo, el poeta ini-
mo lega a ser el mds universal — casi diria el mds
impersonal — de todos los poetas, pues, a fuerza de
asumir lo comin (y aun de esa “extincién de la perso-
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nalidad” de que hablaria més tarde T. S. Eliot) a to-
dos hace posible que alli reconozcamos nuestras sen-
saciones actuales o aguellas de que sabemos por ¢l re-
enerdo, lo que hece de la lirica y sus expresiones cime-
ras wnra poesic mds de todos, mds impersonal, mds
cercena o lo universelidad que todas las varias formas
que en las preceptivas le acompafiaban.

11

Todo lo anterior representa, en sustancia, lo explici-
to del “misticismo estético™ de Rodo, un misticismo
que, atenidos al libro, no parece demasiade rico en
el plano conceptual pero puede ser sin duda capaz de
desbordar a una vida si es el norte ferviente de la
actividad creadora y meditativa. Completa, ademgs
(pues Rodé en su “sincretismo” irreprimible no se
dejaba ir con facilidad a exclusiones tajantes) ese
plano de lo que cabe llamar variablemente “lo espiri-
tual”, “lo ideal” o “lo desinteresado”.

Ya se ha insistido demasiado en esa ambigiiedad
larvada a todo lo largo del libro (y aun de Rodé ente-
ro}), que comignza por esa actitud de reconocer para
el orden ideal su promocién e infraestructura vital, su
necesidad de sostén en lo biolégico y natural, el surgi-
miento de los valores en la experiencia, la cercania y
vigilancia de “lo real” sobre “el vuelo de las ideas”,
Pero mientras la inmensa mayoria de los que destacan
el condicionamiento o causacidn de la érbita de lo
ideal es, justamente, para insistir sobre ella, en Rodé
se da el movimiento inverso, Pagados los tributos de la
dependencia la 4rbita ideal se gobierna por si sola y
per &i sola se magnifica a monumental relevancia,
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Llegados a este punto y puestos a sefialar algunos
elementos ¥y elgunas ausencias, debe sostenerse que
el mundo de la trascendencia religiosa, el orden de lo
divino y su inevitable implicacién de un Espiritu sms-
tancial no es lo que altera el esquema realista de su
tiempo. Si se rastrea “El Mirador” tratando de seguir
las eventuales ideas de Rodd en esta malterin, sélo se
advertira una vaguisima afinidad entre ciertas formas
de su idealismo y cualquier fe religiosa explieita. Mien-
tras tanto son muy definidas — aunque esto represente
otro plano — las manifestaciones de su adhesion y sim-
patia a la linea occidental de secalarizacién socio-cul-
tural a costa de los poderes de la Iglesia, una actitud
ésta que el ensayo sobre Montalvo testimonia feha-
cientemente. Pero como Rodé era un intelectual y, por
intelectual, hombre de matices, esto no le cerraba a
juzgar nociva y disfuncional esa secularizacién, euan-
do ella llegaba al anticlericalismo en ambientes que,
como sz propio Uruguay, fueron ian poco marcados
por cualquier poder eclesidstico en forma. Graivito e
insuténtico le parecié squi el impulso, que en el Eeua.
dor creia merecedor de formidable pujanza.

Mas slla de lo historico e institacional, en el eirculo
estrictamente teologico, no serd injusto sfirmar que el
pensemiento de Rodé se movié entre cierte increduli-
dad insatisfecha v un borroso anhelo de fe, dertro de
un vaivén que es muy caracteristico de los ingenios
del 900 y suele abundar en ambigiiedades y aun en
matices diletantescos, Asi por ejemplo, en la mencién
& Dios que corre en “Mi retablo de Navidad”, de su
justicie morose y sa emor inactivo hablé, en férmula
elegante y poco comprometedora, muy adecuada para
lectores apacibles, Muocho maés especifica, auténtlca y
directa es en cambio la idea de un Dios “in fieri”, de
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un Dios identificado con el desenvolvimiento de la es-
pecie v de le conmciencia humana, generado estricta-
mente en el curso de la aventura del hombre en el
mundo, en el proceso de una humanizacion que ae-
cede, sin salto cuslitativa, a devenir una deificacién.
Es una idea de clara raiz hegeliana-renaniana (por lo
menos ese es su origen en Rodé) que toca muy hondos
estratos de la esperanza de la Modernidad; representa,
si bien se mira, una expresién mds extrema de agque-
lla espiritualizacién de la Naturaleza, de aquel flore-
cimiento del Ideal desde los senos mds ciegos de la
Vida que hacia el final de “Ariel” invocara.

Con todo, lo que seguramenie precisa mejor el én-
fasis puesto en ese plano de lo genéricamente “ideal”,
de lo indiscriminadamente “desinteresado”, es obser-
var la fuerze simétricamente grande que se presta a
sus antitesis. Porque si hay algo que se reitera en “El
Mirador” hasta la saciedad es el desprecio de lo vul-
gor, la vulgaridad y de las muchas variantes a las que
se scha mano: lo prosaice, lo plebeyo, lo zafio, lo pe-
destre, lo grosere, la mediocridad. Ya en “Ariel”
— también — habia asomado esta animadversion, dan-
do motivo a la sobria reserva de Unamuno, advir-
tiendo a Rodd contra el peligro de ser injusco, acaso,
en demasia con la vulgaridad,

Todos los términos de reciente enumeracién achian
en las acasiones que en el libro se recurre a ellos, co-
mo explicitos antagonistas de cualquier componenta
del manojo de Io Ideal, como cegueras diversas para
su apreciacién y su experiencia, Esto ea: a lo espiri-
tual, como suficiencia y autonomia; a lo selecto, como
fryto del don discriminader; a lo desinteresado, come
inmunidad a lo hedénico e inmediato; a lo ideal, como
orden de lo intangible, imaginable, trascendente; a los
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valores éticos y también — “last but not least” — a
todas las celidades del refinamiento estético y vitak

Pero lo que aqui realmente importa es tratar de pe-
netrar en qué dimensiones se concretaban para Rodd
los dos grandes antsgonistas. No intentarlo es dejar
el asunto en el reino de la abstraceién, en el de los
calificativos sin objeto a qué asirse. Porque lo ideal,
lo espiritual se encarnan, signan actitudes, gentes, con-
ductas y lo mismo hacen lo vulgar y lo plebeyo.

Las formulas generales abundan como es habitual,
tanto para designar los modos gepéricos de la vulga-
ridad como los depositarios de ella; sobran expresio-
nes del tipo de vulgo sin delicadeza de alma, ni cul
tura, la ambicion grosera y torpe, la faz material y uii-
litaria de la civilizacién, el menosprecio de lo desinie-
resado, las esirechas propensiones del sentide comiin,
No faltan tampoco, ni mucha meneos, las localizaciones
abstractas de esta negatividad: el vuige, ante todo, la
vulgaridad triunfante v ruidosa, el alarde inferior, el
rebafia humano, las vulgaridades obscenas. En cambio,
gi lo que se ha de alcanzar es la designacion social de
los hontanares de esta vulgaridad, la tarea no resulta
facil. Y es explicable. En determinadas contraprosi-
ciones, lo ideal y lo vulgar parecen cortar verticalmen-
te toda la estructura social, tocando mégicamente con
su signo, a uno y otro lado, los seres individuales,
Lo wulgar ;es lo comin, entonces? ;La multitud de

“los mediocres? ;O es el pueblo, o la mayoria, o los

pobres, o la masa? No faltan pasajes para concretaz
en ellos el vulgo necio, el patron coleciive y plebeyo,
los pasantes del cieno de las calles, los amantes de la
libertad vociferante y callejera, los ganables al halago
demagégico y vulgar. En ciertas ocasiones, parece ser
la burguesia-de su tiempo la depositaria y emisora de

XXXV



g L ®

PROLOGO

o vulgar. Pues en ella pueden inseribirse, més que en
cualquier otro sector, ese vulgo semilustrado que hace
Ias reputaciones, esa #uerzn aplebeyizadora que impone
h necesidad de dinero, esa ignorancia del dnico titulo
de ‘superioridad legitimo que el trabajo concede, O,
como lo dice mas explicitamente en “Rumbos nuevos”,
esa clage erigide sobre le pasion de bienestar y rigue-
za, con su cortejo de frivolidad sensual v de cinismo
epicireo, ese burguesie adinerada y colecticia, sin sen-
timeiente potrio, ni delicedeza morol, ri altivez, ni gusto.
Todg, reconocerlo es honesto, puede ser. Y esa po-
gibitidad haré necesaria la refereneia a una clave ro-
doniane esencial, que tal es Ia ambigiiedad, por no de-
vir fa desorientaeidn en la conciencia de su enclave
socigl, Tal examen tendré su lugar, pero vale ahora la
pena seffalar que el polo positivo de la antitesis: esa
espiritualidad, ese desinterés, esa idealidad posee tam-
bidn su calificecién genfrica. Es wun adjetivo tan em-
pleedo como vulgar y de tan ubicuo funcionamiento
como éste. Es lo aristoerdtice. En sus “Literary currents
in Spanish America”, Pedro Henriquez Urefia ya apun-
taba Ia profusién det término en los escritores del 900
y ef tema de su empleo y de su exacio sentido repre-
senta una cuestién capital para la comprensién de ese
brillante perfodo de nuestra cultura. Mas de una doce-
na de veces en “El Mirador” emplea Rodé la palabra,
y la cantidad no seris excesiva si cada vez no fuera
usada por él, con valor de supremo encomio, con in-
tencién de decisive fallo de excelencias. De pareja
manera a su antitesis valgar, lo aristocratico se con-
nota en }a forma variada: vital, social, fruitiva, estética,
éticamente. Y es asi actitud moral: norma de aparie-
miento y silencio frente a la vulgarided triunfente
ruidosa, superioridad y oltivez, sentido del honor, J:g
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la limpieza de la honra, Y es virtud biolégica en las
razas de los preponderantes ¥y nobles. Y es excelencia
social en la concepcion de la jerarquie humana o en
las ventajas del mecenazgo ariistico, Y es atributo vi-
tal: refinamientos y exquisiteces de la noturaleza o in-
telectual y estético: templanze, delicadeza y puleritud
del gusto, sentido de los matices, forma, sentido per-
fecto de la belleza. A todos estos dechados hace com-
pafiia el sello aristocrélico (o estd implicito en ellos),
pero también la adhesion de Rodd a éL toca su Zpice
en algunas’ piginas, como es el caso de las dedicadas
& Guido y Spano o el pasaje, mds breve, en que se evo-
ca al Bolivar mozo.

De tal encomie de lo selecto se abre la perspectiva
de las implicitas actitudes sociales que conlleva. Pero,
antes de pasarse a ellas, debe registrarse la preccupa-
cién de Rodé porque el orbe de los valores positivos
estuviera dotado de custodias institucionales. O, como
él lo decia, las idealidades inmanenies podian tener y
tenian — aunque no en Latinoamérica, ciertamente —
las garantias que le prestan lo alta investigncion cien-
tifica y artistion, lo seleccion de clases dirigentes, la
robleza ¢ que oblige la tradicion.

También al Héree. Si “El Mirador de Préspero’
contiene, como quiere Luis Gil Salguero, una teoria del
héroe y de la promocién de lo heroico en América, 7
no es eludible concebir al héroe como la fuerza, la di-
némica de ese ideal en su incandescencia més gemero-
@a. Sobre todo en esos periodos germinales ¥ revueltos

¥

17 Luis Gi1 Salguere: “Idearlo de Rodd", Montevideo, 1048.
Debe agregarse que ademis de los realizados sohre Bolivar b4
Montalvo, Rodd preparabsa estudios de tipe sonilar sébre el
Inca Garcilaso y Marti (Cf. “Critica”, de Buenos Aires, N¢ I,
14 da febrero de 1914). Eran dos personajes que, por distintca
motives, debia encontrar llenos de sugestién.
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en los que, naturalments, ninguna institncién, ninguna
valle firme son posibles. Enmarafiado en la contingen-
ciz, hundido en lo inmanente, el héroe y su desmedido
afan icdreo ilustra bien la concepeidén continuista de
esa ‘espiritualidad y esa florecida humanidad que as-
cietde sin términe desde los posos iltimos de la Na-
turileza. )

Con todo, para mantener hasta el fin “la otra™ re-
lacién entre el orden del espiritu y el orden de la vida,
aquélla a la que todo su temple intelectual le arrastra.
ba, Rod6 dejé a lo largo del libro los simbolos de la
goéndola y el alazdn. Fueron para el caso sus cisnes
particulares. Ligeros, disparados, gracioses, sufren el
peso de la materia y del destino. Su vocacién es el
“non serviam”, Aunque a la géndola. como al alazén,
puede ocurrirle también que sea vendido por groseras
y mercendrias manos, para faenas risticas, simbalo de
la inmediate utilidod y del orden proseico de la vida.

v

Pero si hay algo inequivoco detrds de esta latitud o
de otras posibles, es el lagar que al “ideal” le corres-
ponde en la jerarquis-social y en el desenvolvimiento
histérico. Superior ¥ pesterior, o superior por posterior
o a la inversa, la accibén de lg llama del ideel, la irra-
diacién evangélica de grecie y espiritualidad perecen
implicar regularmente una levitecién definida que o
arden ideal ejerceria en la masa pasiva del mundo em-
pirico, Se dijo: regularmente, Porque tampoco faltan
en los ensayos del libro expresiones gue involucran
en forma mas radical, una mediatizacion de toda la vi-
da social a su servicio, a una postura reverencial a
cierta esfera gratuita, lujosa, de experiencia “idesl” a
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cargo y para regodeo de unos pocos exquisitos. Por-
que es dificil segiin Rodé la atmésiera para la lama
del ideal on sociedudes embrionarias e inestables como
las nuestras cuando si de inversa, de servicial manera
se concibiera esa ignicidén, las sociedades embriona-
rias e inestables son las mas déciles, las mas propicias
a la energia espiriiual creadora y modeladora. Y, de
similar modo, las colectividades de nuestro tipe son
juzgadas inhospitalarias para el ideal, para las cosas
desinteresadas del espiritu, puesio que las nobles su-
perioridades de In inteligencia son flor exquisita y tar-
dia de la civilizacién. Y aquella misma “predicacién
evangélica” (una expresion que mucho gustaba a Ro-
dé) estd limitada por su sblo ser de gracia y espiri-
tualidad, lo que la hace especificamente dificil en
sociedades femicias ¥ vulgares.

Rodé, en suma, no despeja tampoco aqui el equivoco
entre una idealidad ostentosa y corolaria y otras di-
versas, ya viertan ¢l impulso de una normatividad éti-
co-social, ya expresen el afan de trescendencia del hom-
bre, la necesidad de una experiencia espiritual que
sea capaz de salir incélume de todos los condiciona-
mientos,

Ello se hace evidente si se recapitulan los numerosos
pasajes de *“El Mirador” en los que se plantea, o me-
ramente insinda, una deontologia de la inteligencia y
un concepto de la funcidn, deberes y derechos del inte-
lectual.

Porque el intelectual también representa para &l una
cispide, una flor de la civilizacidn, un patriciado, una
aristocracia de almas. Dificiles son sus tareas y angos-
to su espacio en sociedades urgidas, trabajosa -— don-
dequiera que ella sea necesaria— la afirmacién de
las legitimas wristocracias del espirity contra el pres-
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tigio mengwado, la mediania insolente, la vergonzora
autoridad y lo caprichosa foriuns.

Para Rodo, el destine del intelectnel, de! “hombre
de pensemiento”, del integranie de lz élite culta pare-
ceria ser, esencialmente, el de la contemplacién reca:
tada y placentera, la voluptnosidad aristocrdtica del
vivirse para si. Pero en la modificacién de la circuns.
tancia histérico-social, el deber militante — el “coms
promiso” de hoy — la actitud misional y de servicio
cabe que asuma }a primacia, sin poder dejar de obser.
varse que es, justemenie esg circunstencia, la que en
determinados casos invierte la jerarquia deseable de
los modos de vida. Porque aun en el cedirse a las rea-
lidades del munde, aun en la accién politica le resul-
taba imponible dejar un rincén desembarazsdo para
la contemplacién, Y si consideraba al arte y las letras
un sublime magisterio, no dejaba Rodé de conside-
rarlas, dltimamente, irresponsables.

Esta dualided, aparentemente incapaz de llegar a una
gintesis més honda o a an plano mas elevado es idén-
tica a la que en la misma obra de arte se despliega,
segin Jo exponia sl autor en su pdgina sobre “Una
bandera literaria”. Porque ls creacién de belleza po-
see un valor susiancial-el arte autonomia y soberana
independencia pero — ademds — el artista, el escritor
es ciudadano, es pensedor, es hombre y puede, por
ello, hacer obra militante y, ddndole a su criatura uns
intencién pragmdtica, ser capaz de concederle cieris
especie de belleza que sig ¢lla careceria,

En este planiec gendrico el arte comprometido es de
ese modo una mera posibilidad, si bien implique ga-
nancias eventnales. Pero, regularmente, en determina-
das latitudes de espacio y tiempo, el servicio del arte,
su funcién social aparece como una exigencia &tica,
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como un deber irrecusable. El que lo desertara ya no
privaria a su obra de aquella cierfe belleza sino in-
cluso — aunque Rodé no Io haga explicito — le agre-
garia una fealdad inesperada.

Tal urgencia, tal necesidad era justamente la que
imponia la concreta circunstancia latinoamericana en
todos los periodos recordables pero, en especial, des-
de que nuesiras naciones asomaron a un inconcluso
proceso de independencia. De ahi sale la norma supre-
ma que para Rodé constituia la posiura de devocion
americana, el valor de hundir las manos en el barro
de América, Esa osadia, esa entereza era para él la
sefia de todos los grandes que en el continente han
vivido, la marca de esa “teoria de los héroes” en la
que sélo tuvo tiempo de incluir a Bolivar y a Montal-
vo. Aunque, en su pensamiento, también tenia expre-
siones méds humildes y cotidianas y tal es el caso de
la faena periodistica, coyunda, servidumbre, deber
agotador y devorante pero, al mismo Hempo érgano
de agilidad expresiva y afinacién del decir, al que
pocos ingenios de nuestro mundo han escapado.

En suma: que el “desinterés” basico del arte sélo
es viable (éticamente viable) si existe estabilidad eco-
némica y social — plenitud histérica cabal, comuni-
dad en forma — y es obvio que esa estabilidad, esa
plenitud, el mundo americano no las ha conocido.

Por eso ¢l escape hacia el azul, ese transporte hacia
la libertad de constricciones que tenia su gran simbo-
lo en la Europa sofiada se legitima, pero sdlo entonces,
cuando tras las espaldas queda el deber cumplido en
el contorne americano,

Como es previsible, Rodd no concebia la participa-
cién del intelectual en el orden de la sopiedad como
una mera concurrencia, indiscriminada en estilo y pro-
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pésitos respecto & los de las demids categorias huma-
nas. Algo hay en la concepeién de su operancia que la
vincula a un majestaoso descendimiento del Espiritu
o del Nous sobre la Jerusalén terresire: el pensador
otea desde su atalaye y, episcopalmente, asume la cure
de almas, impone su direccién a la muchedumbre que
ge rinde, como la cere al sello, a lo palabra del poeta
y a Iz promesa del visionario.

En este descendimiento se involucra también un es.
tilo de accién: es aquel equilibrio “entre el fanitico y
el escéptico” que expuso en “Rumbos nuevos” y que,
al principio de estas paginas, se emparentd con la pa-
rabola “Los seis peregrinos”. Aunque sélo se vertiera
en formas que hoy nos parecen balbuceantes — el im-
perialismo racial anglogermaénico, el “kaiserismo”, la
democracia radical de masas, la accién directa angs-
quica, la pasién polémica de los emigrados rusos—
el mundo empezaba a vivir inquictamente la revivifi-
cacién laicizada de las ortodoxias, Y es un signo de
su sensibilidad esta inquietud de Rodé por hallar una
respuesta.

v

Se quedd, entonces, en que idealmente, el destine
del hombre de pensamiento es contemplativo y fruitive,
#i bien, en determinadas circunstancias — como las de
América, las de nuestro tempo — ese hombre tiené
que servir primero a su deber civice aunque no sin de
jar su reparo a la meditacién contemplativa (si perso-
nalmente se concibe una actitud) o no sin construir
refugios para el pensamienio desinteresado, lz medita-
cibn, el arte (si corporativamente se enfoca la cuess
tién). -
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Pero aun en esta deontologia- del sector intelectual
se hacen presentes, ahora, dos muevoes dualismos. To-
man sobre si la funcién de deslindar el irer de ejerci-
cio, de responder a la reciproca accién, al vaivén dia-
léctico de libertzd y constriccién.

Porque hay un aqui y un ghora (o un aqui y un en-
tonces} que asumir y cuya evasién comenzaba por
aparecerle a todos “los éticos” del 900 no tanto im-
posible — quedabe siempre el “suefic” y el “refu-
gio” — como empobrecedora y un ei es no es inno-
ble. Aunque Rodd planteé la cuestion en el orden es-
trictamente literario, sus reflexiones poseen validez
aunque se las transfiera al plano cultural mds genérico.

Su fidelidad al contorno espacial —o lo que hoy
ge considera “arraigo” o “radicacién” — se presentaba
para él bajo el cariz de locelismo. Ese localismo es en
sus juicios siempre condicién de “originalidad”, pues
debe observarse que la mas cabal palabra “autentici-
dad” que al presente usamos, no entraba en su radio
terminolégico. Ineludible como punto de partida, como
perspectiva originaria, Redé sabia cuiles eran los sin-
tomas que para mostrar ese localismo eran literaria-
mente ineficaces — colores, temas —; mds discutible,
por més que no sea ficil reducirlo a receta o a norma,
es que fuera capaz de indicar bien cuales eran los que
efectivamente funcionaban, en qué radicaba esa es-
quiva sefia de veracidad espacial,

Si se los compera con lo anterior resulta claro que
mucho mas firme se sentia Rodé concibiendo los
presupuestos de lo que — social, colectivamente, mis
alli de la creatividad o el mimetismo individuales —
podia hacer seguro el “valor local”. Por eso sabia

bien lo que pedia cuando reclamaba una personalidad
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nacional constifuida y enérgicn, un espirity euténomo,
una culiura propia, wn coracter social definido.

Dos tinicas observaglones merece este petitorio y es
una, la que la posesién de tales dones ya supoae la viva
operacion de lo que so supondria, son sus corolaries;
es la otra’ que, a contrario sensu, Rodé planteaba un
tema tan acuciantemente americano como lo es el de
la sociologia de la imitacién.

Pero hay algo en este punto que vale mucho més la
pena subrayar. Y es que Rodd, a diferencia de mu-
chos predicadores del arraigo (americaro, aqui) al
modo extrahistérico y casi se diria mineral, sabia qué
si el hombre vive en el espacio, también lo hace en el
tiempo. Doble dimensién, entonces, lo entorna y el tiem-
Po es preciso, impositivo, invasor. Lo que en su en-
sayo sobre Juan Marin Gutiérrez llamaba ls vida de
la ciudad — una estructura genérica — y la perienen-
cia a une misma civilizacién, eran sus férmulas pata
lo que ahora se designa como la universal sociedad in-
dustrial y las pautas de pensamiento y de conducta que
alli donde se instaura, promueve. Una densa tempora-
lidad, entonces, que dstermina que fendmenos iéeni.
cos o espirituales que pueden ocurrir en nuestras an-
tipodas (joh ubicnas radios japonesas!) afecten més
decisivaments nuestras costumbres, influyan en naes-
tros destinos de modo més radical que muchos meteo-
ros que en torno nuestro se despliegan o el conereto
particular pasado con que eada grupo humano cuents.

De cualquier manera, le radicacién en un tiempo y
un espacio dados, es la premisa de toda correcta toma
de conciencia del mundo que el intelectual realioe
Desde aqui, y como de nuevo es previsible, Rodé ro
creia que esto pudiera implicar la desconfianza o-la
lacomunicacion con lo que sucle lamarse “lo wniver
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sal”, esa universalidad que, como todos los hombres
de su época y su clase, identificaba con las significa-
ciones -— expansivas, magnificadas — de los propios
particularismos de las culturas y poderes rectores, con
aquellas porciones de lo inglés, lo francés, lo aleman,
lo espafiol que por obra del éxito histérico, de la acu-
mulacion de rigueza, de la victoria sobre las coms-
tricciones inmediatas, habia podido levantarse, apa-
rentemente incendicionado, a coronar las torres del
mundo.

Que supusiera la posibilidad de una imitacién ser-
vil y desalentada es sobremanera evidente; cerrarse a
las influencias le pareceria un horror y una disonancia
al temple americano. Hay que atender al calor con que
en su discurso a France se refirié a una patria univer-
sal que, por encima de los fronteras y las razas for-
man el pensemiento y el arte, a un vasto y unico esce-
nario para ellos.

Si se piensa quién era el que estas palabras le ins-
piraba, el tema de las relaciones entre América y Eu-
ropa, el de la “alienacién” rodoniana se plantea sin
escape.

Se ha visto ya que la actitud militante ¥ la partici-
pacién en los intereses de la colectividad era para Ro-
d6 — iberoamericano de una época determinada — el
paso primero de toda conducta vélida. Se ha visto tam-
bién que el goce estético, el ejercicio contemplativo
s6lo eran legitimos cuando este deber se considerase
cumplido. Sin embargo, alli estaba siempre el resorte
de la evazion tensisimo, la nostalgiz viva de lo pleno, lo
exquisito, lo maduro, el apetito de ideas, de sugestio-
nes, de idenles, las experiencias enriquecedoras. Rodé
no escapa & la regla de todos los hombres de su ge-
peracién (y de las precedentes, y de la que le signid)
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al concebir a Europa; en general, & Francia, en par
ticulsr y a Paris, ombligo de las dos, como encarne-
cién materlal, visible y vivible, de esa antifona del
deber americano. Europa es nutricién y nostalgia, pre-
mio del deber cumplido y el escape mismo cuando-¢se
cumplimiento se hace imposible o la represién del me-
dio es demasiado letal. También — ;por qué ne. su-
brayarlo? -— podia ser la recompensa adelantada, co-
mo lo reconocié Rodé en su estudio sobre Montalyo,
esie héroe del deber emericano, que, tras su primsr
viaje volvié al Ecuador muy a pesar suyo.

Las civilizaciones madures, de serenided superior,
Ies civilizaciones seculares, ricas de idealidades inmag-
nentes constituyen el modelo, y el genérico destina de
América se fija en una dialéctica de recepcién y de
respuesta: imitar pero digiriendo, ser tributaria pero
con anhelos de emancipacién intelectuel. Construir una
version de Europa pero no una versién servil, teper
conciencia de umbilicalidad pero asimismo brios de ori-
ginalidad.

Despojado de su elegante ropaje, este vaivén coneg-
sive de Rodo (hay que confesario) no resultaba — gun
entonces — demasiado original. Todos los moderadisi-
mos modernistas y la mayor parte de sus sucesores,
rindieron homenzje verhal a él. Y cuando ¢l equilihrio
se rompa, serd més a mepudo a favor del mimetismo,
que de una rispida (y proyectiva) singularidad ibepg-
americana, Porque el gpoyo existencial de estas postu-
ras es invariable; si América es el deber, también e¢
¢l opresivo anillo del destierro, la repulsién y la caida.
Sun bajeza achica la estatura de sus hombres cumbrss:
iqué no hubieran sido ellos en ese escenario de Parfs
que es la pairia de adopcién para un sentir al que
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pocas almas generosas (y ningiin “rastacuero” sudeme-
ricano) resisten!

Situar toda esta esplendorosa zona de lo pormativo
¥ lo ideal m4s alld de las fronteras del hemisferio a que
se pertenece es, probablemente, una de las formas de
esa tan compleja “alienacién” que en Marx tiene sen-
tido relativamente preciso y hoy cubre una multipli-
cacion easi fabulosa de situaciones y relaciones. La
“extranjeria” o “extranjeridad” implicita en aquella
actividad es evidente, pues por mucho que s¢ predi-
que el deber hacia la propia circunstancia, la compren-
sién de sus modalidades, la-necesidad de la adaptacién
v el ajuste a las inflexiones de Ia realidad entornaate,
las normas, los dechados, los patrones sélo son nomi-
nalmente universales y si, en realidad, el escamoteo
“ideoldgico”, el disfraz generalizante de lo inflexibie-
mente condicionado y particular. Y aun puede sefia-
larse que esto se hace mds evidente si se recuerda lo
postergados que aparecen en Rodé los dos extremos
del espectro de la cultura que, por su npaturaleza, sa-
ben escapar mejor a toda localizacién condicionadora.
Como ya se dijo, todas las humildes, prosaicas mani-
festaciones del vivir comtin, corrian peligro de ser re-
cubiertas con el rétulo perentorio de “lo wulgar” y
tampoco, como se dijo también, por lo menos hasta
este 1913, parecen haberle obsedido mucho en sus ex-
presiones mdas problematicas y hondas, las radicales
cuestiones del existir y del morir, capaces, bajo el di-
verso condicionamiento de cada cultura, de reapare-
cer en todos los tiempos y latitudes del hombre.

El tema podria profundizarse mas. Porque no seria
imposible demostrar que Rodé (y todo latinoamerica-
no culto con él), adoptaba ante Europa una ectitud
que se parece extranamente a la que Marx, en su exa-
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men de la “elenacién econdmica” y la “alienacién
politica” sostiene que el alienado adopta ante la Mers
cancia o el Estado. Esto es: sjenidad, reverencia, ig-
norancia de que estén hechos con su propia sustancia.
Pues lejanc estaba &} tiempo en que se sentiria en 16w
méin diversos margenes del munde — y et Uruguay no
era sin duda un lugar propicio para que esa conciehs
cia naciera — que mucho del esplendor de Europa es-
taba tejido de una secmestrada (e irrecuperable) ma-
terla ajena. '

La actitud de Rodé — no hay ni que decirlo — se¢
hallabs muy distante de cualquier inferencia de este
tipo y esto trze a colaclén el decisivo tema del pros.
pecto latinoamericane en su pensamiento.

“Prospecto” latinoamericeno. Porque le importd
més que la Latinoamérica vigente, la Latincamérita
anhelada, El perfil de su futuro no es nunca muy ro-
tundo, pero si se quiere presumir lo qué encierra, con
qué se piense planificarla, hay que recurrir a las con«
cepciones politicas, sociales, histéricas, culturales de
cada pensador. Rodé no escapa a esta ley, Aunque,
antes de todo ello ;eémo desencadenar el procegp ha-
cia la ansiada plenitud?

Pazeceria que primero que nada le era urgente inte-
grar los pairimonios humanos y espirituales de la cul-
tura europea v los de las culturas nacionales que mifs
afines consideraba con ¢l proyecto letinoamericano.
No se concibe la afirmacién rodoniana de la origing~’
lidad de América sin el correlativo movimiento de #i-
liacién, la de la independencia sin el previo fortaleci-
miento de vinculos admirativos y nutricios. Si se va de
lo mas amplio a lo més estrecho, s¢ advierte que et
marco de insercién general esti representado pars-
Roté por esa clvilitacidn cristiona que mantiene, por
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encima de las mudanzas vy los sigles, la ensefia capi-
tana del mundo, Dentro de ella — haciendo mas fuerte
lo consinuidad de raza y de civilizacion -— obraba esa
genérica “latinidad” (que también incluia, prelogal-
mente, el legado de Grecia), que era movida por un
alma en la que brillaban lo clarided de le rozom, el
sentimienio del derecho, del arte, del sacrificio y re-
presentabs una unidad étnice e histérice de vitalidad
irrefutable.

Al lector contemporineo, muy precavido en esta
materia, puede sorprender la profusién con que Rodo
— e igualmente todos los escritores de su tiempo —
emplea el término de raza. En realidad, 1 palabra ser-
via no sélo para designar eventuales conglomerados ét-
nicos supranacionales sino cualquier nicleo de rasgos
bio-psicolégicos peculiares o de trayectoriz histérica
distinta. Funciona en puridad, como un simple elemen-
to de especificacion y muy lejos parece de toda preten-
gién de jerarquizar a los hombres en mejores y peores
de modo fatal, originario y colectivo. Si, por otra par-
te, se analiza el contenido del concepto, se advierte
que en &l se imbrican vinculos de la naturgleza y de
la historia, con cierta primacia para los Glimos, Pues
son el abolengo hisiorico v la tredicién, fuentes de
energia tnsustituible, los que dinamizan este sentimien-
to de roza, de comunided de origen, de casta, que pu-
diera ser pasivo si los otros coligantes, provenientes
de la acciéon humana, no lo actualizaran,

Podré observarse que las formas exacerbadas del ra-
cismo — que entonces proliferaban aunque con me-
nos publicidad que en el presente — se cohonestaban
con ese empleo ten acepiado de un término tan peren-
toric como impreciso. Y afin hay que sefialar que
Rodo, como muchos iberoamericanos de sa tiempo, fue
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muy conseiente de una forma de racismo que en espe-
cial nos atafiia; hay que sefialar igunalmente que num-
ca la menciond mino para. rechazarla. Porque tenisn
una vasta eircalacién les tesis de la decadencia ractal
que en e} pensamiento nérdico — germdnico anglosa-
jon — promovié el apogeo del periodo imperialists.
La irremediable decrepitud de los pueblos de color, o
indigenas, o mestizes, o latinos {todo entraba en el
mismo saco) era articulo de fe para los profetas de la
expansién imperial norteamericana, inglesa o alemana
del 70, 80, 90 6 1900. Y habia una larga linea de teé-
ricos desde los mayores — Gobineau, Houston S.
Chamberlain — hasta escuchados epigonos como Des-
moling. Por el mimetismo intelectual previsible esas
posturgs eran también las de los doctrinarios de la
modernizacién en Iberoamérica, desde Sarmiento ¥ Al
berdi para adelante. Aunque hay que decir que hacia
1913 la boga de tales ideas ya era claramente recesiva,
es un sintoma de que no estaban muertas el que Redé
creyera necesario amonesiar conira esa desconfianze @
~ lo nativo y heredado que promulgaban esos juicios en
los que se juzgd heride de irremediable decadencia la
capacidad de los pueblos latinos,

Entre las naciones que convencionalmente se consi-
deraba tales (puss ten emorme erz el aporte germi-
nico en ellas}, la devocién de Rod6 y sus esperanzas
iberoamericanas iban hacia Francia y hacia Espafia,
Muchas distinciones se podrian hacer entre lo que le
llevaba hacia una y oira y es evidente que su adhesién
a lo francés es anterior y mds sélida, mds “intelectual”
que su simpatia por lo espafiol. Lo cierto es que mu-
chos textos de su obra, nacidos de molivos circunsten-
ciales traducen, ya una devocidn filial, ya una encandi-

lada admiracién. De Espafia habla sélo en “El Mira-
L
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dor” como Iz Espasis nifia y sus calidades de rudeza y
generosidad. Era una audaz inversién del lugar comiin,
este convertir las admitidas flaccidez y senectud en
germinacién y potencia. (Por ese tiempo, también,
realiz6 para América el mismo irastrueque: “pueblo
nifio” por “pueblo enfermo”, a propdsito de una im-
presionante agoreria del boliviano Alcides Arguedas).
Sobre Francia hay dos textos en “El Mirador”: “A
Anatole France” y “Bienvenida”. Al momento de la
aparicion del libro {altaba menos de un afio para que
el estallido de Ia guerra mundial le suecitara paginas
ain mas devotag que ambas. Y si se atiende que para
los latinoemericanos del 900, Paris y su nacién eran ¢l
meridianc de la cultura, la gran patriz de adopeion,
la imagen de la suma felicidad, no resulta disonante
el ditirambo a que se dejaria llevar Rodé cada vez
que se refiriera a ellas. Prestandole ese hipotético “ge-
nio nacional” que con mucha desaprensién se maneja,
acumulard sobre ella tantos dones como son la infe-
ligencia, la jovialidad, la wida, la fecundidad, la liber-
tad, el entusiasmo, la benevolencia. El lector de hoy
puede llegar a la sorpresa (o al compadecimiento, o
a la irritacién) ente el cindido transporte de fe que
levanté tal himno para los oidos de aquel Anatole
France, sardénico mandarin literario de “la belle &po-
que”, con su displicencia ficil y su cortisimo poder
de simpatia, que habia venido a nuestras playas a em-
‘bolsar sus buenos francos oro a costa de unos pibli-
cos de los que afirmaba que, para hablarles, or doit
se metire @ quatre pattes, et faire joujou.®
Para comprender tal aberracién, hay que visuali-
zar la situacién de los americanistas del novecentismo.

18 .Tean-Jaegues Brousson: “Itinéraire de¢ Parls A Buenoas
Ayrea"”, Paris 10R7, pag. 274.
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Marginales a Ia plenitud occidentel, veien ante sf wh
rapertorie de culturas y naciones a las que creian pe-
der cefiir en unos reaos ¥ condensar en unos pocds
valores, por lo menes en todo lo que representara sa
proyaccién en el mundo. Tras ello, sobre ese reperte-
rio de posibilidades, digitaban la sofiada armonia ame-
ricana; parecia posible una combinacién de ingredien-
tes para lograrla: tanto de lo espafiol, tanto de lo fran-
¢és, tanto de lo inglés. Y de lo griego, y de lo jndee.
cristiano.

Esta insercién de elementos no se iba a practicar
— claro estd — sobre una tabla rasa. Ya la historsa
nos habia dadoe uns densidad, ya los cuatro siglos pe-
sados nos habian modunlade en lo latino, lo hispémido
y lo galo. Y, grande o pequefia, acentuada o borrosa,
el mundo latinoamericano y sus naciones habian eshe-
zado una personalided,

Vi

Si hay un tema que en los planteos americanistas de
Rodé — desde “Ariel” 7 aun desde antes — se reitera
de manera obsesionants es éste de la personalidad coler-
tive o nacionel en Latinoamérica. A estar sdlo a “El
Mirador”, casi diez veces se lg alude o desarrolla. Pog-
que algo asi como un valor supremo, incondicionado
¥ fundante, constituia para él, esa posesion de una per-
sonalidad sociel diferenciadg y constante, dotada de
sello propio, fuerze asimiladora incrementada por Ia
tradicién v un culto ol posado, y susceptible de ger
robustecido por una historiografia que aine los es.
fuerzos de la investigacion erudita con el calor del
sentimiento del pueblo.

Enfrentade en “Rumbos nuevos” con lo que &n
“Ariel” llamé la “nordomania”, concluye Rodé que
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no es posible la asimilacién de los rasgos que peculia-
rizan a lo estadounidense, pero si todavia ello fuera
cose que cabe en lo natural v en lo posible, su 1ajante
juitio le hacia verlo como el colmo de lo indeseable.
Porque no cabia esa eveninalidad sin descaracterizarse
nuestros pueblos, sin ebdicacion ilicite, sin mortal re-
nanciamienio,

‘Lo grave era que aun sin esa “nordomania” el re-
nunciamiento y la abdicacién trabejaban en la entra-
fia de las naciones del sur. No parece discutible que
tras 1900 mucho mis grave peligro que el prestigio del
modelo norteamericanc le resultaba el aluvién invasor
o cosmopolite, la civilizacién cosmopolita, el casmo.
politismo. genérico. La denuncia de esta fuerza se repi-
te tantas veces como el encomio y la defensa de la
personalidad colectiva puesto que siempre se dan jun-
tos y contrapuntisticamente. Rodé califica —si bien
de modo sumario — al cosmopolitismo y estas térmi-
nos importan porgue son casi €l inico medic con que
se cuenth para establecer por qué razones, eran para
él tan supremamente importanie o la defensa, o la
conquista, de esa “personalidad colectiva”.

La cuestion posce comsiderable interds: esa asimi-
lacién entre la sociedad y el individuo en torno al va-
lor de la. “personalidad” es un lugar comiin del pen-
samiento histdrico-politico a pariir del nacionalismo
roméntico, pero esa condicién aparentemente “fundan-
te” a que se aludid tiene que estar basada, a su vez, en
determinados supuestos. Y esos supuesios, en un inte-
lectual que no se expresa por reflejos o por instintos,
han de resultar presumiblemente indagables.

En lo que a Rodo atafie, es casi seguro que en él
sctuaba el gusto caracteristicamente liberal por lo va-
rio v lo diverso; el mundo le hubiera parecido gris y
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horrible de imaginarle poblade por una masa huma-
na continua ¢ indiferenciada. Esto también parece im-
plicar que el valor de lo universel se le hacia mas glte,
més rico, si era el resultado del intercambio dialéctice
de Hensiones, del dialego de las diferencias en ver de
ser e} simple reflejo de una sustancia dnice.

Todo lo anterior es deduccién. Pero hay un pasaje
en ¢l que Rodé aventura que la personalidad nacional
es condicién de “origiralidad”, lo que results, de al-
giin modo, que pertenecer a una comunidad con perfil:
es la tnica manera de ser auténtico, de no ser olro,
de no existir, vicariamemnte, por los demds. Y todavia’
en su disgresion sohre los Estados Unidos se pueden:
rastrear dos nuevas razomes: renunciar a la personeli~
dad nacional significaria algo asi como un suicidio co-
lectivo, en tanto que la posesion plena de ese persona-
lidad seria - entendiendo lo anterior * & contrarie-
sensu” — la condieién previa para el eficaz tramite
de toda aculturaciém, de todn asimilacién socio-cultured.

Muchos términos cori que Rodé adjetiva al cosmo-
politismo ratifican estas suposiciones. Pues le repro-
chaba su vaguedad, ser improvisado, sin crisol, sin
rorte, implicar el abandono del pasado. Puede pensar-
se, en cambio, que agrega nuevos trezos su tratarlo de
mercantil, su identificarlo con el materialismo del pe-
riodo cartaginés, y el estilo furbio, plebeyo, vulgar de
sociedades fenicizs connotadas por una moral de ci-
nismo epiciireo, frivolided sensunl, engrandecimiento
material y econdmico, utthitarismo, especulacidn y des-
precio por el trabajo cabal. Sociedades, todavia, divi-
didas entre una burguesis sin sléivez, sin gusto, senti-
do patrio ni delicadeza movral y una clase obrera for-
mada por elementos colecticios, sin la solidaridad qae
crea lo nacion. :
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Parece claro que a través de todas estas expresiones
Rodé identificaba la personelidad nacional con el ya
tan recurrido plano de lo ideal, lo desinteresado y es-
piritual. Un plano, o una esfera que, siempre en su
perspectiva, se unimismaban con los viejos sectores di-
rectivos cultos, de entonacién roméntico-patricia, ¥ ca-
da vez mids jaqueados por la nueva burguesia ascen-
dente y un maés incipiente, pero ya amenazador, prole-
tariado.

Si este esquema vale para la promosién de perso-
nalidades nacionales, no necesita tampoco modificacio-
nes para fundamentar el latinoamericanismo de Rods.
Sin embargo, €] distinguia netamente entre la patria,
como entidad de raiz biolégica y emocional — amor
a la tierra, poesia del recuerdo, esperanzas de inmor-
talidad, arrobamientos de gloria — v la unidad latino
o hispancamericana, Fenémeno del orden prospectivo
e ideal era ésta y por eso, mientras a la personalidad

~ nacional no, le parecia urgente darle un contenido con-

creto, inversamente pensaba en lo atafiedero a Latino.
américa. Para “el destino del continente” era necesa-
rio ordenar la materia de la empresa comiin, el contor-
no del “telos” hacia el cusl se moveria amménicamente
toda energia creadora. Puesto a enunciar estos puntos,
Rodé es descontablemente parco jes necesario decir
que poco més hay que el tragplante de la modernidad
europeo-latina, aun agregindole un “plus” inédito de
“originalidad” y un impreciso nimbo mesianico? Di-
gamos: democracia culta, edecada, piedad social, des-
arrollo intelectual. Sélo una vez en este largo libro se
hace mas egplicito y es para recoger una transitada
idea del 800: la mision de América consistird en rea-
lizar, en encarnar les ideas de Justicia y Libertad,
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amenazadae en Europn y constrefiidas por el peso de
una tradicién social que les es hostil.

Debe apuntarse qus Rodé, en puridad, concebia sf
intermacionalismo o el universalismo como lo estricta~
mente deseable — social y culturalmente — y es pro~
bable que haya pensado que el futuro, a largo plazo,:
estaha por elios, Pero, al mismo tiempo, aquel instinte
de patria, aureolado de modo tan persuasivo, le pare<
cia indesarraigable, Hay que tener presente estos
dos extremos puesto que el sentimiento de comuni-
dad lstinoamerjcana — y esto en dos explicitos pasa-
jes — le resultaba la sintesis eficaz de ellos y permitia,
vencer al “pacionalismo gstrecho” sin renegar del ape-
go a la comarca, sublimande asi lo negativo de una
fuerte adhesién muy circunscrita y concretando lo ne-
bulosa de otra demasiado amplia.

Pero no es un simple arbitrio légice o pragmitico,
Rodé sentia religiosamente iz eterna unidad hispano.
americans, la patria grande, la magna patria indivisi-
ble. Todo le parecia ltevar a ella y por cuatro veces
—lo que no es ciertamente poco — enumera a lo largo
de “El Mirador” los coligantes de la unidad hispano-
americana, Y decia: idiome, tradicion, costumbres,
origen, instituciones, intereses, contigiiidad geogrifi.
ca, destinos histéricos, alme y genio propios, raza. ..
Importa sefialar que mientras &z tradicién se menciona-
ba en las cuatro ccasiones y ofros elementos — de af.
gin modo sinonimicos — dos o tres, los infereses sélo
eran traidos a colecién en una oportunidad,

Resultan asi evidentes dos cosas, Una es que casi
todos los enumerables pueden condensarse en un movi-
miento unitario de orden histérico, de contenido socio-
cultural y del que la raza es enérgico aunque ambiguo
simbolo, hable ya de América espaiiols, de Hispano-
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américe o Latinoamérica o meramente América. Con
la palshra dltima también se manejaba, como que sa-
bfa muy bien de o que hablaba v lo que sus lectores
entenderian por ella. S6lo en una ocasién se sinti6 lle-
vado a precisar: la nuestra, la de nuestra raze. La ad-
vertencia, en puridad, era innecesaria. En 1913 la niti-
dez de las lineas de choque era demasiado grande como
para que nadie se llamara a engafio. El estilo primitivo
de la proyeccién de los Estados Unidos sobre los paises
del Sur, — prepotencia, atropello, desprecio, explota-
cién despladadas, — recién iniciaba su precario pro-
ceso de sustitucidén por el de la hipocresia; la trampa
que para nuestra libertad y nuestros intereses repre-
sentan las instituciones panamericanas de nuestros dias
se hallaba en conato; la “civilizacién occidental y cris-
tiana” no estaba todavia en jaque y nuestras orondas
burguesias de enionces, filiales de Europa, aun sin
sentido palrio, no se sentian tan atemorizadas que es-
tuvieran dispuestas a echarse en brazos del primero
que les asegurara la supervivencia de su “status”,

Con esta reflexién necesaria se toca un punto que
a3 capital en la significacion de Redé y cuya falia,
gin embargo, se hace visible en el libro. El apéstol de
la resistencia cultural a los Estados Unidos sélo se re-
fiere aqui al asunto en “Rumbos nuevos”, haciéndolo
a propbsito de aquellas asimilaciones de sustanciss
entre pueblo y pueblo a las que juzgaba tanto impo-
sibles como indeseables. Y agregaba que eso lo creia
asi por admirable que pudiera ser el modelo, que tal
era justarpente para él el de los Estados Unidos, tanto
por su grandeza extraordiraria come modelo real,
cuanto por las positivas ventajas y excelencios del
modelo idea.
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Es evidente que Redd — y con él muchos antimpe,

rialistas de tiempo — barruntaba que la resistencia a

lo yanki no podia afirmarse en el apego a las pantas,

de un tipo de “sociedad tradicional”, pobre, retérioa,
desarbolada, ineficients, débil. Asf lo hicieron notar

hacia 1900 algunas contundentes demoliciones criticag,

de “Ariel” y el precedente juicio pareceria abonar qua

8} autor no habia sido impermeable a ellas. Sin em-

bargo, si bien se le mira, el breve elogio es una forma

mis del sunque no les gmo, les admito. Una frase tan,

extraordinaria (permitase esta breve dig‘resién) poi'
su larga fama como por expresar mejor que ninguna
otra el llamado “colonialismo mental” de las élites le-
tinoamericanas, al admifir, aun sea como mera posﬂ:u-
lidad, el “amor” — entrega, identificacién, dualldaﬂ
vencida — a otra entidad supraindividual que no sea
la propia comunidad (v, por ampliacién, las anulogaﬁ
aella en pasado y destmo.)

Si al juicio anterior se agrega que sélo en una opor-
tunidad (y eso para referirlo a una afifmacién de s’
interlocutor el dominicano Gareia Godoy) aludia Rodd
a la fortificacién de le conciencia de un pueblo pdra
resistir a lgs amienasas de absorcién ¢ que dé aparentes
facilidades lo debilidad materiel y si se recuerda adn
la ya referida solitaria mencién a los intereses que nos
identifican, una conclusién, hastante desusada, se haee
posible. Es la de que Rodd, 8i no era ciego, era sf relas
tivamente Atono a las faces més brutales, visibles, acu-
ciantes del imperialismo y la presencia norteamcrim
na en Latinoamérica.

En la pagina dedicada 2 la poesia de Frugoni men-
taba Rodé cripticamente a las pasiones colectivas que
en 1902 no tocaban al vate, pero si a &l. ;Tenia en vishs,
acaso, la agresion a Colombia, seguida do la escisiom
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de Panama. ocurrida ese afio? Lo cierto es que toda-
via, en un borrador de 1909 —el va dicho nonato dis-
curso sobre Bragil— el pasaje en que se juzga el fe-
ndmeno imperialista lleva a pensar que Rodé se ate-
nia mucho més a las formas clisicas del imperialismo
militar europes, que a las nuevas formas que el ascenso
del capitalismo monopolista le estaba imprimiendo en
todo el mundo y, especialmente en América. **

Todo lo anterior tiene importancia si se reflexiona
en el papel decisivo gue los estudiosos norteamerica-
nos de Latinoamérica e asignan a Rodé en la promo-
cién del sentimiento antinorteamericano en el conti-
nente. Incapaces de concebir, en su ingenuo nareisismo,
que ese sentimiento pueda originarse en los hechos
mismos, presentan una irresistible proclividad a atri-
buir al “Ariel” y a su autor la paternidad de esta co-
rriente y es penoso ver caer en desenfoque tal a eseri-
tores de la sagacidad de un Kalman Silvert ** y otros
de parecida categoria.

1% También eabria c¢pinar quae la mencién a iales formas
tenia especial sentido sl era en Brasil que habla de realizarse,
puesto que ewta fue la nacidbn latmoamericans que practicd,
més que ninguna otra, un expansipnismoe militar y territorial
de mbdulos eéuropecs El texto, simpliticadas las varlantes, es
el gue slgue: “81 por imperialismo entendemosd un ideal de
hegemonia ¥ expanmén fundadas en Ia superioridad de la
fuerza material ¥ de la fuerza ecoridmica, con descongidera-
cién de todo obsticulo de moralidad ¢ de derecho, que no se
traduzea en una resistencia materialmente msuperable para
el poder de las armas o el poder de la riqueza — y ésta ¥ no
ofra es la esencia de los hMipetialismos — Yo crec gue nin
espiritu genuinamente americano, lealmente americano puede
ver en una aspiraclén semejante otra codsa Que una dilirnera
mnsana — no tanto por prematura en pueblos gue adin nscesi-
tan poblarse y caracterizarse — cuanto por mongtruosamente
contraria & todas as finalidades ¥ todas las itendeneias que
la naturalezp g la historle tienen prefijado al espiritu de
América” (José Enrigque Ftcheverry: “Un discurso de Rodé
sobre el Brasil”’, pig. 43.

20 Kalman H, Silvert: "La socledad problems”, Buenos Al-
res, 1962, nags. 48 ¥ o8,
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Pero antes de cerrar osta reflexién, hay todavia um.
punto gue vale la pena mavear. De la lectura de los-
pasajes antecitados, parece surgir que la entidad de
lo latinoamericano se haeia presente en Rodd por via,
historicista y “asociacienista”: tantas convergencias,
prolijamente revisadas, determinarian la unidad y lfl.
proyeccién de ella hacia lo porvemr. En “Montalve”
sufre este planieo un sorpresivo vuelco. Alli se sostigne,
que la integrided de la conciencia americane que com-
prende el sentimiento profético de la cabal grandeza
de nuestro destino es la que determina el sentimiento
correlativo de la cebal gmndeza de nuestro pasadoe.”
Sin destino, sin misién, sin futuro, todos los cohgantes
se desmigajarfan sobre la mesa de la critica. Es un’
matiz due acerca grandemente a Redé al tipo de mili
tancia por “la patria grande” que es caracteristica de’
toda conciencia honesta en el continente de nuestrOE‘
dias. '

V'II to
P

Buen ambiente han tenido, salvo excepciones, las.

ideas politicas de Rodé, esas ideas que tuvieron su f&r-,

mulacién més organice, mds madura, en ciertos y fa-,
mosos pasajes de “Ariel”, Eran los que expedian la’
concepcion de una democreciac moderada por el cuhq
y el respeto de las saperieridades legitimas.

Obsérvess, con todo, que ne eran las formulas lo J.l
ficil y las de Rodé, como siempre, resultaron lo sufi-
cientemente airosas. Lo que entonces y hoy parece tra--
bajoso es visualizar, concretar que régimen politieo.
social se perfila tras ellas, salvo, naturalmente, la im-
probable eventualidad de que las masas llevaran can-
tidades masivas de sabics, pensadores, contemplativos-
y exquisitos estetas a los cargos electivos.
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Al olfato entrenado en la historia de las ideas politi-
cas (y més aiin que en ellas en lzs implicaciones de
ciertos lemas y pareceres) no le cuesta demasiado sor-
prender hasta qué punto se vinculan las concepciones
de Rodé con la linea del doctrinarismo liberal de prin-
cipios del XIX. Este caudal ideolégice gue ya habia te-
nido su influencia en el enmarafiade pensamiento de
Echeverria sufrié posteriormente distintas remodela.
ciones: npinguna de ellas, sin embargo, la desdibujé al
panto de hacer imposible su deteccién un siglo mas
tarde.

Congistfan esas ideas en aceptar la legitimidad de
la soberania popular y aun el previsible empuje de
apetitos — que se supuso ella vehicularia — contira el
bastién de las desigualdades, los privilegios y las je-
rarquiss tradieionales. Sélo entonces comenzaba lo real-
mente importante. ¥ lo impertante era concebir las
vallas, los medios, las contenciones capaces de salvar
las idealidades inmanentes, los fueros del espiritu y las
legitimas superioridades. (Que se pensaban, o por lo
menos se decian, distinguibles de aguéllas y merecedo-
ras de la supervivencia.) Esas vallas y contenciones;
una mirieda de instituciones intermediarias entre la
masa y el Estado — de alguna manera un sistema de
compuertas para domar la corriente, de parachoques
para el impacto; o constituciones rigidas al amparo
de mayorias ocasionales; o cuerpos no electivos dota-
dos de funciomes importantes; o normas socio-cultura-
les (basta la “razén” oficié en ello) que otros gue los
ungidos por el sufragio universal interpretarian: iodos
estos arbitrios y algunos mas convergian hacia ese
designio Gnico. Un designio con el que se entendia sal-
var los valores de la Tradicién, la Calidad, la Jerar-
quia, la Seleccién, la Cultura, la Disidencia, la Liber-
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tad y las minorias de la marea popular. Y que esta
“marea” se concebia come- hostil a todas ellas tanto
como incapaz de susgitarlos, & su vez, en su propio
desenvolvimiento es yn supuesto que muy pocos de-
fensores de tales pastulados hubieran repudiado.

Reducido a un pure esquema, este caudal de ideas
~~mas interesante de lo que ha solido pensarse-—
poeo significaria si se seslaya que &l representaba la
solucién de la clase burguesa acomodada, que habia
capitaneado la gran Revalucidn, pero ya se enconiraba
en situacién de precaverse de las presiones de la pe-
quefia burguesia y del ereeiente proletariado. Y ne es
demasiado Imprevisible que & esa clase burguesa se
agregaran més adelante pectores intelectuales desiln-
sionados de los mirajed del progreso y de la vulgaridad
multitudinaria. Este en Euzapa, y en América las ole-
ses doctorales urbanss. que participaban en alguna me-
dida de los dos estraiop seciales.

Casi sin excepeiém, se {ilia el variade repertorio de
juicios de orden polities que eate libro contiene en la
basica fidelidad a esa linea ideoldgica, Esto es: una
postura liberal individualista, de matiz conservader
que fue — casi sin varienies — la del Rodé de todas
les edades,

Porque aliniese: e horrer a los epocalipsis revolu-
cionarios, del tipo de los suscitados por los escitas de
1792 y su terror. Su aprensién ante lo impurs hez
que deja al descubterto la resace de las revoluciones.
El repudio a toda euscitacién violenta y engafiadora
de la multitud, la previsién de que el sjercicio de Ja
. fuerza mayoritaria sea, en esas condiciones, torpe,
cruel, impositivo o andrquicamente desordensdo: iz
sorin de lg demagogia, In demagogia turbulenta, andr.
quita, lo tirania de los muckos, lo mds brutal de todas
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gue Hene terreno fértil en las democracias semialden-
nas, mal educadas y enfermizas y su momento mejor
en los periodos de remocion violenta durante los cuales
[ exacerbady insolencia de ln plebe (...} recels el
mds legitimo uso del poder en el mismo a quien ha
teniado, o tentaré mafiana, con los excesos bruiales de
lg tirenia.

Agréguese todavia: el ya referido gusto liberal por
la variedad social contra la monotonia de toda unifor-
midad; el suefio de ana estabilidad social que permi-
tiria el desinterés v el suefio del arte (“La prensa de
Montevideo™); la conviccién indesarraigable en los
poderes de promocién historica de ur individualismo
heroico, por el imperio de esos iluminados de la ac-
cién cuya ambicién se justifica por la magnitud y la
altura de la propia tarea que se fijan. Y gimese toda-
via: la admiracion devoia a ciertas experiencias nacio-
pales — ante todo la de Inglaterra, lIa de Chile tam-
bién, wiril, oustera — que certifican las excelencias
del sentido colectivo de continuidad, las virtudes de
un ritmo de vida ian distante de la inmovilidad como
del desasosiego, signando unos impulsos de reforma,
que modelan el porvenir con el respeto del pasedo, en
su persistente unidad caracterisiica.

Todo ello imvolucra el valor mismo de la tradicién,
en cuyo prestigio confiaba para suscitar una nobleza
que fuera custodia de las idealidades y una actitud ante
el pasado que ——segin lo afirmé en “Rumbos nue-
vos” — distaba tanto de la negacién como del tomarlo
como fin-y morada &l modo de que lo hacian les par-
tidos conservadores latinoamericanos.

Deben recordarse también los valores supremos que
para &l constituian el “telos” de la vida social: libertad,
justicia, orden; justicia, forialeza, gloria, en dos formu-
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les que armonizan sutilmente la sensibilidad humaeds-
tico-democratica y la axiologia politica tradicional, las
metas personales y las transpersonales que a la exis-
tencia de una comunidad pueden serle fijadas.

Sobrenads, empero, de todo esto, hasta represemtar
¢l meollo de la fo politica de Rodé. 1a prevencidm de
las terapéuticas que permitan salvar el orden de-lo
ideal y lo desinteresado de Iz democracie iguakiteria
v el advenemiento burgués, dos términos que duramte
el periodo confiado ¥ ascensional de la clase posesdora
de Occidente, le parecfan casi inescindibles. Todo lo
demds —y en ese resto cualquier fervor democrético
de impuolso igusliterio — es marginal a ese cuidado
aunque, en justicia, no se puede afirmar sin mAsg Bi
més que él le fuera indiferente ni, menos, hostil. Lo gwe
cabe decir es que ese proceso igualitario le resulaba
asegurado por el propio curso de los acontecimismas
y él, él mismo, no s sentia llamado s precipitario,
Le preocupaban, en cambio, las amenazas a su con-
cepeion de la liberted, a su concepeién de la culturs,
a su nocidén de lo aristocedtico, a su idea de lo seleeto
qué aquel curso, imperturbable, triunfal. le parecia re-
presentar. En este punto, hay que decir que Rodé, gge
no era ni un pensader politico ni un planificadoy. ins-
titucional, fue menos precise que sus aniepasades: doc-
trinarios; que se limitd, sin pensar en arbitrios, & la
acuftacién de formulas capaces de expresar sus vop-
vicciones y, sobre todo, sus cavilaciones.

Fueron férmulas que sunaron, debidamente dosifi-
cado, lo que le parecie provenir de los distintos extre-
mos de la rosa de los vientos de las ideas, Tal vez ke
esperanzaba que el mero ensalmo de sus rétulos opti-
mistas representara positiva fuerza histérica de instay-
racion o0 —tal vez — que lo armonizable en el pen-
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samiento {0 en las palabras) sa armonizara también
en los hechas. Asi reclamé lo democracia culte no re-
fiida (,..) con el orden y la seleccion, su versién en
formas orghnicas ¥ cultas, el régimen politico capaz
de equidistar de la demagogia turbulenta y de la oli-
gerguio reaccionaria. Si desde la vertiente democrati-
ca, igusalitaria, masificadora, actuaba el impulso, todn
se reducia — aungue no era problema menudo — a eri-
gir una fuerza de moderacion y de cultura. En cuanto
a los eventuales arbiirios que pudieran represeniarla,
no parece dudoso que — a la altura de “El Mirador” —
su confianza no fuera muy grande en el régimen repre-
sentativo para asegurar cierta seleccion de capacidad ¥
decoro. En cuanto a la oira pieza maestra de la demo-
cracia liberal, que son los partidos politicos, posee un
claro regusto de desesperanza su consigna de que a
esas organizaciones colectivas, no pudiendo pensor en
suprimirlas, aspiremas, en lo posible, a educarins.

Porque los partidos no eran por si — ni aun teme-
rariamente institucionalizados — ese fuerza de modera-
cion y de culture. Por el contrario: en “Rumbos nue-
vos” dice poco pero decisivo sobre su faloz unidad, la
empobrecedora uniformidad de su disciplina, el contac-
to a que obligan con lo bajo, con lo terpe, con lo ser-
vil, la groseria que imprime el esfuerzo por hacer inte-
ligible sus postulados para los mds. Al lenguaje politi-
co, como inevitable instrumento de comunicacién y
movilizacién en sociedades tan sometidas a factores
anticulturales como las nuestras, se refirié en mas de
una ocasion: destacd en él su vaguedad, su elusiva
abstraccién, su agostador poder de simplificacién y
empobrecimiento.

Quedaba la prensa, es cierto, y puede decirse, tal
vez, que, como la conocié en su tiempo, pusc sus es-
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peranzes menos palidas en ella como elemento modes
rador y jerarquico. En 1a tradicién liberal del Rio de
la Plata la exalté como fuerza reflexiva, culta, caballe-
resca, impersonal y serena, capaz de ser intermediaria
libse, desembarazada, entre gobernantes y gobernados,
consejera no uncida al yego de ninguna prepotencia
ni ninguna demagegia. Asi la prensa de su tiempo,
compuesta de diarios de opinién, relativamente libre
de presiones financieras y otras servidumbres, dirigida
una pequefia clase media educada le resultaba apta
para recibir encomios que ya ni a los cuerpos repre~
sentativos ni a los partidos politicos se sentia en situa-
cién de tributar.

De todo este modo, Rod$ expidié en “El Mirador®
sus pareceres peliticos ¥ su Gltima postura liberal y
culturalista de una limitacién de la dialéctica implicita:
en €l dinamismo mayoriterio. Resulta evidente, & esta-
altura, que su emisién de férmulas optimistas y congi-
liztorias se desdice de la esnciencia de contradicciones
no ficiles de superar, dificaltad agravada por la pre-
sumible incapacidad de Rodd para concebir distintas
formas institucionales para el impulso popular y de-
mocritico de agquellas que su tiempo conocia y que
tan intocables parecian,

Decir que le preocupé el destino de valores induda-
blemente positivos es justs. No lo seria tanto, en cams
bio, callar que un estrabismo histérico pesimista le hi-
zo ver en el ascenso multitudinario la amenaza perenne
pata esos valores y jam#s la eventualidad de que ese
ascense pudiera suscitarlos en un contexto menos k-
mitado, més efusivo. Por otra parte — y como es caleu-
lable — su nocién de un coronamiento de la jerarquia
social, el sentimiento de la autoridad vinculoda a las
legitimas aristocracias del espiritu oculta, bajo la oque-

LXW]



PROLOGO

dad de su sombra, el acatamiento a una estratifica-
cién social mds ostentosa, menos itil, mas decorativa
que cualquiera otra, imaginable o conocida. Pues no es
evitable la reflexidén de que, al fin y al cabo, las aris-
tocracias tradicionales — guerreras, sefioriales, econé-
micas, politicas — eran responsables de la marcha de
cada sociedad y estaban expuestas a todas las contin-
gencias del éxito y la derrota. De esta reshaladiza aris-
tocracia de “clercs”, de espirituales jqué decir, en
cambio? Porqde seguramente no pensaba Rodé en los
tecndcratas, que no conocid ni en los sabios de Renian,
llamados a gobernar el mundo por el terror y tremenda
premonicién de nuestros dias. Por muchas vueltas que
se le dé a la expresién s6lo se deshoja enire las manos
la flor lujosa del “suefio”, de la contemplacién, de la
inanidad exquisita.

No es tal vez tan seguro como el analisis marxista
lo supone, que una concepcién sustancialista y trascen-
dente de lo espiritna] sea ebsolutmmente inseparable
de una rigida estratificacién clasista; hay, con todo,
que conceder que la proclividad a corresponderse de
esta manera es cast incoercible. Pero un idealismo ob-
jetive del tipo del platénico se corresponde con un
claro esquema social; en cambio, este orbe de lo ideal
y lo desinteresado que es e] de Rodo se conlleva bien
can esta vaga “aristocracia del espiritn”, Una aristo-
cracia del espiritu que, si se trata de concretar, no es
la de un clero, guardian de lo trascendental, ni una im-
poluta casta de metafisicos o cientificos ni — es ob-
vio — esas élites funcionales — politicas, técnicas, eco-
némicas, militares — que una sociedad produce y re-
quiere. Por eso ae llega a pensar que tras la nebulosi-
dad del lema nada se oculta come no sea una expresién

LXVII



iy

PROLOGO

igualmente airosa y sinomimica y esta suposicion no’
es la finice vez que el persamiento de Rodd la suscite.

¥III

Habitual es que un conglomerado de ideas politicas.
como el precedente se scompafie — o se cohoneste -—
con una actitud social clasista y aun rigidamente cla-
sista. No ocurre asi, sin embargo, en el caso de Roda,
por lo menos en todo lo que tiene que ver con la par-
ticipacién de las gentes en los bienes del mundo. Como
se verd despufs, contribaia a ello la ambigiedad de su
insercién social pero tampoco era ajena a tal apertura
la devocién que, como intelectual pagsba a valores
universales — en este caso el de la justicia— y los
postulados que este homenaje imponia.

El informe sobre el proyecto de ley de las ocho ho-
ras (“Del trabajo obrero en el Uruguay”) ha sido
justamente destacado por su solidez, su amplitud y su
equilibrio. Un indicio, también, del potencial hombre
de estado que en Rodé, tal vez, las circunstancias frys-
traron.

Se dijo: su equilibrio. Porque esto es lo que resalta
mds en él, el acostumbrado elegante vaivén de una con-
cegion & la concesidn contraria, nentralizindose ambas,
a menudo, y en otras ocasiones delimitando un tan an.t
gosto sendero entre ellas que sélo en puntas de pie
puede transitarse.

Sobran los cjemplos de este movimiento. Por un
lado, la afirmacién nftida de un claro humanismo so-
cial, de una confesa situpatia por los derechos obreres
al trabajo, al ocio, al disfrute de los bienes del mundo.
Y también la aceptacién del cardcler irreal, puramente
formalista de la presunta “igualdad” entre patrono y
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obrero en el contrato de trabajo. Y la admisién de la
intervencidn del Estado en la regulacién de esas mate-
rias pues no le parecia de confiar Ia existencia de un
promedio- empresario clarividente (en lo intelectual)
ni superior (en lo moral), lo que se agravaba todavia
por el hecho de que quien poseyera tan inusitadas vir-
tudes paironales se encontraria en inferioridad de con-
diciones frente a los que careciesen de ellas. Mas aiin:
mieniras resulta obvio sn pleno reconocimiento del sin-
dicalismo — en “legitimidad” y en “necesidad” —, pa-
rece clara su antipatia al “hombre de empresa”, al pre-
datorio snimal que, en el caso de los Crocker de Rey-
les, le lleva al dictsmen de su perfecte ¥ (...} antipé-
tica mediocridad. Espécimen particular de aquel bur-
gués acorazado de fariseismo sobre el cual, como ya
se ha recordado, dijo cosas mas explicitas que sobre
ninguna otra clase social. Que en esto debian tener
su parte reacciones personales casi viscerales es evi-
dente, pero el idealismo ariélico no le cegd lo bastante
como para cerrarle a una simpatia no demasiado pre-
vigible por nuestro incipiente desarrollo industrial, al
que adecuadamente vinculd en gror parie el porvenir
de pueblos como el urnguayo. Y aiin tenia reservas para
barruntar que la famosa “libertad de trabajo”, tan
invocada por los estereotipos reaccionarios, podia ser
una franquia y un derecho muy distinto en una orde-
nacién social menos inhumana que la de su tiempo.
Porque si, vuelto al pasado y a la entrana americana,
habia sido eapaz de escribir paginas lacerantes sobre
el indio andino y su servidumbre, su aqui y su entonces
le llevaba a los labios la protesta que expidié tan so-
briamente en su mensaje a Barret y a su afirmacién
de que i secialista ni anorquista eran fuertes en él el
descontenio, la inadaptacién, la protesta conira la in-
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justicia, la brutalidad, la Ripocresia, la vulgarided de
aquel advenimiento burgués al que creyd asistir.

No: no puede acusarse a Rodd-de haber sido ciego
u omiso ante el fabuloso descenso moral y cultural gue
significé el impacto del capitalismo en las sociedades
tradicionales,

Pero, y es necesario atenderlo: si habia simpatia al
industrialismo, esa simpatia parece haberse dirigide sn
buena proporcién e ese espitel industrial distante de
sustraerse con pusilanimidad y sordidez al movimiento
de la vide, Y si decia que no era ni socialista ni anar-
guista decia la verdad y aun si se agrupan sus juicics
no es dificil coleceionar todos los consabidos lugares
comunes de la burguesia de au tiempo respecto a los
movimientos obreros y a sus méviles. Alli estan el ser
movidos por el resentimiento (lo pasién livida vy astro-
sa), el actunar por la seduccidn y el engafio (la suges
tién falaz de los agitadores) el tomar sus decisiones
aconsejedos por el simplismo y el dogmatismoe, el re-
presentar Ja mayor amenaza (sembra fatidica) que
pesa sobre el munde eoniemporineo, tan expuesto a
ser inficionado del espiritu del socialismo igualitario.

Pero aiin es posible opinar que slgo més intelectnal.
menie grave que este esquematisme estd implicado en
la suposicién rodenisna de que los conflictos entre-el
capital y el irabajo no sen rasgos privarivos de una
soctedad pues pertenecen-al fondo permanenie (...}
de lg historio hwmana. {) todavia mas en la apodictics
afirmacién de que regularmente — atiéndase bien que
ast se implica — el Poder piiblice (...) se levanta par.
encimea de las disensiones de elases.

Leido menudamente el texto de tan elogiado infor
me se hace posible ver con qué variedad de limites,
cor qué digitacién de atenuacienes se llega a la conee-
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sidn general de la justicia de las reivindicaciones la-
horales. Cémo se subraya, por ejemplo, el peso de los
critefios utilitarios y globales de la salud y el rendi-
miento del obrero, conceptuandosele {se estaria tentado
de decir: cosificandosele) como un capital que hay
que cuidar, Cémo se muestra la tendencia a stenuar
los puntos més oscures al sostenerse que no existia
aqui competencia que compeliese a la explotacién in-
humana del obrero, que no era entre nosotros su vida
tan precaria, que eran igralmente excepeionales las jor-
nadas de trabajo excesivamente dilatadas; como ain
recurria a perifrasia para aludirlos (tareas no siem-
pre livianas. .. ).

En realidad y mas en junto, Rodé parece haber con-
cedido confianza (si bien con presencia estatal) a ti-
bios temperamentos éticos y humanitarios. Asi hacia
de la cuestion laboral un asunto de solidaridad y sim-
patia moral las que — pensaba Rodé -— eran bastantes
para justificar la intervencién limitativa del Estado,
bendita aparentemente por todos si se atendia a que
los mismos conservadores la patrocinaban e, incluso,
el ilustre Quintana argentino podia prohijarla. .

Todo impulso emocional, en suma, estaba vigilado y
toda la concesién central se hallaba cautelada de reser-
vas. Advertencias contra el “zentimentalismo” no fal-
tan, ni contra la explotacion demagégica de “la cues.
tién social”, ni insinuaciones sobre la posible ajenidad
da América a los problemas laborales ni la presuncién
de que la misma escasa densidad del capital y del tra-
bajo facilitaria las soluciones.

Pero aun este reflexivo planteo laboral se ilumina
mejor si se le sitiia correctamente contra el trasfondo
liberal, entietatista, competitivo de las ideas sociales
de Rodé. De un Rodd nunca {fuera de la nocién tradi-
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cional de un estimulable asenso del obrero, pero del
obrero que “sale” --como individuo — de su clase,
nuncz de la clase entera misma moviéndose global
mente hacia otra posicién menos subordinada dentre
de la sociedad. Por eso, supremamente importante le
parecia — y supremamente nocivo su represion por vis
del igualitarismo — esa eventualidad de ascenso perse-
nal del obrero, un movimiento para el que le bastaba
que existiera lg posibilidad, sin importarle demasiade
lo poco frecuente gue, en conmcreto, pudiera ser. En
suma: que aqui Ia excepeién le resultaba decisiva, mu-
cho mdy decisiva que en el caso de las largnisimas jor-
nadas de trabajo. Fl “quid” de esto tal vez se halle
en que, individualista liberal, a Rodé le costaba mu-
cho més aceptar ¢l derecho del Estado que el derecho
del individuo: no es inesperada que en el informe opi-
ne que para fijar limiles a las libertades individuales
debia demostrarse solidamente su necesidad y tener
plena certidumbre de ellos.

Y es que contra aquellos sofismas de la falsa igual-
ded rubricados por la autoridad estatal, Rodé sentfa
la inclinacién liberal irreprimible por Ia competencia
¥ el esfuerzo libre de mejoramiento. pese a que su
lucidez le dijera que ese impulso era habitualmente
exitoso sélo en aquelos ya bonificados con alguna sus-
tancial y previa ventaja.

Con las mismas reticencias contempla Redé la am-
plizcion de las funciones del Estado: sélo le parecia
justificable cuando la accién privada es debil o incon-
ducente o cuando, en sociedades nuevas, esa misma ra-
reza y debilidad impone la presencia de una fuerza que
sea lo férule y el magisterio. Por lo menos en el Urn.
guay de 1903 vy en materias laborales, esto cra lo que
Ie ocurria a la accién del Estado ante el vacio de un
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sindicalismo précticamente inexistente y cuya promeo-
cién manifesté desear. Y digase todavia que el acento
paterpalista de esta consideracién no esta muy escon-
dido, pere esto no es un simple trazo de su postura
personal ya que caracteriza profusamente toda la poli-
tica laboral de aquel tiempo.

IX

Obran en “El Mirador de Préspero” varias piezas
de tema histérico-biogrifico de indole latinoamerica-
na y rioplatense. Ademas que su “Bolivar”, sobre el
que existe clerto conmsenso en congiderar uno de sus
textos capitales — al tiempo que la clave maestra de
su trunca teoria del “heroismo americano™ — estin el
articulo y el discurso consagrados 2 Juan Carlos Gé-
mez, la oracién sobre Rivera (“Perfil de caudillo™), el
prologo sobre Garibaldi, la pequefia conferencia sobre
la prensa de Montevideo, la pagina dedicada a Tucu-
m#n ¥ las reflexiones historicas generales que pueden
extraerse de “La tradicién cultural argentina” y “Juan
Maria Gutiérrez y su época”.

Fsa abundancia de textos hace interesante rastrear
qué concepcion del pasado continental o regional late
tras ellos y qué conexiones, qué contactos — de exis-
tir — mantiene esa concepcidén con otras articulaciones
esenciales del pensamiento de Rodé.

Desde ya — digase — no seria aventurado afirmar
que tal concepcién involucra, bajo la pulcra envoltura
verbal, las ideas m#és genersles, mas aceptadas de la
época. Sin embargo, aun a=i, vale la pena fijar esa ima-
gen. Porque ninguna ha fluido y ha variado con tanta
persistencia como la nocién de nuesiro pasado lo ha

hecho.
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Répidamente resamido: el proceso de la indepen-
dencia latinoamericana representé un conflicto rachal
¢ ideologico de los criollos contra Espafia y de los nus
vds prestigios doctrinarios emanados de la Revoluciém
Ftancesa contra el conglomerado de ideas — més t&
cito que expreso — del Absolutismo. Sobre tedo, la
influencia de los sucesos de 1789, gue el posterior pen-
samiento histérico ha tendido a minimizar en cuanto
factor desencadenante, era, al parecer, para Rodd ar-
ticulo de fe. Fue asi, bajo el amor genérico a “la Li-
bertad”, el quiebre de la noche colonidl, la ruptura del
silencio colonial, el despertar del hipnétice sueiio co-
lonial, la explosién de energias de las diez o las cien
generaciones (Rodé calculaba hiperbélicamente) suje-
tas al yugo, hundidas en el letargo secular. Triunfante
el impulso liberador, undnime fue la aspiracién pox
constituir nuevas raciones independientes, Nberales,
cultes, integradas, ricas, sujetas al poder civil. Baje
el modelo inexcusable de una Europa promotora y
magstra, tuvieron el apoyo de la libre Inglaterra, tlus-
tre madrina de élecs. Pero ello no basts. Tampoce
bastd la accién de los grupos civilizadores, tampoco
duraron episodios brillantes, veranillos de un tiempa
cruento, como el de Rivadavia, durante los cuales nues-
tras sociedades se movieron bajo la triple acciéon de
Lo inteligencia, la sosierided v el sentimiento civico
hacia una democracia orgdnica, liberal v culta. En es-
ta nifiez, en este arranque de le libertad auroral se
desatd el oleaje letsl de Ins guerras civiles y ¢l mismao
impulso liberador sefrié de imprevistas quitas: no al-
canzé eiquiera a rogar al indio en su secular abyee-
cign. Incluso, ten limpidos ensayos de promocion como
el recién nombrado de Rivedavia adolecieron de limai~
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taciones que Rodé a su vez recortaba a lo ambiental
y a lo politico: limitaciones de ciudad y de partido.
Resulta, de cualquier manera, que los lastres decisi-
vos se hubieran originado no tanto por contradiccio-
nes internas del impulso civilizador como por la fuer-
za de su antagonista birbaro (este esquema se man-
tiene sustancialmente en él). Porque sélo para la ser-
vidumbre o la anarquia preparaban la educacién co-
lonigl y 1a semibarbarie del desierto. El problema “del
dia siguiente” acumulé a un rol agobiante de impre-
vistos, el cardcter heredado, las adversidades de la geo-
grafia, las modalidades de la educacién y las costum-

* bres, las parquedades de la base econémica; se conju-

garon desierta, barberie, servidumbre, apocamiento de
aldea, cultura tenuisima. En su “Montalvo” expland
Rodd las fuerzas dominantes en el Ecuador del 70:
latifundio, militares, nicleos de resistencia clerical,
repiblica nominal, clase dirigente dividida, escosa, en-
varada de presuncién hidalguesca. Enumersba, asf, en
puridad, los invariantes de una América, sobre todo
la andina, que permanecia intocada desde la Colonia;
mis discutible es que &l lo viera de ese modo por mis
que nosotros podamos hacerlo,

Moviéndose en este contorno, no parece evitable que
el impulso civilizador — o modernizador — al encuen-
tro con tantas resistencias, se frustrase temporalmente.
No le resultaban inexplicables regresiones como la del
rosismo; tirania, crueldad ganadera, y atroz ferocidad,
tradicisn colonial, barbarie arrastrada por el aliento
de Iz Pampa. Con todo, el pabellon de la demeocracia
culta no fee definitivamente abatido: patricios ¥ gen-
tithombres se mostraron capaces de arrostrar la dema-
gogia desatada, grupos civiles y letrados fundaren una
tradicién de abnegacién y de coraje, la prensa desafié
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todas las contingencias, Lz Civilizacién v la Liberiad
continuaren iluminande los corazones. Cierto es gue
en esta lucha algumes cosas quedaron por el camino:
& veces la misma estidad carnal de las patriss, fue
ahandonada en el rnedo de las pugnas, y aqui hay
que observar que Rodé en este punto no llegaba al
fallo, pues tanto se identificaba con los romanticos
antirrosistas que no diferenciaron patric de liberiad
como distingue — en el balence de la desaparicién de
Garcia Moreno — entre la causa de la libertad y la de
la civilizacidn, el orden y la formacién de la potria.

Hasta ahora no seriz aventurado sostener que las
ideas histéricas de Rodé no se apartaban un punte de
la media. La media, claro estd, de su tiempo y de su
ambiente, la de la burguesia liberal-doctoral del 900.
Sin embargo, su condicién de uruguaye y su estrato
intelectual v social implicaba — y esto no es sélo re-
ferible a su caso — una gruesisima contradiccion. Eeta
contradiccién, como es obvio, se llamaba Artigas, la
Patria Vieja, el periodo federal uruguayo, el propie
caudillo fundador de su partido, Fructuoso Rivera.

Carlos Maria Ramirez, Bauzd, Acevedo y sus epigo.
nos también se toparon eon ella y con sus personeres,
La historia de sus arbitrios no cabe aqui: sélo los de
Rodé pueden ocuparnoe.

Su concepcién de “las dos revoluciones” que expuso
en “Bolivar” representa, sustancialmente, su tentativa
por salvar aquella contradiccion o, por lo menos, ates
nuarla. La idea, claro estd, no era totalmente original,
pero Rodé le presté esa literal “vistosidad” que hasta
8 los lugares comunes sabia darle. Y decia: hubo una
revolucion ciudadana, de una parte. movida por ideas
liberales y civilizadoras eaunque, como se vie, sujeta
& a8 limitaciones de la ciadad y del partido. También,
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lo que era grave, a la mids onerosa restriccidn que re-
presentaban las propensiones “oligirqnicas” de las
“aristocracias” urbanas. De cualquier manera, fue esta
revolucién una revolucién de ideas, determinada por
lo modurez del desenvolvimiento propio, enquiciada
hacia el goce de la libertad practicable deniro de ins-
tituciones regulares, capaz de promover y hacer reali-
dad la idea de le painia como instifucion politica.

Por el otro extremo, el levontamiento de los cam-
pos, fue una rebelion de instingos, extrafia a toda aspi-
racton de patria constituide. ¥ toda nocion de derechos
politicos,

Ideas de una parte, instintos de la otra surgieron,
coexistieron y chocaron, sigue Rodé, con visible re-
nuencia a la biisqueda eventual de un comiin denomi-
nador entre ellos y aiin mas a percibir bajo las ideas
y los instintos, pasiones o intereses que aquéllas o éstos
son factibles de enmascarar. Desatendido también
— ¢por qué ne? — a ver si tras los instintos mo se
expedia, al modo extrarracional, una concepcion vital
y social de posible validez o, por lo menos, digna de
ese respeto, de ese reconocimiento que se debe a2 lo
gue es y puede ser vertido en formas ideologicas no
mucho menes pulcras que sus antagonistas.

En otro pasaje afirmdé Rodé que el levantamiento
paisano afiedié a la epopeya revolucionaria la original
y ruda poesie del heroismo birbaro, lo que, al fin y
al cabo, sélo serfa una shadidura estética y dejaria
toda validez significativa monopolizada por la revo-
lucién de las ciudades. Sobre este bastidor epivista y
no comprometido, bordé Rodd buena parte de sus in-
cidentales encomios al gaucho, al caudillo y a la mon-
tonera, originalidad herowa de la guerra americana.
El caudillo, sin embargo, le reclamaba mas, si se pien-
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sa que entre ollos se encontraba Artigas; fue entonpes:
que se sintié exigido a darle (aunque sin extenderlo 4
otros de su especie que de tal calidad pudieran parti-

ciper) el significade sustancial de haber encarnade.
la demacracia de los campos contra las tendencias mo-«
nirquicas y oligarquicas invisceradas en le revolucion
de ideas de ese dechado de cindad latinoamericana que .
representd Buenos Aires,

Con esto —por lo menos para lo que se mueve &n
la esfera del presente libre — termina por borrar Rod6 |
la original dicotomia de las ideas y los instintos y por
tener que reconocer otra democracia que la de las-
ideas. Si esa democracia se actualizaria en un radio
mas ancho de beneficiarios no resulta clarc en estes
planieos, si se observa que en toda la fruicién estética .
que el gaucho podia provocarle se advierte poco, o
nada, que el gancho fuera para €l el pueblo, la muli-.
tud campesing que en verded era, por lo mencs en=
aquel tiempo.

Es pesible pensar que, shondando esta importante .
variacion, todo su dualismo de las revoluciones se le
hubiera invalidado y esto es més decisivo que el tener
que sacar a Artiges de su adscripeién al levantamiento
de los campos, que hacer de ¢l uno de esos america-
nos, al modo de Belivar y de Marti, en los que lo
abismal y lo espiritual, lo telarico y lo universal sa
aunaban armoniosemente. En cambio, siguiendo sus .
inclinaciones, y come era habitual cuando ia contra-
diccién resultaba demasiado estridente, salié Rodé del ;
paso afirmando que aguellas dos modalidades revolu-
cionarias gue el caudillo y las oligarquias civiles en-
carnaban no eran antindmicas € inconciliables.

Meérito, con todo, representa para Rodé este discw-
tible desarrollo, pese a sus oscilaciones y aun al he ;
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cho de que su condicién de oriental y el compromiso
del artigutsmo le empujaban de cierto modo a éL Sin
embargo, si se rastrea qué limites, qué esfera de ejer-
cicio tiene esta concepecidn del ceudillo como encua-
drador de la multitud paisana, clegido por mds bravs,
mds fuerte, mds habil, dspero fermento popular capaz
de contrastar las propensiones oligérquicas de la aris-
tocracia de las cindades; si se rastrea todo ello, repe-
timos. se advierte que esa validez no excede mucho la
capacidad de cohonestar su convencida exaltacién de
Rivera, el fundador de su partido, monarca electivo,
incoereible demagogo, juez-libertador y caballero-pro-
tector.

Aunque Rodé no trazé, después del de Rivera nin.
gin otro “perfil de caudillo”; si, como se vera casi
enseguida, eludié al otro eventual perfilable, parece
evidente que el poder de su justificacién del caudillis-
mo se derrumbaba después casi verlicalmente. Y Ile-
gaba a ser los caudillos postreros (léase Saravia y su-
puesto un cuadro de condiciones radicalmente trasto
cado) fuerza de regresion y de desorden, congregante
de la cite birbara de los montoneros para la revuslta,
de las pasiones para la devastacién. Eran las leyendas
ya mustias y descoloridas de la guerra civil, segin las
calificaba en 1903 y que volverian a encontrar, al afio
siguiente, subidos, inusitados colores.

Con esto, el juicio de Rodd, mas alla de concesiones
necesarias, lograba su posicién-descanso y su prospecto
doctoral, urbano, idealista, intelectual, reencontraba su
natural acorde, Con esto, también, como con el elogio
ya referido, equilibrado y eficaz, de Fructuose Rivera,
se esta en el Rodd apologista partidario,

Discretamente se vierte esta corriente en “El Mira-
dor”, armado, sin duda, para un circulo de lectores
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que podia ser totakments ajeno a las pasiones politices
autdctonas. Y en lo que se recoge, matizados, ecud:
nimes son casi siempro los juicios, tanto en si mismon
como si se les compara con la virulenta historiografia:
—~— panfletaria en sustancia — que proliferaba en su
época, la de los Pereda, Sosa, Torterolo y olros. No es
eludible tampoco observar {aunque el registro en que
podia moverse no era demasiado 2mplio) que de su tra-
dicién partidaria eligié Jos asunios menos controverti-
dos (o que lo parecian tales}. Ls el caso del incontes.
table atractive humano -—no la sinuosa lines politic
ca — de Fructuoso Rivera, el del interés universal de
la figura de Garibaldi, el de la paradéjica entereza,
hecha de pasividad y de heroica paciencia de Joaquin
Sudrez. Es, en cambio, muy de notar, la total ausenm-
cia de mencién a la etapa mas vituperable de la histo-
ria de su colectividad politica: ni una palabra sobre
1865, por ejemplo, ni sebre la dictadura de Flores, de
la que salio, al fin y al cabo, mediants la confabuls-
cién internacional y el apoyo de las bayonetas extran-
jeras, la hegemonia de su partide por largas décadas.
Puede registrarse todavia que si al exaltar a José Pe-
dre Ramirez se refirié Rodd a su autoria de Iz histé-
rica proclmma del general Flores, calla la condicién
de ministro de su gohierno al recordar al Dr. Carlos
de Casiro en su mmerte, y aunque en un manifiesto
politice de 1900 mencionera las inverificables suble-
vaciones populgres de la Cruzada Libertadora, noto-
rio resulta al anhelo de eludir toda conclusién en ei.
embarazade prélogo que destiné a una obra juvenil
de Juan O’Leary sobre la masacre paraguaya. Es més
que transparente de este deseo su controvertible aserto-
de que el crimen de la Triple Alianza es uno de los
hechos mas complejos de lo historia americana (pro-
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bablemente es uno de los mas claros) y su argiiir — si
bien timido, vergonzante — del propdsitc de Lbera-
cidn, sincer o en algunos — no, ciertamente, en todes —
de las voluniades que prepararon la Alianza.

Es cierto, empero, que puede causar un sentimiento
cercano a la estupefaccion Ja admiracién de Rodé por
la figura de Juan Carlos Gémez, de significacién tan
ambigua, de autenticidad tan discutible, de accién tan
iltimamente negativa, de tan faccioso estilo. Su devo-
cién por aquel presunto incomprendido, por aquel gue
no tuvo culpas, resultaria inesperada si se tomara ai
pie de la letra su afirmacion de ser enemigo de las
teatralulndes de la accidn y de la Liberiad vociferante
y callejera. Pero bay que atender a su filiacién poli-
tica, 2 su inmersién emocional en los sectores de la
burguesia doctoral, a los estereotipos mentales de su
época, a su remanente, tenaz romanticismo. Si todo
ezo se toma en cuenta no sorprende que Gémez, tan
encomiado por hombres de la altura de Marti y Zo-
rrifla de San Martin, pudiera merecerlo el enternecido
rendimiento que le merecid.

X

En el comento de sus ideas, se ha hecho en este pré-
logo — y esto repetidas veces — alusién a su clase so-
cial y a las determinaciones que ella le habria impues-
to. El tema merece aclaracién. Rodé no pertenecia
a casa antigua y rica, como lo afirmé el Dr. Barbage-
lata, dando luego pie a los desenfoques de Luis Alberto
Sanchez en su fértil y dudoso “Balance y ligquidacién
del Novecientos”. Mas bien, i se quiere reinterpretar
en funcién de su situacién el cuerpo de posiciones pre-
cedente, hay que comenzar por adscribirlo a una clase
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media tradicional y comenciante, “burguesia” al fin,
pere ciertaments ajend a una verdadera raigambre pu-
tricia y & una sustancial opulencia, rasgo este iiltimo
con que &l que es pesible tive mucho que ver la tem-
prana muerte del padre eatalan (a loa quince afios del
escritor), dejando tras si una familia relativamente ne-
merosa. En esto, donde hay que dejar a Rodé es en
csa clase media oscilante entre los impulsos de justieia
y el temor al descaecimiento social en su rencor al des.
piadado poder econdmico y su anhelo de una firme je-
rarquia social que la distinga claramente de “los de
abajo”.

Pero este encuadre seria demasiado esquematico i
no se agregara que, intelectual de vocacién, periodisth,
escritor, Rodé también tenderia a identificarse (desde
el lado materno, su tio Pifieyro parece haber tenide
peso en ello) a ese sector doctoral o llanamente culfo
de la burguesfa montevideana que afios antes habfa
formado el conglomerado “principista’”. Era el grupo
que habia soportado {por si o como colaborador) la
mayor parte de la responsabilidad en la gerencia de los
intereses piblicos desde 1865, habia conocido el es-
trepitoso fracaso del 75, habia recobrado una parte
sustancial del poder politico en 1886, imponiendo, por
fin, su sello y estilo, bajo la direccién de los restos
del patriciado colorado, & la presidencia de Julio He-
rrera y Obes,

Siempre la situacign del intelectual en la socieded
tiende a ser ambigua pero en el Uruguay finisecular
el repertorio pusible de alisnzas y solidaridades no era
demasiado amplio para él; Rodé siguié en su destino el
sendero mas previsibie. Debe, con todo, tenerse em
cuente que en el pais de entonces actuaban veries
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fuerzas y era probablements la mas considerable: esa
nueva burguesia cindadana y agraria que — con la mo-
dernizacién del poder, el desarrollo pecuario, el robus-
tecimiento de los vinculos con el sistema imperial in-
glés, el aporte humano extranjero, — marca su ascenso
a la direccién politica durante las presidencias de Idiaz-
te Borda y de Cuestas. Por otra parts, los sectores in-
migratorios de indole mas humilde y radicacién mas
nueva daban un sello cada vez mayor a la baja clase
media y a la incipiente clase obrera, Entre las dos pre-
siones, los herederos del viejo patriciado doctore] no
hallarian espacio muy considerable para moverse si se
tiene especialmente en cuenta las necesidades de una
sociedad como la de entonces. Ademas, un nuevo esti-
lo politico-social inaugurarian estas fuerzas: la accign
de los grupos de presién, un ejercicio que todavia no
B¢ atrevia a decir su nombre pero ya conocian bien
“gl alto comercio” y la propiedad territorial; los par-
tidos multitudinarios {en la relativa validez que el
términe podia temer) con organizacién estable y di-
reccién personal fueron, tras la dltima guerra civil,
otra de las caras de esa distinta realidad.

El apacible didlogo tendido sobre las lineas partida-
rias, la “tolerancia” sin limites, la independencia casi
total del dirigente, los frecuentes acuerdos entre “per-
sonalidades”, las oligarquias rectoras de tipo iguali-
tario definirian un modo civico cada vez mas rema-
nente, mis amenazado. No hay en “El Mirador” pagi-
nes de atinencia directa a su carrera politica pero,
como ya se¢ insinud, los juicios de Rodé sobre loa par-
tidos mucho tienen que ver con su inadaptacién a los
nuevos procedimientos, a ese estilo de accién politica
disciplinada e imperativa que el nombre de Batlle cu-
brié en el pais por dos décadas y media.
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Pero alin més gravee debieron parecerle 2 Rodédds
transformaciones cultupales que el sscenso de una -
guesia econémica y ¢l paralelo de l2 pequefia burguedfa
y el proletariado inmigratorio le imprimieron al Uru-
guay. En esta aprensiém, em esta ajenidad a lo vigenie
hay que situar las ya aladidas protestas contra Jo car-
taginés, lo fenicio, lo cosmopelita y lo colecticid, lan
y& subrayadas cantelas ante ¢l sector trabajador, €l ya
recogxdo y contundente juicio sobre la nueva burgue-
sia reinante,

Es, sobre todo, en base a estos rechazos, aun mo
giendo él, formalmente, “un doctor”, que el destino
personal de Rodé tuvo gue embarcarse en el de ase
sector culte y tradicional que constituia la flor de.la
burguesia urbana. Cabe suponer que la relative die-
funcionalidad de ese grupo respecto a lo que el Utu-
guay necesitaba, tiene mucho que ver con su afirme-
ci6n de un orden de lo “ideal” y lo “desinteresadd”
tan larvadamente estético, decorativo como ya se arge-
ments. Mucho tiene que ver, también, con sus preten-
siones & una estratificacién social que respetase las
aristocracios del espérits, cumbre excelsa de las colec.
tividades, legitimas -superiaridades a las que todos ha-
bian de prestar acatamiento.

Y aqui llegados, se plantea la pregunta decisiva: it.
telectual cabal ;qud desiino, qué funcion podia pemsar
Rodo que, como tal, en su medio le correspondia. y au
medio hacfa posible?

Hay numerosos pasajes de “El Mirador” que hmﬁn
menta de una actividad a la que ningin reclamo social
parecia promover. Porgue no es dichoso el destino de
le lama del ideal en sociedades embrionarias e tms-
tables, No es cémoda la flexién del espiritu en la-se-
ciedad urgida y “fenicia”, No es airosa la condicién
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del hombre de letras en medios en los que triunfa el
prestigio menguado y la medianie insolenie. Posee an
largo sbolengo — comienza probabiemente con una
célebre caria de Sor Juana Inés de la Cruz— pero
tiene también un desgarrado acento personal, la pagi-
na del “Montalvo™ en la que subrayé Rodé la inesqui.
vable soledad del escritor latinoamericano. Tan inadap-
tado e incomprendido en 1900 como en 1850, con una
produccién que no responde entre nosoiros, a una ne-
cesidad espiritual de la mayoria, ni siguiere de una cla-
se poeo numeross pero de arraigede culture, sometido
en sus estratos inferiores a miserables condiciones de
trabajo, el sector intelectual creador poco més podia
(puede) hacer que “lanzar botellas al mar”, esperar
de ese piiblico virtual, incégnito e incognoscible cuyo
juicio eventual a la vez le exaltaba y preocupaba. Lo
vulgar y mezguino —tal vez lo insignificante $am-
bién - de la brege por la notoriedad se le hacia asi
més notorio,

Del escritor del periodo colonial dijo que para él
eta mudo y sin alma lo pasedo, ajena la realidad ac-
tual a todo estimulo de pasion e interés, cerrado (.. .)
el horizonte del porvenir. Que aquel enclaustrado en
la particularidad pudiera ser ademés de su antepasado
son semblable, son frére debe haber asomado més de
una vez, por lo menos como conato, en la conciencia
de Rodé. Siempre que se transfieran, claro estd, las
fuerzas del enclaustramiento, de la particularidad del
“intus” al “extra”, del radio de alcance del escritor
mismo a aquel que la sociedad le prescribe.

Lo cierto es que en aquel medio mal asentads, en
esta civilizacién desigual, acuciade por la incompren-
sion y el desasosiego, solo parecia quedar un camino

posible: el del desarraige fisico, el de la fuga corpo-
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ral y no sdle imaginaria, ese fuge hacia la que Parfai
patria de todos, espoleaba. Y en verded que la corpss.:
pordencia del Rodé de los 1iltimos afios pulsd bastapye!
estm cuerda del judio errante, de ls bola de billar ¢a-~
la mesa de mdrmol, de la’ salomendra escurridiza. de:
Ig deyenda rodande y cambiando, en movimiento itoe~
sante y placentero, sobre la variada, brillante piel del:
mundo, .

Victima de un “status” social que promovia una cuk:
tura de importacién, de consumo y reflejo, él mismoy.
después de participar en la devocién a “las naciones,
rectoras’, aspirebs a ratificar con su desercién el
magno desequilibrio, la misma frontal descalificacion?
de una cultura creadora, nacida de la asumida circuns-:
tancia, .

En visperes de la primera guerra mundial, en aquel]
otofio espléndido de una época, en aquella hora de:
la jouissance et la consommation générale, en una pris-!
pera pequefia repiiblica sudamericana, el intelectual
mas notorio, el escritor mayor se sentia, asi, literal-
mente, sin misién y sin destino. En aquella edsad de
mondtona prosa, desde wmingiin rincén del horizomte:
parecia barruntarse ninguna empresa historica eon
eslora capsz de darle un sentido a la tarea intelecinak,!
n'nguna tarea colectiva gue no fuese menor o frustriv
nea. Es desgarradora — i se va & sus entrelineas —da:
pégina prologal a la reviste juvenil en la que Rodd e
conoce que, en condiciones de esta indole, el amor at
las cosas bellas, a las coses raras tenia que refugiame’
en la inanidad de una bohemia pringosa, resentida,-
tristona, plagiarie. Tal vez habia sido Marti el dltimo
gran escritor iberoamericanc que habia gozado de la-
plenitud de integrar su destino en uns gren causa, en-
una misién redentora que, por poco que se analiue,,
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desbordaba grandemente las fronteras concretas de su
patria a libertar.

De cualquier manera, 8l marcaba ¢l camino o, més
bien, su dltimo hito. Porque lejos o cerca, en el exi-
lio o en la radicacién americana, en espiritu o en el
hecho, sblo fueron grandes los que han desenvuelto un
pensamiento americano. Rodé podia pensar mas: sale
han existido come “hombres de espiritu” en América.

Hay gue partir de esta conciencia si se quiere en-
tender tres modalidedes — dos muy notorias, otra mu-
chisimo menos — de la actitud de Roda.

En ocagiones, para comenzar, éste parece haber in-
tuide la posibilidad de una inscripeién social mucho
mais auténtica, mas radical de la que tuvo habitual-
mente, Desemsbarazado en ezos momentos de las pre-
tensiones ya utépicas a una eminencia colectiva de la
“intelligentsia” doctoral tradicional, llega entonces,
aunque muy fugazmente, a una nocién bastante clara
de su situacién en una colectividad de tensiones, La
evolueion social del continente estaba haciendo de
aquella “intelligenisia” una cosa decorativa y super-
flua; su heredero, el intelectual inecalificado, no cum-
plia funcién alguna valeders; la cultura se recibia
hecha desde las metrépolis para el consumo de un
sector relativamente pequefio; los estereotipos del op-
timismeo liberal-burgués cubrian la dominacion de los
sectores del dinero y su inestable transaccién ¢on las
fuerzas politicas y sociales de una clase media vigo-
rosa pero Gltimamente bloqueada en su desarrollo. En
esas ocasiones oteé la miseria de ciertos ambientes
mesocriticos, aprecié las condiciones de vide del pro-
letariade intelectual, Entonces afirmé que ef escritor
es, genéricamente, un obrero; ¥ el periodista es el
obrero de todas los dias: es el jornalero del pensa-
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miento. Cuando todos les titulos aristocrdticos fun-
dados en superioridades ficticias y caducas havan ve.
lada en polvo vano, séle quedard entre los hombres
un titulo de superioridad, o de igualdad aristocrétion,
ase titulo serd el de obrero. Esta es una aristocracis
imprescriptible, porque el obrero es, por definicion,
“el ‘hombre que trabaja®, es decir, la yinica especie
de hombre que merece vivir. Quien de alziin modo no
es obrero debe eliminarse o ser eliminado de ln mesa
del mundo. Entonces, también (1909), sostuve que
ningtin laze mds estrecho puede unir a los hombres
gue la solidarided de los intereses profesionales. Los
vinculos de portido, de doctrina de secta v, algunu
vez, hasta esos mismos sogredos vinculos de familia
¥ de patria, suelen ser lazos folaces, que disimulan
hondas disimilitudes y antipatios; pero el lozo de la
profesion es entrafiable, porgue traduce, no unica-
mente la comunidad del interés material, que es ya
fuerte por si sola, sino también esa comunidad de cos.
tumbres, de disposiciones, de afectos, que determina
ls participacion en un mismo género de trabajo, vale
decir, en un mismo género de vida.

Por entonces, todo quedé en estas afirmaciones mon~
das y lirondas. Eran demnsiadas las contradicciones
que yacian dentro del propio Rodé y demasiado dfn
biles las que operaban todavia en la sociedad riopla-
tense, para que otra altsrnativa hubiera podido cen-
cretarse. Todo quedard besta su muerle en ese cra.
ciente desajuste ¥ ese creciente asco que terminé sin-
tiendo ante el Uruguay reinante y vigente, dos reae-
clongs que sus fextos pihblicos velan pudorosamente

pero. que en su correspondencia se vertia sin cortapi- .

sas.
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De segure que no se entiende bien la pasién con-
tenida que empapa la prédica iberoamericanista de
Rod6 si no se tiene en cuenta esta asfixia que la “In- .
teligencia gentil” del 900 llegd a experimentar en sus
respectivos ambientes. Porque la observacién vale no
s6lo para Rodé sino para oiros americanistas y poste-
riores “maestros de juventud”. En puridad, América,
— su promocion, su futuro, su unidad, su grandeza —
debe haber resultado la #énica “ocauss” vacante, el
finico medic de respirar sobre tan estrecho cerco de
constricciones, el inico espacio no ocupado. La tarea
de suscitar un elma hispanoamericona debié parecer
la tinica no maculada de prosaismo politico o adqui-
sitive. La finica, ademds, que habilitaba la constela.
cién de poderes, ya por suficientemente vaga, ya por -
enderezarse ante una fuerza que no representaba toda.
via para las clases dominantes el puntal y el dechado
que después representarie. Podri argilirse que esta
misma franquia estaba diciendo de la gratuided y dl-
tima Intrascendencia de tal americanismo, aun de su
precariedad. Pero era el dnico ensalmo que el intelse-
tual del 900 podia invocar, el dinico en que se sentia
el continuador de un gran proyecto histérico, el dnico
con el que se parecia llegar, a lo largo de le ancha v
triste América, 2 algunos pocos nicleos de liombres
precoces y sufrientes pero reales.

En esta miema linea hay que situar el optimismo
de Rodé. Ese optimismo gque se ha calificado de “me-
dicinal” porque a2 menudo parece una simple triaca
contra la angustia, surgido, paradojalmente, de la con-
ciencia de la sinrazén de toda esperanga. Aunque a este
optimismo posiblemente no se le entiende bien »i no
se ve el equivoco que contiene. Y es que, por un lado,
rinde con .él fributo Rodé a aquella majestuoss eo-
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rrients de mscensién sobre la que la mentalidad Ebe-
ra y roméntica crafa Hegar incélume hasta la plonﬁ-
tud de los tiempos. Es por ese lado que se pronumeid
en €l, la fe en lo fuerca de las ideas y en el seniidd:
moral de los pueblos y se dan tan peregrinas notas de
candidez como su auténtica exaltacién ante el gesto
bresilefio que tradujeron los acuerdos internacionales
de 1909,

Despojado de toda esta hojarasca, el optimismo vas:
leroso de Rodé todavia permanece entero. Es una soew-
te de videncia en lo que nada insinda, una plenifica
cién interior de lo que por ningin lado aparece. Supd
advertirls en sus grandes arquetipos humanos, en Bo-.
livar, en Montalve,r X' también le sostuvo esa espera
desesperada en la unided politica latinoamericana, en
esa grandeza de nuesiro mundo que advenia vy gue
poco importaba qne en sn hora pareciera tan prems-
ture ¥ utépicn como an siglo anits, Pero todo lo qua
aun entonces y hoy se dilatn mds alld del horizonts
visible era firme evidemeia para Rodd, erg realided
triunfal e incluctable de un porvenir que, cuento mis
remoto fe imogine, tonts mds acreditard la intuicidn
profética de la mirada gue Hegd hasta él. -

En pasajes como éste, u otros semejantes, la acii
tud de Rodd se despega de ese plano bisicamente erv
dinario y pueril que es el ° optimismo v sube a conte
vertirse en esas virtndes superiores que se llaman Es«-
peranze y Fe.

X1

Considerable parte de los textos de “El Mirador™
atafien a la critica v la teorizacién literaria o, buengs
mente, las rondan. Si'se hace ¢l distingo entre:law
dos direcciones, hay que decir que salvo unas pocas
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paginas — del tipo de “La pgesta de la forma” — el
resto tiene siempre su apoyo en un autor u obra dadas.
Sin embargo, aun en ese nicleo, la teorizacién es mu-
cho méds que implicita, dado que, consecuente con un
rasgo de su caricter, Rod$ siempre tendia a genera-
lizar, a enunciar asi —y repetidamente — sus ideas
sobre el arte y la poesia.

Si es que ellas se quieren exponer, hay que comen-
zar diciendo que en este punto parece haber sido siem-
pre fiel 2 una concepcién dualista, dicotémica de la
obra de arte. A esa concepcién que arranca de las
dos ilusires tradiciones representadas por las catego-
rias aristotélicas de “forma” y “materia” y por la
cosmologia hebreo-cristiana con su nocién de una
fuerza ordenadora del caos originario,

Sin embargo, cuando esta concepcién se hace la de
Rodé. no es sélo en forma simple, sino doble, que lo
realiza, puesto que tanto abarca los que hoy llamamos
¥estratos” de la obra de arte como, genéticamente, el
movimiento creador que culmina en la obra hecha.
Por un lado, entonces, la poesia se da como el mari-
daje entre la forma — pura, escogida, plena, exquisita,
cOn sus juegos y sus misicas — y un cierto movimien-
to que se contempla diversa, pero en el fondo unitaria-
mente, ya como un grranque, yo como una expansion,
ya como una fluencia. La primera de las tres modali-
dades es la que més se reitera, sl concebirsela como
una capacidad de despegue, de verticelidad, segiin la
cuzl el “estado poético”, la fertilidad inspirada se hace
una suerte de levitacién sobre todo lo utilitario, lo
prosaico, lo cotidiano. Imdgenes del tipo de io eleve-
cién ideal, el vuelo lirico, el arronque hace arriba,
se enfeudan plenamente a ella. El contenido expresive
entendido como expansién y crecimiento se da, corre-
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lativamente, en lemas como gran alma, verbo ferviente,’
exaltacion del sentimiento; aliento, uncion, fantasia’
Jérvida, energin, fuersa. Por dltimo, la nota, ya no tahy
plenamente distinguible, de fluencia o de abundancia,’
se expide, sin embarge, en la mencién a lo vena cld-
sica y aun en la mds empleada inspiracion.

Podra observarse que varios de estos términos im.
portan la oscilacidn entre una perspectiva genetlca v,
una perspectiva operocéntrica, pero el margen de i 1m-
precisién es ficilmente despejable si se tiene en cuenta’
la gran cantidad de matices con que Rodé fijé aqui
su pensamiento. En lo referente a la poesta, su materia
consistia para & en todo lo que la concepeién expre-
sivista del Romanticisme hahia puesto en ella: esto es,.
las pelabras humedecidas por el alma, las confesiones
del sentimiento individual, el sentido de lo vago, lo
sofiedo y lo intimo, el mundo de las cosas aéreas y flo-.
tantes o el de las sentidas, ingenuas, intimas. Miés con..
fusa permanece la cuestién, radical y decisiva, de si
lo poético representa una sustancia especifica o mm-
modo de acometimiento, ordenecién y transfiguracién,
de toda realidad: si por un extremo hablaba Rodé de,
un fondo poético (nogidn ya arcaica en su tiempo), ng;,
disipa, por el otro, el equiveco su nocion de la poesin
como irradiacion de todas las faces del espiritu, capas,
de poseer pura cada determinacion del sentimiento, maq
nifestaciones peculiares de vide y hermosura.

En ofras cuestiones gue ain més hondamente diw.-
den el juicio literarlo, Rodd todavia preferia las postu-.
ras-a que le llevabs su indesarraigable temple eclée--
tico, armonists, integradar. JFormalista? ¢Contemdm-
ta?- Dificilmente se le podrin calificar de lo primere y-
cuando en un pasaje del “Montalvo” encarece la ex-
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periencia del estrato verbal como un valor en si {Te-
nia, por amor de lo bello...), es obvio que se estd
concediendo una excepcién a su actitud regular e in-
tima. Y en verdad que sus origenes romanticos — nun-
ca borrados, apenas debilitados — le llevaban & poaer
énfasis en lo que é mismo con cautela y duda, por
sujecion & los términos consagrades, llamaba el fonde.
Pero si ese era el elemento expresivo y comunicativo
esencial, también es clerto <que loda la vertiente este-
ticista de su gusto, todo lo que en su formacién habia
sedimentado el prestigio parnasiano y ¢l auge moder-
nista le movieron con fuerza "al hinéapié de la forma.

Ahora bien: esta “forma” raro es el pasaje en que
se la ve como la conclusion, el remale, ya insustituible,
del proceso de objetivacién. Por lo contrario, como
més a menudo se la juzga y exalta es como una es-
pecie de instancia posterior y auténoma, una tarea en
la que la voluntad de comunicacion, concreia, precisa,
poco tuviera que ver y todo se volviese un proceso de
coronamiento, o lima, o esculpido del cincel estasuario
para el que fuesen sélo imprescindibles Ia habilidad,
el artifucio, el arreglo, la virtud viril del trabajo. Todo
este momento representa el tema de esos “fortisimos”
en los que Rodo exaliara la gesta de la forma y la
poesiz que hay en los afenes de esa lucha hermosa y
viril gque empeiia con el maternial rebelde el espiritu
enamorado de la perfeccion.

Con todo, no es descartable que Rodé (en algunes
textos dltimos y ya en su prologo a Frugoni) fue de
alguna manera consciente de la importancia del ele-
menio ritmice en la poesia, Dificil, sin embargo, que
haya llegado a una nocién csbal de toda su trascen-
dencia como elemento organizador del “corpus” poéti-
co, intsrmediario enire el plano de las significaciones
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y la envoltura verbal y actor primerisimo de esa sw-
gestion que tanto reclamaba el gusto de su tiempo,

8i escasaments pe ments €l ritmo menos afin se ape-
lara la imagen como vebfculo o cauce natural por el
que llega & la forma el mando de la intnicién eidética.
Cuando Rodé se refiere — y esto sélo por dos veces —
a lz imagen sobre ls idea o a lo verded encarnada en
cala imeagen de los cosgs més parece siluarse en la tra-
dicién hegeliane -— y referirse implicitamente a la no-
cién general de la forma — que detenerse en lo que
la imagen, como concreto elemento literario significa.

La dltima expresion citada ha sido extraida de ‘en
juicio sobre el “Facundo” y esto sirve para recordar
que no todo es poesia, por lo menos en el sentido €a-
nénico de la palabre. En lo que tiene que ver con la
prosa narrativa, Rodd no se alejé nunca mucho de la
concepeidén imitativa, de loenga antigiieded vy que €l
reglisme y el naturalismo habian revitelizade. Sobre
esta linea de larga — y aan invencible — duracién
tampoeo se peculiariza amecho Rodé — aunque las plan-
tee de modo corvineente — con sus dos exigencias de
que escenas, situaciones y personajes de! plano de le
represeniocion poseyeran, tanto la capacidad de elu-
sidn, de extensividad, de comprensividad que definen
lo tipico, como el poder de concrecidn & inmediater de
lo irreductiblemente indévidual. Bajo estos dos requisi-
tos, la entretela todavia lo constituye lo imitative y
ello =¢ hace obvio, no sblo &l verse que Rodé aGn
crefa en “lo descriptivo™ sino, y mas, en la férmaula
(de la historia, pero aplicable a la obra de imeginas
cién) que preceptuaba reproduccién de formas y eo-
lores y palpitacién de enirofigs vivas.

Para todas las modalidades literarias, de su situa-
cién historica en la corriente americana del medernds.

XCIv



,E;"E“-i - ) T

PROLOGO

mo v en la circunstancia de ser tributaria ésta du las
dos europeas que constituyercn el parnasianismo y el
simbolismo, le veniz a Rodd una doble exigencia fren-
te a la tan encomiada “forma”. Porque repetidamente
reclamé le musicolidad vy la plasticidad.

Por un lado, es de inocultable filiacién parnasiana
y 86lo ez comprensible dentro de esta incontinuable ex-
periencia poéiica, aquella obsesién suya ya menciona-
da por el cincel y lo estatuario, por las artes del dibu-
jo y la perfeccion pléstica, por la arquitecture y el co-
lor. La multiplicacién de estos términos dan un claro
sabor de época a muchas de sus piginas criticas. Del
simbolismo provenian en cambio sus no menos recla-
madas calidades (tan imprecisas, tan “comparativas”)
de musicalidad, de melodia, su deleite al encontrar el
don de melodia natural, la espiritualidad melédica, Es
obvio, con todo, que Rodé sabia que la palabra del
arte no puede pretender a todos estos valores al mis-
mo tiempo y que ellos, diversamente, sctuaban a modo
de teclado sobre el que podia pulsar el empefio expre-
givo. Asi se infiere, de modo bastante seguro, cuando,
situandose en la empresa modernista, decia estar en-
tre aquellos que deseaban devolverle a Iz prosa cas-
tellana color, resaite y melodia, pretendian henchirla
de sangre y encordarla de nervios.

X11

Fue desde esta concepcién de poesia y literatura y
aun desde la més arriba apuntada de las funciones del
arte y la belleza, que Rod6 juzgé en particular obras
y aitores. Y aun lo puramente enunciative o descrip-
tivo se le hizo, como es {recuente y hasta inevitable,
enfoque axioldgico.
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QOcurre, sin embargo, por una parte, que todos los
supuestos que aquéllas contenian las hacian mas laxas
y ecléticas de lo que suelen serlo; por otra, el mismo
ideal de critica que Rodé prefesaba le haria &brlr
ain mds el ingulo de sus evaluaciones.

! Rodo, como ya se dijo, no integré a los materiales

de “El Mirador”, pese a haberlo planeado, las “Notas
sobre critica” de la “Revista Nacional”. Advirtis, pro-
bablemente, que muchos pasajes de otros ensayds sos-
tenfan, en lo sustancial, idénticos pareceres. Porque
son similares en éstos y en aquéllas la concepcion de
la eritice como capacidad de identificacion {o “em-
patia.”, o “sinfronismo™) con las obras — de qdimi-
racion, de simpatia, de solidaridad, de curiosidad,
hablé — condicién de esa comprensién desde dent;i"o
que el critico debia poseer, de ese poder que algp,na
vez distinguid de la falsa amplitud nacida de la inger-
tidumbre escéptica o lo palidez de alma. Esencial Iﬂ
parecia ella para Hegar al respeto de lo que la obra i ee
y del temperamento que la promovié, enérgico rechaqo
del normativismo explicite que se comprende mejor si
se recucrda qué cerca quedaba éste de las espaidas del
Novecientos.

Pere la actitud eritica de Rodé no se redondea. @e
modo suficienie sin ese reclamo que vuelve por su
obra de manera obsesiomante y que es el de Iz ampli-
fud, sin esa ambicidn de vencer todas las hmitocionses
eventuales e imaginables, Representa, al {in y al cebo,
una versién més del ideal ético del proteismo y hage
especialmente arduo comprender ¢como no ha de cep-
ducir fatalmenie al desiibramiento valorahivo, a esa
iheertudumbre escéplica y puhdez de aima que tan ah-
dibles le parecian,
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Todo esto no sabria fundamentar en forma cabal
— como no lo hace casi nunca para ningén critico —
la variedad de las apreciaciones rodomianas de “El
Mirador”. Porque ellas son, en verdad, muy diversas,
tanto las que convencionalmente se suelen llamar “es-
téticas” como las que, de modo también convencional,
se rotulan como “extraestéticas™.

Entre las primeras, dejando de lado las tan previsi-
ble de “sinceridad” y “originalidad”, tiene su interés
Ia gque ee halla implicita en la expresién conjunto or-
gdnico y viviente, expidiendo una apreciacién siem-
pre esencial de animaci6n, totalidad e insularidad. Re-
ferencia al valor funcional se hace en otro lugar, si
bien Rod6 cubra su empleo en el concepto spenceria-
no de economia dindmica.

Mucho més abundantes son las consideraciones de
tipo “extraestético”, sobre todo en sus desarrollos so-
bre el romanticismo hispancamericano y esa abundan-
cia prueba fehacientemente la tensién entre una sim-
patia incoercible por el periodo y los dictados de su
conciencia critica. A ella conduce, por ejemplo, la va-
loracién de una obra por su intencion, o por su conte-
nido histérico y testimonial, o por la personalidad de
quien la ered, o por lo fecunda que fue; segin lo tra-
dujera el ser imitada, eompletada, continuada. Mas
difusas, por més intimas y contextusles, pero, de algu-
na manera, también en la misma direccién, se pueden
colocar varias apreciaciones de Rodé que resultan dic-
tadas por motivos de piedad, de sugestion, de venera-
eién infantil o adolescente, de intrincamiento en su
propia formacidn,

Como ya era tan frecuente en su Hiempo, ocurria en
Rodé que la estimacién — posiiiva o negativa — del
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madio que entornz a una obra se reflejase sobre el jui-
cio de la obra misma, no faltando tampoco el proceso
inverso, tamto, o mas, paligroso. El “sociologismo™ es
una tendenciza muy marcada de la critica de Rodé.
< Podia ocurrir de otro modo en quien recibié tan fuex-
temente el sello de Taine? Aunque, como es natural,
es més en la dilucidacién que en la evaluacion que el
sociologismo opera, y esto, también, ocurre en Rodé.
Bien claro es €l caso que marca su idea del residuo
genial, ese “quid” inefable que sélo se precisa después
de despejarese todas las determinaciones ambientales.
Més ambiciosamente sociologista es, fuera de la criti-
ca literaria, su concepcién de las relaciones enire “el
genio” y “la ocasién” y aiin lo es mds — casi un re-
ductivismo radical — su condicionamiento a circuns-
tancias histérico-sociales de ciertos torcedores perma-
nentes de la vida espiritual. Eso es lo que representa
su aseveracién de que la angustia roméantica o el pesd-
mismo “fin de siécle” se hallaban, en buena parte, pri-
vados de sentido, en un ambiente que no daba de sf,
en Herras promelidas al porvenir, rebosantes de vida
y energia. Afirmada la premisa mayor, es evidente que
ells era demasiado radical para Rodé y que trataria de
atenuarla. Asi lo intentd, apelando a un fondo humano
que los hacie {a esos tornasoles de espiritu) capaces
de trascender adondequiera que se sintiese y meditase
sobre el misterio de lus cosas y sobre los problertis
de nuesiro destino.

Tampoco posee en Rodé validez exclusivamente H-
teraria una perspectiva que no resulta desenfocado lla.
mar “dialéctica”, si es que se entiende este tipo de
pensamiento en un nivel relativamente modesto. Tiene
que ver con la inclinaeién, tan adentrada en él, a ver
ol aspecto positivo dé tedos los fenémencs y & conel-
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liar eso que de bueno poseyeran en €l plano — natu-
ralmente mas alto — en que la conciliacién fuera po-
gible. Asi, en un enfoque mas que nada prospectivo,
vio Rodé aquellos elementos con que el naturalismo
pedia conirarrestar las deficiencias del romanticismo
hispanoamericaro. De su integracién sintética en el
interior de la literatura en que él mismo producia pudo,
tal vez, dar fe y hasta abonar sus resultades, Similar
imbricacién con su historia inteleetual posee la dis
tincién que, en forma bharto mas explicita, realivé en.
tre el “viejo” v sl “nuevo” idealismo. Como lo preecisd
en una de las paginas més recordadss de “Rumbeos
nuevos”, el dltimo se le aparecia como la reencarna.
cién del primero tras haber pasado el fuego —y el ens
riquecimiento — de la antitesis positivista,

Segfiri ya se adelantaba, con todo este repertorio de
principios y normas — también con la inevitable in-
consecuencie que va de la teorizacién al juicio con.
creto — Rodé, como cualquier otro critico, pudo equi.
vocarse o acertar mucho. Mas de una vez (¢l de Emir
Rodriguez Monegal entre ellos) se ha realizado el ba-
lance de los aciertos y errores criticos de Rodd. Para
circunseribirnos a “El Mirador™, se pueden considersr
hoy justos los dictimenes sobre Galdds, sobre Jimé-
nez, la reflexion lateral sobre Tolstoy, las omisiones
observadas a Ugarte, el juicio sobre Garcia Calderdn
y la peneral diseriminacién — escasamente revisable —
con que apreoi, respetando y a la vez poniendo en su
fugar, a los rominticos rioplatenses. Justas, igualmen-
te, y casi siempre agudas, fueron sus caracterizaciones
de movimienios y estilos y sus pareceres sobre lo posi-
tivo o negativo de su significacién en Ameérica, ya fue-
ran ollos elasicismo o romanticismo, naturalisme o
modernizsmo,
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Ligeramente exagerades pueden resultar hoy las ala.
banzas & Montalvo que el ensayo epdnimo contiang
{(aunque rauchas de ellas estén habilmente matizadas) ¥
méas que discutible ] elogio a los personajes de “La
raza de Cain”, no en lo de ser interesantes sino en sn
verdad real; digamos: én su no dependencia a nna
tesis de la cual serian portevoces puntuales,

Més que exageradas, desmesurados y hasta insestg-
nibles parecen hoy oiras opiniones de Rodé. Porque
pertenece &l orden de lo arcano, a estar a sus conalas
éditos, el que Juan -Carlea Gomez pudiera haber sidg
un gran escritor, Al de lo fallido, pronosticar un gram
futuro poéiico al prologado vate de 1902, al de lo
errémeo, haber visto en slguien que no fuera Sinchex
la fundacién de um teatro nacional. Son mas genepsl
mente gustos de époea, de aquellos que puede exigir-
se a4 un critico verdaderamente agudo que no pague
tributo, su devocién e Daudet (aungue no pars les
plegarios grondes) y més aila la adoracién que al pes
recer profesaba a Anatole France y a la cual ya se ha
hecho refersncia. Y pertenecen, en cambio, a la fuerss
de una tradicién ssumids desde la adolescencia, los
encomios, que al seego de todas las reservas, se le eps
capan de slgunes romdnticos europecs o hispancamnp.
ricanos. Le ocurrié con &l Byron mas perecible, can
Ricardo Gutiérrez, con Andrade y su insuperable vuely
lirieo, con la inmorial revelacion de José Zorrilla,

Tales desmesuras contvastan con ciertas cegueras @l
valor que Rodd sufrid, si bien es verdad que no exists
erilico que no las haya tenido y Marcel Proust pur
diera dejar un sabroso inédito scbre aquel Seinle
Beyve que tanto el uruguayo admirsbha y que, elor
giando & muchas nulidades de su tiempo pasé casi sin
verlos junto a Stendhal, Balzac v Baudelaire, los tres
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grandes que con él coexistieron. En el caso de Rodé
pueden sefialarse varias pero tal vez ninguna mas gra-
ve que aquella en que incurrié con la poesia gauchesca
fel canto plebeyo, como él la llamaba) y su expresién
suprema del “Martin Fierro”. Que era sabrosa rela-
cion aleada por el modo de decir del hombre de cam-
po, fruto de una preocupacién seudorrealista es todo
lo que creyd tener que manifestar de este poema que
al juicio mas licido es una de las dos o tres obras
cimeras de nuesira lengua, ejemplo soberano de épica
popular, nutrida con la mas honda savia arquetipica,
trascendida expresion de la dereliccion y el desarraigo
humanos. la saga impar del drama de los pueblos
del ancho mundo marginal y-de su aplastamiento
bajo el cursc de la modernizacién europea.

XII1

Pero se diri: hay que enirar en este mundo de su-
gestiones y de problemas que “El Mirador” contiene,
hay que recorrer este repertorio de ideas, que tal vez
no le interesaban por si mismes — como anotaba de
su biografiado Montalvo — sino como cohonestadoras
de una postura cultural, como materiales de poco des-
bastar.

Sin embargo, para penetrar en este Ambito y transi-
tarlo holgadamente, el lector contemporineo tiene que
adaptar sus pulmones a una marcha estilistica desusa-
da, a una escritura que parece contrariar todos sus
habitos y chocar, en mas de un punio, con normas
que, en la literatura de ideas, resultan universales.

Simultineamente irrumpe a nuestro juicio la con-
viccidn de que Rodé era un completisimo escritor y
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de que en su estilo obran elementos que hoy resultan
disfuncionales para su plene fruicién y comun:cacién.
Si se cree itil indagar em las razones de esa contra-
diccién, se hace ineviteble empezar calibrando ese ideal
de “eseritura artista” que flotzba en el aire del 900,
ese deliberado situarse en las diletadas fronteras de I
ciencia v el arte, donde se entrelazan de mil modos dis-
tintos la verdad y lo belleza, suscitando obras interme-
dias, siagulormente adecuadas a nuestro gusto, a4 nues-
tras necesidades espirituales. Que ni nuestro gusto ni
nuestras necesidades espirituales se inclinen hoy a esta
mixtura ya es una adversidad para este flotante géne-
ro; la tendencia presente al limpio deslinde de los tipos
expresivos @s un factor de alejamiento respecto a este
sefiuelo que Rodé siguié tesoneramente. Sin embargp,
tal vez no sea tan decisiva la senectud general de tal
modalidad como la fuerza que hacen las muchas oca-
siones en que se percibe demasiado transparentemente
la voluntad de “vestir” las ideas y alcanzar “fortisi-
mos” expresivos mediante simbolos y comparaciones.
Pues es posible defender — aunque el tema daria para
mucho — que el mayor peligro que Rodé amenazaba
era esa su firmisima creencia en su eptitud para trans-
formar en imagen tode idea. Los frutos de esa apti-
tud —y al andlisis no escaparia ni el famoso pasaje
final de “Ariel” — pudieran ratificar que muchas os-
tensibles fallas fueron hijas de aquella credulidad.
Resulta, sin embargo, lo mds conapicuo del estilo
rodonlano — v el libro lo muestra a través de casl
veints eflos — ese empague sintictico que sdlo cree
posible mantener la digmidad del tono por medio de
largas cléusulas engresadss por un movimiento irre.
primible de multiplicacion de cada uno de los glemen-
tos. Es a8si habitual en Rodé que el sujeto, el verbo,
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el complemento se abran en abanico y las oraciones,
en funcién de cada uno de ellos, dilaten ain mas la
extension total; cada una, a su vez se adosard formas
adjetivas o adverbiales que agreguen al parecer im-
prescindibles matices a toda la complicada armadura
del conjunto. Otras veces, lo que pudo funcionar como
dos clausulas independientes separadas por punto y
mayiscula s¢ yuxtaponen con el punto y coma; cuan-
do ello ocurre — como muchas veces sucede — con
miembros ya sobrecargados, la tensién (incluso vi-
sual) de] lector llega a nivel muy alto. En ocasiones,
la estructura anaférica es mas fliiida y clara, al reite-
rarse como oraciones independientes separadas por
punto, el verbo de un mismo sujeto o una oracidén de
variable funeién, Pero tampoco faltan las largas frases
pareniéticas que pueden extraviar el sentido de un pé-
rrafo entero ¥ no siempre estin bien delimitadas.

_ Otros elementos operan en la prosa de Rodé, sin em-
bargo, que embarazan maz el gusto del lector actual,
ya que no es canon del buen escribir la frase breve y
existen tipos de pensamiento — disgresivos, arbores-
centes, arracimados, encarnizados con el matiz — que
requieren la extension sintdctica. Menos funcional que
este posible pero justificable obsticulo, es el horror
de Rodé por el final abrupto y contundente. Es un tra-
zo regular de su prosa el cuidado por la conclusién
amplia y cadenciosa que, mediante una comparacibn,
una alusién, wna duplicacién, trataha de dejar el p4-
rrafo 'en una especie de trémula vibracién ascendente,

Es claro que este fendmeno general de la duplica-
cién no deriva de un gusto mecanico por la sinonimia:
Rodé parece haber escrito tanto bejo la obsesién de
la palebra exacta como bajo Ia desesperanza de hallar-
la; los dos torcedores le llevaban a multiplicar las va-
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riantes pare que, entre todas las versiones de la idea
o la impresién, el lector pudiera ne perder nada del
matiz buscado.

En consonarcia con tedo esto, Rodé gustaba de los
amplios ritmes eintdcticos y en ocasiones alcanzd feli.
ces efectos cuando el contenido significativo coincidia
naturalmentie eon ellos. Atiéndase, por ejemplo, a la
mencién al Amazonas y al Plata en “Iberoamérica™ o
al hermoso pasaje que en el ensayo sobre Bolivar rese-
fia los triunfos del personaje y la pardbola de su carre-
ra. Pero léase también el final mismo de ese estudio
y se verd hasta qué punto esos “crescendos” ritmicos
pueden resultar artificiosos y fallidos.

Sin embargo, en este andlisis de la distancia que el
lector contempordneo es pasible de sentir ante la
prosa de Rodé, no debe rebajarse la significacion del
lenguaje, Porque hay en él, para comenzar, un gupto
académico por los superlativos (en los florentisimos,
gallardisimos, lucidisimos, blanquisimos, costosisimos,
oporiunisimos, ..}, pero el empaque clasicizante se
expide también en un exceso de ingentes, imperecede-
ros, soberanes, gloriosos, magnificos e inmortales,
en el aiin mas caracteristico uso del adjetivo gmmi_i
en anteposicién (grande tradicién, grande ruta, gron-
de amistad. .. ). K

De distinto oriente es otra variedad terminolégioa
que s¢ hace dificil definir si no es con el dudoso adje-
tive que es “remilgade”, aunque es posible que el
“mitvre” y la “miévrerie” francesas lo cifian mucho
mejor.

Y o3, en sustancia, el brio, el deleite con que se rei-
teran a lo largo del libro un manojo muy ccherente
de calificativos: preciose, exquisito, deleitoso, trémulo,
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volupiuoso, sutil, capitoso, blando, terse, cincelado, es-
belto, donoso, gallarde, dtico, refinado, gracioso...

Esta lista es de heterogénea procedencia pero no es
desacertado sefialar en ella una inesperada presencia
del Rococé.

No tan inesperada. Porque con este gusto adjetiva.
dor Rodé se situaba muy plenamente en el Modernis-
mo y mis que casuales — aunque nunca hayan sido
estudiados — son los contactos entre Rococé y Mo-
dernismo. Mas en general, y como ya se ha expuesto
muchas veces, resulta claro que si Rodd rechazaba Ia
vaciedad intelectual y el decorativismo de buena parte
del elenco modernista, participaba, también y en gra.
do muy cabal, de sus valores estéticos. Rasgos, casi
siempre breves, del mejor Modernismo hay en “El Mi-
rador” — recuérdese, por ejemplo, aquella moneda en
que agoniza en oro un busto de rey.

No dejan de tener relacién con los prestigios lite-
rarios de su tiempo algunos otros rasgos, como el abu.
so galicista del pronombre o el manejo de expresiones
francesas bastante desgastadas, mientras se relaciona
mucho mas directamente con las posturas ideolégicas
antes examinadas la otra incémoda profusion de lo
vulgar y lo plebeyo, lo grosero, lo ideal, lo aristocrdtico
que en e] libro campea.

Todas estas modalidades, debe sefialarse, se hicie-
ron mis persistentes, mas voluntarias, en ciertas pa-
ginas breves de intensa voluntad estilistica o en al-
gunos textos como el “Montalve”, en los que las ca-
racteristicas del propio escritor estudiado parecerian
haber planteado a Rodé el desafio de escribir con pa-
rejo esplendor, con similar opulencia “castiza”. Otras
paginas, y es el caso del discurso sobre el Centenario
de Chile, €] informe sobre el trabajo obrero o “Rum-
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bos nuevos”, resultan mucho menos recargadas, mds
limpidas, directas y cercanas a nuestro gusto.

Claro que estc no significa plantear — ni siquiera
insinuar — la existencia de un Rodé aunténtico y ung
desorbitado, de uno “bueno” y uno “malo”, Su reper:
torio estilisiico, coma el de todo eseritor cabal, era va-
risdo y tanto con la parte de €l que el lector de un
tiempo determinado percibe fluidamente como con lg
que lo rechaze, debe integrarse la esfera complete de
su alta entidad literaria.

Carlos Real de Azig



JOSE ENRIQUE RODO

Nacif en Montevideo e] 15 de julio de 1871, hijo de Joszé
Rodé y de BRosario Pifieiro, Cursa estudios primarios en Ia
Escuely “Elbio Fernindez”, & ingresa hacia 1885 en le Uni-
versidad, que abandona sin concluir el bachillerato.

Publica eus primeros escritos em Ia “Revista Nacional ds
Literatura y Ciencias Sociales” (1895-1897), de 1a cual fue
fundedor y co-director. En 1897, da a las prepsas La Fide
Nueve; en 1899, Rubén Dario, v 4 comienzos de 1900, Ariel,
de extraordinaria resonancia en el ambito de habla espafiola.

Dicta desde 1893 hasta 1901, la Cétedra de Literatura en la
Seccién de Estudios Preparatorios de la Universidad. En julio
de 1900, integre la Comisién Honoraria destinade a proyectar
la reorganizacién de la Biblioteca Nacional, ¥ se hace cargo,
interinamente, de la direccién de este instituto.

Atraido por la politica, escribe en “El Orden”, que apoeya
la gestién del Presidente Provisional Juan L. Cuestas. Forma
parte en 1901, del grupo gue pugna por la unificacién del
Partido Colorado y es fundador del “Club Libertad”. Ocupa
ung banca de Representante por Montevideo en la XXI Legis-
latura (1902-1905); es reelecto y renuncia & su cargo en fe-
brero de 1905. En 1907 preside el “Club Vida Nueva” y es
nuevamente electo Representante para la XXIII Legislatura
(1908-1911). Reelecto para la XXIV Legislatora (1911.1914),
hacia 1912 se aparta de las directrices oficialistas de su par-
tido, a las que combate desde el “Diario del Plata”,

Mientras tanto habia publicado Liberalismo y J[facobinismo
(1906), Moetives de Proteo (1909), v El Mirador de Prispero
(1513). En setiembre de 1910 ssistié como Delegado Especial
de la Repiiblica a la celebracién del centenario de la inde-
pendencia de Chile. En 1912, la Heal Academia Espafiola le
nombrs Correspondients Extranjero,

En 1914 pasa a colaborar en “El Telégrafe”. El 14 de julie
_ de 1916, viaja a Europa como corresponsal de “Caras y Ca-
retas”. Visita Portugal y Espafia; en Itslia enferma grave-
ments, falleciendo en Palermo {Sicilia), ¢l 19 de mayo de 1917.

Aparte de los titulos citados, luego de la muerte del sutor
se edits Desde Europg (San José de Costa Rica, 1918), v la
Editorial “Cervantes” publicé E! Camine de Paros (Velen-
cia, 1918), EI gue vendra (Barcelona, 1920), Hombres de Amé-
rica (Bareelona, 1920) y Nuevos Motivos de Proteo (Barce-
lona, 1927), mezclando escritos que adn no habian sido im-
presos en libro, con otros ya conecidos. Asimismo se edité
parte de su correspondencia: Epistolarie (Paris, 1921). Ultimos
Motivos de Protes, fue impreso en Mentevideo en 1932, v en
1945, Los escritos de “La Revista Nacional de Literatura v
Cioneiny Socisles”. Poesics dispersas.
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... J'aime, je I'avous, ces sortes de livres. D'abord
on peut jeter le volume au bout de vingt pages,
commencer par la fin, ou au milien; vons n'y étes
pas serviteur, mais maitre; vous pouvez le traiter
comme journzl; en effet, ¢'est le journal d’un esprit,

H. TAINE, Littéraiure Anglaise, V, IIL






JUAN CARLOS GOMEZ'®

El 25 de Mayo, el dia de América, trae envuelto en
sus resplandores de gloria un recuerdo de solemne
tristeza, al que no debe permanecer indiferente el es-
piritu de los orientales. Hace hoy once afos que la
desaparicién eterna de un hombre que era un sim-
bolo, una personificacién, la forma viva de los dolo-
res de la historia de un pueblo y de los mas caros
anhelos de su alma, perseguidos en estériles Iuchas,
acongojaba el corazén de ese pueblo en dias sombrios,
como el eclipse de una luzr que es orientacién y es-
peranza, y difundia por América un eco de venera-
cién y de dolor.

La vibracién sonora de la apoteosis que congre-
gaba alrededor de la tumba de Juan Carlos Gémer a
los enviados del pensamiento y la sensibilidad de am-
bas sociedades del Plata, para consagrar en impere-
cedero concurso de elocuencia la glorie de su nombre,
no parece haber repercutido, al través de tan breve
espacio de tiempo, en el corazén de la méas cercans
posteridad. Se busca, sin hallarla, una duradere san-
cion de ese homenaje, una manifestacién sensible de
esa gloria, y se espera en vano escuchar, cada vez que
se levanta en el horizonte el sol del dltimo dia del
tribuno, la palabra sentida de un recuerdo.

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gémez seria,
entre tanto, cvocar del fondo de nuesira histeria la

1 Incluyo en la coleccién este lejano articulo, uno de log
primeros que salleron de mi pluma, porque puede pervir de
complements al discurse gue I algue,
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fuerza moral e intelectusl de sus dias mas fecundos
en hermosas inspiraciones y en elevados ejemplos,

Llevaba el gran ciudadano, en el melancélico ocaso
de su vida, la representacién mas pura de una época
que asistia en él a la progresiva desaparicién de sus
creencias, sus hdbitos y sus hombres, pero a la que
su espiritu volvia con ameor invencible, con inque-
brantable fidelidad, presa de ese sentimiento de deso-
lade abardono dentro del ambiente modificado por
las ideas que pasan y se renuevan, que es a las au-
gencias del tiempo como la nostalgia a las ausencias
del espacio,

Por eso en su recuerdo reviven el color y el aima
de un glorioso pasado, y se identifica su existencia
con la de aquella geperacion viril y luminosa que,
nacida, como primogénita de la libertad, entre el fra-
gor de la epopeya de América, llegé a la vida pit-
blica cuantdo se desplegaban las divisas de los bandos
para la lucha de nueve afios, ¥ modelé su espiritu en
las inspiraciones de la revolueién literaria y filoséfica
de 1830: generacidn sebre la que ya es posible fijar
las vistas serenas de la historia y que deja tendidas
sus mas nobles personificaciones a lo largo del tiem-
po, como grupo de bronce que empieza a revestirse,
a los ojos de la posteridad, del tono luciente y real-
zador de la patina,

Del despertar de les energias de su mente, ansiose
de luz; de los que represeniaron su pensamiento y
su palabra, en dias heroicos, data en realidad el abe-
lengo intelectual de nuestro pueble y el primer espa-
cio franqueado, dentro de su tumultuosa actividad,
para la vida del espiritu.

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cul-
turs, Habia dormido en la sombrs, oprimida por sus
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arreos de plaza fuerte, el largo suefio colonial, Habia
permanecide privada, en el transcurso de las luchas
de la independencia, de la supremacia de la accién y
del pensamiento con que oiras cindades americanas
centralizaban las fuerzas de la Revolucién, encauzén-
dolas por el impulso de la propaganda escrita y la
tribuna,

Con la presencia de los emigrados de las dos gene-
raciones argentinas que representaban, frente al en-
tronizamiento de la fuerza brutal, la una los recuer-
dos de la grande época de Rivadavia y los principios
de su politica civilizadore, y la otra el porvenir, anun-
ciado por log entusiasmos y las iniciativas de 1837,
que trazaron en la mente argentina el perfil definitivo
de la nacionalidad, coincide de este lado del Plate la
aparicion del grupo de hombres nuevos a quienes to-
caba rasgar, con la germinacién inteligente de su
espiritu, la éspera corteza de una cultura aun no for-
mada. ’

No fue Juan Carlos Gémez el primero en anunciar
la presencia de su generacioén en el campo de la acti-
vidad literaria ni en el de los cuidados civicos. Adolfo
Berro, levantando, bajo la inspiracién de la nmeva
poesia, ¢l ara de las devociones del sentimiento, y
Andrés Lamas, ensayando la pluma del doctrinador
y el polemista, para impugnar los preliminares de Al-
berdi a la exposicién de Lerminier, y renovar, con
El Nacional, el espiritu y las formas del diario, pre-
cedieron al poeta adolescente que se acercaba, en
1841, & una tumba prematuramente abierta, y re-
producia alli la escena famosa que vincula el recuerdo
de la muerte de “Figaro” a una inmorial revelacion,

Solo aparece la fisonomia del poeta en este primex
periodo de la juventud de Juan Carlos Gémez, que
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termina con la expatriaciém en 1843. No le contd en
su sono la accién de la Defensa; pero una de las pé-
ginas még llenas de interés de la historia literaria y
politica de su tiempo: ln que ee refiere a la participa-
cién de los desterrados de ambos pueblos del Plata
en la vida piblica de Chile, sirve de fondo lumineso
& la plena manifestacién de su personalidad.

La inicintiva de reforma social y de emancipacién
literaria que parte, come anuncio de una £&poca nue-
va, del seno de la juventud congregada peor el auter
de La Cautive bajo log pliegues de¢ la 1ltima bandera
de Mayo que debia flamear dentrs de la capital ar-
gentina hasta la caide del régimen brutal que prois.
no sus colores, fue obligada a continnarse en el des-
tierro v afirmé sus focos de luz en esta margen del
Plata y sobre las costas del Pacifico.

Asf, la fuerza de expansién y de propaganda que
habiza sido una de las glorias de la revolucion politica
iniciada por la generacién anterior e impulsada por
ella hasta llevar a latitudes remotas, dilatindose como
en ¢l sucesive desenvolvimiento de las ondas concén.
tricas que levanta et golpe de la piedra sobre el agna
dormida; el brago de sus héroes y la palabra de sus
tribunos, realza también esta iniciativa de renovacién
de las ideas, gue se formula en el programa de la
“Asociacién de Mayo”, vibra en la prensa de Mon-
tevideo sus entnsiasmos ardorosos y tiene su mas alta
expresi6n en las polémicas de Santiago de Chile.

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, despuéds
de ser befado y torturado por la “Mazorca”, un pré-
fugo de San Juan, que habia llevado alli la voz del
patriciado culto y de la juventud inteligente en el
movimiento suscitade por la repercusion de la propa-
ganda de Echeverria, y trazaba, en un descanso del
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camino, bajo las armas de la patria que abandonaha,
estas palabras de Fortoul: On ne tue point les idées.

Aquel proscripto, cuyo nombre debia en breve ful-
gurar al pie del Facundo, era el mensajero de una
emigracién que Chile veria pronto afluir a sus ciu-
dades, donde los estremecimientos de la maquina de
imprimir anunciaron ruidosamente su presencia; y
aquel lema profético iba a tener la confirmacion de
le realided en una propagenda de dos lustres, que
hizo descender de lo alto de los Andes, sobre el suele
argentino, la voz de protesta de la cultura y la li-
bertad vilipendiadas.

Santiago y Valparaiso reflejan, desde ¢l terror de
1840, las luces proscriptas de su centro por la barba-
rie vencedora, y al amparo de sm hospitalidad se
continfia, en las miltiples manifestaciones de la pren-
sg, €l libro y la cétedra, la obra en que colaboran el
pensamiento de Alberdi, la critica de Lopez, los pan-
fletos de Frias, la investigacién erudita de Juan Ma-
ria Gutiérrez.

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la ti-
rania, comparte la actividad de esta emigracion glo-
riosa la revelacion de la nueva idea literaria. El pu-
men del romanticismo llega envuelto en los pliegues
de la bandera de Mayo sl otro lado de la Cordillera,
y lucha alli con la resistencia que personificaba aquel
don Andrés Bello, en quien reconoce la cultura de
Chile al primero de sus educadores, y cuyo espiriiu,
abierto a todas las luces del saber y favorecido con
los dones del entendimiento mas dificilmente conci-
liables, flexible y miiltiple como el de un humanista
del Renacimiento, era santuario de la tradicién inte.
lectual, En el brillante torneo que estas polémicas
mantienen luce en todo eu brio la gentileza literaria
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de los jovenes desterrades que el romanticismo tave
por justadores; el gemeroso entusiasmo con que He-
vaban a aquella lucha puramente ideal todo el ardor
de las luchas reales y efectivas. Impulsada por elles,
una cuestién de arte legh a agitar los espiritus con
fuerza de pasién, y una de las sociedades hasta en-
tonees menos espirituales de América fue acaso el es-
cenarioc mds movido que tuvo en el continente la
gran querella literaria. La relativa incipiencia de la
vida intelectual de aquelle pociedad, un tanto enca-
denada a la tradicién de la colonia, un tanto adusta
y espartana en sus lineamientos, sirvié de fondo ope-
co para que se destacase aiin mds ¢l brillo de esa pro-
paganda, en la que nuestros romdnticos solian poner
cierta arrogancia camdoross, cieria conciencia de su
superioridad, que le comunicaba a menudo los aires
de un magisterio altandro.

Pero hay todavia otra maznifestacién de la huella
imborrable impresa por los desterrados en la vida
del pueblo que les concedié generosa hospitalidad; y
es su intervencién en la politica interna de ese pue-
blo, aun cuando sblo lea era dado llevar a ella e]
concurso platénico de su palabra, desnuda del influjo
vehemente y prestigiose ¢ue adquieren las ideas del
publicista y el tribuno del relieve de su personalidad
en la accién,

Bajo este aspecto, la figura juvenil de Juan Carlos
Gémez se destaca quizds como la mis active y gallar-
da. Llegado a Chile en las postrimerias del primer
gobierno de Bulnes, tomé de menos de Alberdi la
redaccién de El Mercurio de Velparaise, que era la
representacién méas alta de la prensa, y la mantuvo
durante los cinco afios del renovado gobierno, ya para
estimular lz obra de organizecién que llevaba éate ade-
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lante, ya para defender contra él la libertad de im-
prenta, o para oponérsele en una campeiia electoral
que dio por resuitado el primer triunfo que se obtu-
viera sebre el poder en los comicios. Por igual apar-
tado de la demapgogia turbulenta y de la oligarquia
reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad vivificada
por el orden, “la politica que comstruye y educa”,
como la definia y predicaba Sarmiento. y acompaiié
con gu propaganda a preparar la solucién que tuvo,
en tal sentido, la lucha presidencial de 1851.

Poco después, con el fracaso de la tirania de Rozas,
Hega a su término esta brillante participacién de nves-
tros emigrados en la historia literaria y politica de
uno de los mis interesantes periodos de la vida chi-
lena. El renacimiento de la prensa libre y la tribuna
teclama en Buenos Aires la presencia de los pros-
criptos argentinos, al par que un horizonte nnevo pa-
tece abrirse, disipada la humareda de la lucha, de
este lado del Plata; y Juan Carlos Gomez pasa en-
tonces su pluma de E! Mercurio a la mano de don
Ambresioc Montt, el Aramis de las voluptuosidades
de la ironia sutil y refinada, tan singularmente opues-
to, en el género de las armas que traia a la panoplia
del famoso diario, & aquella inflexibilidad de la pa-
- labra y la actitud, a aquella entonacién vehemente y
amplisima, que dieron contornos al “caracter de
Athos”, a quien venia a2 reemplazar en el concierto de
las inteligencias.

Vuelto a la patrie, asume Juan Carlos Gémez la
direccién del elemento culto y pensador de uno de
los dos partidos que entonces se reorganizaban para
proseguir su duelo interminable; vibra su pluma de
polemista en las columnas de El Orden, y luego en
las de El Nacional; resuena su palabra en el Coungreso
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de 1853, el mas ilustre ¥y representativo que haye
cooperado a nuestros ensayes de organizacidn, al par
del que reanié en su seno, hajo los auspicios de una
nueva paz, veinte aflos mas tarde, a los enviados de
otra generacidn de moble y turbulenta historia; y ter-
minga, no sin un pasaje fugaz por las alturas del go-
bierno, la actividad de su civismo, con la definitiva
proscripeién que aun se prolonga en el suefio de la
muerte.

Incorporadp desde entonces a la vida argentina,
mantiene, sin embargo, su fidelidad de ciudadano se-
bre la poderosa tentacién de un escenario que le
brinda éxitos y honores. Su tribuna es, de nuevo y
para siempre, la prensa. El alejamiento de la accién
a que le condena ¢l volaniario ostracismo veda otras
formas de manifestacién a su palabra y no consiente
mis alto pedestal a su figure; pero en aquel que las
condiciones de su vida le deperaron y donde las tem-
pestades de medio siglo le vieron descollar sin que
flanquearan sus viejos brios un momento, fijé com
rasgos indelebles su perte de representacién y de
obra. Personifica, en los anales de nuestras demeo-
cracias del Plata, el periodista, el tribuno del pueblo
constantemente identificado con las palpitaciones de
su corazoén y atento al rumor de sus oleajes; a la ma-
nera como personifica Juan Marfa Gutiérrez el hom-
bre de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el es-
tadista. HHubo en la premnsa quienes atesoraran mds
caudal de doctrina, méds honda reflexién, mejor sen-
tido de las oportunidades del presente; pero su pa-
labra se impone sobre todas y llega, como la voz al-
tiva de su época, al recterdo de la posteridad, por
el poder de trasmitir la emocién y el entusiasmo: por
la avasalladora energia de la afirmacién, que impri-
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me en ella la solemnidad de 1a del inspirado o el apés-
tol; por esa fuerza de la sincerided que no se re-
meda, porque es como el aliento del alma conden-
sindose en la palabra del escritor,

Ademas, todas las turbulencias de la lucha en que
la palabra tiende a la accién inmediata y efectiva;
todas las huellas que imprime el habito de la pro-
duccién precipitada en el cauce Aspero e instable de
las pasiones del momento, no alcanzaron a empafiar
en su alma el culto innato de la forma. Su escuela
de diarista puede condensarse en las palabras, que
¢l mismo invocaba, de Renin: “Todo es literatura
cuando se habla con amor de las cosas buenas, be-
llas y verdaderas”. Llevé la pluma como un cincel
destinado z fijar en el alma de la multitud inscripeio-
nes e imfgenes, y supo mantener constantemente firme
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pasién
enardecida lograsen apartarle de la eshelta limpidez
del contorne.

Asi campea el sefiorio de la forma en su postrera
campafia de E! Nacional de 1879, sobre la que se tien-
den las melancolias de creciente nostalgia; y asi se le
vio resplandecer en las cartas con que defendis su
guefio dltimo, su grande y generosa quimera, en la
controversia levantada alrededor de! monumento de
La Florida: conmovedores arranques de su alma, ver-
daderos medelos de literatura de polémica, piginas de
las més poderosas, mas vibrantes, més Henas de fliido
nervioso, que hayan brotado, acaso, de la pluma de
pingin escritor,

Por este don del estilo prodigade en 1z labor ingrata
de la prensa, puede representarse en él el espiritu li-
teraric sacrificado a la necesidad -suprema de la ac-
cién y la lucha, en l2 existencia de sociedades forzose-

[18]



JOSE E. RODO

mente inhospitalarias para las manifestaciones desin-
teresadas del espiritu; asi como puede representarse
en su faz de cindadano, dando expresién a sacrificio
aun mas doloroso, la injusta inutilidad frecuentemente
prescrita por la desorganizacién de nuestras democra-
cias a la indomable porfia de la conviccidn, a los ras.
gos firmes del cardcter, a Ja inquebrantable tenacidad
de la virtud.

Junto a una apreciacién méis detenida de la varomil
personalided del escritor, habria interés en conside.
rar la suave fisonomia del poeta.

La eacuels literaria a que puso sello el autor de Lo
Caufive tuvo un caricter esencialmente relacionado con
los heroismos de la época, y modeldse en el concepto,
que el mismo Echeverria formuld, de una literatura se-
cial y revolucionaria. La poesia cobrabe nueva inapi-
racion, después de haber flotade sobre la epopeya de
la indeperdencia y consagrado sus victorias, para ser
otra vez, en medio de las Inchas por la libertad, como
la cincelada empufiadura del acero o como el lampo
que arrojaba de si la misma espada estremecida. Pero
la cuerda heroica partié emtonces su imperio con las
primeras manifestaciones del subjetivismo poético ¥
de la melancolia roméntice, y el verso ahondé en la
intimidad de la conciencia, al mismo tiempo que comi-
nuaba siendo un medio de eccibn.

No era en Juan Carlos Gémez la naturaleza del tsi-
buno la gue se imponia con superior intensided a la
entonacién del poeta. En ¢l silencioso recogimiento de
la inspiracién tributaria de los ensuefios y las ligri.
mas, que desata el aure del septimiento individual, li-
bre: de la presién niveladora e imperiosa del ambiente
colectivo, y no manifestindose este sentimiento en el
arranqae aibito de Ia emocién ni con la fuerza que
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estaila en el sollozo de Musset o en la imprecacién by-
roniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo
de una suave melancolia, y vagan sigilasas las som-
bras de la meditacién o del recuerdo, ers como la in-
tima naturaleza de nuestro pocta desempefiaba su ley,
y acertaba con la nota pura, sencilla, la que llega al
centro del alma, ya diese voz a las tristezas de la au-
sencia, ya espaciara el espiritu en los arrobos de la
contemplacién.

Su poesia refleja asi la exquisita suavidad de los
sentimientos, que constituia el fondo velado de su per-
sonalidad. Nunea eniregé a las pasiones de la vida
piblica sino una parte de su espiritn, y supo gnardar
constantemente intactas del polvo abrasador de la Iu-
cha todas las delicadezas del pensamiento v la sensibi.
lidad, el eulto de las cosas intimmas, que constititye el
mas preciado de esos bienes del alma que el hombre
perpetoamente tonfundido en las tempestades de la
-gecién suele sacrificar a la devoradora intensidad de
la idea que le absorbe o de la pasién que le avasalla.

He de terminer, sobreponiéndome a la atraccion de
un tema gratisimo; pero no serd sin antes insistir
acerca de la alta oportunidad con que se autoriza, en
este silencio del olvido que parece ser la péstuma con-
denacion de nuestras glorias més puras, toda palabra
encaminada a una reparacién.

Lucio Vicente Lopez, en una oracién universitaria
que merece eterno recuerdo, sefialaba, hace pocos afics,
como suprema inspiracién regeneradora, en medio del
eclipse moral que veia avanzar en el horizonte de Amé-
rica, la obra patriética de fortalecer, en la mente y el
corazén de las generaciones que se levantan, el amor
a la contemplacion de aquellas épocas en que el caric-
ter, la personalidad nacional de nuestros pueblos y las
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fuerzas espontdneas da su intelectualidad, vibraban con
la energia que hoy les falta' y con el sello propio de
que les priva el cosmapolitisma enervador que impone
su nota a la fisonemia de estos tiempos.

El sentimiento de la teadicién, el culto del pasado,
es una fuerza ineustituible en la conciencia de los pus-
blos, y }a veneracién de las grandes personalidades en
que se encarnan sus porfias, sus anhelos, sus gloriaa,
¢s la forma suprema de ese culto,

Entre nosotros, mepecen ser honradas las generemo-
nes gque han precedido a las que tienen la representa-
¢idn oscura del presente, no sélo a nombre de aquella
solidaridad histéries inguebrantable, sino también por
un claro derecho de superioridad. El interés del poz-
venir se une a la “sagrada voz de la historia”, — siem.
pre vibrante en el coraeén de los pueblos que son algo
més que muchedumbres, — para exigirnos, cuando ee
trate de esas generaclones, un homenaje de amor y-de
justicia, que sea, a la vez, inspiracién de fecundaa am-
sefianzas, y nos lleve -a ifamiliarizarnoas con los ejem-
plos de su accién y las confidencias de su espiritu.

18935,

1 FEsto se escribia em 1886,

[16]
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LA VUELTA DE JUAN CARLOS GOMEZ

DISCURSO PRONUNCIADO EN REPRESENTACION DEL

“ATENEQ” ¥ LA PRENSA DE SANTIAGO DE CHILE, EN

EL CEMENTERIO DE MONTEVIDEO, AL SER TRAIDOS

A LA PATRIA LOS RESTOS DE JUAN CARLOS GOMEZ,
EL 8 DE OCTUBRE DE 1905.

Sefiores: ‘

Hace sesenta afios, cuando las sombras de una le-
gendaria tirania se levantaban a entenebrecer el hori-
zonte de los pueblos del Plata, doblaban las cumbres
de la Cordillera, toda vibrante todavia con los ecos
triunfales de la epopeya de América, los préfugos y
los proscriptos de una generacion dispersada an la ado-
lescencia por el trigico naufragio de la libertad.

Templada el alma en precoces pruebas e infortunios;
hechos a la costumbre de lo grande y de lo heroico,
como arrullades que fueron en la cuna por el estruen-
do de las armas emancipadoras; llenos de las inspira-
ciones del entusiasmo generoso que caldeaba entonces
las corrientes del mundo en la més espléndida resu-
rreceién de idealided y de arte que haya exaltado la
mente humana- desde los tiempos del Renacimiento,
aquellos emigrados llevaban consigo a Santiago y Val-
paraiso, esa singular virtud de casi todas las emigra-
ciones histbricas, que, como si acrisolasen las almas
por el desamparo y el dolor, infunden en ellas dobles
brios, asi para el pensamiento como para la accidn.

Junto a Mitre, a Sermiento, a Juan Maria Gutiérrez,
a Alberdi, s Lépez, iba también en aquella luminosa
pléyads, ~— que encoantraria alli, para contender en los
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torneos de la inteligencia, rivales de la talla de Bello
y de Lastarria, de Bilbao y de Montt — un hijo de
Montevideo, salido de las filas de la juventud que des-
plegaba entonces, timidamente, las primeras fuerzas
de nuestra embrionaria intelectualidad. Este joven de
veinte afios era Juan Carlos Gomez, y acaso era el pris
mer ¢iudadano de su pale que llevaba a extrafias tie-
rras, para que irradiagen fuera del horizonte del terru.
fio, las luces de su espiritu.

De como irradiaron estes luces; de cdmo se destacd
gallarda la figura del escritor de Montevideo, desde
que tomé de manos de¢ Alherdi la pluma de £ Mereu-
rio, habla, sefiores, Ja ondulacion de simpaiia que, cru-
zande los Andes, viane a.incorporar al homensje que
nos congrega los recuerdos y los salndos de un pueblo.,

Interpretando esie sdhesién, he de hablares de Juam
Carlos Gomez. Yo no puedo iraer sy nombre a mis
labios, representarme su personalidad subyugadors, six
que vea surgir simultineamente con ella y ordensrse a
su alrededor, a la mapera de un imponente fresco his-
térico, un especticulo en que se resume la febril y dre-
mética actividad de una generacién que nacié desti-
nada coleciivamente a la gloria. Toda una época me
parece que despierta hoy y se reanima en presencig
de este cadaver vererando, comme por una evocaciéa
que transiigurase de sibito nuestro ambiente amorie-
cido, llenéndole de resplanderes, maésicas y aromas; to-
da una época, con sus idess y sus pasiones, sus rudesas
¥ sus ensuefios, sus hercicidades y sus martirios. Y as
que nadie tiene, respecte del alme de sus contemporé-
neos, mas nitidez y fuerza representativas que Juan
Caros Gomez. De nadie con tal verdad puede decirse
que quedé fiel, hasta morir, 2 Jos niimenes de su jur
ventud, Asi, la tristesa nostdlgica de sus altimos afics

[18]
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ro era sélo la del expatriado, sino también la del que
se sients fuera de una época con la que se identificd
absolutamente en espiritu. Medio siglo ha pasado ya
desde que Juan Carlos Gémez partia para el destierro
que debia prolongarse hasta después de la tumba. Si
volviese a la vida, veria cdmo el vertiginoso movimiento
que impulsa hacia adelante los hombres y las cosas,
ha renovado la fisonomia moral y material de su pue-
blo, participe de las transformaciones del munde. No
es ya Montevideo la ciudad humilde, cefiida por los
arreos de su guerrear interminable, que él dejara al
partir. En vano sus ojos buscarian aquel viejo “Fuerte
de Gobierno”, que él recordaba una vez, en su apenada
ancianidad, con las melancolias y ternuras del proscrip-
to; el viejo Fuerte, que los hombres de mi generacion
no hemos aleanzado a conocer, y entre cuyos muros
de piedra se asentd el sillén presidencial de don Joa-
guin Suirez y se dio la norma de tanio valor y abne-
gacidén sublime, En la esfera de las ideas, si descen-
diera al fondo de nuestro espiritu, no se sentiria, cier-
tamente, menos desorientado. Derruidas o desierias
hallaria las aras de sus dioses. Esta selva que entre.
tejen las almas se ha deshojado y ha brotado, desde
su tlempo, muchas veces. S4lo como el son de una ar-
monia lejana percibimos ya los ecos de aquella fulgu
rante revolucién de las ideas que, en e! primer tercio
del pasado eiglo, hechizé el pensamiento humano. Otra
es hoy nuestra filosofia, otra nuestra literatura, otra
nuestra concepeidn de infinitas cosas; otros son nues-
tros mentores y nuestros libros.

Pero lo que perpetiia, al través de Lantos cambios, la
oportunidad de homenajes como é&ste; lo que preserva
en el tiempo la continuidad solidaria de las generacio.
nes; lo que debe decirse, para honor de esta civiliza-
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cidn cristians, que mantiene, por encima de las masix
danzas y los siglos, la eneefia capitana del mundo, es
que todas las escuelas, todas los criterios, todas las dac-
trinas, que con predominante y duradero influjo se
han sucedido en su semo, arriban en definitiva a una
misma conclusidn, cnando se trata de fijar merecimiens
tos y sanciones, y se transmiten la misma insystituible
comsigna: solo la voluntad que realiza el bien es sélide
fundamento de gloria; sdle de la inteligencia, y nunca
de la fuerza brutal, irradia luz y vida; sélo los hom-
bres que han sido virtud, carécter, inteligencia, meres
cen el homenaje de los pueblos y el recuerdo de lu
posteridad!

Esas tres superioridades eternas: inteligencia, carde.
ter y virtud, honramos en la apoteosis que hoy nes
reiine. Sobre ssa base triangular no hay pedestal de
estatua que no resista a todas las fuerzas de la terrad
No ignordis, sefiores, edmo, & pesar de ello, se ha dis-
catide y se ha negado la razdn de esta apoteosis. Qnien
tantas tempestades desaté en vida, no podia incorpo-
rarse sobre su lecho de muerte sin provocar una veg
més la tempestad. Entre tanto, hemos oido la palabra
de los acusadores, y no sélo ia declaramos vana e irre-
verente, sino contradictoria de impreseriptibles fueros
de la conciencia humana. Jamds, jamés, en un pushlo
libre, la profesién sincera de un modo personal de
concebir la grandeza, el porvenir, los destinos de'la
patria, puede justificar el ostracismo, ni el anatems,
ni el olvido de los mds altos titulos v las més legitimes
superioridades que enaltezcan a los hombres. El fe.
eundo amor pairio es el que exige del ciudadano, no
el sacrificio de la libre profesion de su pensamients,
en cuanto a las conveniencias e intereses del patrimo.
nio comiin, sino la sinceridad del amor, y el desinterés

“[2e]



EL MIRADOR DE PROSPERC

con que esa sinceridad se abona, y el cumplimiento del
civico deber. Toda otra concepcién del amor patrio no
serd sino estrecho e irracional fetichismo.

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas
falaces; hemos reivindicado memorias gloriosas que os-
cureciera el fallo ajeno, y los altares del culto nacional
estin puestos sobre granito. Quien siga el desenvolvi-
miento de esa empresa de reivindicacion, encontrara
muy a menudo opuestos a sus reparadoras conclusio-
nes los juicios historicos del escritor a quien hoy se
glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos Gémez
fulminé a personalidades a quienes el pueblo oriental
ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que
Juan Carlos Gémez tendra estatuas sobre ¢l suelo orien-
tal; y cuando el execrador y los execrados se confun-
den en la fraternidad sublime de la gloria, nadie tiene
derecho a recordar las impiedades que les separaron
en vida, Ni el uno ni los otros son ya miseras criaturas
humanas, sino estatuas que perduran sobre el pasa de
las generaciones; y las estatuas, sefiores, no se odian
entre si, los marmoles ¥ los bronces no se odian: en
su serenidad olimpica, levantados sobre el nive! vulgar
de los hombres, se miran y se comprenden!

Una concepeién unilateral, y por lo tanto, falsa, de
los hechos histéricos, propagd un tiempo, en el Rio de
la Plate, que la obra de los grandes caudilles y la obra
de los pensedores y organizadores civiles eran anti-
némicas e inconciliables, Del punto de vista de upa de
ellas, se condenaba inexorablemente g la otra. Pero si
en la perspectiva engafiosa, o mejor, en la ausencia de
perspectiva de los contempordneos, no era posible ha-
llar 12 oculta armonia que relacionaba para el porvenir
aquellas fuerzas conirapuestas, — y por igual mecesa-
rias, — de nuesiro génesis, en las rememoraciones
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glorificadores de la posteridad hay cabida para el es
fuerzo hercica del caudillo y para la labor austera del
pensador. Y ei la deoscomfienza, vy el odio acaso, los
separd mieniras vivien, pacifiquémoslos y reconcilié-
moslos en la muerte; para que asi como la misma tie-
rra los abraza v el mismo cielo extiende sobre ellos la
bendicién de su serenidad infinita, la misma gratitud
los arraigue en el recusrdo de las generaciones y el
mismo calto los levante sobre las aras de la inmortali-
dad. Esta es la filosofia del amor aplicada a la critica
de las cosas humanas, que es, en suma, también, la
filosofia de lz equidad y la verded; vy cuando en cex
canos pueblos ella ha triunfado definitivamente sohre
la inercia de los odies; caando los patricios de Buenos
Aires y los caudillos de las épicas montoneras se han
reconciliado para el hisioriader en la armoniosa sin-
tesis de la revolucion de Mayo, bien podemos nosotros,
al formar el trofeo de la patria, ¢n esta hora de las
postumas justicias, bien podemos nosotros cruzar, em
¢l trofeo de la patria, gon la espada de Las Piedras y
con la espada del Rinedn, la pluma gloriosa de Juan
Carlos Gomez!

Un dia, la Convencién francesa mandd que fuersm
quitados del Panteén Nacional los restos mortales de
Mirabeau. Pasado cierto Hiempo, dispuso que esos res-
tos volvieran a ocupar su lugar entre los de log gram-
des hombres de Francia. Y Michelet, comentando estos
dos actos, aparentemsnte eomntradiciorios, declara qua,
gi justa fue la Convencidn cuando expulsd de su pe-
destal de gloria al coloso de la tribuna, en castigo de
las culpas que le imputaba, aun fue mas justa cuando’
ordené reponerle, porque aquella proscripcién transite-
ria: bastaba para sancién penal de tales culpas, y cum-
plida la severa condena, el varén preclaro debia levan-
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tarse de nuevo y para siempre en los altares de la pa.
tria agradecida. Yo me atrevo a afirmar que, si en el
alma de los detractores de Juan Carlos Gémez hay un
fondo de piedad histérica, de esa piedad histérica, se-
flores, sin la cnal los juicios de la posterided no serian
més cque una lapidacién insensata de las generaciones
muertas por las generaciones vivas, ellos han de conve-
nir alguna vez, por mucho que agiganten los que con-
sideran sus desvarios y que deformen las que llaman
sus crueldades,— ya que nadie ha podido enterarnos
de sus culpas,— ¢llos han de convenir alguna vez en
que sus treinta afios de destierro y abandono, no figu-
rado, como el de Mirabeau, sino real y rebosante de
amargura, son suficiente pena para que, desarmados
ya todos los odios, creamos llegada la hora de traerle
a teposar en el panteén de nuestros muertos ilustres!

Hay, por otra parie, un deber de reparacion que nos
obliga, con doble imperio, 2 la glorificacién de nues-
tros hombres de pensamiento y de cardcter civil. Ellos
—aun mds que nuestros hombres de guerra,— pa-
decen hambre y sed de justicia! Porque el héroe de la
accién, el caudillo de alta talla, el gran conductor de
multitudes, si bien pudo merecer a2 veces campo més
amplio para su intrepidez y su heroismo, mayores em-
presas que aquellas que le deparé la condicién del me-
dio social y de la época en que tocéle actuar; si pudo
ser que encontrase estrecho ante su mirada el horizonte,
mezquino el pedestal bajo su planta, tuvo 2 le menos
Ia compensacion del valor y la obediencia de la mu-
chedumbre; la compensacién de la actividad entusiasta,
febril; del triunfo ruidose; del perfume de gloria as-
pirado entre el olor de la pélvora y los vahos de la
sangre; la compensacién del que se siente compren-
dido, estimulado, seguido, identificado con ese corazén

23]
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gigante del pueblo, cuyo ritmo resuena en los vitores
de la plaza piiblica y en el estrépito marcial de las ba-
tallas, Pero los hombres de pensamiento, sefiores, en
aquellos tiempos rudes y apenas suficientes para la ac-
cidn instintiva y tumulhiosa, jcudntas veces hubieron
de experimentar las angustias del inadaptado y el in-
comprendido!... Tenitndo fuerzas con que dominar
desde las altas cumbres adonde converge la atencidn
humena, sintieron sof¢éeade su vuelo por la atmébsfera
estrecha de democracias semialdeanas, mal educadas ¥
enfermizas; mereciendo el séquito alentador y el core
inteligente, vieron con frecusncia naufragar sa pala.
bra, cuando no en lae siries del desconocimiento sae
itudo, en la desolacién de la indiferencia silenciosas
palparon el desvelimento de la idea inerme frente a Jo
pasién desenfrenada; pasaron por todas las torturas
de la soledad moral, de la asfixia, del desequilibrio
entre la superioridad personal y la insuficiencia del
ambiente; y por eso, sefiores, por lo que sufrieron, por
lo que su tiempo les fue ingrato, la posteridad vindi.
cadora debe traer al homenaje que tribute a estos hom.
bres doble suma de smor, doble suma de piedad; ¥
por esa venimos a esta spotecsis con el corazén conma-
vido, aquellos que, por sobre la admiracion de gloriss
menos puras, profesamos el culto y la fe del peneas
miento. -

Nadie como Juan Carlos Gémez personifica en nuoes-
tro pasado ese destimm doloreso e injusto: en paris,
por el estoicismo abstinerte en que le enclaustrd, des-
de antes de la madursz, una filosofia politica mis ge-
narosa que cefiida a las realidades del mundo; pere
en mayor parte, ciertamente, por la cruel fetalidad
da las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran pars
tido, y apenas i fue, primero, su iimonel precarie e
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infortunado, en raras horas de borrasca, y luego, des-
de lejos, su tribuno sin accién, su amonestador, y casi
su heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, dotado de
todas las seducciones y todos los prestigios con que
la palabra que maneja el arte burila sentimientos e
ideas en el corazén y el pensamiento de los hombres;
y lo fue, sin duda, pero de la manera esbozada y
fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa im-
provisacién del diarismo. Pudo gobernar; levantar
sus ideas, de la tribuna al Capitolio; gozar la satis-
faccién legitima del encumbramiento anhelado para
hacer el bien y dejar obra memorable; y se inmol$,
con abnegacién antigua, en voluntario destierro, hasta
morir semi-olvidado y pobre, procurande en la labor
oscura de una cétedra el pan escaso de sus dltimos
dias, pero aferrado con fidelidad inquebrantable al
amor del suelo natal, a pesar de los triunfos ¥ los
honores con que brindaba a sus dotes eminentes la
escena civica de un grande y préspero pueblo.

Personificd, por la feliz armonia de sus dotes, su
propio ideal de democracia culta, no refiids, sino con-
naturalizada con el orden y la seleccién. En nuesira
historia, no hallo figura que con tal brillo represente
al gentilhombre, al patricio, de una sociedad repu.
blicana, Porque-él lo tuvo todo: el pensamiento pene-
trante y la palabra que lo esculpe en forma que no
perece; el corazdn gemeroso y la voluntad que con-
vierte sus palpitaciones en impulsos eficaces y enér.
gicos; la musteridad estoica y la delicadeza exquisita;
el favor de las gracias y las armas del combale: so-
berbio ejemplar de superioridad humana, que, en es-
cenaric mdas vasto, hubiera dejado esculpida au fi-
gura en el mirmol que contemplan con arrchamiento
las naciones y los tiempos.
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Aun para aquellos que no acierten a ver la supe-
rioridad del hombre de accién y del politico, siempre
se destacardé avasslladom la faz del escritor. Su
palabra de fuego es de Ias que parecen capaces de
conmover y entusiasmar & los mismos contra quienes
van dirigidas. Yo no conozco publicista del Rio de
la Plate que haya tenido en mds alto grado que Juam
Carlos Gémez la uncién del inspirado, del apdstal.
odo lo que salia de s pluma venia envuelto en esg

er magnético que se Impone insiantidneamente y
or medios superiores a los de la reflexion y el ané
lisis; que subyugs, m#s que convence; que arrebata,
is que adoctrina. Lo que en otros es conviceion, en

era fe; lo que en otras es raciocinio, en ¢l era ins
iracién; lo que en otros es faena de critico, en-él
era fervor de iluminado. Nadie mds distanie de aque-
a serenidad reflexiva, y aquella igualdad de inimo,
aquella expresién sobria y desnuda que caracteris
zaron a Florencio Varela, su precursor en la propa+
nda de la libertad, La polémica era el campo don-
e se agigantaba. En suanto polemista, sélo Sarmienta,
ntre los escritores gue fueron sus conmilitones o mm

[a)

[2- s}

n Sarmiento la foerza rara vez se armoniza con la
acia y la medida esculiural. Hay algo de abrupte,

desproporcionads, de inerménico, en la formidas
e clava de ese Hércules debelador de monstruos ¥
rancs. En Juan Carlos Gamez, el golpe, no memes
irresistible ¥ certere, guarda constantemente el ritmp
e la elegancia gladiatoria. Asi como, ni aun en las
ayores vehemencias de su alma apasionada, pierds
el sentido de una caballeresca dignidad, asi, aun en
el impetu de la comtradiccién y el encarnizamienta
de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto.

2]
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Y cuando exhumamos sus escritos, por entire aquello
gue ¢ tiempo he inevitablemente marchitado, nos sor-
prenden a menude un pensamiento, una imagen, una
frase, de inolvidable y escultérica belleza, como en
las despedazadas ruinas atrae tal vez la mirada del
viajero una columna trunca o el torso divino de una
estatua.

Tal fue el escritor; tal fue el luchador; tal fue el
apostol.

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en los
pueblos de la América latina, en esta viva armonia
de naciones vinculadas por todos los lazos de la tra-
dicién, de la raza, de las instituciones, del idioma,
como nunca las presenté juntas y abarcando tan vasto
espacio la historia del mundo, bien podemeos decir que
hay algo adin més alto que la ider de la patria, y es
la idea de la Ameérica: la idea de la Ameérica conce-
bida como una grande e imperecedera unidad, como
una excelsa y maxima patria, con sus héroes, sus edu-
cadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta
los hielos sempiternos del Sur.

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de
América, sino los ciudadanos de la intelectualidad
americana,

Significando, pues, esa intima solidaridad, por la
cual lo que enaltece y honra 2 alguno de nuestros pue-
blos los honra y enaltece a todos; significando tam-
bién el afecto y la gratitud que perpetiian en la me-
moria de Chile los esfuerzos con que el proscripto
de Montevideo coniribuyd, desde su cétedra de El!
Mercurio, a dilucidar los problemas de la organiza-
cién de aquella culta y poderosa Repiblica, que hoy
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se levanta tan alto en la eivilizacién y la riqueza del
Continente, yo, honrade een la represeniacion de la
prensa y el Ateneo de Sentiago, dejo las flores que
me envian para la tumba de Juan Carlos Gémez.

{28]
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RUMBOS NUEVOS

Con motivo de la publicacién de Fdolz
Fori, de Carlos Arturo Torres.

El fanatico y el escéptico, personificaciones de dos
puntos exiremos, entre los que oscila con inseguro
ritmo la razdén humana, son caracteres que presentan
notas peculiares de superioridad y de desmerecimien-
to, de alteza y de ruindad. Caben en el fanatico el
prestigio avasallador del entusiasmo, la sublime ca-
pacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y maldecir;
la grandeza de la accién heroica; la suprema abme-
gacién del martirio. Tiene, en cambio, la estrechez
de juicio y sentimiento; la ceguera para cuanto no sea
el punto finico a que, con fatal impulso, gravita; la
incomprensién, la inflexibilidad, la brutalidad. Caben
en el escéptico superior la amplitud alta y generosa;
la benevolencia facil; el sentide de lo relativo y tran-
gitorio de toda f6rmula de la verdad; la cultura va-
ria y renovable; la gracia y movilidad del pensa-
miento. Deshicenle, como reverso de estos dones, la
ineptitud para la accién; la fria esterilidad de la
duda; la limitacién y pobreza de lo que exige de la
realidad; la influencia erervadora y corrosiva. Entre
estos dos tipos opuestos, y en su perfecta realizacién,
extraordinarios, halla su posicién y carécter el espi-
ritu de la mayoria de los hombres que, de uno u otro
modo, se interesan por las ideas; aproximindose a
un extremo ¢ al otro, pero guardando casi siempre la
correlacién de superioridades y defectos propios de
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la naturaleza del tipo a que respectivamente se apro-
ximan, y dejando graduar la intensidad con que ado-
lecen de los defectos por la proporcién en que parti-
cipan de las superioridades. Cuanta mis energia de
conviccién, menos virtud de tolerancia; cuanta ma-
yer disposicién de hacer, menor profundidad de pen-
sar; cuanta mas sutl inteligencia critica, mencs di-
namico y comunicativo poder de sentimiento.

¢Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexible? gNo
pueden conciliarse, én un plano superior, las exce
lencias de ambos earacteres ¥ determinar uno nwewo
y més alto?... Yo creo que si. Yo creo que es posi
ble, no sélo constrair idealmente, sino también, anne
que por raro caso, seffalar en la realidad de la vida,
una estruciura de espiritu en que la mas eficaz oapa.
cidad de entusiasmo vaya unida a2l don de uns tolm
rancia generosa; ¢n que la perseverante consagraeién
a un ideal afirmsative y constructivo se abrace con la
facultad inexhausta de modificarlo por la propia sim
cera reflexién vy por les luces de la ensefianza ajena,
y de adaptario a nuevos tiempos ¢ a nuevas cireuns
tancias; en que el énamorado sentimiento del prepio
ideal y de la propia fe no sea obsidculo para que se
reconozca con sinceridad, y aun con simpatia, la vir
tualidad de bellega y amor de la fe extrafia y los
ideales ajenos; en que la clara percepcion de los lis
mites de la verdad que se confiesa no reste fuersab
para servirla con abnegacién y con brio, y en goe
el anhelo ferviente por ver encarnada cierta concepe
cién de la justicia y del derecho parta su campo con
un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades
y condiciones de la realided.

Eate es, sin duda, ¢ mas alto grado de perfeccifn
a ique pueda Hegarse en la obra de formar y emans

[30]
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cipar la propia personalidad, bajo la dobla relacién
de la inteligencia y del cardcter. Demas estd decir
que ei el fandtico y el escéplico puros, en el sentide
de la pureza o simplicidad psicoldgicas, son tipos de
excepcion, aun lo es mas este tipo en que se resuelve
la oposicién de aquellos otros, no por neutralizado y
vulgar término medio, sino por participacién activa
y fecunda de las superioridades y capacidades de en-
trambos. No sélo es extraordinaria esta superior ma-
nera de ser, sino que, a diferencia de squellas de que
la deslindamos, escapa casi siempre a la comprensién
y aplauso del vulgo. La mayoria del vulgo compénese
de los semifandticos y los semiescépticos, y cada una
de estas especies desmedradss y borrosas siente le
sugestion magnética del tipo que realiza, con pleni-
tud eficaz, los caracteres que sélo en parte y sin efi-
cacia tiene ella. A los semifanaticos les subyugae la
barbars energin del fanatismo personificedo en un
caracter uno, enterizo y presa de impetu ciego; a los
escépticos a2 medias les faseina aquel como prestigio
diabolico que nace, en el pleno escepticismo, de la
resistencia inveriable de la duda y del alarde impa-
vide de la ironia. No queda séquito, o queda muy li-
mitado, para el espiritu de libertad y seleccién, que
afirma y niega, obra y se abstiene, con racional me-
dida de cada una de sus determinaciones. Pero si su
accion sebre el mayor nimero no es inmediata ni
violenta, ni asume las formas triunfales del proseli-
tismo, su influencia en esferas superiores a la vulga-
ridad es lz fnica de que nace positive progreso en
las ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo que pre-
valece sobre los desacordes impulsos de esas distin-
tas ordenaciones del rebafic humano que llamamos
escuelas, sectas y partidos.
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Creo que se aceriaria gom una de las notas fundae-
mentales del libro que me da ocasién para este estu
dio, si se dijera que es mn poderoso esfuerzo en el
sentido de propagar ese tipe superior de caracter que
he procurado definir; y le es porque la personalidad
mismna del autor, tal como se estampa, con enérgico
sello de verdad, en sus pdginas, realiza en si diche
tipo, por matural dispesicion, y también, sin duda,
por perseverante disciplina propia, y es uno de los
més perfectos ejemplares de él que conozco dentro
del actual pensamiente hispanoamericano.

Quien siga con atencién el movimiento de ideas que
orienta y rige, en el presente, la produccion intelee-
tual de la América Espafiola, percibird, en parte de
esa producciéon per lo menos, ciertos rasges caracte-
risticos que parecea cemverger a una obra de conei.
liacién, de armeonia; de sintesis de ensefianzas adqui-
ridas y adelantos realizados, con viejos sentimientos
que recobran su imperio e ideas gemerales que re.
aparecen, coh nueva lax, tras prolongedo eclipse. Uno
de estos sentimientos e idems es la idea y el senti-
miento de la raza. Aquel género de amor propio co-
lectiva que, como el amor de patria en la comunidad
de la tierra, tome su fundamento en la cemunidad del
origen, de la caste, del abolengo histérico, y que,
como el mismo amor patrio, es natural instinto y efis
caz y noble energia, pasé durante largo tiempo, en
los pueblos hispaneamericencs, por un profundo aba-
timiento. Los agravios de la lucha por la emancipa-
cién y el dolorido recnerdo de las limitaciones y ruin-
dades de la educacién eolonial, movieron en la cen-
cienein de las primeras gemeraciones de la América
independiente un impulso de desvio respecto de todo
sentimiento de tradicién y de raza. Parecia buscarse
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una abseluta desvinculacién con el pasado y preten-
derse que, con la independencia, surgiese de improvi-
g0 una nuevz personalidad colectiva, sin el lazo de
continuidad que mantienen, a través de todo proceso
de regeneracién o reforme personal, la memoria y el
fondo del cardcter. En su impaciente v generoso anhe-
lo por agregar el espiritu de estas sociedades al mo-
vimiento progresivo del mundo, recuperando el ca.
mino que perdieran a la zaga de la retrasada metré-
poli, aquellas generaciones creyeron que para emsn-
ciparse de los vinculos de la naturaleza y de la
historia gue estorbaban a la inmediata ejecucion de
tal anhelo, bastaba con desconocerlos y repudiarlos:
ilusién comparable a la del que imaginara evitar al
enemigo volviéndole la espalda para no verle. Este
fundamental error privé de firmeza a l2 obra cons-
tructiva de aquellas colectividades de héroes, dema-
siado grandes e inspiradas en la guerra para que sea
justo hacerles cargo de que no fuesen més sabias y
cantas en la paz. Convirlieron en escisién violenta,
que habia de parar en forzosa desorientacién y zozo-
bra, lo que pudo ser trénsito ordenado, tenaz adapta-
cién, enlace armomioso. Aun después que loa remco-
res de la guerra se disiparon y que el instinto de
simpatia por el propio linaje y por los hechos de los
mayores recobrd en parte sus fueros, esta reconcilia-
cion se manifesté mucho mds por protestas elocusntes
y jaculatorias liricas que como inspiracién de una la-
bor encaminads a restablecer la unidad interna de
la historia. Los partidos liberales, sucesores directos
del espiritu de la Independencia en cuanto obra de
fundacién social y politica, persistieron en el yerro
original de tomar de afuera ideas y modelos sin tener
mas que olvido o condensacién para un pasado del
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que no era posible prescindir, porque &staba vive,
con la radical vitalidad de Is natmraleza heredada y la
costurnbre. Los partidos- comeervadores se adhirieron
a la tradicién y a la herencia espafiola, tomandolas,
no como cimiento ni panto de partida, sino como fin
y morada; con lo que, eonfirmindolas en su estre.
chez, 1as sustrajeron al progresive impulso de la vids
y cooperaron & su deserédito. En aquellas partes de
Hispano-América donde una continua y populosa in-
migracién, procedente de distintos pueblos de Europa,
acumuld en poco tiempo, sobre el fondo nativo, ede-
mentos extrafios bastantes para sobreponerse a la
fuerza asimiladora de wna personalidad nacional que
no se sostuviese con gran brio, fue &ste un nuevo fac-
tor que conapird a noblar la conciencia de la raza
propia; y ninguna enérgica accién soctal, ningln plan
orginice de gobierno, acudieron a levantar, por cima
del sluvidn cosmopolita, el principio de unidad cae
hubieran dado de si los sentimientos de la tradicion y
de la raza, celosamente estimulades con los mil me~
dios de educacién y propaganda que el Estado es ca-
paz de desenvolver,

Pero no hubo sélo desviacion relativa a las tradi-
ciones de raza, tomando ésta en su directo y més con-
creto sentido de la nacién colonizadora. Momento He-
g6 en que el desapego tendié a mds, si no en la com
ciencia del pueblo, en la de las clases directivas ¥
cultas, Por influje de corrientes de filosofia histérica
que tuvieron universalmente su auge y que conviriies
ron en desalentado pesimmismo de raza la impresiom
de deceimientos y derrotas que coincidian con el en-
cumbramiento intelectmal, econémico y politico de
pueblos a quienes parecia trasmitirse por tal modo la
hegemonia de la civilizacién, la desconfianza hacia
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lo castizo y heredado de Espafia se extendié a la gran-
de unidad étnica e histérica de los pueblos latinos,
cuya capacidad se juzgé herida de irremediable de-
cadencia, y cuyo ejemplo y cuya norma, en todo or-
den de actividad, se tuve por necesario desechar y
sustitnir, para galvar de la fatal condena que virtual-
mente entrafiaban. No creo engafiarme si afirmo que
éste era, aun no hace muchos afios, ¢l criterio que
prevalecia enire los hombres de pensamiento y de go-
bierno, en las naciones de la América latina; el cri-
terio ortodoxo en universidades, parlamentos y ate-
neos: la superioridad absoluta del modelo anglosajém,
asi en materis de ensefianza, como de instituciones,
come de aptitud para cualquier género de obra pro-
vechosa y 1til, y la necesidad de inspirar la propia
vida en la comtemplacion de ese arquetipo, a fin de
aproximdrsele, mediante leyes, planes de educacién,
viajes y lecturas, y otros instrumentos de imitacién
social. Los Estados Unidos de Norte América apare-
cian como viviente encernacién del arquetipo; como
la imagen en que tomaba forma sensible la idea so-
berana. Absurdo seria, desde luego, negar, ni la gran-
deza extreordinaria de este modelo real, ni las posi-
tivas ventajas y excelencias del modelo ideal: el genio
dela raza que en aquel pueblo culmina; ni siquiera
lo que de practicable y de fecundo habia en el pro-
pésits de aprender las lecciones de su biem recom.
pensado saber v seguir los ejemplos de su voluntad
victeriosa. Pero el radical desacierto consistin, no
tanto en la excesiva y candorose idealizacién, ni en
el clego culto, que se tributaba por fe, por rendimien.
to de hipnotizado, mas qué por serenc y reflexivo
exzmen y prolija eleccién, — como en la vanidad de
pensar que estas imitaciones absclutas, de pueblo a
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pueblo, de raza a raza, son cosa que cebe en lo. na~
tural y posible; que la estructura de espiritu de cada
una de esas colectividades humanas no supone cier-
tos lineamientos y caracteres esenciales, a los que han
de ajustarse las formas orgénicas de su cultura y b
su vida politica, de medo que lo que es eficaz y opor.
tuno en una parte no lo es acaso en otras; que pae
den emularse disposiciones heredadas y costumbures
seculares, con planes y leyes; vy finalments, que, ann
siendo esto reslizable, no habria abdicacion ilicita,
mortal renunciamiento, en desprenderse de la persona-
lided originsl y auténoma, duefia siempre de refor.
marse pero no de descaracterizarse, para embeber ¥
desvanecer el propio espiritu en el espiritu =jeno.
Me he detenido, tal vez con demasia, a recordar es
tas tendencias divergentes del sentido de la tradieién
y la raza, a fin de que aparezca el carcier de re
accibn que tienen semtimientos ¢ ideas dominantes ya,
¥ que suben con crecisnte impulso, en la vida inte
lectual de la Amériea Espafiola. Diriase que del mis.
terioso fondo sin conciencia donde se retraen y aguar.
den las cosas adormidas que parecen haber pasado
pera siempre en ¢l alma de los hombres y los pue-
blos, se levantan, & un conjuro, las voces ancesirales;
los reclamos de la tradicién, los alardes del orgulis
de linaje, y preludian y conciertan un canto de ab
borada. Muchos son log libros hispancamericanos o
estos filtimos tiempos en que pedrian sefialarse b
huellas de ese desperiar de la conciencia de la raza;
no vinculada ya & una escuela de estrecha conserva-
cién en lo politico y de pensar cautive y recelosp,
sino sbierta a todos los anhelos de libertad y a todas
las capacidades de adelanto; henchida de espiritu mo-
derno, de amplitud humana, de simpatia universal;
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como gellarda manifestacién caracteristica de pueblos
que aspiran a estampar su personalidad, diferenciada
y constante, en la extensién continental cuya mitad
ocupan v en el inmenso porvenir donde hallarin la
plenitud de sus destinos, y gque buscan para ello sen-

- tar el pie en el pasado histérico donde estin las raices

de su ser y los blasones de su civilizacién heredada,
Ni es sblo en una vaga idealidad cémo da muestra de
si este sentimiento. Cuesiiones sociales y politicas se
consideran por su incentivo y 2 su luz; y asi, en re-
ciente v netable libro, Lo Resteuracién nracionalista,
Ricardo Rojas, argentino, refiere €l problema de la
educacién a la necesidad de mantener los vinculos tra-
dicionales, y lo estudiz en la particularidad de la en-
seifianza de la historia, medio eficacisimo de simpa-
tia v comunidén en el culto de la patria.

Pues bien: Idola Fori ce relaciona, en mi sentir,
por su mis intima tendencia, con ese movimiento de
restaurecion, si usamos la palabra del autor argen-
ting, ¥ es como la expresién generosa del sentido po-
litico que debe adquirir tal movimiento, manifestan-
dose en el espiritu y la obra de los partides liberales.
Porque el mensaje que sus pdginas llevan es mensaje
de conciliacién, de armonia, de evolucién racionsal y
organica, tan ajena de yertas inmovilidades como de
vanos desasosiegos; de serenidad encumbrada sobre
“log fanatismos de la tradicién y los fanatismos de la
revolucién™; y quien quisiera reducir estas formulas
a una, la hallaria en el mandamiento de enlazar los
impulsos de reforma, que modelan lo porvenir, con
el respeto del pasado, en su persistente unidad carac-
teristica. Conjuraremos los idolos del Foro; lograre-
mos, seglin las palabras de Torres, “el equilibrio her.
moso y estable que resulta de las mutuss concesiones
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de los asocizdos”, si cuidamos de adecuar las cosas
nuevas que proponemos y adquirimos, a la realidad
de puesira vida y nuestra hisforia, edificando sobre
el propio solar y sembrando en el propio terrén. Y
asi lo entiende y daclara, en no pocos pasajes de wu
libro, el escritor colembiane.- Contra el vulgar sentir
de que la relacién de lo pasado a lo presente es, por
esencia, oposicién y discordia, levanta, con Kidd, el
principio de su solidaridad y continuidad indestruc-
tibles; y contra el concepto bioclégico que sélo ve en
la evolucion las desviaciones del tipo originario, rei-
vindica, con Quintén, la ley de fijeza, constancia y
unidad “que rige la intimidad del fenémeno vital, in-
mutable en su esencia, mudable en su estructura®.
Realza la sagrada eternidad de la idea de la patria,
como “vinculacién ideal de tradicidn, sentimientos y
aspiraciones”; y en el sintético y hermoso capitalo
final Hacia el futuro, encarece el valor del tesoro que
aportan al presenite “con sus acopios fisiolégicos, la
herencia; con sus acopios morales, la tradicién”, re-
presentando la armonia perenne que integran las ge-
neraciones humanas por las tres mujeres que, en ol
bajorrelieve de Frémieuz, tripulantes de la misma bar-
ca, mira la una con aire melancélico a la playa que
dejaron; sondea la ofra, com impaciente anhelo, la
opuesta lejania, y rige la tercera, en medio de las dos,
con firme y sereno pulso, los remos que las levam
adelante. .

Otro de los rasgos fisonémicos del pensemiento his.
panc-americano, en ¢} momento presente, es la vige-
rosa manifestacion del semtido idealista de la vida;
la frecuente presencis, en lo que se piensa y escribe,
de fines espirituales; ol interés consagrado a la faa
no material ni wutilitaria de la civilizacion. Corsese
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' ponde esta nota de nuestra vida mental al fondo comin

de sentimientos e ideas por que nuestro tiempo se
caracteriza en el mundo. No cabe dudar de que las
mis interesantes, enérgicas vy originales direcciones
del espiritu contemporaneo, en su labor de verdad y
de belleza, convergen dentro de un caricter de idea-
lismo, que progresivamente se define y propaga. Asi
lo reconoce, en mis de una ocasidn, el escritor co-
lombiano; ya refiriéndose, al empezar, a la “sutil
esencia de idealismo” que se evapora del comjunto
de la actividad filosofica y cientifica de nuestra épo-
ca, ya finalizando con la afirmacién de la existencia
de un *renacimiento idealista” que aspira a producir
una “superior conciencia de la humanidad”, como re-
sultado de una miiltiple corriente de revaluacién de
valores intelectuales y morales.

Si retrocedemos a seiialar el punto de donde esta
universal revolucion del pensamiente toma su im-
pulsa, en parte como reaccién, en parie como am-
pliacién, lo hallaremos en las postreras manifestacio-
nes de la tendencia netamente positivista que ejercié
el imperio de las ideas, desde que comenzaba hasta
que se acercaba a gu término la segunda mitad del
pasado siglo. Expone Taine que cuando, en determi-
nado momento de la historia, surge una “forma de
espiritu original”, esta forma produce, encadenada-
mente y por su radical virtud, “una filosofia, una li-
teratura, un arte, una ciencia”, y agreguemos noso-
tros, una concepcién de la vida practica, una moral
de hecho, una educacién, una politica. El positivismo
del siglo XIX tuvo esa multiforme y sistematica re-
encarnacién; y asi como en el orden de la ciencia
condujo a corrcborar y extender el método experi-
mental, y en literatura y arte llevé al realismo natu.

[39]



JOSE B, RODO

ralista, asi, en lo que respecta a la realidad politica
v social, tendié a entronizar el criterio utilitario, 1=
subordinacién de todo propésito y actividad al dnico
o supremo objetivo del interés comin. La oportunided
histérica con que tal “iorma original de espiritu™ se
manifestaba, es evidente; ya en el terreno de la pura
filosofia, donde vino a abatlr idealismos agotados Y
estériles; ya en el de lda imaginacién artistica, a la
cusl libertd, después de la orgia de los romaénticos,
de fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de Ia
prictica y la accién, a las que trajo un contacto may
intimo con la realided, contribuyendo, por ejemple,
a vencer el espacio que en Francia separa la vama
agitacién de la segunde Repiblica, de la sahia fir
mezz del oportunisme republicano que llegaba al po-
der confesindose, por lebios de Gambetta, “libre ¥
desinteresado servidor del positivismo”.

Es indudable, ademds, que si el espiritu positivista
se saborea en las fuentes, en las cumbres, un Comia
o un Spencer, un Taine o un Rendn, la soberana ca«
lidad del pensamiento y Ia alteza constante del punte
de mirs infunden un sentimiento de estoica idealidad,
exaltador, y en ningin caso depresivo, de las mds
nobles facultades y las més altas aspiraciones. Peto
sin detenernos a comsiderar de qué manera y en qué
grado pudo el positivismo degenerar o estrecharse en
la conciencia europea, como teoria y como aplicacida,
y volviendo la mirada a nuestros pueblos, necesariv
es reconocer que aquella revolucién de las ideas fue,
por lo general, enire nosotros, tan pobremente inter-
pretada en la docirina como bastardeada en la prée-
tica. El sentido idealista y generoso que comtianos ce-
mo Lagarrigue infundieron en su predicacion, mas
noblemente inspirada que bien comprendida y eficag,
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no caracteriza la indole del positivismo que llegh a
propagarse, ¥ aun a divulgarse, en nuestra América.
Fue éste un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo
y de muy mezquina capacidad, como hecho de molde
para halagar, con su aparente claridad de ideas y con
la limitacién de sus alcances morales y sociales, las
més estrechas propensiones del zentido comin, Por lo
que se refiere al conocimiento, se cifraba en una con-
cepeidn supersticiosa de la ciencia empirica, como po-
testad infalible. e inmutable, dominadora del misterio
dcl mundo y de la esfinge de la conciencia, y con vir
tud para lograr todo bien y dicha a los hombres. En
lo tocante a la accién y al gobierne de la vida, lle.
vaba a una exclusiva consideracién de los intereses
materiales; a un concepto rebajado y misero del des-
tino humano; al menosprecio, o la falsa comprension,
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife.
rencia por todo cuanto ultrapasara los limites de la
finalidad inmediata que se resume en los términos de
lo prédctico y lo uiil.

Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias
dentro del orden y trabazén de ideas en que se en-
cuadra una voluniad bien regida, son idolos groseros
si se las observe campear, sueltas y emancipadas de
todo principio superior, en la conciencia del vulgo.
En general, nada debe temerse mas que los efectos de
la deformacién de ciertas ideas arriesgadas y confun-
dibles, o ya originariamente viciosas, cuando se apo-
deran de ellas la mediocridad de espiritu y la medio-
cridad de corazbn, para disfrazar de conceptos capa-
ces de sostenerse y propagarse a plena luz. las eondi-
ciones de su persomnal inferioridad. Esto, de que pue-
de sefialarse actualmente un ejemplo en la deplorable
boga del egoismo aristocratico de Nietzche, conver-
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tido en patente de corso para la franca expansién de
la desatinada soberbia de los necios y de la miseria
de alma de los viles, 4 también con la difusidén
entpsiastica de la idea de ytlidad. Las medianias inep-
tas, por su pobreza de vida espiritual, para compren-
der gspiracién mds alta que las que circunscribe el
interés positivo, acogieron con jibilo un criterio que
interpretaban como la confirmacién de que, alli don-
de nada veian ellas, nada existia sino vanidad; y
creyendo predicar la filosofia que habian aprendide,
predicaban la imitacién de su propia naturaleza, Ima-
ginaron que descubrian ua mundo, y que este mundo
era la tierra misma: el suelo firme y seguro de lg
realidad, de donde las generaciones anteriores ha-
bian vivido ausentes, y que era menester rehabilitar
como habitacién de los hambres. La energia interior,
la faculiad dominante, que para ello preconizaban
era un sentido préctice abstraido de toda nocién ideal
que lo refiriese, como instrumento o medio de hacer,
a algin supremo término de desinterés, de justicie o
de belleza; sentido prdctice que orientandose, como
el buen sentido de Sancho, en exclusiva persecucién
de lo aiil, si alguna vez padecia quiebras y eclipses
habia de ser, como en ¢l inmortal escudere, para des-
viarse en direccién de esos quijotismos de la utilidad
que fingen insulas y teseros donde el quijotismo de
lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes.
Relativamente a la pecullar situacion de nuestres
pueblos, estas tendencias encerraban peligros que no
era bastante a compensar el efecto de saludable elimi-
nacién que, por otra parte, producirian (ya que no
falta nunca alguna relacién benéfica en lo fundamen-
talmente pernicioso), sobre idealismos quiméricos y
suefios impotentes y vagos. Desde luego, toda obse-
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sién utilitarista; todo desfallecimiento de las energias
que mantienen €] timén de la nave social en dere-
chura a un objeto superior al interés del dia que
pasa, habian de ejercer tanto mas ficil y avasallador
influjo en el espiritu de democracias nueves, donde
la marea utilitaria no encontraria la resistencia de
esas poderosaz fuerzas de idealidad inmanente que
tienen fijas, en los pueblos de civilizacién secular, la
alta cultura cientifica v artistica, la seleccion de cla-
ses dirigentes ¥ la robleze con que obliga la tradicién,
A esto hay que agregar, todavia, circunstancias de
época. Comeneaba en estas sociedades el impulso de
engrandecimiento material y econdémico, y como su-
gestibn de él, la pasion de bienestar y riqueza, con
su cortejo de frivolidad sensual y de cinismo epicd-
reo; la avidez de oro, que, llevando primero a la for-
zada aceleracién del ritmo del trabajo, concluia en el
disgusto del trabzjo, como harto lento prometedor,
¥ lo sustituiz por la audacia de la especulacién aven-
turera. Eran los afios en que las lineas enérgicas y
airosas de la tradicional persenalidad colectiva em.
pezaban a esfumarse, veladss por un cosmopolitismo
incoloro, y en que, en medio de la confusién de todo
orden de prestigios y valores sociales, se apresuraba
la formacidn de una burguesia adinerada y coleeti-
cid, sin sentimiento pairio, ni delicadeza moral, ni
altivez, ni gusto. El gran Sarmiento, que alcanzé en
su titdnica vejez al despuniar de esos tiempos, los la.
mé la época cartaginese. En semejante disposicién de
las conciencias y las cosas, una corriente de ideas que
ya llevaba en si misma cierta penuria de energias
enaltecedoras, no podia menos de empobrecerse y de
extremarse en sentido utilitario y terre ¢ terre; y no
fue otro, en efecto, el caracter de nuestro positivismo.
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Entre tanto, generaciones. nuevas llegaban. Educa-
das bajo el dominio de tales direcciones, se asomaban
a avizorar fuera de ellas, con ese instinto que mueve
a cada generacién humana a separar de lo anterior y
aceptado, alguna parte de sus ideas. Ponian el oido
a las primeras vages manifestaciones de una trans
formacién del pensamiento en los pueblos maestros
de la civilizacién; lefan nuevos libros, y releian aque-
llos que habian dade fundamento a su criterio, para
interpretarlos mejor y ver de ampliar eu sentido y
alcance. Hay en Idole Feri un capitulo donde se in-
dican algunas de las fuentes de la transicién que si-
guié a esto, comentandose el estudic que de la evo-
lucién de las ideas en la América Espaiiola, hizo, meo
ha mucho, Francisco Garcia Calderén, en trabajo dig-
no de su firme y oultivado talento. La lontananze
idealista y religiosa del positivismo de Renan; la su-
gestién inefable, de desinterés y simpatia, de la pale-
bra de Guyau; el sentimiento hercico de Carlyle: el
poderoso eliento de reconstruccién metafisica de Re-
nouvier, Bergsén y Bontroux;: los gérmenes flotantes
en las opuestas réfagas de Tolstoy y de Nietzche; y
como guperior complemento de estas influencias, y por
acicate de ellas migmas, el renovado contacto con las
viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura
clasica y cristiana, fueron estimulo para que conver-
giéramos a la orienlacién que hoy prevalece en o
mundo. El positiviense, gee-es lz piedra angular de
nuesira formacién intolectye], no es ya la citpula que
la remata y corcma; y pei como, en la esfera de la
especulacién, reivindicamos, comtra los muros insal-
vables de la indagacién positivista, la permanencia
indémita, la sublime terquedad del anhelo que excita
a la criatura humane a encararse con lo fundamental
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del misterio que la envuelve, asi, en la esfera de la
vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a
restituir a las ideas, como norma y objeto de los ha.
manos propdsites, muchos de los fueros de la sobera-
nia que les arrebatara el desbordado empuje de la
utilidad. Sélo que nuestro idealismo no se parece al
idealismo de nuesiros abuelos, los espiritualistas y
romanticos de 1830, los revolucionarios y utopistas
de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de idea-
lidad, el positivismo de nuestros padres. Ninguna
enérgica direccion del pensamiento pasa sin dilatarse
de algin modo dentro de aquella que la sustituye. La
iniciacién positivista dejé en nosotros, para lo es.
peculativo como para lo de la practica y la accién,
su potente sentido de relatividad; la justa considera.
cién de las realidades terrenas; la vigilancia e insis-
tencia del espiritu critico; la desconfianza para las
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones
de tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacién de los
medios a los fines; el reconocimiento del valor del
hecho minimo y del esfuerzo lento y paciente en cual-
quier género de obra; el desdén de la intencién ilusa,
del arrchato estéril, de la vana anticipacién. Somos
los neo-idealistas, o procuramos ser, como el nauta
que yendo, desplegadas las velas, mar adentro, tiene
confisdo €} timén a brazos firmes, y muy & mano la
carta de marear, y a su gente muy disciplinada y so-
bre aviso contra los engafios de la onda.

También por esa parie se enlaza el libro gue me
da pie para estas observaciones, con la fisonomia ge-
neral -que la literatura de su indole presenta en la
actualidad americana. Es el libro de un idealista, y
es el libro de un hombre que sabe de la realidad por
la culturs y por la accién. El consorcio fecundo del
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sentido de lo idesl y el de lo real luce en la armonia
y madurez de esta obra y es de las excelencias d#
espiritu de su autor. No le sbandonan un punto ni 4
ingpiracién de altas ideas di el cuidado del modo come
cabe arraigarlas en el polvo del mundo. Y asistide
de ambas facultades, penetra s sefialar en el cardctes
de la actividad politica, principalmente tel como ela
suele ser en nuestros pueblos, los idolos del Foro, las
supersticiones gue persisten contra la sentencia de la
razén o que se adelantan & su examen sereno.

{Quién que alguna vez heya participado de esz acs
tividad, en su habitual menifestacién de los pertides
politices, no recuerda, si tiene alma un tanto levan-
tada sobre el vulgo, las torturas de la adaptacién; la
resistencia de su persoralidad a las uniformidades de
la disciplina; aquella angustia intelectual que prodice
ta imposibilidad de gradvar y depurar las ideas em
la expresién grosera de las formulas inteligibles par
los més; las repugnanetas del contacto forzeso con leo
bajo, con 1o torpe, con lo servil; la semsaciém vivi
sima de las profundas diferencias de sentir y pensar
‘que cautelaba la unidad falaz de on programa y wh
nombre?... Y sin embargo, esas organizaciones oo-
lectivas, & ]as que no en vano se tiene por nervio de
las democracias, son fatales necesidades de la accifm.
No pudiendo pensar en suprimirlas, aspiremos, en o
posible, a educatlas.

Denuncia Torres la sinrazén de los impulsos fang.
ticos y la vanidad de las comvicciones absolutas; en.
sefia como la constencia y unidad de una vida emde.
rezada a un fin ideal puede avenirse con las racionales
modificaciones de 12 inteligencia, y cémo los partidos,
conforméndose con ests misma ley de variedad, se re-
adaptan y transforman, a menos de disolverse o dea-
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virtnarse; protesta contra repulsivas glorificaciones
del egoismo y de la fuerza; discierne el genuino con-
cepto de la democracia de los sofismas de la falsa
igualdad; flagela la ilusién aciaga de la guerra civil
como medio de arribar a algiin orden; y con franco
optimismo y fundada altivez, que yo aplaudo y com-
parto. sostiene que, fuera de las superioridades indi-
viduales de excepcién, “el nivel medio intelectual y
moral de la humanidad civilizada en nuestros jévenes
Estados no es, ni con mucho, inferior al de las viejas
sociedades europeas”. En todo esto muestra ¢l autor
de Idola Fori admirable acierto, peneiracién y equi-
librio. Sélo me parece a mi que, al impugpar la su-
persticién aristocratics, no reconoce todo su valor de
oportunidad a la obra de instituir, en el alma de estos
pueblos, el sentimiento de la autoridad vinculada a
las legitimas aristocracias del espiritu, para la orien-
tacién y el gobiernc de la conciencia colectiva. Yo
entiendo que ésta no es tarea de mafiana, sino de hoy;
porque si en unas partes de América, el desenvolvi-
miento material, que es el cardcter del presente y del
inmediato porvenir, trae en si los declives de una
igualdad utilitaria contra la que urge reaccionar, en
otras partes, y en las mismas quizd, urge desarraigar
y sustituir tanto prestigio menguado y tanta vergon-
zosa autoridad como han recogido de hotin, en los
saqueos del desorden, la_energia brutal, Ja mediania
insolente o la caprichosa fortuna.

Atinadisima chservacién apunta el escritor colom-
biano en el capitulo Corrientes politicas de la Amé-
rica Espafiols, cuando, al hablar de pasiones que sub-
sisten sélo por el poder de la costumbre, encarece la
necesidad de que fijemos el centro de las fuerzas po-
liticas en el terreno de “los nuevos problemas que
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surgen, de las nuevas pecesidades que apremian, de
los nuevos peligros que amenazan”, es decir: de aque-
llos motives de atencidn que, en nuestras tierras y en
nuesiro tiempo, guardan correspondencia con la rea-
lidad. Los més funestos idolos del Foro, (si bajo este
nombre comprendemos toda supersticion politica), no
son los idolos cuya fmlsedad es mdsy patente porque
copsiste en grosera ilusidn o bastardo interés, sine
aquellos otros que se refieren a ideas y objetivos que
alguna vez tuvieron real fundamento y oportunidad
imperiosa, y que los conservan hoy mismo en ciertas
partes, pero que en oiras, donde se les mantiene, han
perdido, por ya resueltos y logrados o por desviados
del sentido que lleva el desenvolvimiento de la vida,
toda razén de ser, lo gue no es obsticulo para que
una maquingl inercia o una galvanizacién artificiosa
los represenie con el caricter de lo actual, y motiven
proselitismos, ¥ susciten pasiones, y defrauden de esta
manera energias que se sustraen a la aplicacién efi.
ciente y fecunda de los problemas de la realidad. Mu.
chos podrien ser ejemplos; vo no citaré sino une.
En algin pueblo hispanoamericano, la libertad y
Ia tolerancia religiosas han culminado hasta un punto
que, seguramente, ningiin otro pueblo supera, dentro
de la civilizacién contemporinea; no sélo porque, en
el terreno de la ley, ha tiempo que se han reivindi-
cado ampliamente, y con arraigo inconmovible, todas
las libertades de ese orden gue pueden ser objeta de
limitacién por la intolerancia o la parcialidad del Es-
tado, sino porque en Ia sociedad, en las costumbres,
en la vida doméstica, €l sentimiento religioso no in-
cide sino por raro caso en pasién perturbadora v fa-
ndtica, y liende a contenerse en su inviolable santua.
7ip de la conciencia individual. A pesar de ello, la
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sugestion de campafias anticlericales, que, en los pue-
blos de Europa de donde se las reflejaba, tenian
aceso natural impulso en las peculiares condiciones
de la realidad, fue bastante, (y no escribo historia
antigua), para traer al primer plano de la atencién
y el apasionamiento politico un género de propaganda
que estaba lejos de ocupar el mismo rango en el or-
den rteal de las necesidades sociales; retrocediéndose,
sin ventaja visible, a la conmixtion abominable y ana-
crénica de las méas delicadas cuestiones de conciencia
con las pasiones violentas de los bandos. Y apenas
me parece necesarlo advertir que si abomino de esa
conmixtién, alli no la hage forzosa el desequilibrio de
un tégimen de intolerancia, sélo quiero negar la opor-
tunidad del debate religioso en los estrechos limites
de la vida politica, en las disputas de la plaza pibli-
ea; de ninglin modo en el intercambio espiritual, en la
verdadera comunicacién del pensamiento, donde la con.
troversia de esa indole responde a un perdurable inte.
rés humano y donde siempre seré oportuno y siempre
seréd noble propender, por los medios de la razén y de
la simpatia, a emancipar las conciencias capaces de
libertad, del yugo de los dogmas que tenemos por fal-
sos y tirdnicos.

Pero seria tarea interminable la de indicar todas las
particularidades y todos los problemas de la vida ac-
tual de nuestros pueblos a que puede tener aplicacién
el profundo sentido de esta obra, destinada, sin duda,
a realzar la ya justa fama de su autor.

Por la indole de sus facultades y la orientacién de
sus tendencias, Carlos Arturo Torres es de los escrito-
res higpanoamericanos que mejor responden a las ne-
cesidades actuales de nuestra sociedad y de nuestra
cultura, en lo intelectual como en lo moral; de los que
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estdn en condiciones de hacer mayor bien con la plu-
ma; de los que ez mds alto grado merecen ejercer curg
de elmas. Es, ademés, de log que, por sus cualidades
de forma y de gusto, ¥ por le variedad y eleccién de
gus lecturas, manifiestan una personelidad literaria més
emancipada de las sugestiones caprichosas de la nove.
dad. El equilibric superior, la amplitud simpatica ¥
benévola, la alta y noble equidad de su pensamiente,
enctentran adecuado medio de expresién en la severa
elegancia de un estilo inmune de toda vana retérica,
Como eseritor y como pensador tiene por caricter la
seleccién desdefiosa del vulgar efecto; la elevada sin-
ceridad, que, en el pensar, es justicia fundada sobre
propia y personal reflexién, y en el escribir, es senci-
llez escogida. Y este espiritu tan encumbrado sobre la
vulgaridad no participa de las limitaciones de caridad
ideal que suelen venir juntss con las excelencias y ven.
tajas de los espiritus de seleccién; el desprecie por la
muchedumbre, la soberbia egoistica, la tendencia al ate-
soramiento de la verdad como patrimonio de pocos.
Siente la mayor obligacién de amor humano que toda
superioridad espiritual determina, y aspira a que la
parte de verdad que no aleance a ser comprendida por
los més, sirva, a lo menos, para aplicarse al bien de
todos,

Hay libros de bien como hay hombres de bien. Ef
libro de que hablo es'dno de aquéllos. Y cuando a In
viva voluntad de]l bien se une, en el hombre o en e
libro, el sentimiento delicado y el superior discerni-
miento de él y la facultad de expresarle con las pala-
bras de belleza y simpatia que le abren facil paso en el
corazén de los otros, entonces la superioridad meoral
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adquiere sus més nobles complementos. Idola Fori ofre-
ce ejemplo de esa cumplida superioridad. ;De cudntos
libros hispanoamericanos podré decirse otro tanto?., .

1910.
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LA GESTA DE LA FORMA

iQué prodigiosa transformacidn la de las palabras,
mansas, inertes, en ¢l rebafio del estilo vuigar, cuando
las convoca y las manda el genio del artistal. .. Desde
¢l momento en que queréis hacer un arte, un arte plas-
tico y musical, de la expresién, hundis en ella un aci-
cate que subleva todos sus impetus rebeldes. La pala-
bra, ser vivo y voluntarioso, os mira entonces deade
los puntos de la pluma, que la muerde para sujetarla;
disputa con vosotros, os obliga a que la afrontéis; tiene
un alma y una fisonomia. Descubriéndoos en su rebe-
lién todo su contenido intimo, os impone a menudo
que le devolvdis la libertad que habéis querido arre.
batarla, para que convoquéis a otra, que llega, hurafia
y esquiva al yugo de acero. Y hay veces en que la
pelea con esos monstruos mindscules os exalta y fa-
tiga como una desesperada contienda por la fortuna y
el honor, Todas las voluptucsidades hercicas caben en
esa lucha ignorada, Sentis alternativamente la embria-
guez del vencedor, lae ansias del medroso, la exaltacién
wracunda del herido. Comprendéis, ante Ja docilidad de
una frase que cae subyugada a vuestros pies. el clamo-
reo salvaje del trivnfo. Sabéis, cuando la forma apenas
asida se os escapa, cémo es que la angustia del desfa-
llecimiento invade el corazén. Vibra tode vuestro or-
ganismo, como la tierra estremecida por la fragorosa
palpitacién de la batalla, Como en el campo donde la
lucha fue, quedan después las sefiales del fuego que ha
pasado, en vuestra imaginacién y vuestros nervios,
Dejais en las ennegrecidas péginas algo de vuestras
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entrafias y de vuesira vida. — ;Qué vale, al lado de
€sto, la contentadiza espontaneidad del que no opone a
la influencia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna
resistencia propia; ninguna altiva terquedad a la rebe-
lion de la palabra que se niega a dar de &i el alma y
el color?.., Porque la lucha del estilo no ha de con-
fundiree con la pertinacia fria del retérico, que ajusiz
pengsamente, en el mosaico de su correccién conven-
cional, palabras que no ha humedecido el tibio aliento
del alma. Eso seria comparar una partida de ajedrez
con un combate en que corre la sangre y se disputa
un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que
tiene por ecampo de accién puesira naturaleza intima,
las mas hondas profundidades de nuestro ser. Los poe-
mas de la guerra no os hablan de mds soberbias ener-
gias, ni de més crueles encarnizamientos, ni, en la vic-
toria, de mas altos y divinos jiibilos... {Oh Iliada
formidable y hermosa; Iliada del corazén de los ar-
tistas, de cuyos ignorades combates nacen al mundo
la alegria, ¢l entusiasmo y la luz, como del herojsmo
y la sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna vesz
has debido ser escrita, para que, narrada por uno de
los que te llevaron en si mismos, durara en ti el tesii-
monio de algunas de las mds conmovedoras emocio-
nes hymanas. Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubert.

1900.
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EL BRAT-PICK

Una wez, en tiempo' qwe; como todos los pasados,
“hae mejor”; cuendo estrenaba mis armas literariss,
se requirid mi parecer en una encuesta relativa a s
debfa 0 no levantarse In prohibicién de las corrides
de taros. Pasabs yo entoneses por esa crisis de dies-
terdismo, desdefioso de la accién y de las ideas, ebrie
del arte puro, que suels ser como el prurito de la dem.
ticién en los espiritas de naturaleza literaria, (aunm-
que en mf{ nunea tal6 muy hondo). Por aquel temipéd
habia descubierto a Gautier, y este sol me tenia des
lumbrade, Con tales awtecsdentes no serd dificil com.
prender que hiciese hasta cierto punto, la defensa de
la pintoresca berbaridad, en nombre de la belless,
del color y de la originelidad caracteristica de tradi-
ciones y costumbres. No necesito decir que hoy mi
respuesta seria otra

Recordaba esto, ha pocos dias, volviendo de satis.
facer mi curiosidad en otanto sl especticulo que, con
ol nombre de raz-pick, awancian los carteles y que ya
goza de cierta populavidad. JEn qué consiste el rap
pick?

El rai-pick no es sino la caza de la rata por los
grifos rateros que llaman fox-terriers. Estz caza da
pretexto a un juego de sport. Frente a las gradas de
los espectadores, un recuadro, cercado de madera,
sirve de palenque. Tres fox-terriers aguardan ence-
rrados en otras tentas casillas, cuyos colores distinti-
vos corresponden a los de las boletas del juego. Abren-
se las casillas, simultineamente con la trampa en que
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traen a ln rata, la cual, despevorida, busca huir, misn-
tras loa perros se lanzan en competencia sobre ella:
el que primero la atrapa es el ganador. Veces hay en
que la rata se resiste y muerde; pero claro esta que
no lloga el caso de que escape a las mandibulas de
sus perseguidores. Pronto los canes, disputandosela,
arrancdndosela uno a otro, la truecan en piliraizs
sangrientas: dase, con esto, por terminada una tands,
y a los breves minutos se entra g ofra.

E} raspick, como casi todo espectaculo de spors, e
invencion de ingleses y ocasién frecuentemente ele.
gida entre ellos para despuntar e] vicio de la apuesta,
per la gente del vulgo y también por la ociosa juven-
tud aristocritica. Excluiré, desde luego, de mi comen.
tario, lo que se refiere a esta intervencion del juege de
azar; no solo porque nos llevaria a moralidades muy
triviales, sino porque confieso que no es la nota re-
probable que mas subleva mi espiritu en esta baja
diversién. Mis soliloquios de espectador repugnado
fueron de distinto género, y voy a ponerlos ahora por
escrito, Razonemos acerca de las cosas pequefias, pues-
to que no nos favorecen con su presencia las grandes

Initil me parece advertir que ai ya va tiempo que
me despedi del diletiantismo indiferente, dispuesto a
perdonar y consagrar de licita toda apariencia ema-
ble, no he renegado de la religion de la belleza, ni
he dejado de comprender las inmunidades y exencio-
nes que ésta regiamente instithye para los seres y las
cosas cue sefiala con su faver. Y en su relacién con
la moral, no sélo en los dominioe del arte propende
a conceder a cuanto es bello una irresponsshilidad
olimpica, sino que, deniro de la misma realidad y de
la misma accién, concedo que alli donde lo bello es
el fin o la forma de lo malo, lo male no se cohonesta,
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pero sf se atenGa. Si esto e resablo de dilettantismo,
yo me declaro impenitemte. El sentimiento que nos
dominaria ante la Bacante en furor, inspirada y be-
Nla, que desgarraba entre sus manos convulsas ¥es
entrafigs crudas de las vietimas, no se confundird ja-
mis con el que experimentariamos en presencia de un
acto semejante realizado sin el encrespamiento orgids-
tico y de modo vulgar. La apariencia bella es hechizo
que, aun en la contemplacién de la maldad y del odio,
brinda gratas mieles; como, en las representaciones
pldsticas o posdticas de la sensualidad, la belleze es la
sal que evita la mal oliente podredumbre y separa
nna pigina de Lucio o de Petronio del fangal de las
vulgaridades obscenas. La perversidad pagana, qune
imagind las crueldades del Coliseo, nunca olvidé re-
vestirlas de belleza; y esta preocupacién no faha, xgn-
que depravada y retoercida, ni aun en las mas atroces
demencias de Nerén. Upa pasién de lo bello, de 1a
magnifico y lo raro, que, como la que concurrig &
lnsplrar las invencienes satdnicas del circo, pasa por
encima de toda valla de moral y de todo instinto de
humanidad y simpatia para realizar su inaudito sue-
fio de arte, es cosa que impone un asombro rayang
de la admlracmn, v aun cierto sentimiento de resp;to,
como toda energia avasalladora y soberbia que corye
arrebatada en direcciép a un fin dnico, Las escenga
que el veldrium de plrpyra cobijé en la pista enorme,
enrojecida por oleadas de pangre: las hecatombes, los
suplicios, las cacerizsa mqnmsiruoszas, los encuentiros de
gladiadores, constitufan un especticulo perverso, pers
no mezquino. Y cuande los seiscientos leones que
Pompeyo eché una ver a la arena, hacian temblar
da un trueno espantable, los cimientos del circo, s
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comprende que este trueno tuviese fuerza para en-
sordecer la protesta del sentido moral.

Algo semejante cabe decir, guardando distancias,
de algunos de los espectdculos de crueldad que toda-
via duran, Las corridas de toros son fiestas de bru.
tal harbharie; pero ¢l sentimiento artistico encuentra
en ellas dénde detenerse. Prescindo de que exista un
arte de torear, que tiene su técnica y sus entendidos.
Quiero s6lo ver en la lidia de toros la fiesta circense,
el especticulo de decoracién grandiosa y rude, pin-
toresca epifaniaz de un ambiente y de una imaginacion
y una sensibilidad colectivas; el especticulo en que
naturaleza y piblico entran por tanta parte como lo
que ocurre en la arena; en que el prestigio fluye, en
suma sinfémica, del sol y el cielo abierto; de los co-
leres y marchas de la cuadrilla; de la slegre miisica
y el clamor popular; del valor temerario, la agilidad
y la destreza; de los ojos negros, las mantillas y las
rosas: y acaso también de la relacién dionisigea, si
recordamos a Nietzche, entre el desborde de tanta
sensualidad v tanta vida y el vaho embriagador de la
sangre, Y digo gque, para quien no tenga alma de
rudkero ¢ anabaptista, esto encierra un interés esté.
tico, v que no hay que extrafiar que, vencidas las pri.
meras repugnancias, la sugestion del especticula lle.
gue, si no a sobreponerse absolutamente al recto. jui-
cio, si a producir ana escisién de la personslidad, en
que la conciencia moral, que reprucha, quede de una
parte, y de la otra la imaginacién fascinada se incor-
pore al himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente,
que estalla, en misica de Bizet, como la sangre que
salta de la arteria rota: “Le voici, lo voict ls quadri-
fet”

En las rifize de gallos no falia su migaja de esté.
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tice, v ello se concibe con sdlo recordar al gallardi
gimo animal, como modelado plisticamente para el
alarde y el cambate. El aspecto armado v soberhio;
la relucients pluma; el ejo centelleante; la cola que
se alza en arco pomposo; la pata toda nervie con gye
dar empauje al espolén, ¥ an la altanera cabeza 12 roja
insignin heréldica, vielia mds roja por la ira: todo
esto compone un admireble conjunto, al que la acti-
vidad del combate agrege, en actitudes, impetus w
scametimientos, un arte gladistorio capaz de interer
ser a la mirada que atesora belleza. Cuando Temiute-
cles, en visperas de batalla, quiere excitar la bravura
de la juventud, e aquel mundo donde el sentido de
la bellera plastica no se aparté jamds de ninguna ma-
nera de pensamiento o atcién, la imagen gue pone
ante sus ojos es l& del gallo de pelea, apercibide y
vibrente.

En cambio, este abominable rat-pick no se ilamina
con el mds tenye raye de gracia o hermosura. En ten
baio especticulo, todo 8s feo, todo es desagradable,
todo es ruin. Fea es la vietime, feo el victimario, feo
el aspecio de la lucha, o mis exactamente, de la caga.
Y la inferioridad estética ne est2 comvensada por
ninguna venteia de orden moral. En las lidias de to-
105 no es posible neger que la harbarie tiens ocieris.
atenuacién de nobleza, que consiste en la exposiciin
que el hombre hace de su vida, Cualesquiers que seamn
la vulgarided y el insufrible amaneramiento del L
disdor de tores, considerado fuera de la arena, como,
arguetipe chulesco, como medelo que polariza, com:
sugestiones de gustos v costumbres, la admiracién po.
pulsr, es indudable que el desafio oficioso del peli-
gro, la voluntaria vecindad con la muerte, reflefan’
echire &l alguna luz de simpatia, cierto prestigio mar-
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cial, cierta elegancia heroica, que en antignos tiempos
fenté a gue se probasen en el hoy plebeyo ejercicio
los brazos mas cepaces de sublimes empresas, deade
Rodrigo de Vivar, si hemos de creer a la fama, hasta
el propio César Carlos V. Y con un peco de imagi-
nacidén, cabe percibir en el arte del toreo un valor
significativo o representativo de ese triunfo de la des-
treza humana sobre la fuerza bestial, que inspira,
cuando el despertar de las energias y potencias del
hombre, las leyendas de las victorias de Herakles
sobre el jabali de Erimanto y el leén de Nemea. En
las rifias de gallos el hombre es pasivo espectador,
sanguinario a mansalva, y esto contribuye a envile.
cerlas; pero, cuando menos, la competencia se enta-
bla alli entre fuerzas proporcionadas por naturaleza
y por ley del juego. Al espolén se opone el espolén;
al pico, el pico; y el mismo interés venal del deporte

-interviene para que, antes de la rina, se comparen

cuidadosamente las fuerzas de los combatientes y se
depure, en lo posible, la decisiva superioridad de mé-
rito o fortuna.

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y Ia
mandibula del fox-zerrier, la victima estd indiceda de
antemano. Es la inmolacién del débil por el fuerte;
del condenado, por el verdugo; es decir: lo més an-
tipitico gue cabe como objetivo del sentido moral. Y
quier arguya que en este caso el débil es una alimafia
repulsiva y dafiosa, demostrard no darse cuenta del
earacter de la inmoralidad, la cual procede, no del
exterminio en si mismo, que puede ser necesario o itil,
sino del exterminio abstraido de la utilidad y conver-
tido en juego; de la indignidad del goce que se ob-
tiene en la contemplacién del exierminio. Aun ate.
niéndanos a la pura cansideracion ds gusto con qua
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nos autorizamos a tildar de repulsiva a la rata, més
repulsive v de perverso gusto es el especticulo de su
sacrificio. Por lo demés, en esto de distribuir repug-
nancias y reprobaciones entre los seres que tripulam,
junto coh nuestra aristocrética especie, la nave del
mundo, ha de andarse con tiento. La vibora, que mos
repugna, era el animal mimado de Goethe; el escars-
baja pelotero tuvo en Egipto adoradores; las orejas
del ssno fueron, duramte siglos, en Oriente, el venes
rando emblema de la sabiduria...

Hay una forma o especie d¢ la imaginaciéon crea-
dora, que bien mereceria ser estudiada por Ribot, y
mejor afin, por quien réuniese la potencia analitiea
v los célidos colores de un Taine. Es la imaginacién
agnijoneada e inspirada por el sentimiento de cruel.
dad, para desarrollar la fuerza inventiva que crea
castigos, suplicios, méquiras de tormento y de muer-
te, y tamhién juegos, fiestas y deportes en que el
dolor ajeno es motive de deleite. {Qud interesante
historia seria ésta! Cuando se piensz que en la Roma
de los Antoninos, dentro de uno de los més esplén-
didos florecimientos de la caltura de espiritu y las
ideas liberales que presente la historia de la humani.
dad, la arerns del circo se tefifa, ante un coneurse
en gran parie aristoeriico, con la sangre de los gla-
diadores y las fieras, y por fin del espectéculo, algn.
nos de los espectadores, pare mostrar su archicora-
z6n, comoe diria Gracidn, solién bajar a la arena, y
metian la mano en las heridas de las victimas, y les
arrancaban las entrafias palpitantes, no puede menod
de conceder el més optimista que las exterioridades
de benevolencia y paleritud con que le civilizacion
decora la naturaleza del hombre, son una corteza muy
liviana, y que por bgjo de ellas, pronta a incorporarss
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al més leve rasgufio, la fierz duerme o dormita...
;La fiera? No. ;Por qué hemos de calumniar a las
fieras? Esto de la crueldad como especticulo, como
deleite imitil, como “finalidad sin fin”, segin la cé-
lebre férmula del arte, es privilegio humano; y toca
a la materna Roma el triste honor de haberlo asimi-
lado a las costumbres y embellecido con las pompas
de la civilizacién, comunicando a la maldad un ca-
racter de dilettantismo que no tuvo en los mds san-
grientos delirios del Oriente. El animal es cruel. La
fatalidad universal de la lucha no admite exencién
ni tregua, y la eterna dualidad de la victima y el vie-
timario se manifiesta en la naturaleza con rigores a
menudo atroces; por mAs que sea justo agregar que
la observacién humana se ha detenido hasta ahora,
casi exclusivamente, en este aspecto de las relaciones
entre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua
cooperacién y muino anxilio entre aquellos seres;
rasgos que atendan la crudeza de la guerra natural
con toques de piedad y simpatia. Pero en las mayores
crueldades de la bestia el acicate es la necesidad in-
dividual, o bien el estimuolo de las necesidades de la
especie, cuya sugestién se acumuls y asienta en odios
instintivos. Cuanto puede acontecer de més es que,
en el ejercicio de la caza de que se aliments, e] ani-
mal & quien la obtencién de su presa cuesta menos
gasto de energias que las que es capez de desplegar,
emplee el exceso dindmico en prolongar y complicar
la caza como diversién o juego, ocasionando asi la
engustia y padecimiento de la victima.

De observacién comiin es el juego del gato, cuando,
ya atrapado el ratén, lo revuelve mafiosamente entre
las ufias, v le concede escapatorias precarias y fuga-
ces alientos, solazdndose en atraparlo cien veces antes
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de comérselo. Pero si el animal llega a cultivar la
crueldad como active jrage, no llega, como el hom-
bre, a hecer de ella objeto de contemplacién morosa,
objeto de ese juego insetive o contemplativo que de-
nominamos especidendo. Esta maldad pasiva y cobag-
de, esta maldad de conmtemplacién, es, lo repito, pre-
piz del fnero humame, Acaso tan innoble placer ges-
mina ya en emaciones goe apareniemente se confnl-
den con las que proporciona el arte, como las que.al
valgo incapaz de poesia experhmenta en la lectura de
truculentos novelones y crénicas de criminalidad.
Cuando se ha diche que entre el placer del especta
dor de una tragediz y et del criminal por tempera-
mento, en el instante de ensangrentarse con su crimen,
no hay mis que diferencia de grado, se ha dickéd
verdad, pero a condicién de que en el énimo dd
espectador no asista el sentimiento de lo bello, quee
todo lo purifica v ennoblece, Siende axiomatico sn
peicologia que tode imagen trae consigo wna fuersa
elemental de ¢jecucién, un cierto impulso a realizarsa,
se sigue que, si apartamos de las imagenes del eri
men y la sangre el timdn ocon que las gunia, al travis
dé nuestra sensibilidad, la emocién realmente mrtim
tica, desviandolas de toda innoble excitacién, —=a
manera como, conducido por el pararrayos, €l fluide
eléctrico atraviess sin peligro la polvors, — aqudiies
representaciones tenderdn » ejercer un influjo desmm
ralizador: por le mencs, enande no las inhiben -la
nateral delicadeza de alma y la culiura de que ol
vulgo carece. Y si el conjuro de la ficcién teatral .y
de la simple lectura es suficiente para provocar, emn
las almas no muy desbastadas, el hormigueo de la
aficién senguinaria, jcufmbto més no lo serin aquet
Il especticulos en gue la mudrts no se representay

[ee]



EPFREE-S

EL. MIRADOR DE PROSPERO

sino gque se consuma de verdad?... Cuando la pe.
miltima exposicién de Paris, en uno de los simula-
cros de lidias taurinag que se realizaban, con toros
y diestros verdaderos, llegada la ocasion en que el
espada sefialaba la accién de matar, se vio que doia
Isabel II salia a ia barandilla de su palco para gri-
tarle, ardiendo de impaciencia: “;Matalo, matalo!”,
Y “;matalo!” coreé la alborozada muchedumbre, y
el lidiador no se hizo de rogar, y las cafias se volvie-
ron lenzas, a despecho de la ley Grammont y de las
conveniencias de la oportunidad y del ambiente. No
es dudoso qme hay en estas cosas una manifestacidén
degenerada de ese extrafio placer de la crueldad, de
esa terrible sensualidad del derramamiento de sangre
o del sufrimiento impuesto a otro, que nos repugna
en las demencias feroces de las degollaciones de ven-
cidos, en el frenesi de los tiranos sanguninarios, en el
encarnizamiento de los capataces de esclavos y de los
carreteros y arriercs, y gue monstruosamente se com-
plica con la misma voluptuosidad de amor, en aque-
llas perversiones del instinto genésico a que el mar-
qués de Sade vincula su cantaridada memeoria, Y des-
pués de todo, entre estos impulsos de excitacién bru-
tal, pero venida del fondo inconsciente e irrefrenable
de la sensibilidad, y la frialdad repugnante de los
que, en los circos de gallos, ya terminada la rifia,
traban nuevas apuestas, segin he oido referir, sobre
el mimero de convulsiones que tendri el gallo mori-
bundo antes de rendir el dltimo aliento, me quedo
cien y cien veces con aquellas palpitaciones -de franca
y viril ferocidad. He hablado con quien, en los com-
bates de gallos, confesaba participar de la excita-
cion, de lz calentura de la pelea, hasta el punto de
retirarse ebrio y extenuado y de atribuir a la frecuen.
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cia de este linaje de emociones ¢l origen de un mal -

cardiace. Lo comprendo. Sin perjuicio de compren.
der también que hubiese quien, con un latizo en la
mano, llegase a las gradas del redidero o a la mos
queteria del rat-pick, y stropellase, azotase y despa.
rramase & latigazes al comeurso que goza de su did
o su noche de honesta diversién. Esto seria quijolesco,
admirablemente quijotesco; y no tengo duda de qus,
presenciando Don Quijote escena tal como la de los
iltimos pasos de una rifia, cuando el gallo vencide
cliva el pico y el venecedor, con gran complaceneta
de la muchedumbre, se obstina en humillarlo y re.
matarlo, él, que desbaraté los titeres de Maese Pedro
por socorrer a Don Gaiferos, promoveria la més so-
nada y ejemplar de las suwyas. ;Por qué el maestre
de la buena lecura no haré de vez en cuando alguna
providencial aparicién en nuestro mundo de gentas
cuerdas y chiguitas?. ., .

Por lo que tooa a las relaciones con el irracional,
bien puede decirse que la torpeza y la crueldad ha-
manas son cosa mas carasteristica de la civilizacién y
la cultura que del estado de naturaleza, Es posible
que, segiun aquel verso de Ovidio parafraseado por
Montaigne en su capitulo “De la crueldad”, la prir
mera hoja de hierro que palié forjada de mano de
los hombres haya servido para teflirse en la mangre.
de la bestia; pero, sin ershargo de ello, en el homhre
aun no apartado de las sugestiones leales del instimto;
el reconocimiente de su wvinculacidn fraternal con les
seres vivos que hallé-a su Iado al desperiar del suefio.
misterioso que precede a Ia vida, ha debido imponer-
se por sobre la fiereza de su condicién; y la idea o
el sentimiento de ese vinculo se manifiesta, efectiva.
mente, en hechos tales ecomo las zoolatrias, la creen-
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cia en las metamorfosis y transmigraciones, ¢l vége-
tarianiemo de que hay huella en los Vedas, y la efu-
sion de piedad por los sufrimientos de los animales,
de que aun dura testimonio en el célebre hospital de
Surata. Si, por una parte, la necesidad de la caza, o
de la inmolacién del animal domesticado, y por otra,
los artificios de la vida de civilizacién, gue aleja al
hombre del seno de la naturaleza, han podido relajar
aquel lazo de hermandad, la-civilizacién, en su més
alto punto, por obra del conocimiento cientifico, lo
restablece, tedricamente por lo menos; y en esto, como
en otras muchas cosas, 1as conclusiones de la sabidu-
ria vienen en confirmacién de los vislumbres del pri-
mitivo candor. La investigacién cientifica, reduciendo
considerablemente la distancia que el orgulle humano
imaginara entre nuestra especie y las inferiores; pa-
tentizando entre una y otras las similitudes de orga-
nizacién y el parentesco probable, tiende a rehabili-
tar aquellas simpatias, nacidas del natural instinto,
por cuanto ofrece, como ellas, fundamento para la
piedad y compasién respecto de seres que reconoce-
mos dotades de todas las capacidades elementales de
nuestra sensibilidad, muy ajenocs del automatismo sin
alma que en un tiempo se atribuia al animal, identi-
ficado casi por los cartesianos con los mufiecos de re-
sorie.

En esta parie del mundo hay razén para conceder
& las cosas de que conversamos especial interés. Como
descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, adap-
tados a la labor cruenta en que la bestia perece, nues-
tra sensibilidad para con el irracional estd embotada
por la herencia y la costumbre. Cuando las invasio-
nes inglesas, un viajero europeo hacia resaltar, en
pigina que se transcribe en la “Historia de Belgra-
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no’”, ¢l contraste entre la lenidad con que el crialle
de Buenos Aires trataba a sus esclavos, y la crueldad
de que hacie gala con el.snimal, Es la huells de la
ferocidad del matodera; e sedimento de los usos bre-
tales que fomenta ema indusiria de impiedad y ms-
tansa, & diferencia de los suaves hébitos gue madwe
ran, con la derada mies y el dulce fruto, en la vida
del agricultor.

No en balde aquel wenso y sedentario pueble de
Egipto, dende el respeto por el animal legd a los ex-
tramos de la supersticiéa zoolatrica, profesaba a les
ganaderos y pastores ol odio que conocieron dures
mente las espaldas del ieraelita. De las faenas pasto-
riles vino Rozas & la ciwdad, y es circunstancia de que
supo sacar razones el auter del Fecundo, La pufia-
lada que parte la gargants de la res se transports al
modus operandi de la “Mazorca”; y los excesos de
la guerra civil, que hen slimentado las leyendas trde
gicas de medio siglo, se iluminan de un relimpage
revelador cuszndo consideramos, en una estancia al
uso antiguo, los procedimientss, los hébitos y el ame
biente afective que eliva erean. El valor de estas re-
laciones sélo serd dudeso para el que ignore que el
pueblo, como el nifio, son sondambulos naturales, en
cuanto & su docilidad para la sugestion que, mediarte
un acto imitado y repetido, funda la ciega fatalidad
de la costumbre,

En suma: la prokibicién que pesa sobre las riflas
de gallos y las lidiss de toros, no hay razén para que
no se extienda a este repulsivo deporte del rat-pick)
que a todas las condiciomes de inmoralidad proples
de aquellos especticulos, une su inferioridad estética,
#u exhibicién de lo feo; la cual no deja de ser, si e
desmenuzan las cosas, ofro género de inmoralidad.
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Por mucho que tedricamente y como ideal propenda-
mos a un libérrimo individualismo, seria insensato
que en la practica quitisemos de manos del Estado
estos resortes de higiene moral, que, como las demds
aplicaciones de su atribucién educadora, se justifican
e imponen doblemente en pueblos nuevos, necesitados
de censolidar sus cimientos de civilizacion. Tratin-
dose de sociedades iales, las insignias de la autoridad
han de teper mucho de la férula del magisterio; ¥
bien lo conocid y aplicé aquel enorme argentino que
después de haber empufiado en su mocedad la pal-
meta del maestro de parvulos, supo hacer, — maestro
de muchedumbres, — de su bastén presidencial, algo
asi como una palmeta hercilea y gloriosa. Y este ma-
gisterio, lo misme comprende la faz afirmativa de
fomentar lo qua educa, lo que civiliza, lo que digni-
fica la sensibilidad y forma el gusto, que la faz ne-
gativa de proscribir o dificultar lo que embratece,
desmoraliza y deprava.

1907.
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LA ENSENANZA DE LA LITERATURA

Uno de los intemtes 'meritorios en que podrian
probarse el desinterés y la ahnegaclén de un espiritu
de alta cultura literaria, seria el de esoribir, pars los
estudiantes, un texto elsmental de teoria de la litere-
tura. Extiendo la observacién a todos los idiomas, a
todos los pueblos cultvs, hasta donde yo alcamzo 2
saber de ellos: en parte algena ese humilde libro qwe
suefio se ha hecho tal como lo imagine, y como eél
podria realizarlo guien, teniendo el criterio, el sen-
timiento y el gusto de un verdadero entendedor de la
belleza literaria, tuviese al propio tiempo la veea
cién evangélica de hacer a las almas nuevas e iﬂ
rantes esa obra de miserlcordia que comsiste en a
los ojos ajenos a la luz de lo bello. Y no en vane hb
hablado del desinterés y abnegacién que tel empresa
importaria, a lo menos en cuante a la ambicién de
nombre y fama. No sblo la produccién de obras di-
dacticas se considera, en general, tarea subalterna y
adaptada a un mero fin de utilidad, sine que suele
ocurrir que el género de popularidad gue alcanza el
autor de ellas por el hecho de que su libro corra, afio
tras afio, en manos de preceptores y estudiantes, tien-
de a sobreponerse a la reputacién que merece por
obras mas altas y fundamentales, cuando, ademés de
un sutor didactico, hay en él un verdadero hombre
de ciencia o un verdadero escritor. El concepto co-
mén que se tiene formado en América de Victor Du-
ruy esa el de juzgarle un meritorio ordenador de tex-
tos de historia para los pirvulos de las escuelas y
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los jévenes de los liceos. La fama de su obra de in-
vestigador y critico de la historia, permanece ensor-
decida por el estrépito de su formidable popularidad
escolar, y alguna vez me ha pasado gue se me obje-
tase la autoridad de un juicio de Duruy con la dis-
plicencia irénica que provocaria la apelacion a una
cita de los beneméritos compendios de Drioux.

Tratandose de textos de literatura, la diminutio
capitis que, en el criterio vulgar, apareja el oficio de
avtor diddctico, se manifiesta ain més paientemente.
El nombre de cualquier preceptista de retérica sus-
cita, por inevitable asociacidon, en nuestro espiritu, la
figura de don Hermégenes, o por lo menos, Ia figura
de Hermosilla... Esta particular prevencién tiene su
fundamento, y es que no existe género de obras di-
dacticas donde lz pobreza, la insipidez, la frialdad,
la inmovilidad rutinaria, que suelen desvalorizar los
libros de esa indole, aparezean con tan desconsola-
dora plenitud como en los textos de retdrica y teoria
de la literatura.

Hay en esto uno de los casos mds curiosos que pue-
dan sefialarse de la inercia de ideas y costumbres
que, proscriptas de todas partes donde circulan libre.
mente el aire y el sol, permanecen adheridas, sin em-
bargo, a ciertos rincones de la vida intelectual o so-
cial, de donde nadie se cuide de desterrarlas. Para
los tratadistas de retérica, el arte literario no se ha
modificado esencialmente desde Boilean, Luzin y La
Harpe, Cederdn, no lo dudo, a la influencia de una
critica menos estrecha y mezquina, en muchos jui-
cios, en muchas particularidades; pero, en general,
el tipo de literatura de que nos hablan es el que pre-
valecia hace mas de un siglo (y que ya entonces era
convencional y artificioso), y tiene muy pocas co-
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rrespondencias con lg literatura que cultivamos y sen-
timos. El escritor vive en un mundo; el retérico vive
en otro distinto. El escritor apreande, se rectifica, se
transforma. El retérico es impenetrable e inmutable.
Victor Huge se jactaba, en algiin verso de Las Con-
templaciones, de haber pumestoc al diceionario de la
lengua francesa el gorro frigio. Nadie puede jactar-
se de haber puesto a un tratado de retérica, no' ya
el gorro simbélico de la libertad, pero nada que sus-
tituya al bonete del démine.

Ningiin retérico se ha detenido a pensar, por ejem-
plo, que, variando la importancia relativa de los gé-
neros literarios segiin las condiciones de las difersn-
tes épocas, caducando o decayende unos, suscitindose
o realzindose otros, las clasificaciones de las retéri-
cas clasicas deben ser revisadas y adaptadas al orden
de la realidad literaria metual. Graduara el retérico
la importancia de cada género, no por lo que repre
senta para nuestro espiritu, sino por el lugar gque
tiene en la “Poética” aristotélica o en la “Epistola a
los Pisones™.

La epopeya es un género muerto, a lo menos en s
forma clasica; lazs actuales condiciones de la socie-
dad lo repudian; nadie lo cuitiva; nadie puede soiiar
en cultivarlo...; pero el retérico consagrari largas
y nutridas péginas a estudiar la construccién organica
de la epopeys, el desenvelvimiento de su accién, los
caracteres de sus personajes, las condiciones de sn
estilo y de su forma métrica, como si en todo esto
pudiera haber algo mfs que un interés de erudiciém
o de arqueologia literaria. La épica inexhausta y pro-
teiforme de nuestro tiempo es la.novela, orbe maravi-
lloso donde caben todo el infinito de la imaginacidn
y todo el infinito d¢ la realidad, -~ con su abreviadsa
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imagen: el cuento, que es una novela menor, méis
alada, mas leve, més primorosa,..; pero para el re.
torico la novela y el cuento seguiran siendo especies
seoundarias, porque lo son dentro de la jerarquia que
tiens por lipo supremo a la epopeya; y para legislar
sobre aquellas dos especies prescindird, o poco me-.
nos, de la experiencia inagotable en originalidades
y rectificaciones, que ofrecen la evolucidn roméntica
v la evolucién naturalista, aun sin contar las tenden-
cias que han venido después.

Lz magnifica explosién de subjetivismo poético que
es uno de los grandes caracteres literarios de la pa-
sada centurie, desde Lecpardi y Musset hasta Verlaine,
ha dado a Ia lirica una extensién y una variedad
que nunca tuvo, en formas y en sentimientos, v las
clasificaciones de la lirica clisica resultan notoria-
mente mezquinas para encauzar esa candalosisima co-
rriente; pero el retérico no ensayard una clasificacién
nueva y tan fiel como lo consienta la multiplicidad
incoercible de las modificaciones liricas, sino que se
atendrid 2 las divisiones que bastaron para lz hemo-
geneidad v sencillez de la lirica del Renacimiento o
del siglo XVIII, y nos hablard de la oda, de la ana-
credntica v del madrigal como de formas tipicas y
florecientes todavia. El convencionalismo pastoril y
bucélico estd tan muerto y sepultado como las nove
las de caballeria; pero para el retérico existe, sblo
porque alguna vez existi6. En cambio, en esas dila-
tadas fronteras de la ciencia y el arte, donde se entre.
lazan de mil modos distintos verdad y belleza, el
pensamiento moderno ha suscitado riquisimos mo-
delos de obras intermedias, singularmente adecnadus
a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales;
obras que, como las de Quinet, come las de Guyau,
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coma los Didlogos de Rendn, como cien otras, antir
cipan scaso las formas que tendran preferencia en.ls
literatura del porvenir...; pero el retorico no se sems
tird tentado a pensirar en este campo inmenso y flos
rentisimo, y se excusaréd de ello sefialandd el oscurg
rincén que dedicard em su tratedo a hablar de las
obras diddcticas y doetrinales concebidas a la andi.
gua manera.

Abatir esa armazén vetusta de clasificaciones y je
rarquias; probar a distribuir el variadisimo contp,
nido de la actividad literaria propia de la civilizacién
y la cultura modernas, eegan un orden fundado ep
las formas que realmente viven y en la subordina.
cién que les sefiala su grade de importancia actugl,
su mayor o menor adaptscién a las condiciones g
nuestro espiritu y de muestro medio; podar la parte
convencional y estrechamente retérica de la preceps
tiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno de lgg
dos seguros fundamentos de la ciencia estética y ds
la historia de las literaturas; adaptar a la exposicign
didactica los principales resultades y adquisicionws
de esa labor inmensa y prolija que la critica del par
sado siglo ha realizado en el estudio de la obra litg
raria y de esus vinculaciones con el ambiente social y
fisico en que se produce: tales serian los lineamientoy
generales de un texto de teoria literaria que hahlase
al estudiante, no, como los textos actuales, del cept
cepto clasico de las letras, sino del tipo de literatw
que el natural desenvolvimiento de la vida ha modo-
lado para nosoiros.

Pero inatil parece afiadir que todo eso no consu-
tuiria sino el molde o el esqueleto de la obra; porgqus
siendo, tal como yo la cencibo, libro de verdadera
inictacién literarias libro, no sélo de instruccidn, sing
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también de educacion de la sensibilidad estética y del
gusto, habria que infundir en él el espiritu, vale de-
cir: la virtud sugesuva, el don de interesar, la sim-
patia pedagdgica: y cuando asi fuese realizado, su
campo de accion podria traspasar los limites de la
catedra y servir de lectura popular que difundiese la
buena nueva de lo bello y preparase el espiritu de la
generalidad para recibir la influencia civilizadora y
dignificadora de las buenas letras.

_ Agregaré que la perfecta realizacién de tal obra
implicaria la de otras dos que la complementasen:
una “Antologia” compuesta con objeto y plan esen-
cialmente didacticos y ajustada al ordenado desenvol-
vimiento del libro de teoria, para corroborarlo con
la eficacia irreemplazable de los ejemplos; y un texto
de historia literaria, parco en nombres y en julcios
bibliograficos, y en el que se atendiese debidamente
a la relacién de la actividad literaria con los carac-
teres de raza, de pais, de sociabilidad, de institucio-
nes, que concurren a imprimir el sello en la litera.
tura de cada nacién y cada época.

Pero iratar de esas obras complementarias excede
del propésito de este articulo. Sélo he querido en él
indicar una vez mas la deplorable insuficiencia y pe-
trificacién de los textos usuales de literatura, y apun-
ter ligeramente la idea de ese libro humilde y bené-
fico con que susfio y que se escribird cuando alguna
de los gue son capaces de escribirlo tenga la abne.
gacién de quererlo escribir.

1909.
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Prélogo a la obra La Bandere de San
Antonio, de don Héctor Vollo,

Un trabajo de investigacion sobre la autenticidad
de una reliquia histérica: religuia de una historia
que parece un mito; de un hombre que parece un
numen, . .

¢Para contribuir, acage, a reducir la leyenda a
los términos de la realidad? ;Para quitar a aquélla
alguna parte de su hechizo? ;Es la obra implacable
del anélisia que reivindica los fueros de la razén, pa-
sado el poder fascinador de la leyenda?

No; la critica que s hace en esias piginas se conme
creta 2 la realidad de! objeto material. La sustancia
del glorioso episodio gueda intacta.

Intacta e inconmevible, la leyenda garibaldina, em
la que eatd engarzado, como una piedra fulgurante,
ese episodio. desafia los embates de la negacion vy de
la duda. Afertunade caso, en que la investigacidm,
trocando su oficiose papel propicio al desencanto, no
hace sino confirmar y eerisolar las maravillas de lg
realidad, transfigurada .est2 vez, no por resplandoras
ajenos, sino por eu lux propia e infusa.

Cuando el héroe legendario, dominador de la ima.
ginacién popular, se pierde en la esfumada vaguedad
de remotos tiempos, este maligno eritico que se com-
place, dentro de cada uno de nosotros, en destejer la
tela de nuestra fe y nuestro entusiasmo, nos argu-
menta con la idealizacién de la realidad en la mente
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candorosa del pueblo; con la obra lenta e instintiva
que libra al personaje real de las escorias de lo in-
significante y de las sombras de lo impuro, y lo le-
vanta a la esfera de lo ideal y semidivino, como en
las alas que nacen con la transfiguracién de la larva
en mariposa. De esta manera, el Cid de la leyenda
se convierte, por la impiedad del anilisis, en el cau-
dillo que lidiaba por su yantar; quizi cruel y per-
juro; quiza aliado alternativamente de moros y cris-
tianos. Aquiles, el de los pies ligeros, no es sino el
reyezuelo semibérbaro que arrastra el cadaver del
vencido Héctor e injuria soezmente a Agamenén. Gui-
Hermo Tell tal vez no existié nunca.

Pero en el héroe de la Italia nueva la legendaria
realidad triunfa de la contradiccién por su proximi-
dad en el tiempo y por la lucidez de una vida fran-
queada, del uno al otro extremo, a las miradas per-
tinaces.

Es la verdad y es la leyenda, que concurren en un
mismo punto; es la leyenda que aparece delante de
nosotros, viva, cortando la realidad como un claro
que se abre entre dos rocas, en la travesia de la mon-
tafia, sobre el cielo luminoso e inmense; es la aluci-
nacién dotada de la consistencia del bronce, del la-
tido y el calor de las entrafias humanas, verificable
por la experiencia de todos, a plena luz del mediodia.

jAdmirable leyenda real! una de las ltimas y més
radiantes apariciones de lo heroico en la historia.
Nos asombra adn mds, en el tiempo en que vivimos,
por lo que se aparta y disuena de las condiciones de
la realidad circunstante. El pasado siglo, que empezd
entre los fuegos de la epopeya napolednica, es rica
de esos formidables nombres en que Carlyle y Emer-
gon cifraron su filosofia de la historia. El nmestre
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empieza como en un vago estupor, como en una fria
reserva; apAganse los luminares que orientaron le
marcha de otras generacienes, v no se ve encenderee
los que los sustituyan. ;Estard cercano el dia en que
podemos decir con més exactitud que Rémusat: “Nues-
tro tiempo carece de grandes hombres”?. .,

Asi como sobre la tumba de Hugo pudo inscribir-
se: “Aqui vace el dltimo Poeta”, si este nombre de
poeia ha de tomarse en sentido homérico o dantesco:
de algo hierofintico, &pico, secular, asi sobre la tum-
ba del libertador de Italia yo inscribiria: “Aqui yace
el dltimo Héroe”. Pero entiéndase la acepcién que
yo doy a tal palabra. Mi concepto del Héroe no se
identifica con el de hombre superior por su voluntad
y su brazo; no porque exprese siempre, dentro de
este género, una mayor intensidad v grandeza, sino
en razén de una calided distinta. El Héroe es, pata
mi el iluminado de la accién. La accién hernica es
la que toma su impulso en aquellos abismos inson-
dables del alma, de donde vinieron el demonio de S6-
crates, la convulsién de la sibila, la visién del extd-
tico; en donde se engendra todo lo que obra de un
modo superior a la razén: la palabra que avasalla,
el gesto que electriza, el golpe que abate o levanta
por instantinea y portentosa fuerza, Bolivar es Hé-
roe; San Martin no es Héroe. San Martin es grande
hombre, gran soldado, gran capitén, ilustre y hermo-
sisima figura, Pero no es Héroe. Falta para que lg
sea, a su alrededor, la aureola deslumbradora, el re-
lampago, la vibracién magnética, el misterioso soplo
que, ya se le tome en sentido sobrenatural, ya en sen-
tido puramente humano, pero instintivo e incons-
ciente, ey, de todas maneras, algo que viene de lo
dastonrocido.
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Garibaldi: tipo de héroes; personificacién, Ia mds
cumplida y fiel, del quid heroico.

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quince
afios por las featralidades de la accién y las garrule-
rias de la libertad vociferante y callejera, jeudéntos
idolos de barro vemos caer de los altares de nuestra
devoci6n! jeudntas glorias efimeras pierden la fuerza
con que nos atrajeron y el brillo con que nos deslum-
braron! La solidez del fondo heroico se reconoce en
que ¢l hechizo del héroe y su leyenda sobreviva, fue-
ra de nosotros, a los acontecimientos en cuya esfera
se circunseribieron; y dentro de nosotros, a la obra
del tiempo, que nos alivia el alma de ese sobrante de
entusiasmo que, no encontrando objeto propio, lo
crea fuera de la realidad: el tiempo, que nos ensens
a separar €l orc de la alguimia. Asi, si dejais a la
intemperie la imagen vestida de trapos de colores y
ornada de abalorios, pronto el viento y la lluvia la
desnudarén, y bajo las galas destrozadas descubrirén
un pedazo de madera. Pero la estatza de desnudo y
firme marmol mantiene imperturbable, al aire libre,
su gesto augusto; el sol la brufie, el agua del cielo
la Java, y después de cada tempesiad la estatua apa-
rece m#s resplandeciente y méis hermosa.

Tal pasa con la épica figura del mas universal de
los modernos héroes. A pesar del abuso de su efigie
y de su nombre en litografias coloreadas v en invo-
caciones liberalescas a lo Homais, entero y fascinante
dura su prestigio. Yo lo comparo con la virtud de
esa sublime “Marsellesa®, que, profanada de mil ma-
neras por la vulgaridad, torturada en las musicas de
los festejos, humillada en el cieno de las calles, guar-
da intacta la frescura de su esiupenda melodia, y
2Gn nos estremece, y nos levanta, y nos arranca la-
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grimas, como cuando surgid de la copa desbordagte
de Rouget de Lisle para inflamar al mundo en la
embriaguez de la libertad y de la gloria,

Pero ademds del Garibaldi universal; de aquel gque
estd ton alto que de todas partes se diviea su sombra
venerands, erguida, come un genio benéfico, sobre la
esperanza de los oprimides y el miedo de los opre-
gores, hay el que los hijos de esta parte de América
conocemos vy sentimos; el evocado gloriosamente en
nuestra memoria por €l nombre de.este opiisculo; al
Garibaldi conciudadano nuestro y general de nuestrg
ejército; el soldado de la inmortal Defensa; el que
peled contra Rozas; aguel a quien recordamos coma
a un gran viejo de la casa y nombramos con orgullo,

Yo nunca fui ehouvinists, No ha mucho tuve oca-
sién de indignarme, a solas, leyendo la noticia de que
un gran diario parisienss hakia propuesto a los mds
altos y escogidos espiritus de Francia una enquétg
que formulaba en esios términos: Entre lo humani.
dad v la patria ;o cudl preferis? Me indignaba por
el solo hecho de gue se hubiera propuesto tal cues
tién. Me parecia inereible que, en el centro del mun,
do, en la capital del orbe civilizado, pudieran afn
plantearse. dirigiéndose a loa grandes espiritus, pro-
blemas de esa especie. Pasados pocos dias, lei la eré-
nica de una entreviste de Tolstoy con un periodista
que fue a verle para saber lo que pensaba de la gue.
rra de Oriente. El gran anti-patriota, después de mal:
decir los odios y egeismos nacionales que hacen poe
gible Ia ignominia de la guerra, confesaba que, 2
pesar de sus esfuersos, mo lograba arrancar del tode,
de sn espiritu, el sentimiento que le llevaba a consis
derar, dentro de la humanided, a su tierra y su pue-
blo como cosss suyas. Y estp me eirvia después de
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justificacién, de defensa de mi mismo ante aquella
odicsa parte de nuestro ger que, segun Benjamin
Constant, hace de espectadora de la otra; porque un
dia tomé de mi biblioteca las Memorias de Garibaldi,
y al llegar a cierta pigina me descubri experimen-
tando ese cosquilleo de la espina dorsal y ese relim.
pago que pasa tras la frente, — cosas que todos ha-
bréis experimentado, leyendo, alguna vez, — cuando
lei de nuevo lo que el Hérce decia de la ciudad en
gue naci... jAleanzard algin dia nuestro humani-
tarismo a suprimir estas wvejeces, estas preocupacio-
nes, estos estigmas atdvicos de nuestra naturaleza?. ..
Glorifiquemos en buen hora, y en primer término, al
Garibaldi de la humanidad; pero comprendamos que
los que ven en el Héroe la personificacién de su Ita.
lia resucitada y redimida, se extasien ante esia faz de
su gloria; y déjeseme a mi entusiasmarme con el Ga-
ribaldi que vistié a la usanza del gaucho.

Una vez que se me encomendd escribir una con-
vocatoria con objeto de que el pueblo de Montevideo
adhiriese a la conmemoracién anual de la unidad ita-
liane, recordé ya, no sdlo lo que Garibaldi represen-
taba para ese pueblo, sino lo que él habia represen-
tado para Garibaldi. Recordé que con tal conmemo-~
racién se glorificaba la memoria del que, hablando
con orgullo del compafierismo que le unié a los nues-
tros, llamé al Montevideo de la Defensa “la ciudad
de los milagros”, “asombro y admiracién del mun-
do”; del que afirmé que su resistencia heroica “ser-
viria de norte en las generaciones venideras a todos
los pueblos que no gquisieran rendirse a la volunied
de los poderoses”, y del que dirigiéndose a la juven-
tud italiana, en dias de amarga incertidumbre, cuan-
de afin faltahs consumer le obra emanaipadora, ins:
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tdbala a inspirarse en la ensefianza y el ejemplo def
pueble oriental, “en su wvalor sublime”, para saber
al iprecic de qué sacrificies sobrehumanos conguistarn
los pueblos dignos de mejorar de suerte los bienes
de la libertad.

Y partiendo de esta indeleble impresién que la
grandeza guerrera y moral de la Defensa dejé, coms
un sello de fuego, en el espiritu del Héroe, y teniendo
en cuenta, ademds, la inmensa parte que a su pres-
tigto personalisimo hey gque atribuir en los sucesss
preparatorios de la unidad y la libertad italianas; ne
se forzaria ciertamente ¢l alcance de las relaciones
histéricas si se afirmara que hubo influencias de I
Defensa de Montevideo en ¢! movimiento liberal de
1848, que hizo levantarse a Ilalia de su tumba; que
hubo recuerdos de la defensa de Montevideo en cads
pdgina de lz leyenda garibaldina y en las abnegacio-
nes espaitanas de Caprera; que hubo plomo de I«
Defensa de Montevideo en los fuegos de los mil de
Marsala, en la campafia homérica de las Siciliss, en
Volturno, en Aspromonte, en Mentana; en todo lo
que abrié camino al episodio que consagré definitii
vamente la realidad de la utopia secular, con la reds
vindicacién de Roma intangible para la Italia unas

Gracias sean dadas al libro que nos da oportumi«
dad de remover tan glorioaisimos recuerdos; o mejor,
sin traslacién retérica, gracias sean dadas al autor de
ese libro. Bien estd lz bandera de San Antonio {aguee
lla que existié sin duda: la de tela inmaterial e ime
visibles colores} en manos del que la sustenta em
las péginas que van a leerse.

Es seguramente Héctor Vollo uno de los espiritus
mds cultes v mejor dotados enire aquellos con que
su pais ha contribuido a las fuerzas activas de nues-
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tra sociedad, en lo que se refiere a la labor del pen-
samienio. Por el entusiasmo de sus convicciones li-
berales y la pasién genercsa con que adhiere a cuan-
to signifique adelanto, cultura, mejora moral o ma-
terial, es un valioso obrero de toda noble propaganda.
Consagra ademds a esta segunda patria suya hondo
y sincero afecto: afecto en que intervienen, sin duda,
no sélo los vinculos formados en la largs y amigable
estadia, sino también un sentimiento que debe estar,
que acaso estd, en el corazén de todos los liberales
italianos: un sentimiento de carifiosa predileccién por
el pueblo donde el Héroe recogié tan altos ejemplos,
y los pagd con tantos heroismos, y dej6 para la his-
toria las mas bellas pdginas de cuantas irazd fuera
de su patria concreta.

Ha encauzado Vollo su actividad en la finica forma
que el ejercicio de la pluma tiene de profesional en
nuestro ambiente: ¢l diario. Mas de uno de los nues-
tros guarda en sus columnas la huella de su produe-
cion, abundante, agil, facil siempre de reconocer, aun-
que el anénimo o el seudénimo velen su origen. No
importa que esta produccién sea aquela que con-
cibe la mente mientras hay que hacer trotar la pluma,
usando up decir de Mad. de Sévigné. Con frecuen-
cia en Vollo el periodista deja paso, sin quererlo,
quizd sin saberlo, al hombre de real preparacién y
al escritor de forma artistica. Hace lo que suele ha-
cer el iranseinte en su Venecia, donde, —como las
casag tienen indistintamente acceso por tierra y por
agua, por la calle y por el canal, — para donde quie-
ra que el transednte vaya y en el momento en que
guiera, puede iomar, en el cansl cercano, la géndola,
y continuar, romancescamente embarcado, su camino,
que empesd vulgarmente a pie. Vollo, a mitad de un
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articulo de ocasi6n, de ong crénice efimera, de wne
resefia trivial por su objete, toma de improviso su
géndola, y concluye en disertacién espiritual y pri
morosa literatura el tema gue empezd en prosa ps-
destre.

+Cdmo es que este verdadero escritor, este tnicigdy
de la escogida minoria a ¢ue fueron concedidas las
gracias del estilo; este temperamento de artista y de
estudioso, no se ha arrimado sl yunque y ha cuidade
de dar plena razén de su valer, en obras que vivan?
Culpad de ello a muchas causas. Quizd a su natural
modestia. Quizd a esa ron curanza de la notoriedad
y de la fama, que es una de las influencias con que
el ambiente poeo propicio a cosas de arte embarga
al espiritu que en él se sumerge, a la manera como
la perspectiva desolante del desierto lleva en si €l
germen del fatalismo musubmin.,, Pero atribuid la
mayor responsabilidad a la labor en que el diario
le ha tenido secuesirede y sometido a la necesidad
de ganar e] pan de cada dia, si no con el sador de
eu frente, com el sudor, al menos, de la pluma...
iAh periodismo, periodismo! ;de cuintos secuestres
de esa especie tendrias que dar cuenta si se te lamara
a juicio ante el tribunal donde se examinasen, pava
distribuir resporsabilidades y penas. las vocaciones
perdidas y las aptitudes malogradasl...

Pero no se perderén »i malograrin la vocacién ¥
las facultades de Vollo. Desde luego, éste es un libro
que lo comprueba. No zparece en &l plenamente la
faz del estilista, pero eparece si la del investigador
concienzudo, ¥, lo que vale més que la aptitud inves-
tigadora, aparece también el sentido critico que se~
alza y fecunda los resultades de la investigacidm.
Quien sin prejuicio lea este trabajo, no podrd meuns
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de considerar definitivamente resuelto el interesante
punto histérico sobre que versa.

La obra futura sobre Garibaldi, que Vollo prepara
con amor y dedicacién dignos de tan magno tema,
manifestard de cuerpo entero la personalidad litera-
ria del autor, y serd un titulo mas que le vinculard
a la ciudad de que es cindadano, méas que huésped.

Hemos decretade & Garibaldi una estatua. Pero
para completar el homenaje que la ciudad de la De-
fensa, la ciudad de Suédrez y Pacheco, debia al ge-
neral de sus tiempos heroicos; al que le dio una
Legién, levantando scbre ella, — porque la Italia es-
taba mueria, — una ensefia de luto; al que vencid
en San Antonio; al que peleé en Europa con el pen-
cho oriental y la camiseta de los Legionarios, — era
preciso que un libro sobre Garibaldi se escribiese en
Montevideo,

Se escribird ese libro, y serd la extensa leyenda de
la estatug de marmol.

Cuando murié Horacio Greely, los publicistas nor-
teamericanos resolvieron erigirle una estatua, y dese-
chando el mérmol v el bronce, determinaron que ella
fuera de plomo y que, para fundirla, cada diario de
Nueva York contribuyese con tipos de su imprenta.
Funda el autor de sste opisculo 1a estatua de su Hé-

“roe, de nuestro Héroe, en el mismo noble material.

1904.

{83}



EL CRISTO A LA JINETA

Después del Crisio de par, hubo menester la hu-
mana historia del Cristo guerrero, y entonces naciste
ti, Don Quijote, Cristo militante, Cristo con armas,
implica contradiccién, de donde nace, en parte lo oé-
mico de tu figura, y también lo que de sublime hay
en ella.

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era dp
la sangre de David; y ti conjeturaste que habia de
pasar igual cosa contigo: “Podria ser, {oh Sanche!
~—dijiste — que el sabio que escribiese mi histaria
deslindase de tal manera mi parentela y descendencia,
que me hallase quinto o sexio nieto de rey”. Nacid
Cristo en aldea humilde, a la que para siempre levan.
t6 de la oscuridad su cuna. Lugarefio fuiste también
td, y sélo por ti vive en la memoria del mundo ta
Argamasilla, Cuando se aludia a €l por su nacimiento,
no se vinculaba a su nombre el de su pueblo, sino g]
de su regién: el Galileo se le lameba; como ti tomaste
para afiadir a tu rombre el de la comarca de que args,
el del viejo Campo Esportuario: la Manche de log
moros. El, antes de poner per obra nueatra redencién,
quisc ser consagrado por manos del Bautista; como
td, antes de arrojarte a no muy menores empresas,
quisiste recibir, del castellano de tu castillo, la pesco-
zada y el espaldarazo. Cuarenta dias y cuarenta no-
ches paso él en el retiro del desierto; y ti, en tu pe-
nitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no
sacarte de alli maquinaciones de los hombres. Rame-
ras hubo a su lado y las purificd su caridad; como a
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tu lado, y transfiguradas por tu gentileza, maritornes
y mozas del partido. El dijo: “Bienaventurados los
que padecen persecucién de la justicia”; y b, pasando
del dicho inaudito al hecho temerario, trozaste la ca-
dena de los galeotes. El atraia y retenia a su cohorte
con la promesa del reino de los cielos; como ti a la
cohorte tuya, — unipersonal, pero representativa del
pululante coro humane, -~ con la promesa de! gobier-
no de la insula. Si enfermos sané él, ti valiste a agra-
viados y menesterosos. Si él conjuré los espiritus de
los endemeoniades, a ti te preocupé el remediar encan-
tamientos. Ni a él quiso reconocerle el sentido comiin
como Mesias, ni a ti como andante caballero. Burla y
escarnio hicieron de su mesianismo como de tu caba-
lleria; y si la madre y los hermanos del Maestro le
buscaban para disuadirle y é! hubo de decir: “No
tengo madre ni hermanos”, bien se le opusieron y te
obstaculizaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. Cuando
desbaratas el retablo del titiritero, donde lo heroico
s¢ rebajaba a charlataneria de juglar, haces como el
que eché por tierra las mesas de los mercaderes y las
sillas de los vendedores de palomas. Indignanse los
sacerdotes de Jerusalén, porque ven que festeja la mul-
titud a Cristo; y porque a ti te festejan en casa de los
Duques, se indigna un ensoberbecido y necio cléri-
go... Y es tu Jerusalén la casa de los Duques: alli,
después de festejarseie, padeces persecucién; alli te
‘befan, alli te llenan de ignominia. Como Pedro al Maes-
tro, Sancho, hechura tuya, te niega, cuando con co-
barde sigilo llega a confesar a la Duquesa lo que el
vulgo flama tu locura. El letrers que en Barcelona
cosen a tu espalda, es el “Este es Rey de los Judios”,
con que se te expone a la irrisién. Sanson Carrasco es
el Judas que te entrega. Un publicano, San Mateo, es-
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cribié el Evangelio de Cristo; y otro publicano, Mi«
guel de Cervantes, tu Evangelic. Dos naturalezas ha-
bia en ti, como en el Redentor: la humana y la divi.
na; la divina de Don Quijote, la humana de Alonso
Quijano el Bueno. Murié Alonso Quijano, y para
otros quedaron su haecienda, v las armas tuyas, y el
rocin flaco y el galge corredor; pero ti, Don Qui.
jote, td, si moriste, resneitaste al tercer dia: no para
subir al cielo, sino para proseguir y consumar tus
aventuras gloriosas; y ain andas por el mundo, aun.
que invisible y ubicuo, ¥ @in deshaces agravios, v
enderezas entuertos, y tiemes guerra con encantadores,
y favoreces a los débiles, los necesitados y los humil.
des, joh sublime Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cris-
to-Ledn, Cristo a la jinetal
1904,
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IMPRESIONES DE UN DRAMA

Dejé de las manos el drama de Payré, y mirando
a través de los cristales, el aire, en que una lluvia
triste se destejia en trémulos hilos, me parecié como
si el agua lenta y menuda dijera el alma musical, el
lirico acompafiamiento, de aquel poema de dolor y
miseria.

Se lWlamz £l triunfo de los otros, y es el cuadro
conmovedor de los sufrimientos de una vida en que
la vocacion, desamparada por el medio, el pensar y
sofiar por oficio, es castigo que hiere como las negras
elecciones de la Moyra trégica. Es la historia de un
alma escogida, generosa, ingenua, que pasa en el tra-
bajo a gque la estimulan sus suefios los afios de la
juventud; que lega a la madurez sin fama ni for-
tune, y que, tras de gastar lo mejor de su espiritu en
avalorar con su ayuda la obra de otros, siente apa-
garse su razon, vencida por la constante tensién del
pensamiento y por las angustias de la lucha en que
el enemigo es el hambre.

Se trata, pues, del interés dramatico contenido en
el precario vivir que suelen llevar las gentes que,
contraviniendo o sofisticando el precepto de Dios, ga-
nen el pan, no con el sudor de su frente, sino con el
sudor negro de la pluma,.. El tema. universalmente
interesante, lo es en doble grado si se le concreta a
la relacién de nuestro ambiente con las cosas del es-
piritu y con los devotos de estas cosas, a quienes lla-
mamos escritores y artistas, Excelente ocasion para
filogofar. Filosofemos. Filosofemos ahuyentando la
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elegia sentimental que se nos entraba en el alma bajo
el ale gris de la lluvia, y guardando, mientras poda-
mos, la gerenidad olimpica, que no descompone las
lineas del estilo. Imaginemos que el mismo Alcibia-
des y el propio Chdrmidas nos escuchan.

En pasados tienipos joh atenienses que ois! cuen-
tan que el problema sconémico del escritor se resok
via merced a la genorosidad del Mecenas individual

y aristocrdiico. Ei principe o magnate dado a letras,

ya por sincera vocacidén, ya por amigo de lisonjear
su vanidad con el coriejo del ingenio famoso, pagahe
la vida, cuendo no el decoro de la vida, al hombre
herido de la divina invalides de ser poeta. A la som.
bra de esta proteecién palatina, mds o menos from-
dosa, dieron su flor muchos de los méas gloriosos es-
piritus que ham contribuido al tesoro de verdad .y
belleza de la humanided; y si Mecenas vive en vgm
sos de Horacio, y Carlos Augusio de Weimar se ila,
mina del reflejo de Geothe, el Ingeniose hidalgo sivve
de zocalo a la memoria del conde de Lemos y ef Meor.
gonte de Pulci perpetia un eco de los convites de
Lorenzo de Médicis. Desde que los principes de la
sangre han dejado de presidir en muchas de las go-

sas del mundo, los principes del ingenio se enorgﬂ-.'

Hecen de haber dejado de ser sus vasallos, y la afir-
macion de que los Mecenas han pasado a la historia
suele vibrar con entonacién de libertad, y aun de 5,
gocijo, no é €i un tanto retérico, no sé gi otro temta
irénico, en labios de los pobres artistas. Sobre esta
emancipacién de la pluma respecto del protector smp»
cumbrado se ha escrito y filosofado mucho, ¥ el
adusto Alfieri tiene péginas en que se desenirafia la
moralidad de tan preciosa liberacién, y en que, & la
luz de la dignidad humana, se manifiesta la vergiien.
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2a de la condicién del dulico poeta, pajaro enjaulado
al que se alimenta con cafiamones de oro para que
regale ¢l oido de los grandes.

Sin negar yo le que tan generosas declamaciones
tienon de justo y oportuno, me doy a sospechar, re-
memorando una pigina de don Juan Valera, y lo diré
aunque solo sea de paso, que los inconvenientes de
los Mecenas de antafio se han exagerado no poco, y
que el sacrificio de libertad en el penzar o de auda-
cia en gusto y estilo, que la proteccion aristocratica
haya impuesto al espiritu del poeta, es cosa més apa-
rente que real. La obligacion del protegido por -Me-
cenas solia sasldarse con la dedicatoria pompesa e
inocente, tante mAs inocente cuanto mAs pomposs,
después de la cual Pegaso soltaba el vuelo a su al-
bedrio, y, st la ocasién era propicia, la vengadora iro-
nia quedaba en libertad de urdir sus telas sutiles. Pero
sea de esto lo que quiera, pasdé el Mecenas individual
y aristocritico y vino a sustituirlo el colectivo y ple-
beyo. A la pensién que se cobraba en la mayordomia
del palacio, ha sucedido el manuscrito descontable en
el mosirador del librero. La multitud lectora alimenta
a sus elegidos. Fama y dinero llegan juntos, Si las
cosas pasaran absolutamente asi /podria llamarse a
esto una emancipacion? Clertamente, en el sentido en
que puede ser una emancipacién politica pasar de la
tirania autocratica u oligirquica a la tirania de los
muchos. Asi como la democracia pura, la democracia
del Agora y ¢l Foro, significa en realidad la mas
brutal tiranfa, el discrecional dominio del gusto vul-
gar en la esfera del arte seria, para el artista, una ti-
ranfa tan dura, por lo menos, come la del magnate
protector, con la diferencia, en desventaja de la pri-
mera, de la natural inferioridad de cultura y gusto
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en el amo de miltiples cabezes. Sélo que, del mismo
medo que 2 la democracia politica hémosle pueste
modernamente el limite o gonirapeso del sistema ze-
presentativo, tendiende a que el gobiernc de la vo-
luntad popular pase per temiz que garantice cierts
seleccion de capacidad y decoro, asi la democracie
literaria tiene, en los pueblos cultos, el contrapeso de
la autorided de la critica, cuyo ministerio de censuza
y direccién respecto de las predilecciones literarigs
del piiblico, es, si no tan eficaz como fuera de desear,
suficiente. por lo menocs, para mantener cierto relativo
orden, cuando no en la proporcién de las ganancizs
de dinero, en la proporcién del crédito y la fama. Si
Ohnet levanta millones, también los levantan Zolasy
Victor Hugo: v los millones de Ohnet no tienen ma-
gia con que forzar el “isésamo Abrete!” de la gloria,
ni siquiera de lz gloriols del momento.

El problema econémico de las letras no se dife-
rencia, pues, modernamente, del relativo a cualquiera
industriza o trabajo que se apoye en la demanda co.
min. Bien es verdad que ni la gloria ni el proveche
llzaman al reparto de sus recompensas sino después de
un proceso de seleceién que puede considerarse como
una de las mas terribles formas sociales de la strugsle
for life. Por cada nombre que se alza a la luz, caen
a la urna opaca del andnimo cientos de ellos con las
alas quebradas; y aquel mismo nombre electo que
surge, deja acaso tras si una juventud amargada per
la fucha cruel, una selod perdida en el esfuerzo, wm
tejido de afectos desgarrado por la envidia... jCuan
a menudo se ofrece ocasién de recordar la enérgica
imagen con que Southey deploré la arrebatada muer-
te de Kirk White: “El cabgllo gand, pero murié des
pués de la carrera™! A pesar de todo: oficio, aungue
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duro, es el de escribir, alli donde se escribe para ser
leido; y entre el tugurio en que muere de frio y de
hambre Imberto Galloix y el palacio resplandeciente
que hace de marco a la ancianidad de Victor Hugo,
queda ancho campo donde dedicarse a parafrasear
el aures mediocritas de Horacio.

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de noso-
tros; todo esto pasa en un mundo que nuestra gente
de leiras puede contemplar, océano por medio, un
poeco a la manera ¢émo, calle por medio, conterplard
¢l pobre diable de la buhardilla el baile que reluce
tras los baleones del sefior... Desde el momento en
que el problema se transporta a tierra americana;
desde que se le considera en relacién con nuestro am-
biente y nuestras cosas, sus condiciones se modifican
fundamentalmente, y su solucién favorable se eleja
en términcs que va a ocupar la regién de los sueiine
de color de rosa. Como la produecién literaria no
responde, entre nosotros, a una necesidad espiritual
de la mayoria, ni siguierz de una2 elase poco nume-
ross pero de arraigada cultura y con medios para
sostener. a modo de las viejas aristocracias. su clien-
tela de artistas, aquel género de produccién carece
cast por complete de valor econdémice. No hav lugar
a temer que la codicia de dinero lleve a nuestros au-
tores a un aplebeyamiento reprensible; no es el caso
de recordar que “el vulgo es necio, y pues lo pa-
ga...”, ete. No porque se trate de un vulgoe que haya

_dejado de ser necio, sino porque se trata de un vulgo
que no paga. Libre queda el escritor, de manera que
pueda gustar la voluptnosidad aristocritica de escri-
bir para si y de senlir que sn altivo y remontado es-
piritn vive emancipado del espiritu vulgar. conte-
tondose com esto, mientras resuelve cémo podris con-
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sumarse también su emancipacién respecto de agques
llas imposiciones de la naturaleza que obligan a po-
ner la olla al fuego, ¥ de aquellas imposiciones de la
sociedad que excluyen de la realidad de la vida el
desnudo estatuario.

Cierto es que los que friunfan —con el trinnfo
ideal de la reputscién ad homorem, — suelen hallar
la solucién, si no dentro de las letras, por el camine
de las letras, medisnte la adaptacién a la politica, la
cual tiene cémo recompensar a los espiritus que le
hacen dor de su bellsza, Pero, json tan pocos los
que trinnfan! La perseveransia de la vocacién {tan
dificilmente subsiste, sobre obsticulos e indiferencias,
hasta obtener la madurez del renombre!... Y lo que
importa méas: la pelitica, mujer celosa, rara vez deja
de exigir el ahsoluto olvido de la novia gue se tuwo
antes que ella, ;Diréis que queda el periodismo? En
sus rangoe de relribucion aleniadora, el periodismie
no es mis que una manifestacién de la politica. En
inferiores rangos, nt comstituye solucién. Cuando se
habla de la vida difieit, de la necesidad que ronda
con su gesto de angustin, la imagen que acude a
nuestro pensamiento es la del obrero de blusa y ma-
nos callosas. Justo es este recuerdo, aun tratandose
de tierras donde el menestral no vive precisamente
en circulos del Dante; pero jay! (y ya sospecho que
bajé de mi Olimpe): ;y los obreros gque no llevén
blusa: el pequefio empleado, el periodista subalter-
no?... el pequeiio empleado, sostén quiza de su casa,
que, con la palanca de sa sueldo humildisimo, ha de
levantar }a carga, ajena al obrero, de una dignidad
sacial que le obliga en el modo de vestir y en el modo
de alojarse; y el periodista subalterno, en quien la
pluma no es més que ls herramienia de uo trabajo
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oscuro y precario, tras del cual no es infrecuents que
ze oculte un alma de escritor malograda y nostél-
gica...

El Julidn de Payré sabe de estas tristezas. Ha de-
rramado en la corriente de tinta de imprimir gue
huye con el paso de cada dia, la savia de sus afios
mejores: los de entusiasmo, los de empuje, al cabo
de los cuales sslo tiene la obscuridad y la pobreza. Y
cuando sacude el yugo de esta esclavitud, harto des-
encantado para poner su.esperanza en el libro, que
no se vende; harto desconocido e inexperto para lle-
var a los gltares de la politica su pluma, Julidn re-
curre a este arbitrio de suicida: renunciar a su per-
sonalidad, escribir para otros, converlirse en el pro-
veedor de la mediocridad y la ambicién necesitadas
de palabras, en el memoriolisia de la ignorancia pre-
suntuosa, de la ineptitud que busca toga de guarda-
rropia con que representar en la comedia del mun-
do... Y la vetz de oro mental, de que el poseedor
inocente no ha sabide sacar provecho, encuenira ca-
teadores que la olfateen y ulilicen. Porque esta facul-
tad del estilo. esta potestad de domefiar la palabra,
que en el verdadero escritor es vocacion ideal, amor
entrafiable, la codicia el ambicioso embancador por
lo que ella puede tener de instrumento con gne cap-
tar voluntades y esgrimir mentirss, y la envidia el
tnficionade de falsa vocacién literaria, por el halago
de 1z vanidad. Ambos méviles de parasitismo esquil-
mador del talento llaman a las puertas del escritor
miserable, con Bermiidez, que es el aspirante politico,
y con Cienfuegos, que es el falso literato. Bermiidez
apela a la pluma de Julidn por manifiestos y discur-
z0s, Cienfuegos, por un poco de alma para las mario-
netas de sus dramas. Que la ayuda los ponga en buen
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camino no es razdn para que la paguen de otro mode
que con miseras dédivas y amistosas protestas: com-
ducta que, por lo demds, no arguye un grado de
maldad que exceda en mucho del vulgar egoismo. En
Bermiidez no ha querido garacterizarse a un malvade.
No es seguro que lo sea el mismo Cienfuegos. Ni si-
quiera es forzoso suponer que una ilusién de vapi-
dad contribuya a que mo reconozcan su valer legi-
timo al favor que reciben. Bien puede mediar sélo
para eflos la creencia sincera del ningilin sacrificio
que el favor imports, lo que encuadra muy bien en
el modo de ver de la generalidad, El criterio comim
rara vez atribuye su verdadero equivalente de tiempo
y energia a la ohra de la intelizencia, ;Qué puede
costarle el escribir y pensar al que lo profesa por
oficio? ¢No ha nascido con el don de estas cosas?
iNo lleva dentro de si mismo la mina? Si escribe
para otro, ;hard mas que dar alge de lo que le so-
bra?... :

Quien no debe de opinar asi es la inflexible natu-
raleza, que castiga con la enfermedad todo esfuerzo
sin medida prudente. Porque Julidn, extenuado, me
enferma... y he aqui otro interesante sesgo para
nuestras filosofias. Nadie niega, en tesis general, que
el abuso en ¢l esfuerzo del escritor implique una Ia-
ceracién orgénica; de dende vienen pérdidas de sas
lud tan calificables de profesionales como las que
determina el exceso del obrero en el género de tra-
bajo que acostumbramvs. a llamar material. Pero el
hecho es que, cuando el pobre trabajador de la pluma
se rinde a la enfermedad que lo acecha, Iz indole de
su mal no aparece, a los ojes comunes, tan clara v
patentemente vinculada al resultade de la dura labor,
como los males profesionales del obrero, ni obliga,
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por lo tanto, a igual conmiseracién e igual piedad.
No hay quien desconozca, por ejemplo, que la inber-
culosis de los tejedores a braze tenga por causa la
posicién forzada de su cuerpo; que la caquexia de
los cigarreros sea debida a la accién lenta del tabaco;
que la inflamacién de los ojos de los fogoneros pro-
ceda del fuego de la méquina; que el esputo negro
de los que trabajan en la hulla venga del polvo del
carbén; que el célico de los molenderos de colores
y les fabricantes de objetos de plomo se deba a la
intoxicacién saternina; que los picapedreros se vuel- .
van tisicos por la inhalacién de las particnlas de
piedra, y las lavanderas reuméticas por el contacto
con el frio del agua. En cambio, el jornalero del pen-
semiento que, iras el exceso de labor mental y la
tortura implacable del espiritu en busca del sefuelo
con que interesar la sensibilidad ajena, cae heride
de mal que lo mismo puede ser la neurastenia de su
vecino el ocicse burgués, que la locura de Maupas-
sent o la pardlisis de Heine, ése no suele lograr si-
quiera que su infortunio se dignifique, en la com.
ciencia de los demds, con el reconocimiento de que
es realmente la herida noble adquirida en lides del
trabajo. [Cabe atribuir tantas otras causas a las neu-
ropatias del pobre artista; a la locura del misero es-
critor, exprimido y lacerado! Por ejempla: el wvivir
bohemio, los paraisos artificiales, los vampiros del
vicio, 0. simplemente, la negra eleccién de la fatalided,
que sumerge en las mismas aciagas sombras a tan-
tos que no son artistas... Y luego, el argumento que
estd a menudo en labios de Mr. Bouvard y de Mr.
Pécuchet: — “38e valvid loco a fuerza de {forjar qui-
meras, o serd més hien que se dio a forjar quimeras
porque ya era medio loco?” .
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Pero Payrd no se ha propuesto hacer de su Julikn
un puritano: Julidn aparece, por réfagas, desovde-
pado y bohemio; el ciroulo que le rodea suele pee-
cipitarle consigo, de modo que la noche de borrs.
coso placer alterna a veces con la de sus nobles in-
gomnios; y éste es rasga de verosimilitud y de légica
humana que coneurre & asentuar el cardcter genérive
del tipo. La vida del artista miserable, amargade,
abandonado, no es ni puede ser. por regla comiim,
un ejemplo de austeridad. La bohemia sigue prevale-
ciendo en la real existencia de los vencidos del srie
y de los perturbados por la perfidia de este divine y
capitoso licor; por miés que esté ya despoetizada y
marchita como motive de figuracién poética. Sabide
es que ella tuvo su edad de oro, cuya vibracién efin
suena en los més finos cristales de poesia con la amar-
gurs tragica del Chdiserton v con la gracia melan.
cblica de Miirger. La disipaeién ern admitida y jue-

~ tificada entonces, casi como una necesided, en aquel

que teniendo por mandsto &xprimir, en la copa de
la forma bella. 1a guinta-esencia de la vida, precisaba
conocer la vida en sws més intrincados laberintos y
gustarla en sus mde qghemantes sebores. Por otrs
parte, una concepcién aristocritica de la jerarquia
humana de la gente de letras, llevaba a facilitar su
emancipacién respecto de la ley moral. “Todo Iz as
permitido al genio”, se decfa. Y asi como en los pri
mitivos tiempos cristiancs hubo sectas heréticas que
predicaron la ascemsién a la suprema virtud por-el
camine del vicio cinico y perverso, porque del extre-
mo del vicio se pasa al arrepentimiento, padre de la
santidad, y al hastio de los goces, fiador de la per
severancia, asi la gloria literaria era, para los bohe-
mios roméntieos, presea gue sélo se alcanzaba al
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costo de una exisiencia aventurera, orgiastica y re-
belde. Esto pasé, y ya el bohemio no se nos aparece
consagrade por una eleccion fatidica, ya no es el
“personaje reinante”; y la fe en la virtud viril del
trabajo, la confianza en la volunted ritmica y fuerte,
en la eficacia de la disciplina de la vida para tode
género de aplicacién mental, han recuperado sus fue-
ros, Pero librémonos de exiremar esta reaccién, que
confina con las més antipiticas limitaciones del sen-
timiento y el juicio, Librémonos de negarmos, con
rigidez fria y necia, a la comprensién de lo que la
bohemia tiene de interesante, de conmovedor y de hu-
mano. Y esta comprensién estriba en reconocer las
fuerzas que atraen al artista, con superior intensidad
que al hombre comin, fuera de la 4rbita regular de
la vida. En primer término, la profesional hipertro-
fia de la sensibilidad y la imaginacidén, con sus exci-
taciones, con sus desequilibrios, con sus hipereste-
gias, ¥ con la correlativa reduccion de toda aptitud
de gobierno prictico y de orden, ya que ea ley de
economia organioa que nuestras faculiades se desen-
vuelvan a expensas Jas unas de las otras. Luego, el
anhelo de exceder en la competencia de originalidad
y verdad, mediante la aplicacién de un experimenta-
lismo artistico que opere, con el corazin y los senti-
dos propios, en los hornillos del sentimiento y en los
alambiques de la sensacion. Y ademads, las miemas
condiciones precarias del oficio, que, si por una parte
niegan a la vida el eje consistente a cuyo alrededor
ordenarla, por otra parte tientan a la angustiosa busca
del olvide y al apresamiento de la hora de forzada,
violenta y fugitiva dicha.

Salpicado de barro, nos interesa més el maértir que
Payré nos presenta con cruda y bella realidad... Y
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a medida que la sccién avanza, vemos como la mise
ria estrecha su eerco, ¢6mo la usura aprieta sus ani-
llos, cémo la enfermedad wradura su ponzofia. El dra-
ma que Julidn envia al empresario; la obra compuss-
ta, al fin, por cuenta propie, para la reputacion, para
la vida, escolla en la repulsa. Y es la hora en que los
parasitos, los eérps, trionfen, en el parlamento y en
el teatro, con la savia quitada al ingenjo inhidbil y
convertida en frute por eu habilidad sin ingenio. De
los parésitos sélo llega, er esta hora, para el drbel
caido, la ingratitud procaz o la compasién tardie y
vana. La expresiérn dramética luce a menudo, en €f
drama de Payrb, toques de real inspiracién y energia.
“:Soberbio gusano devorador de cadéveres!” dice Ja-
lidn al pseudo escritor que, tras de alimentar sus fal-
son triunfos con ¢l soxilio obtenide de las dlimes
fuerzas que quedan al escritor verdadero, se yvergue
ante €, en actitud de ergullo. Cuando Julidn, ya en
los umbrales de la imbecilidad, habla con Ernesto, el
débauché imbécil sin mal del cerebro, imbéeil come
el enalquiera que pasa, Inés prorrumpe en este grito
de angustia: “jQué horror! jAhora se parecen!®.
El desenlace llege. En ¢l abandono que culmina, se
aceleran los pasos de la vesania:; lo de Maupassans,
lo de Feval: la pluma que se inmoviliza en la mane,
la atenciéon que se esfuerza y se disipa, y en pos del
escape de excitacién falag, la indiferencia, el estupor,
y luego el aniquilamiento, la abolicién casi absoluta
de la inteligencia y I sengibilidad. “—;Es para sjem.
pre?” pregunian al médico. — Para siempre, »i...
— ¢Podré siquiern desempefiar un empleo? —~- May
modesto, casi mecanico, nada intelectual...” — Mu-
rig, pues, el artista, murid de la més negra muerte, . .
Pero vive Inés, el amor, la voluntad, la discrecién
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que le sostuvieron en la lucha, que recogerin ahora
su ideal abatido; y en manos de Inés queda el iné-
dito drama en que él cifraba sus anhelos de rescatar
su personalidad usurpada por la vanidad y ambicién
de los mediocres. “—;Oh — dice ella, dirigiéndose
al pobre enfermo.— Tu pensamienio vivird, yo te
lo juro. Tu “Anénimo” rasgaré la noche, serd luz.
{El triunfo de los otros es el tuyo, Julidn!” — Asi
termina el drama, como entreabriendo un horizonte
de reparacién y esperanza. Si; no dudemos de elio:
merced a Inds, el “Anénimo” tendrd nombre y se
llamaré Inmortalidad. Pero ;y los que caen vencidos
como €l, sin dejar el hada benéfica que vele por su
nombre y sus suefios? ;Y los que sucumben después
de dispersar sus fuerzas, sin baber alcanzado a con-
cretar la chra que, desconocida o desdefiada hoy,
pueda revelerse un dia como la “botella del niufra-
go” en el poema de Vigny: la botella en que el ndu-
frago encierra, antes de hundirse con su nave, la re-
velacién de los secretos que ha arrancado a lo des-
conocido, arrojéndola & las olas que acaso la depo-
sitardn en playa habitada?... jEncarna, encarna, al-
ma encantadora de Inés, en infinitos avatares, para
animar el divino fuego de la esperanza en el alma
del artista que duda; para alentar la apelaciéon que
envia a la justicia del porvenir el trabajador que se
rinde sin gloria!

" Todas estas cosas pasaron por mi mente, mientras
la lluvia triste caia en hilos menudos, después que ad-
miré el pedazo palpitante de vida que ha desentra-
fiado, en su iltimz obra draméitica, ese fuerte y noble
espiritu que honra a la intelectualidad argentina y
se llama Roberto Payré.

1907.

[99]



[

rrh
- g
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Al margen de “Bajorrelieves” de Lee-
poldo Diaz.

“iCulio del verso por el verso; adoracién estéril
de la forma!” — siento clamar, condenséndose las
voces de reprobacién y de desvio que he ocido levame
tarse al paso de este libro nuevo.— “;Dénde estd
la palabra que nos adecirine en nuesiras dudas, gue
nos consuele en nuestras penas, que nos estimule eon
sus esperanzas, en esia poesia de contornos perfectes,
que sélo deja en naesiros labios, ansiosos del lieor
refrigerante, el contacto glacial del vaso cincelado y
vacio?... El poeta, absnderado en nuestras luchas,
pertenece a2 la idea, perienece a la accion, y la poesia
que merece los trinnfos y la gloria es aquella que
aspira a represenfar, gomo algiin dia, en la vida de
las sociedades huwemas, nuna fuerza fecunda, une
fuerza civilizadora®, - Yo, que he participado, ¥
atn participo, de esta fe en el sublime magisterio de
la palabra de los poetas, creo, antes que en ninguma
otra cosa, en la libertad, que Heine proclamé irres-
ponsable, de su genio y de su inspiracidn. Cuando vee
que s¢ les exige, con amenazas de destierzo, intpre-
sarse en lo que llama la Escritura las disputas de-log
kombres, recuerdo a Schiller narrande la historia de
Psgaso bajo el yugo. El generoso alazdn, vendide poy
¢l poeta indigente, es uncide por groseras y merce
narias manos a las faenms risticas, simbolo de la
inmedista utilidad y del orden prosaico de la vida.
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El se revuelve primero para sacudir el yugo que des.
conoce, y desmaya después de humillacién y de do-
lor. En vano se fatigan sus amos: le desuncen, con-
vencidos de la imposibilidad de domefiarle, y le arro-
jan con desprecio como cosz infitil. Perc el antiguo
duefio, que vagaba Irisie como é&l, lo encuentra un
dia en su camino; sube, lleno de jibilo, entre sus
alas desmayadss, y entonces un esiremecimiento per-
vioso hace hervir el pecho del corcel rebelde a la la-
bor; se despliegan sus alas, sus pupilas flamean, ¥
tiende el vuelo hacia la altura con el soberbio brie,
con la infinita libertad de la inspiracién levantada
sobre las cosas de la Herra. ..

Hermoso simbolo de la soberana independencia del
arte! Comprendiéndole en su sentido profundo, deje-
mos al corcel alado la voluntariedad de sus vueles, a
la poesia la fuerza de su libertad, y seamos siempre
gratos al beneficio de sus dones divinos, ya-se mos
aparezca, como deidad armeda y luminosza, en nues-
tras luchas; ya se retraiga en la dulce intimidad del
sentimiento; ya extinga en si la lama de la vida,
como adurmiéndose sobre lecho de marmol, y dsje
s6lo en nuestro espiritu la caricie helzda de la forma!

1895.
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BOLIVAR

Grande en el pensamiento, grande eg la aceidn, graw
de en la gloria, grande en el infortunio; grande page
magnificar la parte impura que cabe en el alma de les
grandes, y grande para sobrellevar, en el abandomo y
en la muerte, la trigica expiacién de la grandeza. Mu-
chas vidas humanas hay que componen mis perfestn
armdnia, orden moral o estético mis puro; poeus
ofrecen tan constante cardcter de grandeza y de fuer-
za; pocas subyugan oom tan violento imperio las sim-
patias de la imaginacién heroica.

Cuando se considerz esa soberbia persomfl.cac:lm
de original energia, en el medio y la hora en que aps-
rece, se piensa que toda la espontaneidad reprimida,
toda la luz ¥ el color escatimados en la existencia iner
te de las diez gemeraciones sujetas al yugo coloniaf,
se cancentraron, por instantineo desquite, en uns vida
individual y una conciencia inica. Virtualidad infint
ta, el genio estéd perennemente a la espera en el fondo
de la sociedad humana, como €l rayo en las entrafias
de la nube. Para pasar al acto, ha menester de la oca-
sién. Su sola dependencia es la del estimulo inicial
que lo desata y abandona a su libertad incoercible;
pero ese estimulo es la condici6n que se reserva el
hado, porque la trae a su hora el orden de la sociedad
gue tienta y solicita el arranque innovador. Larga su-
cesién de generaciones pasa, acaso, sin que la extraor-
dinaria facultad que duerme velada en formas comuy-
nes tenga obra digna en que emplearse; y cuando, en
la generacién predestinada. el rebosar de una aspire-
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cion, la madurez de una necesidad, traen la ocasién
propicia, suele suceder que la respueste al silencioso
llamamiento parta de una vida que ha empezado a co-
rrer, ignorante de su oculta riqueza, en un sentido
extrafio a aquel que ha de transfigurarla por la gloria.

Algo de esia sibita exaliacién hay en el heroismo
de_Bolivar. Desde que su conciencia se sbrié al mun-
do, vio acercarse ¢l momento de le Revolucién, parti-
cipando de los anhelos que la preparaban en la gecreta
agitacidn de log espiritus; pero ese vago hervor de su
mente no hmprimio caricter a una juventud que, en
su parte expresiva y pldstica, tuvo un sello distinto

- del que se buscaria como anuncio de las supremas ener-

gias de la accién, Sa primer sueiio fue de belleza, de
magnificencia y de deleite. Si las fatalidades de la
historia hubieran puesto fuera de su época la hora de
la emancipacion, habria llevado le vida de gran sefor,
refinado e inquieto, que prometia mientras repartid su
tiempo entre sus viajes, el retiro de su hacienda de
San Mateo y la sociedad de la Caracas palaciana y
académica de los dltimos dias de la colonia. Algin
destello del alma de Alcibiades parece reflejarse en
el bronce de esa figura de patricioc mozo y sensual,
poseedor inconsciente de la llama del genio, en quien
la atmésfera de la Europa inflamada en el fuege de
las primeras guerras napolednicas excitd el sentimiento
de-la libertad politica, como una inclinacién de supe-
rioridad y de nobleza, llena del tono clasico, y hostil,

_ por su mas intima sustancia, a toda aficién demagd-

gica y vulgar. Adin no anunciaba ¢n aquel momento
la gloria, pero si el brillo que la remeda alli dende
no hay espacio para mas. Unianse en la aureola de su
juventud el lustre de. la cuna, los medios del pingiie
patrimonio, todos los dones de la inteligencia y de la
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cortebania, realzades por el fino gusto literario y la
pasién del bello wivir. Y esta primera cortsza de su.
personalidad no desapareci enteramente con la reved
lacién de su prefunda alma ignorada. “Varén estéti-
co”, tomo se dijo de Platéa y como puede extenderse
a tods una casta de espiritae; continué eiéndolo cnando
¢l genio lo Hevé a sus alturas; y héroe, tuvo la ele-
gancia heroica: la preccupaeién del gesto estatuarie,
del noble ademén, de la actitud gallarda ¢ imponents,
que puede parecer histridnica a los que no hayan He-
gado e una eabal comprensién de su personalidad, pere
que es rasgo que complementa de manera espontines
y concorde la figura de estos hombres de accién em
quienes el genio de la guerrs, por la finalidad visio
naria y creadorz .que lo mueve, confina con la natara’
leza del artista y participa de la indole de sus pasiev
nes. — ;No ha asimilado Taine, en riguroso analisia
de psicologia, la espada de Napoleén al cincel escults.
rico de Miguel Angel, gome instrumentos de una mity
ma facultad soberana, tjue ejercita el uno en las entra-
has insensibles del marmol v el otro en las anima.
das y dolientes de la realided?. ..

Asi aparece desde el dia ¢n que sellé sus esponsales
con la vocacién, que ye le enamoraba e inquietaba,
cuando, de paso por Roma, snbe, como arrebatado de
un numen, a la soledad del Aventino, a cuyos piés
mira extenderse el vasto mar de recuerdos de libertad
y de grandeza; y como hablando a la conciencia de
esta entigitedad, jurz Jibertar un munde. Asi aparsce
luego, en Caracas, cuando, entre ¢l espanto del terrés
moko que despedeza la ciuded en visperas de le Re-
volucién, levanta, sobre las ruinas convulsas de la igle.
sia 'de San Jacinto, su figura nerviosa y altanera, y
alli, en presencia de un espafiol despavorido, protrums
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po en las soberbias palabras, a cuyo lado palidece la
imprecacién famosa de Ayax de Telamén; “;Si la na-
turaleza se opone, lucharemos contra ella y la some-
teremos!” — En la batalla, en el triunfo, en la entra-
da a las ciudades, en el ejercicio del poder o entre las
galas de la fiesta, siempre luce en él el mismo instin-
tivo sentimiento de esa que podemos llamar la forma
plastica del heroismo y de la gloria. Concertando la
febril actividad de una guerra implacable, aitn queda
huelgo en su imaginacién para honrar, por estilo so-
lemne, la memoria y el ejemplo de los suyos, en pom-
pas come aquella procesién, semejante a2 una ceremo-
nia pagana, que Hevéd triunfalmente el corazén de Gi-
rardot, en urna custodiada por las armas del Ejército,
desde el Barbula, donde fue 1a muerte del héroe, hasta
Caracas. En la memoria de sus contempordnecs quedd
impresa la majestad antigna del gesio y el porie con
que, constituida Colombia, penetré sl recinto de la pri-
mera asamblea, 4 resignar en ella el mando de los pue-
blos. Ante las cosas soberanas y magnificas del mundo
material experimenta una suerte de emulacién, que le
impulsa a hacer de modo que entre él mismo a formar
perte del espectaculo imponente y a seflorearlo como
protagonista, En su ascensién del Chimborazo, que
interpreta la retdrica viclenta pero sincera, en su én-
fasis, del “Delirio”, se percibe, sobre tode otro senti-
miento, el orgullo de subir, de pisar la frente del co-
loso, de llegar mas arriba que La Condamine, mis
arriba que Himboldt, adonde no haya huella antes
de la suya. Qtra vez, se acerca a admirar la syblimi-
dad del Tequendarma. Alli su espiritu y la naturaleza
componen un acorde que lo exalta como upa influen-
cia de Dionysos. Cruzando la corriente de las aguas,
y en el preciso punto en que ellas van a desplomarse,
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hay ana piedra distantz de la orilla ¢l justo trecho que
abarca el salto de un hombre. Bolivar, sin quitarse sus
botas de tacén herrado, se lanza de on impetu a aque.
Ila piedra brufiida por la espuma, y toméindola de pe.
destal, yergue la cabezs, incapaz de vértigo, sobre el
voraz horror del abisme.

Era la continuaciém, transfigurada segin conviene
3 la grandeza heroics, de aquel mismo cardcter de s
juventud que le hizo dscribir, mientras deshojaba en
las cortes europeas-las roeas de sus veinte afios, esta
confesién de una carta a Ia Baronesa de Trobriand:
“Yo amo menos los placeres que el fausto, porque
me parece que ol fausta tiene un falso aire de gloria®,
Y esto venia tan del fondo de su naturaleza que, en
rigor, nunea hubo cardeter més inmune de todo ama-
fio y remedo de afectacién. Nunca le hubo, en genersl,
més espontineo e inspirade. Todo es iluminacion en
sus propdsitos; todo es atrebato en su obra. Su espi-
ritu es de los que manifiestan la presencia de esa mis-
teriosa manera de pensamiento y de accidn, que escapa
a la conciencia del que la posee, v que, sublimando
sus efectos muy por arribe del alcance de la intencién
deliberada y prudente, vincula las més altas obras del
hombre 2 e¢sa clega fuerza del instinto, que labra Ia
arquitectura de] panal, orienta el impetu del vunelo. y
asegura el golpe de la garra. Asi, para sus victorias
le valen e! repentino concebir y el fulminante y certsto
ejecutar. Y en la derrots, una especie de don anteide,
como 1o se ve en tal grado en ningﬁn otro héroe; unn
extrafia virtud de agigantarse més cuanto més recie
fue y més abajo la cald#; una como asimilacién toni.
ficante de los jugos de' I’ adversidad y del oprobie:
no en virtud del alecclomamiénto de la experiencia,
sino ‘por la reaccién inconsciente e inmediata de una
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naturaleza que desempefia en ello su ley. Su fisonomia
guerrera tiene en este rasgo el sello que la individua.
liza. Bien lo significé el espafiol Morillo en pocas pa-
labras: “Mas temible vencido que vencedor”. Sus cam-
pafias no son el desenvolvimiento gradual y sisteméti-
co de un plan de sabiduria y reflexién, que proceda
por partes, reteniendo y asegurando lo ya dejado atras,
y proporcionande las miras del arrojo a ia juiciosa
medida de las fuerzas. Son como encrmes embestidas,
como gigantescas oleades, que alternan, en ritmo des-
igual, con tumbos y rechazos no menos violentos y
espantables, desplomandose de siibito el esfuerzo que
culminaba avasallador, para resurgir muy luego, en
otra parte, vy de otro modo, y con mis brio, hasta que
un impulso més pujante o certero que los otros sobre-
pase el punto de donde ya no puede tomar pendiente
el retroceso, y entonces la victoria persiste, v crece,
v se propaga, como las aguas de la inundacidw, y de
nudo en nudo de los Andes cada montafia es un jalén
de victoria. Nadie ha experimentado més veces, ri en
menos tiempo, la alternativa del triunfo con vises y
honores de final, y el anonadamiento v el desprestigio
sin esperanzas — para los otros, — de levante, Revo-
lucionario fracasado y proscrito, falto de superior re-

. nombre v de medios materiales de accidn, se alza de

un vuelo al pirdculo de la fama militar y de la auto-
ridad caudillesca con aquella asombrosa campafia de
1813, que inicia a la cabeza de medio millar de hom-
bres, y que le lleva, en ciento y tantos dias de arrebato
triunfal, desde las vertientes neogranadinas de los An-
des hasta el palacio de los capitanes de Caracas, donde,
sobre Io transiterio de honores y poderes, vincula pare
siempre a su nombre s titulo de Libertador. Aiin no
he transcurrido un afio de esto, y las costas del mar
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Caribe le miran fugitive, abandonado y negado par
lod suyos; vuelta en hume, al parecer, toda aquella
gloria, que ni aun le defiende de la ira con que de
acusan y de la ingratitud .con que le afrentan. Y cugy-
do se busca addnde ha ido a abismar se humillaciéa,
vésele de nuevo en lo alto, empufiando el timén de la
Nueva Grenada que desfellecia, entrando con la liker-
tad a Bogotd, como antes 2 Caracas...; y apenas ee
ha doblado esta pagina, aparece oira vez desobedeeido
y forzado & ahandonar en manos de un rival obseuro
las armas con que se aprestaba a enirar en Venezueln;
y entencer su reaparicién es en Haiti, de donde, ¢on
el mismo propésito, sale apaudillando une expedicién
que por dos veces tema tierra cerca de Caracas y las
dos veces aczba en rechazo, y la dliima, en nueya
ruina de su poder y de su erédito, entre denuestos de
la plebe v altanerias de la emulacién ambiciosa.

Pero la natural sutoridad que emana de &l es una
fuerza irresistible, como toda voluntad de la Nature-
leza, y poco tlempo pe#sa sin que aquella grita se acm-
lle, sin que sus émulos ls roconozean y obedercan, sin
que los destinos de la Revolucion estén de nuevo en
sus manos, desde la Guryena, donde Piar ha asegurado
el respalder de las futeras eampaiias, hasta los llangs
del Apure, donde hierven las montoneras de Péng.
Funda gobierno, guerres, sofoca todavia rebelionas
de los suyos; la adversidad le persigue implacabls en
La Puerta, en Octiz, en el Rincdn de los Tores; y uia
noche, después de lz #ltima derrote, un hombre, sih
compaiiero ni caballo, huye escondiéndose en la aspe-
sura de los hosques, hasia que, 2 1n luz de la avrora,
teline una escolta de jinetes dispersos, con los cue
orimnta su camino, Es Bolivar, que, perdidos su ejér-
cito y su autorided, marche .— ;qué mucho, siendb

[108]

Lok
.



T

EL MIHRADOR DE PROSPERO

€1? — a forjarse nueva autoridad y nuevo ejército.
No tardard en conseguir lo uno y lo ofro: la autori-
dad, robustecida por la sancién de una asamblea que
le da el sello constitncional; el ejército, més regular
y organizado que cuantos tuvo hasta entonces.

Este es el momento en que su constancia inquebran-
table va a subyugar y volver en adhesién firmisima las
desigualdades de la suerte. La iluminacién de su genio
le muestra asegurados los destinos de la Revolucion
con la reconquista de la Nueva Granada. Para recon-
quistar la Nueva Granada ¢s menester escalar los An-
des, luego de pasar ciénagas extensas, rios caudalosos;
v es la estacién de invierno, y tamafia empresa ss aco-
mete con un ejército punto menos que desnudo. Otros
pasos de montafia puede haber més habiles y de mis
ejemplar estrategia; ninguno tan audaz, minguno ten
hervico y legendario. Dos mil quinientoea hombres su-
ben por las pendientes orientales de la Cordillers, y
bajan por las de Qeccidente menor nfimero de espectros,
¥ estos espectros son de los que eran fuertes del enerpo
v del 4nimo, porque los déhiles gquedaron en la nieve,
en los torrentes, en la altura donde falta el aire para
el pecho. Y con los espectros de los fuertes se gama
Boyacé, que abre el camino de la altiplanicie donde

. Colombia ha de fijar su centro, y de vuelia de la alti.

planicie se gana Carabobo, que franquea hacia Oriente
ol paso de Caracas, y desde ese instante el dominio
espafiol ha perecido en cuanto va de las booas del Ori-
noco hasta el istmo de Panamai. Desde ese instante,
& log altibajos de aquella guerra de angustiosa ineerti-
dumbre, snceds coma un declive irrssistible que ja
victoria, rendida y hechizada, hace con sus brazes, ia-
clinados at Sur, para que el torrente de las armas eman-
cipadoras corra 2 confundirse con aquel otro que avan-
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z#, deade los Andes argentinos, anunciando su avedda
por: los ecos de las dianas triunfales de Chacabuco-y
de Maipa. Colombia ha completado sus fronteras, des-
pués que ha puesto bajo ¥el manto del iris” los voles-
nes del Ecuador, v es libwe para siempre. Pero atn
queds para Bolivar lidiar por América, que es més su
patria que Colombia, San Martin esta frente a él, lauro
pata lauro. La gloria de lo que falta por hacer no es
ambicién compartible. Cuando se trata de determinar
cudl ha de gorarla de los dos, bastan, de una parte, la
conciencia de la superioridad. v de otra parte, el leal
y noble acatamiento de-ella. Bolivar sera quien corene,
como las campafias del Norte, [as del Sur. Y como en
Bogoti, como en Caraeas, como en {Quiio, entra en
Lima, en el Cuzco, en-La Paz, el libertador de Amé.
rica; y mientras el dltimo ejército espafiol, numereso
y fuerte, se apresta a ceperarle, y €} se consagra a aped-
cibir el suyo, enferms, y doliente todavia oye que-ds
preguntan: — *;CQué - piensa usted hacer ahora?”
—“Triunfar”, contesta con sencillez de esparciata. ¥
triunfa; triunfa despuds de cruzar las gargantas de los
Andes, a Ia altura del condor, como en las visperas
de Boyacd, que ahora repredace Junin; y con el im-
pulso de Junin iriunfe, por el brazo de Sucre, en Aya-
cucho, donde eatorce gemerales de Espafia entreganm,
al alargar la emputiadura de sus espadas rendidas, los
titelos de aquella fabalesa propiedad que Colén pu-
miera, trescientos afios amtes, en manos de Jaabel y Fes-
nando, Cumplida estd ba dbra de Bolivar, pere edn
rebhoean sobre ella la sspiracién y los heroicos alientas,
-Aiin snefia el héroe-con-més; aiin querria llegar a lhs
mérgenes del Plate, dohderpadeee bajo la conquista.un
pueblo arrancade 2 la eomunidad triunfante en Aya-
cueho; ser, también para 41, el Libertador; arrollar
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hasta 1a misma corte del Brasil las huestes imperiales,
fundar alli la repiblica, y remontando la corriente del
Amazonas, como Alejandro los rios misteriosos de
Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria en suelo
colombiano, e ir a acordar y presidir la armonia pe-
renne de su obra, en la asamblea anfictibnica de Pa--
namé,

El conjunto de este tempestuoso heroismo es de un
cardeter singular e inconfundible en la historia. Lo es
por el enérgico sello personal del propio héroe, y lo
es también por la vinculacién estrecha e indiscluble
de su accién con cien intimas peculiaridades del am-
biente en que se genera y desenvuelve, Y ésta consti-
tuye una de las desemejanzas que abren tan ancho abis-
mo entre Bolivar y el que con &l comparis, en Amé.
rica, la gloria del libertador. San Martin podria salir
de st escenario sin descaraterizarse, i desentonar den-
tro de otros pusblos vy atras epopeyas. Su severa figu-
ra cambiaria, sin disconveniencia, el pedestal de los
Andes por el de los Pirineos, los Alpes o los Rocallo-
808, Imaginémoslo &l lado de Turena: valdria psra
heredero de su espada previsora vy segura v de su no-
ble y sencilla gravedad. Transportémosle junto a Was-
hington: podria ser ¢l més ilustre de sus conmilitones y
€l més ejernplar de sus discipulos. Pongémodle en las
guerras de la Revolucién y del Imperio: llenaria el
lugar del abnegado Hoche, cnando se malogra, e del
prudente Moreau, cuando ssle proscrito. Es, conside-
rado aparte del gran designio a que obedeoe; el tipo
de abstraccién militer que encmentra marco propio en
todo tiempo de guerra organizade, porque requiore,
no la originalidad del color, sine el firme y simple
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dibujo de clertas superiores cordiciones de inteliges-
cia v voluntad, ¢que el cardeter humano reproduce -
bre las diferencias de razas y de siglos. En cambie, 1a
figura de Bolivar no sufse otra adaptacion que la yeql.
Fuoera de la Amériea nuestra vy lidiando por oted K-
bertad que la nuestrs, quedaria desvirtuada o trunsq.
Bolivar, el revolucionario, el montonero, el general,
el caudillo, el tribuno, el legislador, ¢l presidente. ..,
todo a una y todo a su manera, es una originalided
irreducible, que supone & incluye la de la tierrw de
que s¢ nutrid v los medios de que dispuso. Ni guezrea
como estratégico europeo, ni toma, para sus susiios ,Qe
fundador, mas que loe elementos dispersos de las. ing-
tituciones basadas en la experiencia o la razén univay-
sel, ni deja, en su comnjunto, una imagen que se payae-
ca a cosa de antes. Por eso nos apasiona y nos suhyy-
ga, v sera siempre el héroe por excelenciaz repregem-
tativo de la eterma unidad hispanoamericans. Més.an
grande y més por lo.glte. que los caudillos regionalgy,
en quienes se individualigd la originalidad semibéy-
bara, personifica lo- gue hay de coracteristico y peou.
liar en nuestra historia. Bz el barro de América.igive-
vesado por el soplade] menio. gue trasmuta su axe-
ma y sa sebor en propiedades del espiritu, y hace. eg.
halsree de €l, en viva-Ylamea, una distinta y origingl
heroicidad. - ot
La revolucién de la independencia suramericang, mn
los dos centros donds estalle v de donde se difunde:
ef Orinoco y el Plata, manifiesta una misma dualided
de cardcter y de formas, Comprende, en amhos gem-
tros, la iniciativa de.lap cindades, que es una rewqly-
gion de ideas, y of lerantamiento de los campos, que.ns
una rebelién de instintes. En ¢l espiritu de las ciggdy-
des, la madarez del desemvelvimiento propio y las in-
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fluencias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la
patria como asociacién politica, y el concepto de la
libertad practicable dentre de instituciones regulares.
Deliberacion de asambleas, propaganda oratoria, mi-
licias organizadas, fueron los medios de accién. Pero
en los dilatados Hanos que se abren desde cerca del
valle de Caracas hasta las mérgenes del Orinoco, ¥ en
las anchurosas pempes interpuestas entre los Andes ar-
gentinos y las orillas del Parand y el Uruguay, asi
como en las cuchilies que ondulan, al oriente del Uru-
guay, hacia el Océano, la civilizacién colonial, esfor.
zindose en calar la entrafia del desierto, el cusl le
oponia por escudo su extensién infinita, sélo habia
alcanzado a infundir una poblacién rala y casi no-
made, que vivia en semibarbarie pastoril, no muy dife-
rentemente del Arabe beduino o del hebreo de tiem.
pos de Abrsham y Jacob; asentindose, mds que sobre
la tierra, sobre el lomo de sus caballos, con los que
sofioreaba las vastas soledades tendidas entre uno y
otro de los hatos del Norte y una y otra de las estan-
cias del Sur. El varén de esta sociedad, apenas solida-
ria ni coherente, es el Hanero de Venezuela, el gaucho
del Plata, el centauro inddmito esculpids por los vien-
tos v soles del desierto en la arcilla amasada con sangre
del conquistador y del indigena; hermosisimo tipy de
desnuda entereza humana, de heroismo natural y es-
pontaneo, cuya genialidad bravia estaba destinada a
dar una fuersa de accién avasalladora, y de carécter
plastico y color, a la epopeya de cuyo seno se alzarian
triunfales los destinos de América. En realidad, esta
fuerza era extrafia, originariamente, a toda aspiracién
de patria constituida y toda nocién de derechos poli-
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera cons-
ciente, a tomar su puesto en la lucha provooada por
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los hombres de las ciudades, Artigas, al Sur, la vieould
desde un principio a las banderas de la Revoluginy,
Boves y Yafez, al Norte, la desataron & favor de.Jg:
resistencia espaiiola, y luego Paez, alli mismo, 12 gand
definitivamente para }a ceusa americana, Porque.el
semtimiento vivieimo de libertad que constituis la efi~
cacla inconjurable de aguella fuerza desencadenade
por la tentacién de da guerra, era el de una libextad)
anterior a cualquier género de sentimiento politice, #
aup petridtico: la liberfad primitiva, barbara, coyda-
mente individualista, gue no sabe de otros fueros gue
los de la naturaleza, ni se satisface sino con su desats
incoercible en el espaeio abierto, sobre toda valla.

leyes y toda coparticipaeion de orden social; la likexs
tad de la banda y de la horde; ésa que, en la gus
eritica ocasién de la histeria humana, acudié a dess
trozar un mupdo cedwco y @ mecer sobre las ruinas-ly
cuba de uno nueve, pon sus rifagas de candor y enepd
gia. La sola espscie de -auteridad conciliable con.smie
instinto libérrimo era la autoridad personal capaz de
guiarlo a su expensién més franca y domeiladora, pos
los prestigios del mas fuerte, del mas brave o del mén
habil; y asi se levanid, sobre las multitudes inguietak
de los campos, la soberania del caudille, como la dek
primitivo jefe germano gque congregaba en torna dp
si su vaste familia. guerrera sin otra comunidad..dg
propositos y estimuylos que la adhesidn filial a su pagy
sona, Conducida por la auotoridad de los caudillos,
aquella democracia bérbara vino a engrosar el torreny
te de la Revolncidn, adguirié el sentimiento y la apne
ciencia de ella, y arrejé 4m;su seno el dspero fermentg
popular gue contraataeelas.propensiones oligirquicas
dela aristocracia de las eiudades, al mismo tiempo qua
imprimia en las formmas de la guerra el sello de originas
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lidad y pintoresco americanismo que las determinase
y diferenciara en la historia. Frente al ejército regu-
lar, o €n alianza con él, aparecieron la tactica y la es-
trategia instintivas de la montonera, que suple los efec-
tos del calculo y la disciplina con la crudeza del valor
y con la agilidad herocica; el guerrear para que son
tinicos medios esenciales el vivo relimpago del potro,
apenas domado y unimisméndose casi con el hombre
en un solo organismo de centauro, y la firmeza de la
lanza esgrimida con pulso de titdn en las formidables
cargas que devoran la extensién de la sumisa llanura.

Bolivar subordiné a su autoridad y su prestigio esta
fuerza, que complementaba la que él iraia originaria-
mente en idess, en espiritu de cindad, en ejército orga-
nizado, Abareé dentro de su representacion heroica la
de esa mitad original e instintiva de la Revolucién
americana, porque se envolvié en su ambiente y tuvo
por vasallos a sus inmediatas personificaciones. Paez,
el intrépido jefe de llaneros, le reconaoce y pone sobre
si desde su primera entrevista, cuando él viene de
rehacer su prestigio perdido con la infausta expedicion
de los Cayos; y en adelante las dos riendas de la Re.
volucion estén en manos de Bolivar, y la azarasa cam-
pafia de 1817 a 1818 muestra, concertados, los recur-
sos -del instinto dueiic del terreno y los de la aptitud
guerrera superior y educada. En los extensos llanos
del Apure, el Libertador convive y conmilita con agne-
Ha soldadesca primitiva y genial, que luego ha de
darle soldados que le sigan en la travesia de los An-
des v formen la vanguardia con que vencerd en Cara-
bobo. Tenia, para gallardearse en ese medio, la condi-
cién suprema, cuya posesion es titulo de superioridad
y de dominio, como es su ausencia nota de extranjeria
y de flaqueza: Ia condicion de maestrisimo jinete, de
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insaciable bebedor de los vientos sobre el caballo sael
to a escape, tras el venado fugitivo, o por la pura vos
luptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal del he-
rizonte, El Aleibiades, el escritor, ¢l diplomatico de
Caracss era, cuando cuadrabe la ocasién, el gaucho
de las pampss del Norte: el Hanero.

Este contacte intimo com lo original americano no
se dio nunca en San Martin. ¥l capitdn del Sur, apar-
tado de América en sus primeros afios y vuelto a edad:
ya madura, sin otra relacidn con el ambiente, durante
tan dilatado tiempo, que la imagen lejana, bastente
para mantener y acrisolar la constancia del amor, pero
incapaz para aquel adebo sutil con que se infunde én
la méas homda naturaleza del hombre el aire de la pal
tria, realizd su obra de orgamzador y de estratégicy
sin necesidad de sumergirse en las fuentes vivas del
gentimiento popular, donde la pasién de libertad se dewx
ataba con impulso turbulento e indémito, al que numns
ca hubiera podido adaptarse tan rigido temple de sdl:
dado. La accidental cooperacién con las montonerds
de Giiemes no acortd estas distancias. En el Sur, la
Revolucién tiene unz érbita para el militar, otra pars
el caudillo, El militar ¢s Sant Martin, Belgrano o Hom
deau. El caudillo es Artigas, Gliemes o Lépez. Uno &
el que levanta muliitudes y las vincula a su prestigie
personal y profético, y otro el que mueve ejércitos de
linea y se pone cor ellos al servicio de una autondad
civil

En Bolivar ambas naturslezas se entrelazan, amboa
ministerios se confunden. Ariigas méds San Martin: ese
es Bolivar. Y afin faltarfa efiadir los rasgos de More
no, para la parte del escritor y del tribuno, Bolivar
encarna, en la total complejidad de medios y de for-
mas, la energia de la Revolucién, desde que, en s
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inciertos albores, la abre camino como conspirador y
como diplomdtico, hasta que, declarada ya, remyeve
para ella los poeblos con la autoridad del caudillo, in-
funde el verbo que la anuncia en la palabra hablada
y escrita, la guia hasta sus {ltimas victorias con la ins-
piracion del genio militar, y finalmente la organiza
como legislador y la gobierna coma politico.

Valiéle para tanto su natural y magnifica multipli-
cidad de facuitades, El genio, que es a menudo unidad
simplisima, suele ser también armonia estupenda. Ve-
tes hay en que esa energis misteriosa se reconcentra
y encastilla en una sola faculiad, en una tmica poten-
cia del alma, sea ésta la observacion, la fantasia, el
pensamiento discursive, el caracter moral o la volun-
tad militante: y entonces luce el génio de voocacién
Testricta y meonédtona, que, si nacié para la guerra,
guerrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga, como
Carlos XII, el de Suecia; si para el arte, pasa la vida,
como Flaubert, en un juego de belleza, mirando con
indiferencia de nific las demdis cosas del mundo; y si
Para ¢l pensamiento, vive en la exclusiva sociedad de
las ideas, como Kant, en inmutable abstraccidn de
sonambulo, La facultad soberana se magnifica restando
logar ¥ fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como -
guila sclitaria y sefiera, sobre la yerma austeridad
del paisaje interior. Pero no pocas veces, lejos de
obrar ¢como potestad celosa y ascética, obra a modo de
conjuro evocador ¢ de simiente fecunda; pars su ¢on-
fideneia vy complemento, suscita vocaciones pecunds-
rins que rivalizar en servirla, y como si tras el iguila
del parangén s¢ 1emontaran, de los abismos y cminen-
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cias del alma, otras menores que la hicieran séquito,
la potencia genial se despliega on bandada de aptitudes
distintas, que rompen eoncertadamente el espacio en
direccién a una misma cispide. A esta imagen corres-
ponden los genios compléjos y armoniosos; aquellos
en quienes toda la redondes del alma parece encendi-
da en una sola luz de eleceién; ya ocupe el centro de
esa redondez la imaginacidén artistica, como en Leo-
nardo; ya la invencién poética, como en Geethe; ya,
como en César o Napoledn, la voluntad heroica. Tanto
més gallardaments descuella la arquitecténica mental
de estos espiritus miiltiples, cuando la vocacién o fa-
cultad que lleva el ceniro en ellos, —el quilate.rey,
i recordamos & Gracién,— halla ¢cémo orientarse, de
manera firme y resuelta, en una grande y concentrada
obra, en una idea conmstante que le imprima fuerte
unidad y en la que puedan colaborar a un mismo tiem-
po todas las aptitudes vasallas, de suerte que ape-
reaca operando, ¢n el seno de aquella unidad enérgica,
la variedad mas rica y concorde.

De esta especie genial era Bolivar. Toda actividad de
su grande espiritu, toda manera de superioridad gae
cabe en él, se subordina a un propésito final y condwi-
buye a una obra magna: el propésito v la obra el
libertador; y dentro de esta unidad coparticipan, en
torno a la facultad cemtral y dominante, que es la de
la accién guerrers, la intuicién del entendimiento . pio-
litico, el poder de la aptitud oratoria, el don del estilo
literario. Como entendimiento politico, nadie, em-da
revolucién de América, lo tuvo mdis en grande, mids
iluminado y vidente, més original y creador; aunque
no pocos de sus contemporaneos le excedieran en el
apte concreto del gobierno y en el sentido de las rea-
lidades cercanas, El, eon mas claridad que el presente,
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veia el porvenir. Desde Jamaice, en 1815, atin-lejane
y vbscurc el término de la Revolucidn, escribe aquella
asombrosa carta, ardiente de relimpagos proféticos, en
que predice la suerte de cada uno de los puebles his-
panoamericanos después de su independencia, vatici-
nando asi la vida de ordenado sosiego de Chile como
el despotismo que ha de sobrevenir en el Plata con
Rozas. El sistema de organizacién propuesto en 1819
gl Congreso de Angostura manifiesta, a vuelta de lo
que tiene de hibride y de utépico, la eritica pens-
tranie y audez de los modelos politicos que proporcio-
naba la experiencia, y una facultad constructiva, en
materia constitucional, que busca su apoyo en la con-
sideracion de las diferencias y peculiaridades del am-
bierte & que ha de aplicarse. Esta facultad toma aiin
mayor vuelo y caracter en la constiticién boliviapa,
extendida luege al Persi, obra del apogeo de sa genio
y de su fortuna, donde los suefios de su ambicién for-
man extrafio conjunto con los rasgos de una inventiva
innovadora que ha merecido la atencién y el anélisis
de los constitucionalistas, como la idea de un “poder
electoral”, seleccionado del conjunto de los ciudadanaes,
en la proporcién de uno por diez, al que corresponde-
ria elegir o proponer los funcionarios piblicos

Con estos planes constitucionales compartia la actl-
vidad de su pensamiento, en los dias de la plenitud de
su gloria la manera de realizar su vieja aspiracién
de unir en firme lazo federal los muevos puebloa de
América, desde el Golfo de Méjico hasta ¢l Estrecho de
Magallanes. No concurre en el Libertador merecimien-
to mas glorioso, si no es la realizacién heroiea de la
independencia, que la pesién ferviente con que sintid
la natural hermandad de los pueblos hispancamerica-
nos y la inquebrantable fe con que aspiré a dejar con-

[1191-



L4
-

JOSE E, RODOD

sugrada su unidad ideal por une real unidad politiew,
Esta idem de unided no era en é] diferente de la ideq
de 12 emsncipacién: eran doy fases de un mismo pes
samieniv; y asi como mi per un instante sofié con woa
trdependencia limitada a los términos de Venerzuela
ni de los tres puchles de Golombia, sino que siempre
vio en ls entera extension del Continente el teatro ine
divisible de la Revelucibm, punca creyd tampoco que
la confraternidad para la guerra pudiese corcluir em
el spartamiente que consagran les fronteras intermas
cionsles. La América emaneipsda se representd, desde
¢l primer momento, a4 su wepiritn, come una indiselw
ble confederacién de pueblos: no en el vago sentidd
de una amistesa coneordia o de una alianza dirigida
a sostener el hecho de ia emancipacidn, sino en ol
concrete y positive de wna organizacion que levantase
a comin conciencia politica las autonomias que deter
minaba la estructura de los disueltos virreinatos. En
el Istmo de Panami, donde las dos mitades de Amérf
ca se enlazen y los dos ochanos se acercan, creia ver
la situacién predestinsda de la asamblea federal en
que la nueva anfictionfa erigiese su tribuna, como la
snfictionfa de Atenas en el Istmo de Corinto. Desde
que, ocupande & Caracas después de la campafia de
1813, gobierna por primers vez en nombre de Améri-
ca, asoma ya en su poltica esta idea de la unidad cen-
tinental, que ha de eomstitair el supremo galardén' &
fue aspire cuendo veneedor y drbitro de un mundé,
La realidad inmedista negdse a acoger su suefio: mil
fuerzaz de separacién que obraban en el roto impetio
coloninl, desde la inmensided de las distancias fisicas,
sin medios regulares de comunicacién, hasta las riva-
lidexles y las desconfianzas de pueblo a pueblo, ya fun-
dodas en una relativa oposicion de intereses, ya en el

1201

b



¥L MIRADOR DE PROSPERO

mantenimiento de prepotencias personales, volvian pre-
maturo y utdpico el grande pensamiento, que adin hoy
se dilate m4s alla del horizonte visible; y ni sigquiera
la unidad parcial de Colombia alcanzé a subsistir.
4 Qué importa? La visién genial no dejaba de anticipaz
por ello la convergencia necesaria, aunque haya de
ger dificil y morosa, de los destinos de estos pueblos:
la realidad triunfal e ineluctable de un porvenir que,

“cuanto més remoto se imagine, tanto més acreditara la

intuicién profética de la mirada que llegé hasta &l
En lo formal y orginico, la unidad intentada por Bo-
livar no serd nunca mas que un recuerdo histérico;
pero debajo de esta corteza temporal estd la virtud pe-
renne de la idea. Cuando se glorifica en Mazzini, en
D’Azeglio o en Gioberti, la fe anunciadora y propaga-
dora de la Italia una, no se repara en las maneras de
unién que propusieron, sino en el fervor eficaz con que
aspiraron a lo esencial del magno objetivo, Con mis
o menos dilacién, en una u otra forma, un lazo politi-
co unird un dia a los pueblos de la América nuestra,
y ese dia serd el pensamiento del Libertador el que ha-
bra resurgido y triunfade, y serd su nombre el que me-
recerd, antes que otro alguno, cifrar Ia gloria de tan alta
ocesion. El régimen del consulado vitslicio, que Bol-
var preconizaba, no podia resolver, ni el problems de
1a confederacién de estos pueblos, ni el de su organi-
zacibn interior. Era un desvirtnado simulacro de repd-.
blica; pere en este punto debe decirse que =i Bolivar
no llegd a la aceptacién france y cabal del sistema
repuhblicano, con su esencialisimo resorte de la reno-
vacién del cargo supremo, sostuvo siempre —y es in-
disputeble gloria suya, — el principio republicano em
oposicién a2 la monarquia, de ecuyo lado lo solicitaban
las opiniones mds prudentes y valicsas, y que era el
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ideal de gobierno con que venia del Sur. en cumphi-
miento del programa politico de Buenos Aires, la triun-
fadora espada de San Martin. La repiiblica integra y
pura tuvo en la América revolucionaria, y desde el

primer momento de la Revolucién, un partidario fide--

lisimo y ur mantenedor armado: nada més que uno,
y éste fue Artigas: pero adn no se sabe bien, fuera det
pueblo que vela deniro de su alma esa tradicién glo-
riosa, porque acontece que algunos de los aspectos mds
interesantes y reveladores de la revolucién del Rio de

la Plata, o no estin descritos o no estin propagados,.
Yo lo pensaba hace poco leyendo el resumen, admira-

ble de perspicuidad y preeisién, que de los origenes
de la América contemporgnes hizo, en sus recientes
conferencias de Madrid, el alto y noble talento de Ru-
fino Blanco Fombona, ﬂlicese alli que la revolucién del
extremo Sur nacié y se mantuvo en un ambiente de
ideas mondrquicas; y es relativa verdad, porque no se
cuenta con Artigas, v la revolucian del extremo Sur, es,
en efecto, una revolueién mondrquica, sin la accion
excéntrica de Artigas, €l removedor de la democracia
de los campos, hostilizado y perseguide, como fiera
en coso, por la oligarquia monarquista de los Posadas
y los Pueyrredones, y despedazado e infamado luego,
en historias efimeras, por los escritores herederos de
los odios de aquella politica oligirquica. Una funda-
mental revision de valores es tarea que empieza en Ja
historia de esta parte del Sur; y cuando esa revisidm
s¢ haya hecho, mientras pasardn a segunde plane fi
guras palidas y medioeres, se agigantard, como figura
de América, la del caudile de garra leonina que €
1813 levantaba, por bandera de organizacién, integra
y claramente defimdo, el sistema republicano, que Ba-
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livar opuso lnego, aunque en menos genuina forma,
al programa mondrquico de San Martin.

Tratandose del Bolivar politico, llega de suyo el te-
ma de su ambicién. Este rasgo es capital e insepara-
ble de su imagen. Siempre formaré tan pobre idea
del discernimiento histérico de quien se empefie en
presentar a Bolivar inmune de la pasién de mandar,
como del grado de comprensién humana de quien le
inicie por tal pasién un proceso que tire a empeque-
fiecerle o macularle. Importa recordar, desde luego,
que la perfeecién negativa, en el orden moral, no pue-
de ser la medida aplicable a ciertas grandezas de la
voluntad ereadora, de igual manera que no lo es, en
el orden estético, cuando se estad delante de aquella
fuerre de creacién que da de si La Divina Comedia
o las estatuas de Miguel Angel, La naturaleza no funde
en sus moldes caracteres como los que cabe obtener
por ahstraccion, eliminando y anadiendo rasgos, para
componer ol paradigma a un cuerpo de moral que sa-
tisfaga las aspiraciones éticas de una sociedad o de
una escuela: funde la naturaleza caracteres orgdnicos,
en los que el bien y el mal, o los que luego ha de cla-
sificar como tales ol criterio mudable y relativo de los
hombres, se reparten segfin una correlacién en que
obra una légica tan cabal e imperiosa como la logica
del pensamiento discursivo, con que se conmstruyen los
sistemas de ética, aungue la una y la otra no se ase-
mejen absolutamente en nada. Y si bien el analisis del
criterio moral puede llegar licitamente al caracter que
modela la naturaleza, para sefialar lo gue halle en él
de imperfecto, transportado al mundo de la libertad,
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nunca deberd extremsarse en ese fuero cwando se em-
cuentre frente a los grandes temperamentos persona
les, de eficacia avasalladora, ni deberd aspirar a ver
desintegrada o enervada por un molde ideal de per-
fecoidn facticia esa original estructura del cardcter,
cance de piedra de lz parsenslidad, donde reciben el
pensamiento su troquel, ¥ la accién el impulso con que
se desata. Hay una manera de herolsmo en que la am-
bicién es natiral atribute, Quien dijers que la energia
genial y el desinterés no ceben en un centro, afirma-
ria una oposieién sin sentido entre dos vagas abstrac.
ciones; pero quien dijera que cierto género de energha.
gonial y cierto género de desinterés son términos na-
turalmente inconciliables, pondria la mano en una re-
lacién tan segura como la que nos autoriza a sentar.
que ningin animal carnicero tendré los dientes ni el
estomago de los que se alimentan de hierbas, o que
nunca pudo haber una especie en que se unieran, come
en el grifo mitolégica, la cabeza del Aguila con el
cuerpo del leén- Y sl la energia genial es de aguel
temple que supone, como condicién especifica, la fe
indomable en la virtad dnica y predestinada de la pro-
pia accidén, y si con el nombre de desinterés se clasi-
fica, no el ficil desarrimo respecto de egoismos sen-
suales, sino €] apartamiento de la obra cuando esta in«
conclusa, y el desdén de fa aitoridad que trae en =i leos:
medios de desenvolver la parte de obra que ain estg
oculta y recogida en las virtualidades de una ilumina-
- cién visionaria, entonces es lcito afirmar que la con.
vivencia de amboas caracteres implica contradiccién, Un
Bolivar que, después de la entrevista de Guayaquil,
abandonara el campo a su émulo, o gue, una vez con-
sumada su obra militar, renunciara a influir decisi-
vamente en los nueves destinos de América, seria un
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contragentido psicolégico, un enigma irrezoluble de la
naturaleza humana.: En cambio, estos desenlaces de re-
nunciamiento son cosa espontinea y congruente en los
héroes de la especie moral de San Martin. Espiritus de
vocacién limitada y reflexiva, la abnegacién de un po-
der al que no les atrae ningéin alto propésito que rea-
lizar viene después de la segura constancia con que
han dado cima a un pensamiento dnico y concreto; y
aquela condicién encima de ésta cae como esmalte,
Asi, nada mds patural, en uno y otro de los dos ca-
pitanes de América, que el voluntario eclipse y el ma-
vor encendimiento de gloria con que resuelve sus opues-
tos destinos la histdérica entrevista de 1822. Tiene el
alejamiento de San Martin explicacién en su noble y
austera virtud, pero, en no menor parte sin duda, tié.
nela en las indeliberadas reacciones del instinto y la
hebia anticipado Graciédn en el “Primor” décimocuario
de EI Héroe, donde define el “natural imperio” y dice:
" “Reconocen al leén las demés fieras en presagic de
“naturaleza, y sin haberle examinado el valor le pre-
“vienen zalemas: 2si a esios héroes, reyes por natura-
“leza, les adelantan respeto los demads, sin aguardar la
“tentativa del caudal”. Fuera de la actividad de la gue-
rra, en la aspiracién o el ejercicio del gobierno civil,
1a nmbicién de mande de Bolivar deja mas libre campo
a la controversia vy a la critica; pero aun en esta parte,
nunca serd legitimo juzgarla sine levantindose a la al-
tura de donde se alcanza a divisar, infinitamente por
encima de egoismos vulgeres, al héroe que persigue,
con el sentimiento de una predestinacién histérica, un
grande objetivo, que estimula y realza su ambicién
personal. No significa este eriterio que toda voluntad
y todo paso del héroe hayan de concordar necesaria-
moabe oon el fin superior que él trae al mundo, sin que
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la fe en si misme pueda inducirle a aberracién. Ne
significa tampoco sostener la irresponsabilidad positi-
va del héros ante la justicia de sus contemporanegs,
ni su irresponsabilidad ideal para el fallo de la poste~
ridad. Significa aflo conceder todo su valor a la indivis
sible unidad del cardcter heroico, de modo que aque-
lla parte de impureza que se mezcla acaso en el fers
mento eficez no se presente a juicio abstraida de las
otras, como el elemento material gue, disocidndose de
un conjunto donde es virtud o sazén, para en cruds
veneno. La muchedumbre que, valida de su instinto, 2
veces tan seguro como el mismo instinto del genio, se
encrespa frente al héroe y lo cruza ¢l paso; el grupe
de hombres de reflexién o de cardcter, que opone a las
audacias de la voluntad heroica las previsiones de s
sabiduria o las altiveces de su derecho, tendrdn o ne
razén contra el hérae: frecuente es que la tengan; pere
el historiador que luego tienda la visita por el pro-
ceso de acciones y raaceienes que entretejen la comp-
plejidad del drama humano, verd en la voluntad dis-
parada del héroe una fuerza que, con las que se ly
asocian v las que la limitan, concurre a la armonia de
la historia, v jamés confundird los mayores excesos
de esa fuerza con la baldia o perturbadora inquietyd
del héroe falso, que disfraza une ambicién egoistics
y sensual en la mentida veeacidén de un herofsmo, sinay
lando las guedejas del leén sobre el pelo atusado de la
Taposa. ‘

Tan interesante como Ja aptitud politica es, entre log
talentos accesorios del. Libertador, la facultad de la
expresion literaria. Su nombre, en este género de glo-
rie, vive principalmente vinculado a la elocuencis ar-
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diente y pomposa de sus proclamas y arengas, las mds
vibrantes, sin duda, que hayan escuchado, en suelo
americano, ejércitos y multitudes. Pero ya, sin negar
nuestra admiracién a tan espléndida oratoria, muchos
somos los que preferimos gustar al escritor en la lite-
ratura, méis natura] y suella, de sus cartas. Las procla-
mas y arengas. como cualguiera analoga especie lite-
raria, en que el énfasis del acento y el aparato de la
expresidn som caracteres que legitima la oportunidad,
tratandose de solicitar el efecto presentaneo y violento
en la conciencia de las muchedumbres, se marchitan
de estilo mucho més que la obra acrisolada y serena y
que la intima y espontanea. Por otra parte, en la tra-
ma de esos documentos oratorios suele mezclar sus he-
bras destefiidas y fragiles el vocabulario de la retérica
politica, que ea la menos poélica de las retéricas, con
sus vaguedades y abstracciones y sus maneras de decir
acufiadas para socorro comin en las angustias de la
tribuna; y asi en las proclamas y arengas del Liberta-
dor, e! relimpago genial, la huella lecnina, le imagen,
la frase o la palabra de imperecedera virtud, resaltan
sobre el fondo de esa declamacién pseudo clasica, adap-
tads al lenguaje de las modernas libertades politicas,
que, divulgindose en los libros de Raynal, de Mar-
montel v de Mably y en la elocuencia de moniafieses
y girondinos, dio su instrumento de propaganda a la
revolucién de 1789 y lo dio después, de reflejs, a
nuesira revolucién hispanoamericana, Este inconsis.
tente barro, en manos de Bolivar, es material que mo-
dela un artifice de genio, pero barro al fin, En cam-
bio, en las cartas la propia naturaleza del género man.
tiene un aire de espontaneidad, que no excluye, por
cierio, ni la elocuencia ni el color. Ya abandonadas y
confidencialea; ya acordadas a un tono elgo més liri-
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co u oratorie, si Ia ecasién lo tree de suyo; ya dando
voz a las concentraciones de su pensamiento, ya a los
aspectos de su sensibilidad. radiante o melancolica, las
carfas forman interesantisimo conjunto. La imagen
nueva y significativa realss a menudo la idea: — “Ea-
“t8hamos como por milagre (escribe en 1826) sobre:
“un punto de equilibrio casual, come cuando dos olas
“enfurecidas se -encuentran en un punto dado y se
“mantienen tranguilas, apoyada una de otra, y en una.
“calma que parece verdadera, aunque instantinea: los.
“navegantes han visto mmches veces este original”. —
Hay soberanos arrangaes de personalidad, como éste
de la carta en que repudia la corona real que le ha pra-
puesto Paez: — “Yo no soy Napoleon, ni quiero serla.
“Tampoco quiero imitar a César: menos aim, a Itar.
“bide. Tales ejeraplos me parecen indignos de mi glo.
“ria. El titulo de Libertador es superior a todos los
“que ha recibido el orgullo humene. Por tanto, me es
“impogsible degradarlo”. — Otras veces, subyuga In
atencién el brio con que estd sellada la sentencia: “Pas
“ra juzgar bien de las revoluciones y de sus actorves,
“es preciso observarlas muv de cerea y juzgarlos muy-
“de lejos”. — “Sin estabilidad. todo principio nolitice:
“se corrompe y terming por destruirse.” — “El alma
“*de un siervo rara vez gleanza a apreciar la sana Libesr
“tad: se enfurece en los tumultos o se humilla en las
“cadenas,” -

Pérdidas de que nunoa nos consolarsmos han mere
mado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal oo
mo se le conserva, es, no sélo el indeleble testimonio del
grande escritor que hubs en Bolivar, sino también el
mds entero y animado frasunto de su extraordinaria
figora. El poema de sn vida esta allf, Y en verdad
jqué magnifico poema el de su vida, para esa estética
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de la realidad y de lz accién que hace de una vida hu-
mana un poema plastico!. .. Nadie la vivié més bella,
y aun se diria, en sublime sentido, méds dichoss;
o mas envidiable, por 1o menos, para quien levante
por encima de la paz del epicireo y del estoico su
ideal de vivir. Los ojos de la virgen fantasia, por don-
de llega la luz del mundo a despertar la selva interior,
abiertos en el maravilloso especticulo de aquella auro-
ra del siglo XIX, que desgarra la continuidad realista
de la historiz con un abismo de milagro y de fabula;
para temple del corazén, un amor malogrado, en sus
primicias nupciales, por la muerte: una pasién insa.
ciada, de esas que, dejando en el vacio el desate de
una fuerza inmensa, la arrojan a busecar desesperada-
mente nuevo objeto, de donde suelen nacer las grandes
voeaciomes; venida de aqui, la revelacion intima del
genio, y para empleo e incentivo de él, 12 grandiosa

_ocasitn de una patria que crear, d¢ un mundo que

radimir. Luego, ¢l arrebato de diez afios de esta gigan-
tesca aventura, manienida con saténico aliento: la emo-
cién del triunfo, cien veces probada; la de la derrota,
cien veces repetida; el escenario inmenso, donde, para
imagen de esas sublimes discordancias, alternan los
rios eomo mares y las montafias como nubes, el soplo
calcinante de los llanos y el cierzo belado de los ven-
tisqueros; y al fin, el flotante y fugitivo suefio que se
espesa en plastica gloria: el paso por las cindades deli-
rantes, entre los vitores al vencedor; las noches encan-
tadas de Lima, donde un languido deliquio entreabre
la marcialidad de la epopeya, y la hora inefable en
gue, desde la cispide del Potosi, la mirada olimpica
se extiende sobre el vasto sosiego que sigue a la filtima
batalla... ;Queda mas todavia? La voluptuosidad
amarga que hay en sentir caer sobre sf la Némesis de
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l2s envidias celestes: la proscripcién injusta e ingrats,
de donds sabe exprimir le conciencia de los fuertes
una altiva fruicién: cuerda de Asperos sones gue no
pudo faltar en esa vida destinada a que en ella vibrase
la m#s complejz armonta de pasién y belleza. Almas
para estas vidas trajo aquel asombroso tiempo sayo,
que renovd con un soplo heroico y creador las cosds
de los hombres y dio a la invencién poética el dltimo
de sus grandes momentos que merezcan nota de cldsi
cos. Cuando la explosién de personalidad y de fuerza
hallé cémo dilatarse en el sentido de la accién, suscitd
los prodigios del emdiosamiento napolednico, con sus
reflejos de soldados que se coronan reyes. Cuando hu.
bo de consumirse en imégenes e ideas engendré el an,
sia devoradora de René, la soberbia indémita de Ha-
rold, o la majestad imperatoria de Geethe. Jamas, desde
los dias del Renacimiento, iz planta humana habig
florecido en el munda cen tal empuje de savia y $al
energia de color. Y el Renacimiento ;no se llama, para
la historia americana, la Conquista? Y entre los hom-
bres de! Renacimiento que canquistaron a América,.o
la gobernaron todavia esquiva y montaraz, ;no vimie
ron hidalgos del solar de los Bolivares de Vizcaya,
cuyo blasén de faja de azur sobre campo de sinople,
habia de trocarse, en su posteridad, por un blasén néd
alto, que es la bandera de Colombra?,.. Cuando st
ilumina este recuerdo, la vocacién heroica lanzada"a
destrozar el yugo de Ia Conquista se representa en'la
imaginacién como si el genio de aquella misma sobre-
humana gente que puso por sus manos el yugo despet-
tase, tras el largo sopor del aquietamiento colomal, com
el hambre de la aventura y el impetu en que acabs el
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desperezo felino, El Libertador Bolivar pudo llamarso
también e} Reconquistador.

Corria el final de 1826. En la ciispide de los encum-
bramientos humanos, numen y arbitro de un mundo,
volvia Bolivar a Colombia para asumir el mando ¢i-
vil. Pronto Il embriaguez del triunfo y de Ia gloria
habfa de trocarse en la “embriagnez de absintio” de
que hablan los trenos del Profeta. Todo lo que resta
de esa vida es dolor, Aquella realidad ecircunstante, -
que &l habia manejado a su arbitrio mieniras duré su
taumaturgia heroica; plegindola, como blanda cera,
al menor de sus designios; sintiéndola encorvarse, para
que €l ee encaramara a dominar, como sobre el lomo
de su cabello de guerra, y viéndola dar de si la ma-
ravilla y el nmlagro cuando &l los necesitaba y evocaba,

- ge vaelve, desde el preciso punto en que Ia epopeya

toca a su termino, rebelde y desconocedora de su voz,
Antes las cosas se movien en torno de £l como notas
de una miisica que él concerteba, épico Orfeo, en ar-
monia triunfal: ahora qmedaréin sordas e inméviles,
o se ordenaran en coro que le niegne y denigre. Logi-
ca y fatal transicidn, si se piensa. Esa realidad social
que le rodeaba, esa América amasada a fuego y hierro
en las fraguss vulcinicas del Conquistador, escondia,
cuando soné la hora de su revolucién, bajo el aparente
enervamiento servil, un insondable poso de volunted’
heroica, de virtualidades guerreras, acrisoladas por su
propio letargo secular, como el vino que se afieja en
sombra y quietud. Apenas llegé quien tenia la pala-
bra del conjuro, toda aquella eferveseencia adormida
salié a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador
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y guerrerc hallé .entonces la reslidad el polo que In
imantase segiin las afinidades de su naturaleza; y allf
adonde el genio fue, la realidad le siguié y obedecid
con anhelo filial. Pero, comsumada la parte heroics, la
obra que esperaba al héroe, a la vuelta del triunfo,
como las preguntas de Ia Esfinge, era la manera de asi-
milar, de organivar, el biea conquistado: de desemvol-
ver, por la eficacia del valor civil y de la sabidaria
politice, aquel germen precioso, aunque en pura poieu-
cia, que el valor militar y la inspiracién de las batallas
habian conquistado, menos como premio disfrutable
que como promeea coedicional y relativa. Y para se-
mejante obra no habia en la realidad mas que dispesi.
clones adversas: no habia en el caracter herededo, en
la educacién, en las castumbres, en la relacion geogra-
fica, en lz econdmiea, mds que resisiencia inerte u hos.
til. Fundar naciones Lhres donde la servidumbre ere
un tejido de hébitos que espesaban y arrecigban los s-
glos; naciones orgdnicas y unas, donde el desierte po-
nia entre tierrs y tierra habitada mds tiempo y azares
que la mar que aparta a dos mundos; infundir el es-
timulo del adelanto doods confinaban con la hosque-
dad de la barbarie el apocamiento de Ia sldes; formmr
capacidades de gobierne donde toda cultura era uma
superficie artificial y tenufsima; hallar resortes am
que mantener, sin la represién del despotismo, ¥m
orden estable: tal y tem ardua era la obra. El conflioto
de fin y medios que eHa planteaba, a cada paso, en.la
realidad externs, no perdonaba al mismo espirity dsl
obrero, del Libertader, mucho mds predestinado paza
héroe que para educador de repiiblicas; mucho més
grande, en sus designios politicos, por la iluminada
visién del término lejano y la soberana potencia del
impulso inicial, que por el esfuerzo lento y cecuwo
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con que s llega de éste a aquel extremo en las empre-
sas que son de resignacién, de cautela y de perseveran-
cia. Junto a estos obstaculos esenciales, quedaban toda-
via los que accidentalmente encrespaba la ocasién:
quedaba aquella impura hez que deja al descubierto la
resaca de las revoluciones: las energias brutales que
se adelantan & primer término; los calenturientos deli-
rios que se proponen por ideas; la ambicién, que pide
el precio usuraric de su anticipo de valor o de audsacia,
y la exacerbada insolencia de la plebe, que recela el
mas legitimo uso del poder en el mismo a quien ha
tentado, o tentard mafiana, con los excesos brutales
de la tirania.

Desde sus primeras horas de gobierne, Bolivar tiene
en torno suyo la desconfianza, el desvio, y muy luego,
la conapiracién que le amaga; mientras en el fondo de
su propia conciencia él siente agitarse aquella sombra
que, excitada por la hostilidad prematura y violenta,
pone en sus labios la confesién viril del mensaje en
que ofrece al Congrese su renuncia: “Yo mismo no
me siente inocenie de ambicién”. No habian pasado
de esto dos afios y la autoridad que investia no era ya
el mandato de las leyes, sino el poder dictatorial. La
organizacion politica que dejara fundada, con el om-
nipotente prestigio de sus triunfos, en el Perd y Boli-
via, se deshace en su ausencia; los intereses y pasio-
nes toman alli otros centrgs, que tienden al desquite
de aquella sumisién servil a las ideas y las armas del
Libertador, encelando el espiritu de autonomia, y la
guerra estalla entre Colombia y el Perd. El habia so-
fiado en congregar las naciones creadas por su gsnio,
en nueva liga anfictiénica; y atin no bien constituidas,
peleaban entre si, como desde el vientre de la madre
pelearon los hijos de Rebeca. Entre tanto, en Colom-
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bia, la exacerbacidn de la discordia civil Llegaba has-
ta armar el brazo de los comjurados que, en la noche
del 25 de setieabre de 1828, asaltando la casa de Bo-
livar, intentan dirigir sus pufiales al pecho del Liberta-
dor. Y mientras la frustrada conspiracién de sus eme-
migos deja en su peche, si no la herida sangrienta, la
amargure de tamafia iniguidad, el concilidbule de sus
propios parciales hace -relmcir afanosamente ante aus
ojos tentaciones mondrguicas que €l sabe rechazar pen
imperturbable conciencia de sa dignidad y de su gla-
ria, Merced a esta firmeza, no surge de tanto descen-
cierto una completa ruina de las inetituciones demio-
criticas; pero persiste la aciaga fatalidad de la dicta-
dura, donde por fuerza habia de amenguarse la tella
del héroe, en ministeric indigno de su altura moral
La rebelién contra .el gobierno de hecho se desate oh
Popayan, con Lipez y Obando; més tarde en Antio-
quia, eon Cérdoba; y no es reducida sino a costa-de
sangre, que fomenia los odios. Ni acaban las calemk
dades en esto. En 1829, lograda ya la paz con el Perg,
cosa ain més triste y crael sucede a aquella guerra
fratricida: Venesuels se aparta de la unién nacionsl
que, diez afios antes, completd los laureles de Boyacés
la unidad de Colombia persce, y el grito de csa eman-
cipacién lega a los oidos de Bolivar coreado por:el
clamor furiose y procaz con que, desde la propia tis-
ITa en que nacid, enceguecidas muchedumbres le acw-
san y exigen de la Nueva Granada su anulacién y wa
destierre. La estrella de Belivar ha tocado en la spai
bra que la anegard; sn ruina politica es, desde e
momento, inconjurable, Em enero de 1830 abria sus
segiones la asamblea llamada a restaurar el orden cons
titucional, y el Libertador abandonaba el poder y e
retiraba, aunque todavia sin franco dnimo de obscore-
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cerse, a st quinta de las vecindades de Bogotd, de
donde salij muy luego para Cartagena, en alejamiento
que habia de ser definitive. Ni la salud ni la fortuna
than con él, como prendas salvadas del naufragio.
Flagueabale el cuerpo, herido de irremediable mal del
pecho, que estampaba ya en su exterior los signes de
una vejez prematura. De la heredada rigueza no gue-
daba nada: toda la habian consumido entre la abne-
gacién y el sbandono. En cnanto a penas del alma,
cruzaban sus dardos sobre &l las del dolor desintere-
sado, como de padre o de maestro, y las del dolor
egoistico de la smbicién rota y afrentada. Y ni aun
en el pensamiento del porvenir habia refugio a tanto
dolar, porque lo mas triste de todo es que Bolivar vi-
vib el escaso resto de sus dias en la doda de la gran-
deza de su obra y la desesperanza de los destinos de
América. Por si alguna chispa de fe pudiera aleniar
bajo estas cenizas, no tarda mucho tiempo en persua-

- dirse de gne su ostracismo no tendrd siquiera la wiz-

tud de restablecer ol sosiego. Harto a menudo, un rui-
do de armas removidas, alli donde hay guarnicién de
soldados, ananeia, no, como un dia, la gloria de la
guerra, eino la vergiienza del motin: los restos del ejés-
cito que habia libertado un mundo s¢ disolvian en esa
agitecién miserable. De los veciffos pueblos hispano-
americanas llegaba el eco de parecidas turbulencias, ¥
como si todo este especticulo de la Américe anarqui-
zada y en delirio, necesitara, para herir a Bolivar mds
de agude, condensarse en un solo hecho atroz, que-col
mase las ingratitudes y las subversiones y le iraspa-
sara a €] en el centro de sus afectos, pronto habin de
saber el vil asesinate de Sucre, el preclaro mariscal
de Ayacucho, cazado, como un vulgar malkechor, en
un desfiladero de los Andes, sin gue fuese escudo a
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la safia de la demagogia la gloria militer més austers
y més pura de la revolucidn de América. Amargnist
ma carta escrita en aquells ocasién por Bolivar tras-
luce hasta qué punto extremd su desaliento ese crimem.
Tal e# la situacitn de su dnimo, cuando se oye Namar
de Bogota, donde ol gobierno de Mosquera ha aidd
derribado y el motin triunfanie quiere la vuelta del
Libertador, Un dltimo encrespamiento de su instiite
de dominacién v de'sa fe en sf mismo le estremece, ¥
por un Instante vuelve los ojos a los que le Namen}
pero luego que advierte comno es la sedicién militar-Hi
que, sin conooidn sencién de los pueblos, le tients edn
un poder arrebatado a sus poseedores legitimos, reso-
bra su voluntad de epartamiento v su actitud estoles,
y altive arrangue de su dignidad le libre de rompet
aquel solemne ocaso de sn vida con las vulgares poi
pas de un triunfo de prétor. Agravado su mal, traslé
dase en el otofio de 1830 a Santa Marta. Alli, dondé
dieciocho afios antes towsd el camino de sus primetss
victories, alli, arrullso -per el trueno del mar, espeid
la cercana muerte, epilogands, como el mar, con la tids:
téza de una calma sublme, la sublimidad dindmica‘dé
sus desates tempestmoees: Swv espiritu, purificade 'y
aquietado, s6lv tiene en-sffuellas dltimas horas, palabris
de perdén para las' iseraditudes, de olvido para Jéa
agravios, y votos de vohoerdia v amor para su peé-
blo. Pocos hormbres vivitetm, en el torbellino dé'1a
aceidn, vida tan bella§ ‘ningtino murié, en la paz de'st
fecho, muerte més noble. Gomenzaba la tarde del ¥¥
de diciembre de 1830 ewando Simén Bolivar, Liberts
dor de América, rindid ol Glitimo aliento.

Hebia dado a log mueves pueblos de origen espaftvl
su inés eficaz v grimde voluntad heroica, e} méis es-
pléndide verbo tribunicio de su propaganda revola-
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EI. MIRADOR DE PROSPERO

cionaria, la mds penetrante visién de sus destinos fu-
turos, y concertande todo esto, la representacién ori-
ginal y perdurable de su espiritu en el senado huinane
del genio. Para encontrarle pares es menester subir
hasta aquel grupo supremo de héroes de la guerra, no
mayor de diez o doce en la historia del mundo, en
quienes la espada es como demiurgo innovader que,
desvanecida la efimera luz de las batallas, deja una
Buella que iransforma, o ha de transformar ep el des-
envolvimiento de los tiempos, la suerte de una rase de
las preponderantes y nobles. ;Qué falta para que en
la coneienela universal aparezca, como aparece elara
en la nuesiza, gss magnitud de su gloria? Nada que
revele de 8l comas no sabidas ni que depure o iner-
prete de noevo las que se saben. El es ya del brence
fric y persune, que ni crece, ni mengus, ni s muda.

" Falta sélo que se realce el pedestal. Falta que suba-

mos nosoiros, y que con nuestros hombros encumbre-
dos e la altura condigna, para pedestal de estatua ee~
mejante, hagamos gue sobre nuestros hombros descue-
Ile junta a aquellas figuras universales y primeras, que
parecen maés altas sdlo porque estin mds altos que los
nuestros los hombros de los pueblos que las levantan
al espacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de nues-
tros destinos se acerca, y con ella, Ia hora en que tode
la verdad de Bolivar rebose sobre el mundo.

Y por lo que toca a la América nuestra, &l quedara
para siempre como su insuperado Héroe Epénimo,
Porque la superioridad del héroe no se determina sélo
por lo que €l sea capaz de hacer, abstractamente valo-
radas la vehemencia de su vocacién y la energie de
su aptitud, sino también por lo que da de si la oca-
sion en que llega, la gesta a que le ha enviado la con-
signa de Dios; y hay ocasiones heroicas que, por tras-
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céndentes y fundamentsles, son dnicas o tan ravas
como esas celeates conjurciomes que el girar de los as
tros no reproduce sino a emormes vueltas de tiempo,
Cuando diez siglos hayan pasado; cuando la pétine
de una legendaria amtigitedad se extienda desde of .
Andhuac hasta el Plata, alli dornde hoy campea la na~
turaleza o cria sus raices la clvilizacion: enando ciem
generaciones humanas hayen mezclado, en la masa de
la tierra, el polvo de sue huesos con el polvo de los
boseques mil veces deshejados y de las cindades veinte
vecss reconsiruidas, y hagan reverberar en la memov
ria -de hombres que nos espantarian por extrafios, si
loa alcanzaramos a prefigurar, miriadas de nombres
gloriosos en virtud de empresas, hazafias y victoriss
de que no podemos fermar imagen: todavia entonces,
si el sentimiento colectivo de la América libre y unx
no ha perdido eeencialmente su virtualidad, esos homi
bres, que verin comeo mosotros en la nevada cumbre
del Sorata la més exeelsa sltura de los Andes, verdwm,
como nosotros también; que en la extensién de sus re- -
cuerdos de gloria meda bay m#s grande que Bolivar.

1911, -
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UNA NOVELA DE GALDOS

A Eduardo Ferreira,

La mas excelsa de las facultades del artista s la
que, haciéndoele solo participe, entre los hombres, de
un sublime atributo de la Divinidad, le convierte en
generador de seres vivos, sobre los que no tiene poder
la codiviosa mano de la Naturaleza y ¢ue no han de
ser gobernados por otra ley que la que en el instante
de la concepecién les fija e impone el creador impulso
de su albedrio. Arrebatar el fuego sagrado que en-
ciende la llemarada de la vida serd siempre la insacia--
ble aspiracién, la martirizadora inquietnd del arte
grande, titAn rebelde para quien la Naturaleza, duefia
de la vida, desempena el papel del tirano Jdpiter del
mito. Si se concede que las almas de artistas cempo-
nen, dentro de la humanidad, una aristocracia, un pa-
triciado de las almas, 13 aristocracia mejor, la superio-
ridad jerdrquica enire esas almas, fuerza es recono-
cerla a las que crean, a aquellas a quienes ha sido
concedido el don genial de la invencion. Hay las que
alcanzan a crear un hérce inmortal, ¢ una sccién im-
perecedera en la que intervienen varios héroes, dotados
todos ellos de eterna vida; y hay, por encima de Zsas,
las que vivifican series enteras de ficciones, “maltitu-
des de almas”; las que realizan, con su inmensa obra,
un mundo deniro del mundo; aquellas que parscerian
inspiradas por una sublime envidia de la Naturaleza y
de su infinita capacided creadora.

Comunicar individualidad y ser inextingaible 2 un
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alma distinta de la nuestra, en l2 que no reproduzca-
mos, al idearla, ni nuestro carécter ni nuestras pasio-
nes, y cuya vida ficticia haya de ser tan palpitante y
tan intensa como la de-lds eriaturas de la realidad, ¥
aun, sin llegar a tanto, volcar el alma propia en la
envoltura de un héroe imaginado que la perpetice y la
levanie sobre la miserable fragilidad de la arcilla de
que estamos hechos, como e perpetda el alma satinica
de Byron en sus Corsarios y sus Laras, —es ya ser
un creador. Pero llamarse Shakespeare, Molitre;'
Walter Scott, Dickens, Balwac, y dar ser y movimiento,
con soberano empuje, & ang multitud entera, en la que;’
como en abreviada imagen o compendio del conjunto
humano, aparezcan, con todos los caracteres de lo real,
las fases luminosas de la existencia vy sns sombras, fa
virtud vy el vicio, el odio ¥ ¢l amor, las pasiones bag
nas v las malss, es para mi tan alto y portentoso triun-
fo, que pienso que el orguflo bumano no puede aspi
rar a una mis completa y deslumbradora realidad de
la tentacién del Paraiso: Seréis como aTrases, porque’
dentro de nuestra condietén no cabe mejor ni mas
cumplida manera de crear.

Dos clasificadores laboriesos, — Mrs. Cristophe y-
Cerfberr, — penetraron, B0 ka mucho tiempo, en Ia*
profundidad de la obra ihmersa del creador de Eugei’
nig Grandet vy El pac!ﬁe Goriol, v presentaron luegty
a los dos mil pertonajes gue tejen la trama de aqueﬂ’d
inmortal epopeya de la realidad, cuidadosamente or--
denados, estudiados ¥ ‘descritog, como en los diccionas-
rios biogrificos de homdyres célebres, en un volumi.”
noso Repertorio de *“La Comedia humand”. Algo se-
mejante se hard en el hwture ordenando la multited
varig y enorme de Ley Romgon Macquart; algo seme-
jamts se ha hecho ya aceso con Dickens; y anéloga
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tarea de clastficacién y de estudio realizara algfin dia
la erudicién espafiola con ese otro mundo formidable
e inmenso de Galdds, §ue abarca, desde la pinioresea
muchedumbre de los Episodios, hasta el revaelic mar
de la vida contemporanes, palpitante en la cavidad
de cien novelas,
iMundo verdaderamente inmenso y formidable! -

Respecto de Galdés, y limitando esta observacién &
los contemporineos nuestros, yo sdlo me atreveria &
sefialar en Zola y en Tolstoy (invertid, si os place,
el orden en que he escrito esoe dos nombres, y scaso
haréis justicia}, ejemplos de una supericridad de fuer-
za creadora.” Y avanzando maés, yo no me comprome-
teria a encenirar en la novela contemporanea, nombre
que, fuera de esos dos, merezca estar més alto, Ks ejer-
to que esta superioridad podria ser victoriosamente im-
pugnada, valga el ejemplo, por los adoradores de Dau.
det {idolo mio, aunque mo para las ocasiones de las
plegarias grandes}, en cuanto a la espiritualidad, a la
gracia, a ls fineza, al habil arte de eontar, a todas esas
condiciones que, dentro de la novela espefiola, podria.
mos llamar elarconignas, consagrando de nuevo un
calificativo gue ya tiene su significacién distinta y
peculiar en la tradicién del viejo testro; pero para mi
es indudable que el arte de Galdds respira en un am-
biente mds smplio y més ablerto que el del autor de
Noume Rowmesten; en un ambiente donde se escucha
mas cereano aquel soplo de augusta y bienhechore li-
bertad que azota las dsperas cumbres de Cervantes y
Shakespeare, — Es cierto, también, que en su filosofia
de moralista y de socislogo echari acaso de menos €]
lector devoto de Talstoy, la originalidad profunda, ls
innovadora audacia, el sello personal, la profética in.
tuicién de {o distante; pero hay en ella an hermoso

(1421



I“l

JOET EB. RODO

sentimiento de amor, un grande instinto de justicie,:yt
hay un criterio constantements limpido, un criterial
ecudnime y sereno, en el que el buen sentido deja de-
ser vulgar y se convierte en fuente de sana y apacibls:
hermosura. — Es cierta, todavia, que fuera vano bus«
car, en los procedimientos de su estilo, la cultura prei.
ciosa, el estudio hondo y satil de loe secretos musica-
les de la expresién, ni de la plasticidad virtual de-lsl
palabra; o aquel trabajo de perfeccién y exactitud qeet
conduce, por ejemplo, a2 la prosa tersa y transparsnte
de Madame Bowary o de Pepita Jiménez; pero serik:
dificil hallar, entre los contempordneos, quien tuviese
més identificado con la esencie de su naturaleza litex
raria, ese grande arte de la “‘naturalidad exterior”, mo:
concedido a muchos de los mds jurados naturalistas; eb
arte de la grande, humana y conmovedora sencilles,:
que habla a todos embelleciendo el lengnaje de todos,,
y que llega a inspirar, aun a los refinados y los exquis
sitos, el envidioso sentimiento de Didgenes, cuandé;
arrojé de si la copa hermesamente trabajade, viendp:
al pastor beber ¢l agun, en el hueco de su mane.

Y en la grandeza enantitativa, v en el inmenso efeps
to de conjunto, de la ebra, sélo el maestro de Meddn:
puede reivindicar, sobre Galdéds, el primado entre low:
contemporaneos. Con punca interrumpido impulse,: an
ciudad interior de esa estupenda fantasia se puebla dsi
nuevas torres y de nuevas gentes. La fecundidad, que es’
la mas relativa de las caalidades literarias, equivale s
la posesion de un don altisimo cuando escribir signifis{
ca crear. Mediana condicién en el viejo Dumas, as nase’
ravilla en Balzac y en I¥ickens. La fecundidad de Gal¥:
dés es de la alta ecalidad de la de estos iltimos; es de!
las positivas y las grandes, porque es de las que res.-
pouden a esa irresistible necesidad de produccion que:
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se manifiesta con el poderoso empuje de un organis-
mo que desempefia la ley de su naturaleza,
Plantea uno de los personajes de L'fmmortel de Dau-
det esta cuestién interesante: -~ Si acaso Robinson
-hubiera sido artista, poeta, escritor, ;hubjera creado
en la soledad, hubiera producido? — Y al doblar de
la pigina, otro de los personajes de la novela, —el
artista Vedrine, — resuelve la cuestién contestando a
quien le pregunta por qué trabaja si no ama el aplau-
so ni la gloria. “—Pues por mi, dice el noble escultor,
por mi gusto personal, por la necesidad de crear, de
espontanearme.” — He ahi la brava respuesta de un
artista de raza, Imaginad al autor de los Episodios en
la isla desierta, y su vena asombrosa podria agotarse
por la impesibilidad de la observacion social, perenne
venero de su arte, pero no por falta de estimulos crea-
dores, — Don Pedro Antonio de Alarcon persomificd
en el triste ocaso de su vida, y personifica Tamayo en
las contemporineas letras de Espafia, ese raro dominio
de la voluntad sobre la energia instintiva de Iz voea-
¢ién, que es necesario para que se condene o 2 resigne
a la inactividad y al silencio el artista que todavia es
capaz de producir, Perdamos el temor de gne Galdés,
aun cuando un dia la decepeién llegue 2 su espiritu,
encuentre en su voluntad la misma fuerza. {Ah, no!
El grande ¥ querido maestro no se levard consigo a
la tumba, — como se jactaba de hacerlo, en su retrai-
miento soberbio y melancélico, el autor de El sombre-
ro de tres picos, — personajes intimamente delineados
gue no se hayan hecho carne en el papel. Galdés se
acompafiard siempre de nosotros, los lectores, para las
confidencias de su fantasia,
Aén duraba en nosotros la vibracién de la lectura
de Nazarin y de Halme. Y he aqui que un grupo nuevo
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y pintoresco, lleno de resslte, de color y de vida, dess
ciende ahora de las fraguas del gran novelador, & in-
corporarse en el conjurto de su muchedumbre mmgl-
nada, Observémoslo, ;

Seftala un critico sagag, a proposito también de Mi.
sericordia, y entre las similitudes que enlazan el genior
del profundo observader de las Novelss contemporde

neas con el de las Escenas de lo vide porisiense, el ins

terfs concedido por ambos grandes artistas de la reall:
dad al problema de las dificultades materiales de Ia
vida, como anchuroso cempo de observacién y ricki
materia novelable, siempre fecunda en drematica vir-
tualidad. Muchas son, efectivamente, las novelas de Gal
dés que giran alrededor del problema econdémico en ld:
vida burguesa. Misericordic puede contarse enire l4¥
més originales y més hermosas novelas de este grapes
pere, ademds, estdn comprendidos, en la extensién dd
realidad en que se desarrolla, ciertas extremas regiomes:
de la inferioridad soeial, eiertos circulos del infierns
de la humillacién y el abandono, a que habia desoss~’
dido pocas veces el espirita del autor de La Desha*um
dadu.

Considerandola con el oriterio realista, es el poemiw
prosaico de la escasez ¥ la miseria; de la miseria, e&-

sus manifestaciones, moral v materialmente, mis degs

piadadas y méis durns: .desde Ia osada y franca que se:
personifica en Almudena, an Pulido, en la ta Burladi;
—¢n la turba famélica:*que acecha, a la puerta de log
templos, el paso de la caridad”,— hasta la timida y-
vergonzante que se oculta en el desolado retiro de dofia
Francisca Juirez de Zapata, — la empobrecida sefiora
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que vive, sin saberlo, de la caridad que implora para

_ella a los feligreses de San Sebastian una criada com-

pasiva; — o se parapeta tras la elegancia marchita y
la mal simulada distincion de don Francisce Pante,
curiosisimo ejemplar de lyon caduco, tragicémico trai-
cionado de la fortuna, galin venido a menos, que dis-
fraza los rigores de su decadencia lastimosa salvando
con esfuerzo heroico las apariencias de su dignidad
pasada y recordando, melancélicamente, sus aventuras
de mundano y sus buenos éxitos de declamador en las
roménticas tertuliae de los tiempos de Flor de un dia.

Pero, ademis de [levar en sus entraiias la prosa ver-
dadera de la pobreza miserable, lleve también la nueva
novela de Galdés la balsimica poesia de la misericor-
dia. Encarna esta poesia en la figura, a veces vulgar,
8 veces sublime, de una anciana humilde y piadesa,
que, con lz abnegacién del oscuro y anénimo soldado
para quier no se cosechan, después del combate, los
laureles, es heroina y martir en la batalla de la vida,
Yo no vacile en poner esta grande alma imaginada en
el nimero de las més preciosas creaciones de quien
ha dado al arte tantas otras que no morirdn, Si; le
Ning de Goldés es una figura que yo igualaria, sin
vacilaciones, a las mds originales, a las mas nuevas, a
las més llenss de interés y més radiantes de hermosu-
ra, que sea dado encontrar en el santoral realisia;. ..
porque también tiene el realismo su santoral: el de los
héroes moralmente hermosos que han sido amasados
con ¢l barro de la verdad y la vulgaridad humanas.
Como en la “Félicite” de Flaubert, la vulgaridad tiene
en ella el artistico precio que da valor & la tosquedad
del material en que ha de trabsjarse, cuando esa tos-
quedad es necesaria o conveniente al efecto que se
procura, La ignorancia de la propia sublime abrnege-
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cién; la paturalidad en la prictica del sacrificio, comb
en la de cualguier acto trivia} y usado de la vida; la
conformidad, de mértir a de inconscients, para admi-
tir la ingratitud y resignerse a la injusticia de Ia pens,
son otros tantos elementos que, empequeneciendo in-
telectnalmente la figurs de Nina, la realzan, por-lo
mismo, y la engrandecen morsimente, hasta tocar en
los limites de la aublimidad.

Nunca de manera més oportuna que a propdsite de
esta figura de Galdés podria sefialarse — como Mé
néndez Pelayo en la del Pae Apolinar que imagind ¢l
gran novelador de 1z Montafia — “aquel sello de pri-
mitiva grandeza que realza a la fuerza del bien cuande
se desenvuelve sin conciencia de si propia”®. Y la ab-
soluta y constante sencillez, la nunca interrumpida Ha-
neza del cauce prostico en que esta mansa onda de
belleza moral se desenvuelve, hacen que ella penetre
¥ se insinfie de tan suave y tan callada manera en €l
dnimo del lector, que no es sino después de haber
avanzado un tanio en la aecién de la nowvela, cuando
él repara que ha debido adorar, desde las primerés
paginas, la adorable santfdad del alma de Nina. lAm
grande y hermoso, — aun para los que nos enconité-
riamos, haciendo examen de conciencia, un poco ami-
gos de lo refinado y de lo extrafio, — el que consisth
en obtener y realizar, sin salirse de los medios senodk
Hos que ofrecen los aspectes comunes de las coswi,
las grandes energias dramaéticas y los grandes efectoni
¢No ha definido Gealdés uro de los caracteres y ume
de los secretos peculiares de su talento pederoso, cuun-
do habla, a propésito de lz singular fachada del teps

plo en que comienea la accion de su novela, de-da .

necesidad de encontrar v percibir “el encanto y la sim-
patiz gue fluyen, a4 modo de tenue fragancia, de las
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cosas vulgeres, o de algunas de las infinitas cosas vul
gares que bay en el mundo”?

Después de la de Nina, la figura dominante del
-cuadro es, sin duda, la del moro ciego y mendicante,
para quien ella, en medio de las angustias con que
atiende al socorro de su propia ama desvalida, en-
cuentra todavia tesoroz de amor, tesoros de caridad,
en pu infinita esponteneidad piadosa. Bien trazzado es-
td este personaje, aparentemente facil de presentar y
virtnalmente rico en fuerza e interés, pero, en realidad,
dificil y de delicado empefio, si se atiende a la obra
magistral que ha sido necesaria para conciliar, en su
sencillo eardcter, con la exactitud del estudio la belle-
za moral y la simpatia, y en su propio informe lengua-
je, la naturalidad y la verdad con el efecto artistico
que no marza nunca en la pintoresca incorreccidn
de sus palabras. El nuevo libro llega asi a valer tanto,
en las paginas que Nina y Almudena motivan, como
_1a obra de su grande estirpe novelesca a que mds in-
timamente se parece: tanto como Nezarin, Y la pasion
del ciego por la anciana ruisericordiosa, — de la que
solo puede adorar el alma abnegada, a la que acaso
imagina duefia de una envoltura digna de ella por la
juventud y la hermosura, — hace pensar en la idea
de que fluge la profunda belleza ideal de Marianela.
Como Pablo Pendguilas, el moro de Misericordia cree
instintivamente en la srmoniz necesaria de la belleza
del alma y la del cuerpo. Y ciego para la realidad
corporea, la sombra eterra de sus ojos se convierte
para él, como para el enamorado de Marianels, en la
dicha de poder amar plenamente, — con el zlma, con
los ojos, dnicos en él sensibles, del espiritu, — lo que
solo para el espiritu es amable.

Son, sin duds, esos dos magistrales caracteres, lo
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més hermoso, lo més profundamente interesants, Io
de mayor empeiio en el libro; pero ademas, en lo seci-
dental, en lo formal, en les episcdios, en el didlego,
en las descripeiones, ~—lo diré antes de sefialar el mé-
rito y verdad de algunas de las figuras secundariag »-
jcndnto hay que notar y que aplavdir; cuinto hay que
irresistiblemente detiene la atencién de la critica sou-
sadora de bellezaa! Admirable es, en las primeras pé-
ginas, 12 deseripeion de la estampa caricaturesca de s
iglesia de San Sebastidn, “fea y pedestre como un
pliego de aleluyas, o ¢omo los romances de ciego™; #i-
sible preciosidad arqueoldgice, ante la cual el Gal-
dés que recibié en herencia del “Curicso Parlante’ la
pasion local ¥ la mania escudrifiadora del viejo Ma-
drid, encuentra, para shogar por la conservacién .dp
aquella vieja reliquia, la razén ingeniosa de que “ia
caricatura monumental tamhién es un arte”. Prodigi-
%08, como imitacién artistica del lenguaje zafio y ple-
beyo, son algunos de los peripmentos de las wendigas,
y estédn divinamente trazedas sus figuras. Hay gramle
habilidad en el relato dsl pavoroso descenso de la én
pobrecida ema de Niza, Tiene un brillante colorida,
legendario y fantdetice, la relacién de las visiones y
las ceremonias supersticiosas del moro. Y admirables
de estudio y de ohservaéidn, y lenas de gracia, entte
melancélica y burlons, son las piginas en que Ponle
alienta los nostalgicos subwles de opulencia de Obdui-
lia, y ambos disfrasam, en sus coloquios, la miseraple
realidad, gracies a los suafioe dorados tejidos con lis
reminiscencias de los tiempoa buenos y las vanas es
peranzas de un futuro impesible. .. Nafuralided glo
riosa! Para la realidad de esta manera reflejada; para
la shservacion que de tal manera penetra en las cntra-
pag de la reslided, y para el aste poderoso que von

i
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semejante snergie la representa ;quién se atraverd a
decir que haya pasado la oportunidad, o que haya de
pasar alguna vez; ni quién dejard de sentirse — cnans
do asi se entienden las cosas, —ian enamorado de lo
real y verdadero como en los tiempos en que equiva-
lie pronunciar, en literatura, esas palabras, a reivin.
dicar un derecho y a desafiar para una lucha? —
Porque es realista de la realidad inmortal y porque
nunca vinculé su arte con lo que en el naturalismo de
escuela hubo de exclusivo, de falso y transitorio, e hizo
de ese naturalismo una de las mas inexplicables, — iba
a decir una de las més odiosas y més absurdas, — en-
tre las iniolerancias humanas, nada tiene que temer
el arte de Galdds de las oportunidades nuevas, de las
reacciones justicieras y faztales del criterio, el senti.
miento y el gusto; y puede ahora conciliar perfecta-
mente cor la consecuencia a su firme fradicion de .
realismo, el “espiritu nuevo” que penetra todas sus
Gltimas creaciones y las comunica una alta significa-
ciop ideal.

Creo haber aludido, en zlguna parte de este articulo,
a la profunda verdad de observacién y al arte primo-
rosc que hay en algunas de las figuras secundarias
que en la obra intervienen. La de Dofia Francisca
Judrez y la del a un tiempo lastimero y graciosisimo
Ponte, no pueden quedar sin un encarecimiento exeep-
cional, por mucha que sea la superficialidad y rapidez
del examen que se haga del conjunto. Ambas rivalizan
en vida y en relieve, y estin arménicamente enlaza-
das en el cuadro por la identidad de los motivas de
que adguieren su interés novelesco y por el fondo co-
miin sobre que sus caracteres se destacan, sombreado
por los reveses de la suerte y la infidelidad de la for-
tuna tornadiza. Para pintar estas fases prosaicas y des-
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consoladoras de la vida burguesa: las que procedsn
de los efectos morales de la escasez en las almas foz.
madas en el hdbito de la abundancia, o torturadas;
por la tentacién, con la ansiedad febril de poseerla,
fue sjiempre maestro el pincel del gran observador a
quien debemos los des magistrales estudios de Lo Pro:
hibido y La de Bringas. En tal intento, la figura de
Obdulia tiene tambiép rasgos felices. Y magistralmente
dibujado estd, asimismo, el cardcter de Juliana, cuya
mediocridad burguesa de viriud presta a la abnegacion
de Nina el realce de su .contraste con las poco simpé~
ticas limiaciones del “prudente equilibrie” y del “tér
mino medio”, y cuya entrevista — tan admirable y
concisamente narrada, — con la criada misericordiesa,
en la escena final, es de una intensa sugestion y de am
hermoso sentido. Aun en las figuras mas subordinadas
del cuadro, —v. gr., las de los mendigos que apare-
cen en las paginas primeras, scbre el fondo de aquella
tan donosa descripeién de la Iglesia de San Sebais
tidn, — rara vez deja de poner la mano del maestro
el trazo primoroso ¢que la denuncia.

Pero el grande interés y la escogida belleza, el pers
fume de intimo encanto que se desprende de esta mos
vela de Galdés, y la significacién peculiar que la hard
destacarse dentro del grupo novelesco que mantiene;
a partir de Realidad y de La Incdgnita, una tendens
cia nueva en la constante transformacioén de su talente,
cstin en esa admirable creacién de Nina: ejemplay
que serd inmortal, de cosas grandes obtenidas en sb
arte por medio de cosas vulgares y pequefias; ejemplé
de lo sublime en lo vulgnr, que, a la manera de la view
ja criada candorosa de Un caur simple, parece ilumi-
nado por una senzisa evangélice, piadosa, del arte
grande y humano, al inclinarse, desde las alturas, para
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" reflejar un rayo de su luz sobre los pobres, sobre los
débiles y los humildes; sobre aquellos cuya virtud es
opaca y cuyo bien realizado no aparece; sobre los
desamparados y los ignorados del mundo!

1897.
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DECIR LAS COSAS BIEN..,

Decir las cosas bien, tener en la pluma e] don ex-
quisito de la gracia y en el pensamiento la inmaculada
linfa de luz donde se bafian las ideas para aparecer
hermosas, jno es una forma de ser bueno?.., La
caridad y el amor jno pueden demostrarse también
concediendo & las almas el beneficio de una hora de
abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa de
una frase armoniocsa; el “beso en la frente” de un
pensamiento cincelado; el roce tibio y suave de una
imagen que toca con su ala de seda nuestro espiri
tu?...

La ternura pare el alma del nifio estd, asi como en
el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de
hadas; sin los cuales habrd algo de incurablemente
yermo en el alma que se forme sin haberlos oide, Pul-
garcito es un mensajero de San Vicente de Paul. Barba-
Azul ha hecho a los pdrvulos mas beneficios gque Pes-
talozzi. La ternura para nosotros, —- que sélo cuando
nos hemos hecho despreciables dejamos enteramente
de parecernos a los nifios, — suele estar también en
que se nos arrulle con hermosas palabras, Coma el
misionere y como la Hermana, el artista cumple su
obra de misericordia. Sabies: ensefiadnos con gracia.
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable y primo.
roso, y a la virtud en palabras llenas de armonia. Si
nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad,
eso equivale a concedernos el pan con malos modos.
De lo que creéis la verdad jcuén pocas veces podéis
estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y el
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encanto con que lo hayais comunicado, estad seguros
que siempre vivirdn,

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de la
imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma
joh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aque-
llos-que os digan que la Verdad debe presentarse en
aparienciaa adustas v severss son amigos traidores de
la Verdad,

1899,
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EL CENTENARIO DE CHILE

DISCURSO PRONUNCIADQ, EN REPRESENTACION DEL

URUGUAY,-EN LA SESTON SOLEMNE CELEBRADA POR

EL CONGRESO CHILENO, DURANTE LAS FIESTAS BEL
CENTENARIC, EL 17 DE SETIEMBRE DE 1910.

Sefiores:

Lz solemnidad de esta ocasién, la dignidad de esta
tribuna, la calidad de este auditorio, hacen gue nunca,
como en este instante, haya deplorade que, en vez de
tener el habito de fijar mi pensamiento en los signos
frios e inanimados de la forma escrita, no tenga la
vocacién ni la aptitud de expresarlo en esa otra forma
que brota, cilida y sonora, de los labios, como ema-
nacién directa del espiritu, y conducida por las ondas
del aire, lega a lo més intimo de los corazones para
enlazarlos en un acorde unisono de simpatia.

Yo debiera ser aqui la voz de un pueblo. Yo debiera
ser capaz de infundirla y contenerla en mi palabra,
para trasmitiros toda la intensidad de la emocién con
que mi pueblo participa de los entusiasmos de este
centenario: por lo que este centenario tiene de ameri-
cano, y por lo que tiene de chileno,

Por lo que tiene de americano: permitidme que con-
ceda preeminencia a este cardcter sobre el otro. Més
arriba del centenario de Chile, del de la Argentina,
del de Méjico, yo siento y percibo el centenario de la
América Espafiola. En espiritu y verdad de la histo-
ria, hay un solo centenario hispanoamericano; porgue
en espiritu y verdad de la historia, hay una sola revo-
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lucion hispancamericana, Y la unidad de esta revo-
lucién consiste, no sélo en la armonia de los aconteci-
mientos y los hombres que concurrieron a realizarla
¥ propagarla por la extension de un mundo, sino, prin-
cipalmente, en que el destino histérico de esa revelu-
cién no fue alumbrar un conjunto inorganico de nacio-
nes, que pudieran permanecer separadas por estrechos
conceptos de la nacionalidad y de la patria, sino traer
a la faz de la tierra una perenne armonia de pueblos
vinculados por la comunidad del origen, de la tradi-
cion, del idioma, de las costumbres, de las institucio-
nes; por la contigiidad geografica, y por todo cuanto
puede serviv de fundamento a la unidad de una con-
ciencia coleciiva,

Estos son, pues, en América, los dias del magno
centenario que, Gnico y miltiple, ha de prolongarse
por mas de dos decenios, evocando, hora tras hora,
en cada pueblo americano, los recuerdos de la inde-
pendencia v la organizacién: aquel género de memo-
rias que quedan, para siempre, como las més altas y
sagradas, en la historia de las naciones.

Dirfase que un concurso imponente nos mira y atien-
de incorporandose desde el pasado: el concurse de las
generaciones que crearon, para el porvenir eterno, la
Ameériea libre. Y en tamafa ocasién, las generaciones
del presente pueden hacer, ante ese heroice pasado
redivivo, dos afirmaciones que las satisfagen y confor-
ten.

Testimonio de la primera de ellas son lo universal
y lo solemne de las adhesiones internacionales que el
centepario americano provoca: hoy en Chile, ayer en
la Argentina; y consiste esa afirmacién en decir que
esta América Espafiola, tan discutida, tan negada, tan
celumniada por la ignorancia y el orgullo ajenos, y
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aun por el escepticismo de sus propios hijos, empiera
a existir para la conciencia mniversal; empieza a tragt
a of la atencién y el interés del mundo: no todsefa
por el brillo y la espontaneidad de su cultura, ni por
el peso de su influencia politica en la sociedad de lan
naciones; pero si ya por la virtualidad y la realidad
de su riqueza, por el brio y la pujanza de su desenvol-
vimiento material, lo que no constituye, ciertamente,
un término definitive de civilizacién, pero es, cuando
menos, ¢l s6lido cimiento, y como la raiz tosca y ro-
busta, en la formacién de pueblos que algnn dia han
de ser grandcs por ¢l espiritu.

Mucho tiempo después de emancipados, el mundo
nos desconocia, 0. conociéndonos mal y desdefiando
conocernos mejor, dudaba de nosotros. Quizas, alguna
vez, amargados por la aparente esterilidad de tantos es-
fuerzos angustiosos y tantos sacrificios oscuros, dudé-
bamos de nosotros mismos; y esta duda cruel no per-
doné, en el Gethsemani de Santa Marta, al alma laeer
rada del Libertador, Pues bien: hemos domefizdo 2 la
duda. Hoy nuestra esperanza en el inmediato porverir
es firme y altiva, y la fe del mundo empieza a recom-
pensaila y confirmarla. Eramos, hasta ayer, poco més
que un nombre geogrifico: empezamos a ser una fuer.
za, Eramos upa promesa lemeraria: empezamos a ser
una realidad.

Otra alentadora afiemacién permite hacer la manera
como este primer siglo concluye. Y es que los puebdod
hispanoamericanos comiengzan a tener conciencia, cla-
ra y firme, de la unidad de sus destinos; de la inque-
brantsble solidaridad gue radica en lo fundamental de
su pasado y se extiende a lo infinito de su porvenir,
Augusto Comte expresaba su profunda fe en la futura
conciencia de la solidaridad humana, diciendo que la
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humanidad, como ser colectivo, no existe ain, pero
exlstird algin dia. Digamos nosotros que Amérioa, la
nuestra, lz2 de nuesira raza, principia a ser, — como
persona colectiva consciente de su identidad. Congre-
808 que se refinen, vias férreas que se tienden de na-
cién a nacién, litigios internacionales que se resuel-
ven, vinculos intelectuales que se estrechan: todo con-
eurre a esa manifestacion de una plena econciencia
americana.

-Yo crei siempre que en la América nuestra no era
posible hablar de muchas patrias, sino de una patria
grande y {nica; yo crei siempre que si es alia la idea
de la patiria, expresién de todo lo que hay de mis
hondo en la sensibilidad del hombre: amor de la tie-
rra, poesia del recuerdo, arrobamientos de gloria, es-
peranzas de inmortalidad, en América, mis que en
ninguna otra parte, cabe, sin desnaturalizar esa idea,
magnificarla, dilatarla; depurarla de lo que tiene de es-
trecho y negativo, y sublimarla por la propia virtud
de lo que encierra dz afirmativo y de fecurdo: cabe
levantar, sobre la patria nacional, la patria americana,
y acelerar ¢l dia en que los nifios de hoy, los hombres
del futuro, preguntados cusl es ¢l nombre ds su pa-
iria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el
nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico porque
contesten con el nombre de América.

.Toda politica internacional americana que no se
oriente en direccién a ese porvenir y no se sjuste a la
preparacién de ¢sa armonia, sera una politica vana
o descarriada,

Renuevo squi lo que dije en ocasion reciente: euan-
do América surgié a la vida de la historia, no fue sélo
una nueva entidad geografica lo que aparecid a la faz
del mundo. Debemos pensar que surgieron con ella un
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nuevo espiritu, un nueve ideal: el espiritn, el ideal
del porvenir. La Europa civilizadora, que nos ha adec-
trinado, que nos ha smamentado en sus ideas de liber-
tad y de justicia, fruto de su experiencia y de su gerio,
tiene ¢l derecho de esperar que nosotros, aliviados de
la carga abrumadera de la tradicion, hagamos algo
mé&s que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las
encarnemos en la realidad, o por lo menos, gue ten-
damos enérgicamente a realizarlas. Si esta originads-
dad no cupiese en nuestra civilizacién: =i nada hubié-
ramos de agregar, en el orden real de la vids, & lo
imitado y heredado, ;qué significaria, en definitiva,
l2 revolucién de 1810, sino una convulsién superficial,
indigna de tales glorificaciones? ;Qué seria esto aimd
seguir siendo colonias por el espiritu, después de ha-
berlo dejado de ser en la realidad politica?. ., «
Los que consideran milagro irrealizable que los pue-
blos se relacionen alguna vez segin otras normas que
las de la tradieién internacional fundada en el dole ¥
en la fuerza, v que sea en América donde ello se logye,
olviden que un milagro mayor esti, vivo y tangible, en
el hecho de este centenario. Si hace poco més de un
siglo, es decir, si antes de la emancipacién norteame-
ricena y de la Revolucidn francesa, se hubiera asegm
rado que la democracia y la repiblica, como formas
permanentes de orgenizacién social y politica, no séle
se realizarian en naciones poderosas y grandes, gine
que ge extenderien por tedo un continente. y que este
prodigio surgiria de las obscuras colonias europess
sumergidas entonces en el sueiio soporoso de la prime
ra infancia, la efirmacién hubiera parecido a los mds
risible peradoja. Pues bien: cuando la virtualidad ds
las ideas y la energia de razas jovenes y fuertes ham
tenido eficacia para iransfigurar colonias oscuras on
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naciones duefias de si mismae, y para implantar, del
uno al otro extremo de un continente, las formas avan-
zadas de organizacién y de gobierno que, hace poco
més de un siglo, parecian al sentido comén de los
hombres vanas utopias ;por qué dudar de que esa
misma virtualidad de las ideas y esa misma energia
de razas j6venes y fuertes, alcancen en América a rea.
lizar, en la vida internacional, lo que los escépticos
de hoy tienen por suefios y quimeras opuestos a leyes
faiales de la historia: una magnificacién de la idea de
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los pue-
blos; una ermonia internacional fundada en el acuerdo
de los intereses de todos por el respeto leal de log de-
rechos de ¢ada uno?

Esta es, en mi, ]a mis intensa sugestién del centena-
rio americano. Pero hay en los recuerdos que glorifi-
cdls, junto al cardcter continental, el nacional; junto
& lo que es glorie de América, lo que es gloria de Chi-
Ie; v si lo primero me ha dedo pie pers afirmar la uni-
dad hispanoamericana, la comunidad de nuestras tra-
diciones y nuestros destinos, esto otro me impone la
grata obligacién de decir de la labor naciomal de
vuestro pueble lo gue, sin mengua de la justicia, no
podria callarse en ocasion como ésta,

Celebrais vuestro centenario con algo mas tue con
el orgullo de los recuerdos heroicos de gue procede
vuestro ser de macién: lo celebrdis con el orgullo
de haber realizado, por la labor perseverante y efi.
caz, las promesas y las esperanzas de vuesiro glorioso
aholengo de héroes.

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tensr
la energia suficiente para conguistarla, es hermoso y
grande, sin duda, pero es, todavia, una energia del
instinto. Poseer el cardcter necesario parh mantenerla,
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arraigarls, justificarla como un bien merecido, y ba-
corla noble y fecunda, s lo dificil y lo verdaderamonts
superior. Hay la voluntad heroica, la voluntad e
gana batallas, y es un atributo de todo pueblo digno
ds este nombre, y todos los pueblos de nuestra ram
la tienen al par vuestro, Pero hay otro género de wo-
luntad, diseiplinada, ritmica, paciente; hay un género
de voluntad que es como Ja mano firme y segura de le
razdn: la voluntad que construye, que orgzmiza, que
educa, que siembra, que legisla, que gobierna. Este &
el género de voluntad cowr que se edifican naciones,y
éste es el gémero de veluntad én gue os reconocersck
preferentemente maestros.

Mediante é€l, llegdsteis a constltulr, con anterjoridad
a los demas pueblos Lispanoamericancs, uvna nacién
de orden, un organismo de nacién. Durante mucho
tiempo, en América, en medio de las turbulencias do
nuestro duro aprendizaje de la libertad, cuando ha
severidad del juicio extrafio, o la inquietud de la pro-
pia conciencia, nos tentaban al desaliento sobre kis
resultados de nusstros esfuerzos y la madurez de nues
tros destinos, el ejemplo que primero acudia & tes
tra mente, querienda afirmar la aptitud de nuestra
raza para la vida de las instituciones regulares, era
el ejemplo de Chile.

Ninguna ocasién mejor que ésta para recordar y
agradeceros ese ejemplo. Vuestra historia ¢s una graw
leccién de energia y de trabzjo. Vuestro desenvolvh
miento nacional tiene la aspensién greduada y armes
niosa de una amplia curva arquiteciénica; la sersns
firmeza de una marcha. de trabajadores en la quietnd
solemne de la tarde. Dirisse que habéis sabido trans:
portar a los rasgos de vuesira fisonomia moral ess
mismo cardcter de anstera y varonil grandeza que el
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- viajero siente imponerse a su dnimo, en la contempla-
cién del aspecto y la estructura de vuestro suelo: fé-
rreamente engastado entre la majestad de la montafia
¥ la majestad del mar; sellado por la expresién de la
energia, mas que por la expresién de la abundancia,
de la volaptuosidad o de la gracia.

Sefiores:

Interpretando el sentimiento de mi pueblo, yo, an-
tes de descender de esta tribuna, os dejo aqui mis vo-
tos por que la estrella de Chile, se levante en cielos
cada vez mds serencs; por que su resplandor ilumine
glorias cada vez mas puras, leyes cada vez mis sabias,
cosechas cada vez mas 6pimas, generaciones cada vez
was fuertes, mis libres y mas dichosas; y por que,
concertando su luz la estrella de Chile con las demas
de la constelacion hispanoamericana, deniro de la ar-
monia perenne que reposa em el amor y la justicia,
mantengan entre todas, para la humanidad de los fu-
turos tiempos, un orden mejor, mas bello, mis grande,
que los que el mundo ha visto formarse y disolverse
en el desenvolvimiento de los siglos!
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“LA RAZA DE CAIN”
Carta a Catlos Reﬂe;;,

Aunque la pequefiez de nuestro mundo literario hace
que las impresiones y los juicios que manifestamos
verbalmente se difundan con asombrosa facilidad, y
aunque creo, por eso, que no necesitaba usted recibir
estas lineas mias para saber con cuénta sinceridad’ j
cuinto aplauso le he acompanado en su reciente mél:ﬁ-
cidisimo triunfo, yo quiero envidrselas, siquiera se’&
para llenar una férmula de cumplimiento y para md’
dejar sepultadas en las mdrgenes del ejemplar de Ed
Roza de Cain con que usted me ha favorecido, las r.’
pidas anotaciones en que, segun acostumbro, apuniﬁL
los comentarios intimoes de mi lectura.

Escribo para usted, como si departiésemos en eno°

de nuestros coloquios Jiterarios. El pubhco tendria qui'
zis derecho a que yo le hablase, con més detenimiento’

y mayor precision critica, de su ¢bra; pero es el caso

que a mi me urge menos cumplir con el piblico que
con: usted: de manera que, defiriendo hasta la ocasién
mas proxima el compromiso que acepto para con los
lectores de La Raza de Cain, me apresuro a anticipar
a] antor un boceto de mi juicio, y sobre todo, mi abra-
zo amistoso y cordial de enhorabuena.

Lo primero que yo harfa resaltar y sefialaria & ln
admiracién de sus lectores, si se tratase ghora de escri-
bir ese juicio, seria la doble y excepcional calidad de
obra inspirade y obra perfecta (perfeccién hteraria:
orden, regnlaridad, conveniencia formasl), con que se
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nos impone la iltima nevela de usted. Para los-que
creen, vanamente, que hay una oposicién y discordia
casi irresolubles entre la energia de la inspiracion
creadora-y el arreglo y primor de la ejecucién artisti-
ca; entre la fuerza interna de una obra y la justa pro-
porcién de sus apariencias, me imagino que la lectura
de esta novela ha de ser una prueba abrumadora de lo
falso de tal preocupacién. El color y el dibujo lidian
a una en tan admirable esfuerzo de arte. La Raza de
Cain, que es obra de inspiracién y de fuerza, es, a la
vez, un hermosc modele de correccién y de faciura.
De correccién en lo que la forma literaria tiene de
més interno, da inmediato a la concepcién original:
en el plan, en el orden, en la armonia de las paries;
y de correccién, también, en lo més exterior y plistico
de la forma: en el lenguaje, en el estilo, en la expre-
sion.

Desgde luego, hay en toda la obra una perfecta re-
gularidad de estructura. Sabe usted componer; tiene
usted una admirable intuicién del desenvolvimiento
légico de un-argumento, de la arquitectura de la obra
novelesca; y esta cualidad, que ya se dejaba percibir
en su primera novela, tanto mas notablemente cuunto
que parece ser una condicién de experiencia mas gue
de instinito, se manifiesta ahora con magisiral intensi-
dad. Bien sabe nsted cudnto significa el reconocimien-
to de tan preciosa condicion literaria. Sin ese claro
sentido del orden y la proporcién, no hay novelista ver-
dadero. Habra, a lo sumo, cuentistas, “costumbristas”,
autores de cuadros o episodios mds o menos relacio-
nados, por una agregacién inorgamica y desproporcio-
nada, dentro de una novela aparente; pero faltaranm
giempre a! conjunto la entereza y la vida que sdlo se
dan cuando le obra es un verdadero organismo: cuan-
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do es un ser animade, sujeto, como todos, a la loy
de lap correlaciones orginicas.

La accién de su novela sigue la progresién armo-
niosa, ¢l movimiento ficil de la curva, que es la Lues
expresiva de la agilidad y de la gracia, porque, cam«
biando constantemsnts de direccién, cada direcciis
nueva estd indicada por la que la precede. Y no sbbe
seria impusible sefialar episodios imitiles en su obray
o rasgos deficientemente acentuados, o partes que pusr
dieran suprimirse sin perjuicio de la naturahidad o b
interés, sino que hay siempre en ella una feliz y ati-
nada correspondencia entre la fuerza y eficacia de lw
inspiracién y la imporiancia relativa de los episodins;
de manera que ¢l mas subido valor artistico en el dess
empefie corresponde constantemente a los pasajes mis
significativos e impertantes de la accidn,

Todo esto representa gran mérito, sin duda; pere
mucho mds que el acierto que usted ha demostrailo
al ocorrelacionar los elementos de su novela, atendesia
¥o, en €l juicio que escribjese, al valor propio de esics.
elementos, y muy particularmente, al de los caracte:
res, que es donde la critica que quiera hacer a usted
plena justicia ha de agotar el capitulo de las alabam-
zas. No hay facultad artistica superior a la de lg in.:
vencién de caracteres. El novelista lo es en més o o
nos alto grado segim la fuerza de su poder caracteris
tico; y el raro don de creer seres imaginarios que vie:
van y perduren, comao si a la realidad de los que sa~
gendra la naturaleza unieran la inmarcesible juventwd-
y frescura de los dioses, es concedido sélo a los que
pueden leventarse, como péjaros sobre corrales, por
encima del vulgo novelador.

Ha creado usted, per lo menos, dos almas que vivi-
virdn, que resistirin muchos aletazos del tiempo. La
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critica, que las ha llevado ya a su laboraterio y las ha
sometido a todas las pruebas del andlisis, ha tenido
que réconocer la presencia del indefinible sople wivi-
ficador en esas dos criaturas de su fantasia. Extranas
y singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos
raras quiza, -— aun limitando la cbservacién a nues
tro propio ambiente, — de lo que Iz mayoria de sus
leciores ha de imaginarse; aparte de que la indole mis-
ma de su obra las requeria de otra arcilla que la arci-
{la comin y otro modelo que el modelo corriente. Ob-
serva, con acierto, Bourget, que para el interés y la
fuerza de la novela psicoldgica, los caracteres medios,
normales, — del punto de vista del relieve del caracter
misma, y de la moralidad, — que pueden suministrar
ten abundanie materia de observaciéon eomo cuales-
quiera otros tratdndese de la novela de costumbres,

_ valen menos gue cualquier tipo de excepcién, ya se

entienda lo excepecional en el sentido de la superio-
ridad, ya en el de lo degenerade, mérbido o abyecto.
La psicolegiz novelesca se alimentari siempre, prefe-
rentemente, de lo rare y excepeional, en materia de
caracteres humanos.

Guzmén y Cacio son almas de excepcién; vy ademas,
es facil descubrir en cllos, sobre su caracter individaal,
bien determinado y concreto, un significade ideal, de
personificaciones o tipos; pero, por magia de su arte,
gue ha pasado de esta manera sobre la mas ardua di-
ficultad de los grandes caracteres draméticos ¥ nove-
lescos, la verdud real, ¢l fonde humano, de ambos ca-
racteres, no aparecen en lo mids minimo empafiades
por la representacién Lipica e ideal con que resaltan
e los ojos de quien penetra en lo intimo de su eoncep-
cion. Ha esculpido usted estatuas representativas en
carne palpitante: jgrande hazafia de arte! Y al des
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envolver ante nosotros la.fela oscura y rara do esss
almas fingidas; al descender a los abismos de este mun»
do infinito que se sbre &n }a intimidad de cada com
ciencia, e iluminar sus hendurss espantables, y des
cubrirnes la convulea y deserdenada rotacién del pen-
samiento que ha sido arrebatado por monstruoso egols-
mo a todo centro de atraccidn exterior, jqué fuerza
qué fineza de analisia; qué justo atrevimiento en Jo#
grandes rasges y qué ineisiva delicadeza al herir .em
ciertas recondileces; cudnta verdad y cuints eficaeid
en la expresion!

El siglo que concluye, signdo en cierta manera el t[e
los grandes y heroicos esfuerzos de la voluntad, el de
la triunfal expansion de las energias interiores, es a da
vez, por singular aniinomia, el que legard a la histonis
de los males humanos mds abundante acopio de obssp
vacion en cunanto a las enmerveciones y enfermedades
del caricter, que extinguen o desencaminan aquellas
energias. La raza novelesca a que pertenecen sus do
raros y desventurados pradervos no es otra que la qud,
con mis o menos profundas modificaciones, ha dade
a la literatura de este siglo, — como expresién de une
de los grandes tipos reades que en €l se reproducen, —
toda una doliente multited de enfermos de la voluntad,
de egoistas desorbitades y rebeldes, almas sin equili-
btio y sin luz, llevadas por la dilatacién morbosa del
propio yo y por la rebslién insensata contra las leyes
de la vida, a todos los tormentos del fracaso y la deses.
peracién, Ese tipo fundamental tiene toda la talla mew.
gurable per el ambite del! mismo siglo. Cien afios de
distancia separan al René de Chateaubriand del Des
Esscintes de Huysmoane; ia mirada vulgar no alcanzard
a percibir las semejenzas en medio de las diferenciesy
peto resiableciende la sucksidén de héroes imaginacios
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qué se tiende entre ellos, al través de la aovela y o
drama pontomporineos, seria facil manifegtar elara-
mente su parcniesco espiritual, y comprobar que upa
herencia, serecentada siempre, de miseria y de eulps,
los vibeula como el primero al dltimo eslabén de uns
viva cadena de condenados.

Con acentuade fisonomia individual, con personali-
dad bien caracteristica y propia, — porque sus eria-
turas espirituales eon verdaderamente suyas, y wsted
las ha forjado con jugos de su alma y alientos de su
fantasia, ~~ Cocio y Guzman perlenecen a esa misma
multitud inuiensa y llorosa, que marcha al pervenir,
sseudada por la inmortalidad del arte que ln ha gonsa-
grado, parx llevar a la posteridad que nos juzgard la
confesian sintera de nuestras flaguezas y las sombras
de esia extrafiz alina de nuestro tiempo, tan gonttadic-
- teria én su complejidad, tan irreductible, para meso-
tros, a toda elasificacién y tedo juieio.

Contribuyen eficazments, en su obra, a la intensidad
del edecte, ln justeza y solidez de la expresion. La for-
ma €0 que estd escrits, — austera y male quizd, pero
de una adapiacién y una conveniencia perfectas res-
petto a lo que, por sujecidn a los términos consagra-
dos, llamaremos ¢ fondo, — tiene la fuerza del miaco.
lo y €l calor de la-sangre. Su escriturg < come hoy
sucle decirse, — revela que tiene usted giempre pre-
sente la relacién de dependencia del estilo respacto
do la idea, ¥ que la forma literaria se rige para usted,
como on ¢l conceplo spenceriano, por un principic de
econonifa dinAmica. Y sin embargo, en ciertos momen-
tés intensos de la accién, en los fuertes rasgos cerac-
teriaticos de un personaje, en loa toques vivaces de la
deseripeidn o el semtimiento, su maners llega a adgui-
rir a veces, indepondientemente de aquel valor de re-
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lacién, notas y vibracionedde las que dar a la palabm
¥ a la frase un valor propie inirinseco, un valor .oamh
parable con &l que tiegem;-antes de ser colocadds sm
sus joyas, las piedras.raves que centellean, disperess
sobre la mesa del arifice que ha de engarzarles
el oro o la plata, Cae

La trascendexcis iddal, ¢l pensamiento intimo desu
obra, merecerian ser estmdiados tante més prokijd
mente cuanto que usted nos la presents, si no comud
propésito declarado y prosaivo de ensefianza, con-ol
de ejemplo capaz de sagerir ideas saludables. Yo.womk
cuentro justificado ess prepésito. Aquc}]os que ks
ran sostener que hay en:el libro una tesis pesimistm,
una idea de predestiobeién fatal, que tiende a posey
de relieve lo ineviiable dz la humillacién y el safed
miento en la raze maldits, neeida para ofrecer, con: sis
serviles espaldas, vivo eseabel a los Hamados al teiwes
fo y a la gloria, ne carecerin de razones atendihies
para justificar esax interpretacién, ya que es oaradie-
ristico de casi toda tesis-traseendental velada en.fob
ma de arte la posibilidad de atraorla en mds de aem
sentido y resclverla a favor de més de ura idea, Paro
aquel mismo valor de saludable ejemplo que asted
supone en Lz Raza de Cuin es ya una prueba de geol
por lo menos, la interpeetacién personal, la conoient
cia artistica del autor, vam por otros caminos; yusl
examen atento de la rslacién de los caracteres comal
término de la- pecidnswonduee, en mi sentir, a un' b
sultado ideal meacs descomsolador y mds verdadesm

Atendiendo, preferentervents, al cardcter de Guemnuim
€8 como aparece ese ®esultado, claro y distinto, Ha
guerido y hs conseguido usted ensefiar que el cultivd
egeista del propio yo, no dominado por la corciencia
de nuestra subordinzcidn a las leyes de la vida v do
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nuesira solidaridad con la obra de todos; lz perver-
gién de:la voluntad, enervada por la amsencia de un
objetivo real, viril y fecundo, y por la disconformidad
cobarde een la naturaleza y el deber; ¢l engrandeci.
miento ficticio y vanidoso de la personalidad propia
a costa de nuestra ineludible condicién de seres socia.
les, son los seguros antecedesites de la derrota sin ho-
nor, en los combates del mundo. Ha querido y ha con-
seguido usted ensefiar que cada destino individual tie-
ne su finica posgibilidad de paz y de dicha en la ade-
cuada relacién de los intentos y lag aspiraciones con
la fuerza real del propio dnimo, y en la transaccién
generosa de nuestra voluntad con lo inevitable y lo
fatal. Nos ha mostrado usted cémo la estéril soberbia
de los egoismos rebeldes es un motive de disolucién
gue concluye por destruir y anuler la misma voluntad
que se consideraba engrandecida y fortificada por la
virtud de! sislamiento.

Asi interpreto yo el sentido de su obra, ¥ por eso
creo que no va usted descaminado cuando considera
que nuestra impresién serd sana y benéfica, aunque
amarga. Quizds hubiera sido bien, para que ese senli-
do apareciese, a los ojos de todos, claro y patente, que
hubiera usted opuesto al cuadro de enervacién y de
egoismo que ha querido dejar severamente en pie, co-
mo una dura leccién, un cunadro, un episodio, un per-
zonaje, una escena accidental siguiera, que sigmifica-
ran, por contraste, la apoteosis de la vida, del esfuer-
zo viril, de la actividad valiente, generosa y fecunda.
El grapo de los Crocker, con eu perfecta, y a las ve-
ces antipatica, mediocridad, no es suficiente para pro-
ducir ese efecto de contraste, aunque tiene su signifi-
cacién necesariz y oportuna dentro del conjunto de
1a accién. Pero, aun sin eso, yo creo que quien quiera
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interpretar rectamente lg filesofia de su obra, tendré
que hacarlo en un sentide poco diferente del que yo le
atribuyo; con lo cual la gportunidad de su dedicapy.
ria quedard plenamenta juptificada, y el valor de emypr
flanza de su libro resmltmrd tan claro a los ojos gal
pensador comto su valor de ficcién a los del artista.

Ponge punio o edta oqrim, ya largs para lo que e
y que usted sabréd tomar em su exclusivo cardcter de
eehazo de un estndio fatura, y lo estrecho afectunops
mente la mana,
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A ANATOLE FRANCE

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL BANQUETE QFRE.

CIDD A ANATOLE FRANCE, A SU PASO POR MONTE- -

VIDEO, FL 16 DE JULIO DE 19209.

Ilastre maestro:

Un pueblo joven, que aspira a orientar su espirita
en direcciéon a las nobles superioridades de la inteli.
gencia, flor exquisita y tardia de la civilizacidn, sa.
luda en vos al embajador glorioso de esa patria uni-
versal, que, por encima de las fronteras y las razas,
forman el pensamiento y el arte.

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es que
las seciedades vinculadas por los principios esencia.
les de una civilizacién comiin, sunque se interpon-
gan entre ellas la distancia material o las difersncias
de la raza y la lengua, constituyan ya, para las alias
manifestaciones del espiritu, ua vasio y inico esce.
pario, donde se difunden, del uno 2l etro exireme,
la voz prapagadora de verdad o belleza y el coro de
simpatia y entusiesmo que responde a esa voz y la
waltiplica. Las naciones latincamericanas, dktimas, por
en poce edad, en incorporarse a esa grande unidad
ideal, pomponen, dentro de ella, un grupo stents y
entupigeta, el mis entusissta quizd, porgue Jo inspire
el farver del moviciado y porque pone an su ateme
cidm ¢ interds la secreta esperanza de que surgirén
de su semo. las voces moberanas dal pervenir.

De! pusblo en quo os encontriis, acase sélo hahfa
Usgado hasta vos, sm yumor apsgede y comfuse, o
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eco de las discordias civiles que, renovdndose con por-
fiado encono, han dado tan claras pruebas de nuestro
valor como dudosas de nugstra madurez politica. Este
ha =ido ante el munde el testimenio de nuestra exis.
tencia, Testimonio demasiado violento, sin duda! Pero
nosotros, que queremos la organizacién y la paz, v
que marchamos definitivamente, y con fe profunda, a
conquistarlas, no nos avergounzamos ni nos desalen-
tamos por esos revoltoses comienzos, porque saberos
que ellos son, en los pueblos como en los hombres, la
condicién de la nifier. Tuvimos el arranque atrevido
de optar por la libertad;- hacemoz su durc aprend
zaje: tzl es nuestra historia. Y como, entre las cuali
dades excelsas de wvussira espiritu pensador, cuéntass
ia de la comprensién amplia y generosa, que mira
de lo alto vy llega hasta ¢l fondo de las cosas y de las
slmas, sabemos va que aplicdis a nuestra inddmita
inquietud, tan duramente juzgada de ordinario, ese
criterio de benevolencia y de esperanza.

Podria personifiearse =] gemio de esin turbu]eni'ﬁ
América lating, tal como se-ha manifestade hasta hoy;
en aquel belicoso nifs gridgo que el poeta de fas
Orientales imagind entre las ruinas caleinadas 4§
Chio, después de pasar e} inwasor, y que, preguntads
por el pasajero sobre lt premda que lograria contens
tarle, — flor delicads; ‘sabreso fruto o ave melodieu
sa, — contestaba pidiexdw, son ademén heroico, “péls
vora y bales”. “Pélvosit y balws™ nos habéis oido ped
dir, gquejados de fetal:e” fwaplécable deseo. Pero M
que acaso ho conocikls saflvientemente es que, a pss
sar del vértigo que nes lis- arrebatado, y aprovechas
do las treguas precavias.y huctuoses, hemos aspirado,
con incesante vy no siempre estéril afén, a saber, a
compeender, 2 admivar, y tarmbidn a produeir; hemeos
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reconstruido cien veces los fundamentos de cultura
arrebatados por el huracdn de las discordias; hemos
tendido, en una palabra, a la iz, con la fidelidad in-
quebrantable de la planta que, arraigada en sitio os-
curo, dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio
por donde penetra, pélida y escasa, la claridad del
dia. Y bien: esta conciencia de los deberes de 1a
civilizacidn, este sentimiento de dignidad intelectual,
que, a pesar de todo, ha velado en nuestro espirita,
es lo que nos asegura que el triunfo serd nuestro en
Ia lucha con los fieros resabios del pasado. Cect tuera
cela: esto matard aquello; y ya estd cercana la hora
en que el niio heroico del poeta no pedird mds al
pasajero, con sirado gesto, “pélvora y bales”, sine
que aceptara, sontiente, de sus manos, la flor delicada
v ¢l ave melodioss, simbolos de helleza y manse.
dumbre,

En su obra lenta y penosa de eultura, estos pueblos
de América han sido forzosamente, hasta hoy, tribu-
tarios del espiritu europeo. El faro orientador cque
razas predestinadas fijaren, hace millares de. afios, en
las costas del Mediterraneo, azul y sereno, orlindole
con las cindades creadoras de la civilizacién, perma-
nece afin allf, sin que otra luz haya eclipsado sus
fulgores. Somos adn, en ciencia y arie, vuestros tri-
butarios; pero lo somos con el designio intimo y per-
geverante de reivindicar la sutonomia de nuestro pen-
samiento, y hay ya presagios que nos alientan a afir
mar que vamos rumbo a ella. Aspirando eficazmente 8
alcanrarla o¢ demostraremos a los que ejercéiy demde
vuestras cétedras ilusizes el magisterio de nusstra cul-
tura, que hemos sprovechado vuestras lecciones y vues:
tros ejemplos. Consideramos los americanos que mies
tra emancipacin no esté terminada con la’ indeprens
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dencia politica, y la obra -en que hoy esforzadarssnte
trabajamos es la de cempletarla con nuestra emamoj.
pacion espiritual. Os-edcwchamos y admiramos, pues;
a vosotros, los maestres. lejanos, no como el sierve
que ha abdicado su pereonalidad, ni como el hipne.
tizede gue tiene su personalidad inhibide, sino comn
el alumno reflexivo y atento, para quien la palabra
magistral, lejos de ser yugo que oprime, es, por o
costrario, impulso y sugestién que estimulan a inves,
tigar y pensar por eusnta propia. -

Maestro: representdis entre nosotros la patria vindi
vess] del pensamiesto y ¢l arte, pero reprosentdis
también una patria mis conereta y definida: reprosese
tais el espiritu de Francia. Acaso no imagindis teda
la vibracién de amor y de eatusiasmo qne ese neoy
bre despierta en nuestra merte y en nuestro corasén:
Cuando se habla de Franciz, no podemos hablar eds
mo extranjeros. En e randal de sus ideas herhos
shrevado, de prefersacia, nuestro espiritn; con lde
ejemplos de su historia bemos retemplado constaibe
mente nuestra adwiraeiih del herofsmo y nuesira per
sién de la libertad: Nos bemos habituado — con jues
ticiz, sin duds, — a Tepreseatsr en su nombre cuamlo
hay de mas noble sn 1a eriatura humane: 1a claridad
de la rarém, el sentimienta del derecho, la belleza el
arte, la penerosidad ddl sacrificio. Vemes en ella:ld
snproma florescencia de esta slma latina que vels, ap
o= siglos, sobre e mumde, para mantener, sobre lgs
desbordes de la fuersa. y sobre los incentivos dacln

utibdad, la enmefic augusta- del ideal desinterssasis

En nusstro culte dnde Jdstoria, en nuestra figurasidn
dal parrenir, sn In msjod ds nuestra Ppensamicute;
en Io mis fmtime de micstro gorsszén, vive y alicpis
ol wlme de Franciar mimes saesrdetiss, sonductoms ins
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mortal, vibrants de simpstia como Antigona, bella y
fuerte a la vez come Aignea Victoriosa.

Y ese fascinador espiritu de Francia que, en su ma.

-nifestacién de arte, es gracia, proporcién, gusto ex-

quisite, claridad de ideas y de formas; ese espiritu
que encarné en Montaigne, en Voltaire, en Rendn,
tiene hey en vos sn més alta personificacién Hterarla.
La mas glta y la mas tipica. No por vano caprichs
ostentiis como mombre vuestro ¢l nombre de vuestra
naeién. La representiis en las coalidades mas earac-
teristicas de su inteligencia y de su sensibilided. Vuess
tro pensamiento es como la flor preciosa y leve en
que concentra su escogida esencia la savia espiritual
de una razs Si, como escritor, tenéis la gracia del
estile, eomo fildsofo tenéis un género de gracis, adn
mis raro y dificil: tendis la gracia del pensamiente,
Véis el munde al través de la ironia, pero la expre.
shis por una sonriea tan fima y tan dulee que ella
pierde tods sn crueldsd. Vuestra ironia vale tamte
como el entusiasmo. Es aquella amable y piadosa filo-
sofia de la buena sonrisa, que se traduce en une in-
agotable indulgenciz para todas las debilidades hu-
manas, en un vasto perdén para todas las miserias
de nuestra paturaleza pecadora, para todas las vani-
dades de nuestros suefios. Ensefiiis a dudar, pero de-
rramais un 6leo balsimico sobre la duda, porque en-
sefifis también a comprender y tolerar. Salimos de
vuestra dulee citedra sintiendo que, a pesar de todas
las flusiones de nuestra inteligencia y de todos los
enigmas de nuestro destino, es hermoso ser justo, es
hermoso ser sabio, &s hermoso ser bueno. La admira.
cién que os consagramos esti mezclada de afecto y
agradecimients. Y annqué nada mds extrafio, cier-
tamente, a voestra naturaleza intelectual que las lineas
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rigidas y austerss del apéstol, bien puede decirse qwe
en tierras como ésigs por donde pasiis, donde los oa-
racteres y las pasiones suelen tener la aspereza bravia
de los bosques virgenes, smestra literatura es propis
para ejercer, sin propenérsslo, un verdaderc aposig.
lade: el apostolade.de la folerancia, de la benevolene
cia ¥ de la delicadesa; dones supremos de la cnﬂu
zacion, oA

Maestro: no pandemos aimceros nada para vuestes
gloria, porque vuesira gldria estd completa, y porqua;
rudos trabajedares de un syelo que es necesario dess
brozar, no hemos coséthado todavia las flores ocem
que se tejen las guirnaides para las frentes elegides
Pero os ofrecemos, de lo intime de nuestro corazés;
alzo més suave y seneillo que la gloria: la simpatiay
la simpatia gque quedard, como huella indisipable de
vuesita presencia, en la memoria de un pucblo qwd
marcha al porvemir con Ja aspiracion de ennoblecesss
por la virind de las ideas y por el culto de la beﬂﬂﬂq
y la verdad. g
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MIRANDC AL MAR

{Cudnto muda de color ¢l mar inmenso!,.. JQuién
hablé de ix monotonia del mar? La dura tierra sdle
variz en el espacio; el mar cambia y se transforma
en el tiempo. Alli dorde hace un instante tuvo una
fisonomia, ahora tiene otra diferente. Esa inmensi-
dad es un perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin
veleidad de fijeza. ;Qué gama como la gama de sus
sonidos? ;Qué paleta como la que le surte de me-
tices? ;Qué imaginacion mds rica en formas que la
ola, nuncs igual a si misma?... Yo guiecrc que de-
tengdis el pensamiento en un aspecto, nada mas, de
esa variedad infinita: en la mudanza del color. {Cuén
maravillosamente cambia de piel el monstruo enorme!
1Y qué reras invenciones de tintas les que saca a
luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos
cambios suele bastar un instante: lo que se tarda en
quitar la mirada y devolverla; y iqué es lo que obra
en ellos como causa? ;qué es lo que colora de nue-
vo, y de improviso, la sublime extensién? — A me-
nudo, sélo una nube que cruza por el cielo; sélo un
rayo de sol que, rasgando el seno de las brumas, toca
el haz de la onda: cosas de 2all, de la regién de lo
leve, de lo vego, de lo inaccesible, ..

Tengo la imaginacién hecha de tal modo que toda
aparienciz material tiende en mi a descifrarse en
idea. La Naturzleza me habla siempre el lenguaje
del espiritu. Observando, desde laz playa, esto que
ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, exirafio
y tornadizo, que es la multitud de los hombres; y
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penssba luego en las mil cosas ligeras, aérens, idea-
les, que flotan a toda hora sobre el mar humano,
alli adonde no alcanza la furia de sus olas: concep-
ciones de almas ilusas, chiidideces de almas purss,
ensuefios de almas bellas. .. y me producia una suerte
de embeleso consideras -gue basia a vesges el toque,
leve y sutil, de una de.eeds cosas delicadas, sobre-e
lomo del ealvaje monwtrue inquieto, para coloreardn
de nuevc en un instemte:. para que la muchedumbre,
—la formidable fuersa :roal, — se rinda, comoc-lr
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una pb-
labra del poete, de una promwsa del visionarie, de
un jay! del desvalido.
1911,
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LA TRADICION INTELECTUAL
ARGENTINA

Aquella generacién que Hegé a la juventud bajo las
sombras de la tirania de Rozas, irajo, entre los maes-
tros de su grupo intelectual, un espiritu atico y fino,
en quien fodos los refinamientos del gusto, todas las
delicadezas de la sensibilidad literaria, se concilia-
ban con la eplicacién infatigable y nimia del investi-
gador. Tenie ademds — y he nombrade a Jusn Ma-
ria Gutifrrez, — la intnicién del pasado, el precioso
gecreto de devolver el movimiento de la vida y el
color de la reslidad a las cosas muertas. Favorecido
por tan altas dotes, eseribié sobre la historia Lteraria
argentina paginas gue se leerfin siempre con interés
y provecho, y alguna, entre ellas, que seduce por ol
encaniv del estilo y por la animavién dramatica, como
una resurreccion higtorica de Taine.

Desde entonces, riadie ha renovado, con tenacidad
y amor suficientes para continuar tan luminosas hue-
1las, el estedio de los origenes del pensamiento argen.
tino y de su desenvolvimiento paralelo al de las ener-
glas de la vide activa y del progreso material, hasta
la definitiva constitucion de la nacionalidad. Nadie
ht mestrado gran empefio por que, en este campo
de las producciones del espiritu, mas fdcil de caidar
que los de aguellas actividades que no son, come él,
patrimonio de unos pocos, se mantenga la continui-
dad, el espirite informante de la tradicién, yz per
dido v disuelto en otras manifesteciones de la vida,
descaracterizadas en toda esta parte de América por
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un cosmopolitismo sin criscl y sin norte, La tradi-
¢ion podria ser, sin embargo, y limitindonos ahora
a lo que se refiere a la actividad del pensamiento,
una fuente de inspiraciones fecundas, que, armoniza-
das con las influencias -legitimas de innovacién, da-
rian por resuliado el mantenimiento de una origina-
lidad nacional dotada de fuerte energia asimiladgra,
con la que imprimiria sello propio a todo lo nuevg ¥y
extrafio que adquiriera. it
El encadenamierto, la unidad sucesiva de esa tyar
dicién, se perciben ficilmente desde la época en g
clarean los albores de la inteligencia argentina, haet
ta el término del lasge proceso de formacion de laing
cionalidad, Y si se pregunta cudl es el rasge domi
nante gque reiine en upa expresion caracteristica lag
manifestaciones literariay de tan dilatado espacio.|gs
tiempe, yo procurarig, prosirarlo en Ia vinculagif
esirecha y constante da-la.obra del escritor y del pose
ta con las ideas, los afeetos y los intereses de omdp
jornada de la exisbangia nacional. Toda aquella.Jir
teratura es milicia; 'y ese cardcter permitira afirmap,
sceso, al historiadar que la abarque en su conjugto,
no su superioridad artistica sobre la de ofros pue
blos de América, donde se trabajé més pulcra y.se
renamente la forma, donde hubo ambiente mas dticy

para la produccién del todo desinteresada; pero.af

que fue une literatura més de accidn y mis de ideqp
Carecia el pensamiento arvgentino, cuando la indgs
pendencis le pusa sm gpiitud de manifesiarse “tay

sinceridad, del precedsnte de una cultura literasis

formada, dentre de la sradicién de la colonia, com

la habia, con arraige dos veces secular, en el Peril %
an México. Pero ln mmencia de ese precedente fwe
para &l un benefigie, Asi-como, en la fisonomia sgy
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ciel, no se vieron &n las colonias del Rio de 1a Plata
los rasges cortesamos que, en otros pueblos de Amdé.
rica, -opondrian resistentes relieves al cincel de la
Revolucién, al ser transformados en lineamientos de
nuevas democracias, asi en el uso de la palabra y de
la pluma mo existia el hibito de la produecién huera,
ficticia, finiea conciliable con un régimen de opre-
sién y aislamiento, al que se agregaban los viciosos
influjos de la decadencia metropolitana,

Las més remotas manifestaciones del pensamiento
argentino se anticipan en pocos lustros al dia de la
emancipacién; y esas mismas no son sino notas dis-
persas y triviales, que sblo se dignifican y acuerdan
en una expresion arménica cuando llegan las vispe-
ras de Mayo. Entonces, las péginas de las primeros
periédicos, movidas por una vaga repercusién de la
tempestad de ideas que propagaba, del otro lado del
mar, el huracin revolucionario, reflejan un interesante
estimulo de curiosidad y animacién intelectnal, Co-
mienza a delinearse el esbozo de una produccién li-
teraria, Esta literatura principiante, infantil, en que
lo trasparente del alarde erudito, la excesiva e inge-
nua facilidad de entusiasmo, y el remedo inexperto de
la aparatosa retérica que daba entonces el tono del
buen gusio, nos impresionan hoy como un certamen
de colegio, tiene un sentido histérico que la enno-
blece y levanta extraordinariamente sobre su valer de
realizacién artistica. Es la venerable literatura de los
versos de Labardén, de los articulos de Vieytes, de
las memorias consulares de Belgrano. Y toda elia ma-
nifiesta tan intensamente la ambicién generosa de
saber, la noble impaciencia en el ejercicio del pen-
samiento propio, la intuicién y el sentimiento de las
responanbilidades que traeria consigo Ja obra de un
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futuro inmedisto, gue yo Bo 12 cambiaria, como pumte
de arranque de una -tradicidn intelectual, por la bis
blioteca varia y copiosa que la Szlamanca mexicans
de Ruiz de Ledn y la Bizancio limefia de Peralta ¥
Barnuevo habian acumulade, con sus propios autores,
en dos suglns de literstura gongdrica y vacia, porpy
posa mascara de la inanidad del pensamiento.

Cuando la vida monétona y pilida de la colania
experimenta por primerg vez upa conmocidn capng
de engendrar alta peesia, inflamindose en el semti-
miento de resisiencia a yu invasor extranjero, levipe
tase un ianto el vuelo mediocre de los versificadores,
y el lenguaje de las proclamas alinea en cliusulag
palpitantes de vida los tipos de aquella “Imprenta de
Expésitos”, que dio pubksidad a todos estps memer
rables y candoroses balbuceos. Y cuando la hora sue
prems va a sonar; cuando el esfuerzo triunfante dg
la Reconquista ha servido de gimnasia heroica parg
preparar las voluntades y desentumecer los brazos, o]
pensamiento de la colonia, sobreponiéndose, en uyn
arranque audaz, & sus tentstivas inciertas, se remonis
a la plenitud del raciocinie viril y de la exposicidn
maestra con la Represenincidn de los Hacendados, qpe
es la tarima sobre que se afirmé muy luego la t;'jg-
buna de la Revolucion.

La gigantesca inigiativa de Mayo, no bien se pra-
duce, se levanta sobre la materialidad del hecho, cop
un programa conecisute, en el que la difusion dp
las luces y el anhele de adguirir todas las formas ia-
telectuales de la civilizapién, entran como elementa&
preferides. En la trégica solemnidad del primer mo-
mento, cuando toda la atencién del espiritu dehia
parecer insuficiente para dirigir la accién marcial, y
todee las fuerzas, escasas para ejecutarla, la Junta
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de Gobierno resuelve con inoportunidad aparente,

——que 3¢ convierte para el juicio pdatumo en la més
alta y significativa oportunidad, — la fundacién de
la Biblioteca Piblica. Y esta confianza ensltecedora
en la eficacia de la cultura y de la instruccién popu-
lar, signe iluminando invariablemente, en medio de
las borrascas del entusiasmo y el peligro, la marcha

- de aquella revolucién azarosa.

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus
publicistas, con sus poetas, la propaganda, el pensa-
miento, el nervio de civilizacién y cultura de la Re-
voluciép, mieniras, con no menor grandeza sin duda,
la guerra de los campos, que a los orientales tocd
principalmente representar y abandersr, complementa
y rectifica }a magna obra con el empuje de sus ener-
gias instintivas. Para la eficiencia de aquel alte mi-
nisterio social, bien puede deeirse que no fue indtil
la palabra slade del poeta, que entonces, en la Amé-
rica estremecida de uno a oiro extremo por el impulso
revolucionario, como en Europa, —donde la resis-
tencia a las conquistes napolednicas teanimaba la
conciencia nacienal de los pueblos, —volvia a ser,
como en los tiempos heroicos, el verbo del alma co-
lectiva,

No es sua valer de arte, nunca o rara vez superior,
lo que realza a la poesia argentina de esia primera
hora, Ella no produjo nada que pueda resistir pa-
rangén con la alteza lirica de ciertas réfagas de Ol
medo; ni con el clasicismo primoroso del cuadro de
naturaleza tropical que Bello trazé, rescatando en él
Ia palidez de los colores por la maestria del dibujo;
ni con el grito del alma yue anunciaba en los versos
tormentosos de Heredia, — inquietos ya bajo el en-
tono do la miscara clésica, — la proximidad de una
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poesia nueva por el sentimlents v por la forma, La
condicién superior de 1a possia argentina de equel
tiempo estd en que ninguna otra sostuvo, ¢n América,
un comentario lirico tén asiduc y constante de la
accién revolucionaria, can' sus encendimientos y dess
mayos,; ¢on sus trinufos ¥ derrotas, desde el himno de
1813 hasta los cantos de Varels, de Lafinur y de Luea.
Aquella poesia que hoy éewtimos tan poco y consides
ramos tan ortificial y Iria, en su tiempo fue verbo
palpitante, fue sugestiéa efivar. El propio clasicismuy
solemne de sus formas no era sélo un amaneramiento
retotico. El se relaciomaba con las inspiraciones més
intimas del genio ds la Revolucién americana, mode-
lada, como la francese, en la evocacidon de las somw
bras del civismo aatgwo. Revuerdo que don Vicents
Fidel Loper dio alguna vex laminosa idea de esta ime
fluencia real y honda del modelo clésico, que no dw
mina sdlo en las formas d¢ la poesia de la Revolai
cién, sino también én la marcialidad de sus héroes -y
la actitud estatuaria die sme' tribunos.

La intensidad de 1a davdenvia de cultors y de fie
ble idealidad que habis movida, desde el primer ins.
tante, e} eapiritu de la revelucién de Mayo, se coms
prueba plenamente cuando, llegada ésta, con el trium
fo, a edificar sobre bo qus habia destruide, produce
¢l breve pero magnifico flotecimiento que se personi
fica en Rivadavia. Acaso, en la historia de Amérios,
no haya ejemplo de un periodo de gobicrno en gue
las idess hayan ejercids fuersa tan eficiente e impes
ricse en la direccidn de'ls sociedad. Y la manifecte.
cidn escrita y oral de las ideas adquirié de ello su
perior importancia. Pareeld entonces revestir formas
reales en la vida de un pueblo aquella imagen de wsd
cultura intelectusl vivificada por el sentimiento of
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vico ¥ la austeridad republicana; por la dignidad de
las costumbres y la seriedad de las inteligencias, que
habia sefiado para el porvenir, cuando las passjeras
ssperanzag del Directorio, el alma apasionada de Ma.
dame de Stagl. Toda manifestacién del espirite con-
vargia al centro ideal gue fijaba aquel plan superior
de gobierno. Adquiria el periodismo politico las for-
mas oultas de la impersonalidad y la doctrine. La
tribuna se dignificaba al par de él. La instruecién
quabrantaba €| melde colonial de las viejas aulas de
San Carles, para impregnarse de ideas nuevas, Y le
expresibn literaria, enaltecida por aquel hermoso y
altivo sentimiento de los progresos humanos que ha-
bia inspirado a la poesia del siglo XVIII el Hermes
de Chénier y que vibraba en las odas civiles de Quin.
tana, cantaba con Juan Cruz Varela las Gedrgicas de
la tierra fecundada por la paz. Penetradas del mismo
espirita, hasta las {ormas exteriores y nsuales de la
sociabilidad desplegaban una elegancia 4ulica, que,
gin quitar 2 aquel ensayo de republicanisma perfecto
gu wollo de severidad genial, modificaba, en este ras-
go también, la fisonemia de la colenis.

La pencracion gue estaba en la infancia o en la
primezs juventud, cuando esi fructificaba la obra
de Ia que la habia precedido, ofrece en su figuracién
historica ejemplo de esa misma vinculacién estrechs
y constante entre el pensamiento y la aceion. Ella hizo
la guerra a la formidable tirania, con la palsbra de
sus escritores y el canto de sus poetas, Ella identificé
sus entusiasmeos literarios con sus propositos de rege-
neraciGn politica, bajo la ensefia gloriesa de equella
“Asociacion de Mayo”, de donde surgieron a la vez
ln iniciativa poética de La Cautiva y la idea do orga-
niraeién nacional que dehia prevalecer sobre los odios
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de bando de la épaea, Elle dio su obra de mayoz
arranque genial, la m#s alty y duradera nota de ma
literatura, en an panilete caldeado por los entnsias.
mos del combate: el Focundo, que eiendo para le
posteridad, principalmeate, un libro de historia pin-
toresca, un cuadro de admirable color americano, fue
ante todo, en el propisite del autor, la denuncia de
la barbarie de la tiranfa y ol golpe destinado a com:
moverla, Ella hizo més adn: cuando salvé, proscriptié
en sus hombres represemtstivos, las fronteras de la
pairia, aporté a lu libertad y 2 la cultura intelectual
de otros pueblos un eonemso que podria relacionarse,
como signe de una persistente vocacién nacional, con
el que el genio expaneivo de la Revolucién de 1810
hebia llevado a la causa de la emancipacién, en lejas
nas latitudes de América,

Nunca serd inoportuno insistir en traer a la lug
estas tradiciones de la emltura argentina. Seria bes
tante por sf solo el rango que en la civilizacién y Ia
riqueza de América estd reservado necesarizmente &
ese gran organismo nsciemsl, cuyo desenvolvimiento
no parece muy lejane dé 14 edad de plenitud viril de
los pusblos, para que las menifestaciones de su in-
teligencia y su cardcter Sengnm ya un interés que afes-
ta a la comunidad de lak naciones de su origen, ¥
para que en todas elles meresca ser estudiada, entre
los factores del porvewir, la posible influencia de sm
espiritu.

El pensamiento, la pal#bra, Ia pluma, han side,
pues, en las grandes époess de ese pueblo, fuerzas poe
sitivas que han mantenido la perseverancia de su
civilizacion en un derrotero de eltivez e idealidad.
Esta condicién tradicional odligs, como tode timbre
de nobleza. La emetgfa de las generaciones jovenes

(1881



EL MIRADOR DE PROSPERO

tiene un precioso estimulo en la necesidad de confir-
mar ese noble rasgo del pasado; y gloria de ellas se-
ria dejar demostrada su permanencia caracteristica,
su persistencia en lo intimo, impidiendo que él se des-
vanezca y confunda en la vaguedad del cosmopolitis-
mo invasor, como un perfil augusto que se apaga en
una vieja moneda por el codicioso roce de las manos.

1903.
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EN LA ARMONIA, DISONANCIAS
Do uma carta a Alberto Nin Friaa,

La labor intelectual de usted me interesa tanto més
cuanto que me ofrece, a menudo, ocasién de ejer- -
citar mi pensamiento, familiarizdndolo con ideas dis-
tintas de las que le imprimen sello y caracter.

Nuestros puntos de partida son diferentes, casi opues-
tos. Usted procede del protestantismo, yo del helenis-
mo., Usted espera ver salir el nuevo dia de las biblias
sin notas, de los templos de paredes desnudas; mien-
tras que yo me atengo a las palabras de Juliano, que
usied cita en su libro y que Ernesto Renan, mori-
bundo, murmuraba en el delirio de la agonia: Que
salga el sol del lade del Partendn,.. Pero nuestros
espiritus se acercan mds cada dia; convergemos a un
mismo términe; porque toda grande ruta ideal, po
importa cual sea, lleva en direccién a la armonia, &
la amplitud, a la comprensién de todo lo bueno, a
la amistad con todo lo hermeso. Un culto de que am-
bos somos fieles nos reconcilia especialments: nues-
tro culto por Taine, que sipo unir en su gigante
alma el amor de Atenas y la admiracién de Inglaterra.

Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espi
ritu mas amplic y méa sereno. Vinculo mi alma a
nueves cosas bellas. Venzo nuevas limitaciones demp.
tro de mi mismo. Veo dilatarse, con nuevas y singu-
lares perspectivas, el horizonte de la contemplacién,
de esa contemplacién que ambos tenemos por sufi-
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ciente objeto de la vida... j;Ha olvidado usted a
Thomas Graindorge?

Tendemos, pues, a la armonia. No deseemos, em-
pero, convertirle en idenfificacién que enule toda pe-
culiaridad individual, toda diferencia. Reservémonos
del fondo fde nuestras ideas algo propio e indeclina-
ble, con que se sustente el placer de la contradiecién.
Las divisiones convienen, dijo ya San Pablo, a quien
usted debe de reverenciar, porque fue, por el gspi-
_ritu, una especie de protesiante profético. Sin alguns
discordia y contradiccién, la vida del pensamiento
seria una vida muy monétona y triste, donde, al cabo,
la discordia renaceria del seno del fastidio: nes pe-
lsariamos entonces de puro fastidiados,

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Hace penser;
hace sentir, JConquistara usted con él muches almas
para su tierra santa y sus profetas? De eso no sstoy
seguro.

De lo que i estoy seguro es del aprecio que tengo
por su talente; de lo mucho que me complacen y
animan su entusiaemo, po vano, sino equilibrade ¥
consciente; la tendencia reflexive y severa de su es.
piritu; su perseverancia; el temple de au naturaleza
intelectual, sana y fuerte, como educade en peis de
robustos y tenaces trabajadores.

Su labor de usted, tan sincers, tan progresiva, tan
noblemente inspirada, merece citarss come ejemplo,
Si yo tuviera awtoridad para indicar ejemplos, la
indicaria como tal.

1904.
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“DE LO MAS HONDO”

COLECCION DE POESIAS DE EMILIO FRUGONI

No ha mucho tiempo que procuraba yo expresn,
a propésito de un libre de versos, la sensacién s
produce en la mayoriz'«de nesotros la comunicachss
espirituel con un temperamento lirico suficientemerté
dotado de vide y fuerza interior para limitarse a buys
car sus inspiracivnes en ellas, sin abrirse a la repex-
cusion de lo exterior y colectivo. Aquellos que teme-
mos dispersa entre las cosas del mumdo una buena
parte del alma, y no podemos acariciar por muchs
tiempo las- dulees emocicnas de la concentracién el
que nos inquieten y sacudan las hilos espirituales qus .
nos vinculan a eses desis dé -afuera, envidiamos aquel
privilegio y admiremos-aquella- facultad del posta #m.
timo. Honda y delicadw voluptnosidad debe de ser ia
de vivir perpstuamente sumergldo &N ¢sas aguas se-
rengs, y llegar a hacer asf del propio corezén un slga
rara, que, siendo cosa viva, parece flor de artificld
o exirafio adorno compwesto de sutiles encajes! Lo~
demds sélo disfrutamos -por excepcidn dichosa, tal
cual vez, a la menera de regelado convite o paseo eiti
cantador, los halages de esa abaorcién escogida; peré.

en el poeta intimo ella nos parece tnica y constante:

Tengo zhora ente mi loa originales de un nueve -
libro de poesia, casi exclusivamente personal, ensi-
mismada, dulcemente egoiste, y aquella impresidn s
reproduce, y se reproduce més intensa, porque me
sorprende sumergido del tedo en un gran clamoreo
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da voces- exteriores, que acalla el rumor de las pro-
fundas y sumisas que cada uno lleva — como la mi-
sica de que hablaba Porcia, — dentro de si.

Libro de intimidad; poesia de recogimiento y com
fidencin. No 86 si habri qguien, después de conocida
la obra, aconeeje al antor que atienda a lo que pasa
en torno suye; que confunda su personalidad de poe-
ta con la personalidad colectiva de sn pueblo, o con
Ja de una comunién ideal, a ]Ja que muevan hondos
intereses humanoes. Tal hubiera hecho buena parte de
la critica en un tiempo. Pero no lo haré yo, que, en
presencia de un tesnperamento u obra de poeta, nun-
ca me he sentido inclinado sino a apreciarlos en si
mismos, tal cual la naturaleza desempefia en ellos su
ley. Siendo e! instinto poético una vocacion, en rigu-
rosa etimologia, esto es: un llamamiento, el poeta
sabe bien de dénde procede para €l la misterioss voz
y cudl es la direccién que ha de tomar para acudir
a ella, sin que los rumbos que le indiquemos nosotros
puedan derle més fija y feliz orientacion. Nuestro
deber de criticos es limitarnos a juzgar la cbra rea.
lizada, en el campo adonde el poets nos lleva.

Y adviértase que es, quizd, éste de las intimida-
des el -finico eampo gque la poesia podrd reivindicaer
eterramente como swyoe. Si yo creo en la perennidad
de la forma métrica es porque no concibo cémo seria
posible eliminarla de la expresién del sentimiento in.
dividual, en lo que ésta tiene de puramente lirico y
no adheride accesoriamente a la descripeién o 2l re-
lato. Imaginemos que la querella de la prosa y el
verso haya de resclverse definitivamente de la ma.
nera cemeo ella estd resuelta con relacién a las aciua-
les condiciones de oportunidad literaria, y que per-
siste- para siempre la superioridad actual de la pri-
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mera como instruments de la narracidn, del didloge
dramético y de la imitesién descriptiva. Concedamos
ain que, por lo que toce a la expresién entonada de
los grandes afectos celestivos, quepan, sin inferlori-
dad, dentro de la elocueneim de la prosa, el himno, la
imprecacién, el credo de fe, el ditirambo y el pean
de victoria. Pere, aun cmando lo porvemir haya de
ser eso, la forma poftica conservari el imperio -ime
mutable de las confesiones del sentimiento individwaby
cuyo interés perecerd, fetabmente, desvanecido en i
vialidad y falte de sustenela, cuantes veces intents prid
virselo del guid ineffibile del ritmo, de la misteriess
virtud que el ritme pome en los dpices de Ia expms
8ién: a la manera como hay vagos y delicados mre:
mas ctfyo encanto s¢ disiparia si se les separmse del
lejido tenue y tramsparente de las flores de qus ‘o
exhalan

Porotraparte,lmymuznque, apeaardsbus-
car su poesin dentrc ‘dm ai-mismo, el poets intimeo
UHega a ser el mia univemsal, — casi diria el mdy im.
persanal, — da todos len pastas. Sucede esto sicmpre
que las emociones; low :afectos, los estades de nlmas,
que en sus Versos encimamiran expresidm, no son los
excopcionales de una naturalezs poética caracterizade
por extrafia y andmala, ni presantsn muy acentuads
la nuance individual que tada humano coraaén isp
prime al sentimiento, Entonces, dentro de los vagos
contornos con que el poeta dibuja la imegen de-sin
vida interior, a todos nes parecs ver algo de In proe
pia; reconocemos alii muyestras senssciones actualss
o aguellss do gue sabemea por el recusrdo, o por le
menos muesiras sensagiomes virtusles y posibles; iy
es asi como la clegin de Musset, o ol Eéder heinjane,
gomstituyen uns possia mis de odos, mis impersonsd,
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més cercana & I universalidad que un dia tuvieren
las spopeyss y los cantos de gesta, que ¢l himmo sas
grado de Manxoni ¢ la imprecacion politica de Barbier.

Iniima de esa manera; intima y genéral a la ves,
por la indole de los sentimientos que expresa, es la
poesia ds este hermoso libro. Les impresiones, las
tristeras, los suefios, que se dicen en &, son de aque-
los que estin en la trama misms de nuestra sensi
bilidad ¥ que aparecer a nuestra mirada apenas la
hundimos en la profundidad azul que tenemos demtro.
Este género de poesia iransparenta, como el fondo de
su corrients limpida, la identidad fundamental de
nuestras almas. En cembio, aguel —no menos legl-
timo, gin duda,— en que &l relieve de la fisonomia
individual alcasza a la singalaridad y la excepcién,
hace senwible la idea de la complejidad infinita de
que €3 capaz nuestra naturaleza a pesar de esa fun.
demental identidad. Pertenece a este iiltimo género
la mayor intensidad de dominio sobre cierto nimero
de almas, distintas para cada poets, ¥ que éste agra-
pa a su alrededor por afinidad electiva; pero el do-
minio més extenso es del primero. Cads uno- siente
y admira en la proporcién en dque es cipaz de iden-
tificarse con el objeto de su sdmirscién. El sentis
miento justo y eficas, como la plenz inteligencia or.
tics, de una obra, sélo se dan a condicién de des-
prenderse provisionalmente, el lector o ol ¢ritivo, de
uha parte de su propia personalidad, para embeberse
en la del poeta. En presencia de una naturaleza mo-
ral hondamente distinta de la suye, esa mutacidn re-
lativa de persomalided exige de ellos un esfuerzo, una
tension de simpatia, que no siempre logra ponetlos
al unisono con aquella alma discordante, Pero cuands
lo que »l poets se propone es desenizadiar, dél sen
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timiento de todos,,¢] lotexde y la virtud comunicatira
que lo convierten em.qutancia pOBtlZﬂb]ﬂ tal modi}
ficacién personal ne @3- gssi necesaria, o hien es oasi
insensible, El poeta, emtoyces, reina sin opresiém iso.
bre sus sibditos.

Frugoni interprsta eon nativa verdad este gem!.}
universal de sentimiente, y lo interpreia en algunes
de sus manpifestaciones més hermosas y delicadas, Tdi
nos suaves y de crepfisculo son los de su lirica. kst
unidad sentimentel da esta coleccién de versos esth
en un vago dejo melgnedbico. Sabido es que el delof
es un voluptuose dilettentismo de la adolescencim
Sabido ¢s también gue a la sugestién de las tristeams
reales, como impulso generador de poesia, se une gas
tonces, en el doler imaginado, elgo de ese hechizorde
misterio y leyenda que tienen, pare el alma sediepis
de saventuras, las tierres raras, desconocidas y reme
tas. — No hay mucha sombra en la expresién de o
tristezas. Diriase que emire el sentimiento y la expre:
sién, deja pasar -~ sigaende un consejo magistral;
— ¢l tiempo necesarie-_pata contemplar en la pers
pectiva del alma, com-myirada serena, la elegancia dn

las tristezas apaciblea o-de Jas emociones de amor, #- .

el desfilar de les eneiios, oamo nubes, o un vuelo de
recuerdos, como aves 4 paso que rozan el horizomds
indeciso. Pero hay wveeks ,an.que la intensidad -del

sentimiento llega a 1% nots de la tristeza apasionads;
como sucede en las compasiciones que llevan por.4f .

tulo Mi tortura y Tus rigeres. s
Dominada, casi eselusivamente, la atencidn del poe.

ta por el interés de }Jo ‘gue pasa en su escenario imv

timo, poco es le que le preocupa el escenario de o
naturaleza. Sus rasges descriptivos son, sin embarga,

verdaderos y bermesos; pero ellos estén subordiner
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dos. constantemente, como elemento sccidental, al per-
sonalismo lizico, y no sélo reflejan la naturaleza al
través de un estado de alma determinado, sino que
sefialan ese modo, aun mas estricto, de subordinacién,
en que la naturaleza aparece participando ella raisma
de los afectos del espiritu que la contempla. Asi en
La Choza, Primaveral, El regreso y Llanto de rosas.

Todo lo que se refiere a la ejecucién, manifiesta en
este poeta nuevo un sentido muy fino de lo plastico
y de lo musical de su arte. Sabe escoger en el voca-
bulario poético, y rige con pulso firme y seguro el
movimiento de la estrofa. Esculpe el endecasilabo del
serventesio o de la silva con clisica limpieza, y ol
romance s¢ desata, al impulso de su mano, con la
desenvuelta gallerdia que recuerda los escarcecs y
arregancias de-un corcel de torneo. Para apreciar, a
la vez, la delicadeza de sentimienio y expresiém, y la
destreza en el gobierno del verso, gque es justo reco-
nocer a nuesiro poeta, nada més apropiade que la
lectura de composiciones como Suplica, Tus pupilas,
Resurreccién, Fénix, Tus ojos, o aquella que ocupa el
segundo lugar en los Aletazos y a la que el autor no
ha puesto nombre, Menos me agrada cuando vuelve
a los meiros y al estilo romanticos, como en sus es-
proncedisnas Siemprevivas,

Si se me preguntase cual es, de las composiciones
de Frugoni, la que me parece mejor y més caracte-
ristica de las buenas cualidades de su estilo poético,
quizd optaria por la Siplica. Hay aqui sentimiento
intenso y acendrado, belleza de expresién, y el movi.
miento ritmice da a un mismo tiempo nna sensacidn
de gracia y de fuerzs. La sensacién de palpar el
mérmol firme y pulido, ¢ de ver ondear en el aire

la espads del brazo vencedor.
[ 166 1]
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En ésta y alganas :ofeed de sus composiciones, b
factl reconocer el yaso d# suaves vientos de Italiw.
Me parece laudablé v digha de ser estimulada esta
influencia, que es nueva el nuestro smbiente, A P&
sar de las similitudes de prosedia y de métrica entwé
ambas lenguas (lo que importa muchisimo, tratin.
dose de cosa tan subordinada como la expresion pod.
tica & los caracteres de la forma); a pesar del pars.
lelismo tradicional en el desenvolvimiento de la poesip
de entrambas, desde que al sol del Renacimiento tgm
dieron, como dos velse amigas, su vuelo, y a pesan,
también, de la proporcibm considerable en gue coms
tribuyen el espirita y la sangre de aquel pueblo glo-
rioso a la formaeidn.del bwonce de nuestra raza
tura, s6lo como notss exeepcionales y perdidas pue
den sefialarse las infleneiss de la poesia italisnz ok
la de los poetas de }a Amdrica-de habla espafiola. Por
otra parte, todo lo que fmporte contraponer sugestid-

nes ¥ modelos es uns Yuerzd de originalided, — pét. .

que es una fuerza de emancipacioén, — cuando se man-
tienent tan invariables y fnicss, no tanto las fuentej
de lo antiguo, sino 1gs de lo nuevo y revolucionstis,

Verdad de sentimiento; elogancia y delicadeza d
expresion; manejo hibil y espontineo del ritmo: té

les son las condiciones con gue se adelantan a la Tugz”

las armas de este nuevo poeta, que es, en ése y ofrg

conceptos, uno de los espiritus mejor dotados de gy
generacién. Si, somo 6l paledin de la leyenda, hu-
biers él de pomer en la inesa del hada propicia s
homenaje, que debia ser también un simbolo de do
gue el slma del ofrendador llevaba dentro, pondtie,
no piedras ricas, tribute de la vanidad, ni ilores, deh

[198]
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effmero, sino, como el paladin, estas ofrendas, cuan-
to mas sencillas mas hermosas: un vaso del agua
intacta de un torrente y una hoja limpida y flexible
de acero.

1902,
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TUCUMAN

En un &lbum publicado en ocasidn dal
centenzrio de Mayo.

Tucumén es de las pocas ciudades hispanoameri-
canes cuyo nombre suena & distancia con ese presti-
gio de leyenda, eon esa vibracién de ideslidad y sim-
patia, que queda en el espiritu cuando se deja reper-
cutir dulcemente, dentro de él, el nombre de las co-
sas lejanas con que se ha sofiado mucho v que igno-
ramos si llegaremos a ver..., No es principelmente
la aureola de los recuerdos histéricos; no es el patri-
monio de gloria que la emnoblece, lo que determina
esa sugestion vinculada a su nombre, Cierto es que

ella llevard siempre en el blasén nobiliario de su tra-

dicién heroica un titulo de escogida superioridad,
que bastaria para diferenciarla de los centres de im-
provisada civilizacién cosmopolita y mercantil, con
que nuestra democracia americana dilata sus vieto-
riag sobre la barbara poesia del desierto. Pero por
encima de este prestigio de la iradicién, descuella el
de la naturaleza: la leyenda paradisiaca que, tejids
por los relatos y lam saudedes del viajero, comunica
a quienes la escuchan algo como una nostalgia de
aquella tierra encantada, antes de haber estado en

ella. Ni siquiera falia a esta nombradia de belleza 1z -

consagraciéon de la pdgina de perenne poesia que le
dé una suprema expresion en el lenguaje humano. El

beso transfigurador con que el arte toca la frente de’

la naturaleza virgen y la deja como hechizada, fue
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puesto en la frente de Tucumin por aquellos grue-
sos labios de primitivo que diseminaron, a los vien-
tos de América, tanta robustz verdad y tanta estu-
penda paradoja ¥ tanta desigual belleza: los labios
de Sarmiento. El formidable titdn civilizador tuve
para los encantos de Tucumdn una pigina de fragan-
cia exquisita, que asoma, entre las agrestes asperezas
del Facundo, como una flor delicada en medio del
matorral bravio. Yo no sé si las impiedades de la
civilizacién han desgarrado, en torno del Tucumén
de hoy, el velo de inefable poesia con que aparece en
aquella pigina imperecedera; pero si acaso fuese asi,
yo pido a mis amigos de Tucumin que no me lo di-
gan, y que me perdonen la crueldad de desear que
st ciudad adelante poco y lentamente, si ha de adqui-
rir su mayor intensidad de civilizacién a costa de su
patrimonio magnifico de poesia.

1910,

FIN DEL TOMO I
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