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PROLOGO

Al iniciarse la segunda década del XX, y al traspo-
ner sus cusrenta afios, Rodé era uno de los pocos es-
critores latinoamericanos de su tiempo —- entre los de
evidente itnportancia — que no habia recogido en vo-
lumen sus paginas sueltas, Y esta omisién adquiria,
hacia esos tiempos, peculiar relieve. Porque, como al-
guna vez se ha observado, fueron justamente textos
breves y todo lo que esa brevedad conllevaba de frag-
mentarismo, de heterogeneidad, de impresionismo, de
libertad, los que mejor caracterizan la prosa del pe-
riodo novecentista. Congregando notas periodisticas,
Dario ya habia publicado hacia ese tiempo “Los Ra-
ros”, “Peregrinaciones”, “Espafia contemporanea” y
otros conjuntos similares. De colecciones también re-
sultehan varias obras de Manuel Diaz Rodriguez, con-
siderado por tantos el mayor prosador de la escuela
modernista. Y los “croniqueurs” de asiento parisino
—era el caso de Enrique Gémez Carrillo — volcaban
regularmente sobre el mercado libresco de lengua es-
pafola la corriente de sus “impresiones”, sus “silue-
tas”, “sus visiones” y “sensaciones”, Autores més gra-
ves —y especialmente devotos de Rodd — como lo
eran Francisco Garcia Calderén y Pedro Henriquez
Urefia habian marcado sus principios con este tipo de
voliimenes y este también era el cago entre nosotros de
Alberto Nin Frias, tan préximo igualmente al “Maes-
tro de Ariel”.

En verdad, todo escritor que realice lo que se llama
una “carrera litersria” no concibe sin resistencia dejar
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PROLOGO

sus textos menores en la marginalidad relativa o ahso-
luta, en el penumbroso semiolvido de los papeles pe-
riédicos, Y si aun esto pudiera no ser excesivamente
oneroso para un escritor de alcance nacional y de inte-
rés y audiencia especializadas, la situacién variaba (y
varia} mucho en un hombre de letras que aspirara a
la sudiencia total de Latinoamérics, al mismo tiempo
que desperdigaba sus péaginas como Rodé lo hacia.
Portue varios de los textos recogidos en “El Mirador”
lo fueron en revisias juveniles, en publicaciones de
vida tan corta (y aun momentanea) como es habitual;
dejarlos donde estaban hubiera sido condenarlos a una
virtual ineditez.

Tampoco era dificil en aquel tiempo la edicién con-
junta de estes “complementarios”: la baratura del H-
bro y la ficil recepcién de las editoriales espafiolas y
franco-americanas, hacian sumamente factibles este tipo
de obras. Bouret, Garnier, Sempere, “Prometeo” pusie-
ron sus sellos al servicic de esta tarea. con hospitali-
dad tanto mAs generosa cuanto eran mds cicateros,
més extorsivos con el antor, sus iratos comerciales, De
cualquier manera, bien o mal remunerades quienes los
escribian, marchaban aquellos libros a todos los rin-
cones de Espafia y América, fundando reputaciones
o corroborandolas; a veces haciendo mero acto de pre-
sencia y agregindose a la montafia descomunal de la
hojarasca.

Como se ha registrado, desde bastante antes de 1913
planeaba Rodé un libro similar, segin se apunta en su
correspondencia* y en algunos de esos articulos que
(ya més proxima la edicién) diseretamente Rodé —

1 A Rafael Altamira, de 29/1/1808; a Juan Fco. Piguet, de
28/8/1911.
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dentro de una “estrategia literaria” primaria pero efec-
tiva — se las arreglé para hacer publicar. ®

1ejos de aquellos centros editoriales, sedentario de
su Montevideo natal, Rodé, que ya habia tenido tratos
desapacibles y frustréneos con casas editoriales -de
Europa, parece haberse decidido a publicar el libro
por su cuenta y riesgo. Por su riesgo: aunque segura-
mente éste era mucho menor del que hubiera arros-
trado un escritor desconocido y, en especial, del que
hoy se correrfa si lo aprecidramos con los costos de
nuestros dias para un volumen de sa importancia.
También la edieién montevideans cabe supomer que
le permitié una concurizncia de materiales mucho mis
amplia de la que hubiera sido factible en aquellos k-
bros parisienses o espaioles,

Tarez placentera pero delicada representd sin duda
para Rodé —.es habitual que asi ocurra— escoger
los textos que formarian su “Mirador”. Tuvo que ma-
nejar para ello criterios que no eran de ficil coinciden-
cia; su afecto particular por algunas piginas o temas
debié chocar con el interés que ellas u otras podian
poseer para un lector no forzosamente uruguayo v el
valor intrinseco de los articulos, su alcance y condi-
ciones de permanencia — digamos: una calidad distin-
ta de la meramente periodistica-— no tenia por qué
coineidir inevitablemente con los anteriores.

Por lo que se conoce de la obra de Rodé hasta 1913,
ne resulta trabajoso estar de acuerdo con sus eleccio-
nes; lo desechado es por lo regular muy secundario:

2 Por elemplo, en “Pallag”., Buenos Alres N¢ 1, de mayo
15 de 1912, cen nota de Emilic Becher; en ”Nosotros Bue-
nos Aireg, Wv 87, afio VI, tomo VII, pags. 157-160; en “Bas-
konia”, Buenos Aares, Nv 681, de 10 de ‘ebrero de 1512; en
“Ateneo™, Santo Domingo, N oa 19-20, afio II, de julio-agomto
de 1911, pég, 32,
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péginas de eircunstancia, discursos breves, encomios
de personajes de reputacién fugaz, prélogos de cum-
plido, la ritual correspondencia de la “amistad intelec-
tual”, En sus estudios bisofios de la “Revista Nacional
de Litsratura v Ciencias Sociales” (1895.1897) espigd
Rodd bastante, integrando en uno, cuatro de signifi-
cacién duradera y salvande otros integros o fragmen-
tariamente. Quedaron, fuera, cierto. sus ensayos de fi-
nes de siglo, pero puede asentirse con el seleccionador
en su descarte de “El que vendrd”, basado probable-
mente en que el texto trasunta demasiado un juveni-
lismo trémule e impetuoso, yn acento mesidnico entre
céandide y angustiado que hubieran desentornado con
Ia ideal serenidad rodoniana de tres lustros més ade-
lante. El “Rubén Dario” no sélo coriia en ediciones
de “Prosas Profanes” y era conocido a través de ellas
por un extenso pitblico: también tenia que traerle inde-
seables recuerdos el incidente de su publicacién sin su
nombre al pie. * “La Novela nueva”, otra de las partes
de “La Vida nueva”, escrita diecisiete afios antes, era
obvio que habfa dejado de responder a su titulo y,
provocado por “Las Academias” de Reyles, es logico
que Rodé prefiricra el ensayo critico que dedicé mis
tarde a la novela més madura que representd, en 1900,
“La Raza de Cain”,

En una hoja suelia de data probablemente poco
anterior a la publicacién de la obra,* Rodé trazé la

3 “Obras combpletas” de Rodé (edicién de Emir Rodriguez
Momegal), Aguilar, Madrld, péde. 1293

4 Biogrdficos: Juan Carlos Gémez, La vuelta de Juan Car-
los Gdémez, Garibaidi, Bolivar, Juan Maria Gutiérrez, Sa-~
muel Blixen, Montalvo, Ricarde Gutiérrez; Critfea de lbros:
Ugarte, Frugoni, Galddés, Guido y Speno, La raza de Cain,
MNotag zobre criﬁca: Fgico-Soclolégico' Rumbos nuevos, Im-
presiones de un drama, El Rat-Pick, A Anatole France, La
fradicidn intelectual argeniina, La prenss de Montevideo,
El trabajo obrero, Bl centenario de Chile; Pansamientos -
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lista de los articulos seleccionados, fijando asi un ca-
non provisorio que poco difiere con el definitivo.
Sélo el eserupuloso — y a veces maniaco — cuidado
archivero del antor, debié hacerle ficil la reunién de
tantos textos y de tan diverso origen.® En casi dos

terarios. Los que callan, En el Album de un poeta, Juan
Ramén Jiméher, Rafael Barret, La lucha del estilo, Decir
las cosas hien, El pegasc de Schiller, Carta a Nin Frias;
Pantasias® Mi retablo de Navidad, El Crislo a la jineta; Doc-
trina Ii¢rario: La ensefianza de la literat.ura. Pensamientos
varios! Mirando el mar, Tucumédn, La Espafia nifia, Paysan«
dit, Iberoamérica, Garcia Godoy, France ruguey, Caudillos,
Pallas, Rio Branco, Pro-unidad, En Departamento de Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional, Archive Rodd, 1AR, Ar-
mario 2, Como s visible, mmuchas titulaciones se hallan abre-
viadas ¥ etn fueron posteriormente modificadas, “Ugarte”
fue despudés "Una nueva aniologia americana”, “Frugoni”, “De
1o més hondo'’, “Juan Ramén Jiménez", “Recéndita Andalu-
cia”, la “Carta a Nin Frias"”, “En la armonia, disonanclas™,
“La lucha del estilo”, “La gesta de la forma', "El Pegaso de
Behiller”, “Divina Libertad”, “Paysandd”, “Obras de herma-
nos"', “Garcia Godoy™, ‘na bandera Mteraria’’, “Ca udilloes”,
‘Perfil de caudilio”, "Ga.ldés" ‘“Una novela de Grldbs”, “Ba~
rret”, "Las Mora]idades" de Barret”. Se advierte que sélo
tres fueron las mncorporaclones paateriorea a lo que asia liata
fija: "“De litteris”, “Bohemila” ¥ “La ensefianza del idioma"
¥ dos Ias exclusiones: “Notas sobre critica" ¥ “Paliag”, pigina
identiticada, pesiblemente destinada a la revista argentina del
mismo Dombre, Un caso especial de sustitucién represants =1
trueque de Pro-unidad (indudable referancia a 1a carta "Por
la unidad de Amériea’, publicada en “La Revista Naclonal
de Literatura y Cienclas Sgciales”, el 19 de asbril de 1898)
por el fr nto “Magna Patria’’,

5 ORIG. DE LOS TEXTOS DE “EL MIRADOR DE PROS-
PERO"”. De los cuarenta y cinco textos, sgis se originaban en
discursos: “La wvuelta de Juan Carlos Gémez", A Anatole
France”, “El centenario de Chile”, “La prensa de Montevideo”,
“Parfil de candille” ¥ “"Samuel Blixen", Cuatro en cartas pos-
teriormente modificadas: “La raza de Cain”, "Las Moralida-
des”, de Barret'”, “Una bandera literaria” y “Recdndita An-
daluycia”. Seis eh prélogos: “De litieris”, “Rumbos nuevos",
“Garibaldi”, “De lo mAs hondo”, “En la armonia, disonancias”
¥ “La ensefianza del idioma”. En un informe parlamentario:
“Del trabajo obrero en el Uruguay”. Tres en péiginas ocagio-
nales de saludo o inauguracién: “Bienvenida”, "Bchemia® y
“"Obras de hermanosg”. Uno, “Juan Maria Gubtlérrez ¥ su
época’ en la refundicién de cuatro articulos de "La Revista
Nacional de Literatura*: “Juan Maria Gutlérrez”, de 20 de
marzo ¥ b de abril de 1895; “El americanismo literamo”, de
julio 10, agosto 10 ¥y noviembre 10 de 1895, “HEI Iniciador” de
1e38, de agosto 256, octubre 10 ¥ octubre 25 de 1896 ¥ “Arte
e historla”, de junic 25 de 1897 (Cf. José Pedro Bsgundo, en
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"'Cbras completas de Rodéd"™, Montevideo, 1846, pig ;.acm
Unc fue compuesto para el lbro mismo* “Montalve'. Diegl-
ocho representan textos aparacidos direciamente en perisdi-
caos: “Divina libertad”, “Una novela de Galdés", “Ricardo
Gutiérrez", “Carlos Guido Spanc”, “El Rat-pick", “Impresio=-
nes de wn drama”, “Una pudeva antologla amermeana™, “Mi
rtetablo de Navidad”, “Bollvar”, "“Decir las cosas bien", “La
gekty de la forma'”, “La ansefianza de Ia literatura*, “Tbero-
américa’, "La Espafia nifia”, "En el 4lbum de un artista™,
“Los que callan™, “Juan Carlos Gomez” y “El Cristo a la 1=
neta” De ecinco, por fin, nl con las bibhograffas publicadas
ni eon lo que puede rastrearde &n el rico archivo de Rodd,
es posible establecer la procedercia Se trata de “Mirando el
mar”, “Le tradicién intelectual argentina”, “Rio Branco",
Magna Pafria” y “Tucwmin”, Del dltimo, sln embarso, pe
dise bajo el tftulo que aparecid en un Album publicado con
mdtive del centenario deé 1810

Por no haberse practicade nunes la tarea ¥ vor el interés
que puidiera tener la menodn, vale ta pena indicar las primeras
publicaciones de los cuarenta textos restantes (Se respeta
la clasiticacion antes redltzada ¥y se sobreentiende que apa-
recié en Montevideo 1o (ue no tiene indieacién de rigor) "La
vuelta de Juan Carlos Gémez", en "El Dia”, de 19 de octubre
de 100B; *Perfil de Caudillo™, en "“Rivera”, N¢ 1, afic I, paig 1,
del 1¢ de junio de 1907, "A Anatele France”, en “La Razén™,
del 17 de julio de 190%; “La prensa de Montevideo”, en “Fl
Biglo''. "El Tiempo” y “Telégrafo Maritimo”, de! 15 de abril
de 190%: “El Centenario de Chile”, en “La Razdén™, del 20 de
settembre de 1010: "Las Moralidades” de Barrat” en "La Ra-
z6m”, del 8 de agosto de 1910; "La raza de Cain”, en “La Ra-
z6n", del 14 de diciembre de 1900: '"Una bandera lterarla®,
en “El Uruguay °, N¢ 1, afio I, de enero de 1819, “Recondita An-
dalucia”, carta a Juan Rambr Jiménez, del 17 de setiembre
de 1903 (Cf Rod?{guez Monegal "Obras completas. ", pag.
13M); “De Htterls”, en Ia obra del misme nombre de Francisco
Garcta Calderdn, Lima, 199; "Garibaldi”, en “La bandera de
San Antonio”, de Héctor Vollo, 1904; "De lo mas hondo", en
la obra del mismo nombre de Bmilic Frugoni, 1902; "La en-
seflanza del idiomae”, en la obra Francisco Gdmez Marin, “CGra-
mitlea razenada de¢l idioma castellanc”, pdgs. 7 a 11; “En
la armonia, digonancias”, en “Nuevos ensayos de critica™, de
Alberto Nin Frias, 1807; "Rumbos nuevos®, como préloge a
la 2+ edicién de “Idola Fori”, de Carlos Arturo Torres, Bogo-
th, 1010; “Del trabajo obkrero en el Uruguey”, en ¢l “Diaric
de sesiones de la Cimara de Hepresentantes”, t 223, pégs. 152
a 173; “Blenvenida", ¢n “France-Uruguay"”, N¢ 2, afo I, se~
Eunda quincens de mayo <€e 1806, pAg 28; "Obra de herma-
nos” (bajo el titulo “La gesta del trabajo') en “Primera Ex-
pusicién-Feria de Paysandi", ntimero unico, Paysandd, 1903,
pag. 9; “Bohemia”, en “Behemia”, N¢ 1, afic I, pag. 1, del 18
de agosic de 1008; “Juan Marla Gutiérrez y su época” (en
cualro estudios de "La Rewigla Nacionel"”, segtiin se wvig):
“Montalvo”, en el libro presents, con un fragmento-primicia
en “Nosotros”, de Buenos Alires, t. 77, 1813; “Una nueva anto
logla americana", “Impresiones de un drama” y “E] Rat-pick”
en “La Naclén", de Buenqs Aires, del 4 de marzo, 8 de abril
¥ 1* de mayc de 1907; “La ensefiunza de la literatura” (baje
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décadas se escalonaban, con afio precisado al pie de
casi todos ellos,® como si, tdcitamente, Rodé fijara
hitos de su desenvelvimiento {discutible es hablar de
su “crecimiento”) espiritual, Pero la fecha de publi-
cacién (si se manejan las indagables} no coincide ne-

el tituio “Necesidad da un textu de literatura™) en “La Ra-
z6n”, del 5 de junio de 1509, “Juan Carlos Gémez”, en “La
Revista Nactonal, " dal 20 de mayo de 1895, “Carlos Guido
Spano’, como prunera parte, con va.riantes, del articulo “Dos
poetas”, en “La Revista Nacional...” del 10 de diclembre de
1805, “Divina Libertad" , como final, con variantes, del mismo
articuld “Una novela de Galdés" en “La Revista Naclo-
nal ..”, del 10 de noviembre de 1897; “Mi retablo de Navi-

© dad”, en “Mungial”, de Paris, nﬁmero de Navidad de 1911,

Ne B, diciembre de 1911: “Bolivar”, en “Revisia de América”,

Paris, afio I, Vol I, agosto de 1912, pags. 205-2’?2 “Ricardo
Gutierrez”, en “El Almanaque Sudamericanc”, de Buenos Al-
res, del 25 de setiembre de 1907, “Decir las cosas bien” (con
el titulo “Fn un Album™) en “Almanaque Sudamericahe para
1900", Buenos Aires, pags. 47-48 (con variantey significativasy;
“La gesta de ia forma’, en "Rojo ¥ Blanco"”, Nv 1, afic I, del
17 de jumie de 1900; “El Cristo a la jmeta , en Montevideo".
Nv 1, afio I, del 10 de junio de 1905, “En el al.bu.m de un poe-
ia" (con el tituls “En un album de artsta” ), en "“Cuba lte-
rarig”, de Santiago de Cuba, N¢ 60, afic II, de junio 14 de
1805, pag 1756, '‘Ibercamérca”, en "Ei Tiempo" del 25 de
mayo de 1910 ¥y en “Revista de ia Unién Industrial Uruguaya”,
N¢ 178, afio XIII, del 31 de mayo de 1810, pag 2715; "La Espa-

fia niﬁa". en “Hispania’ , de Buenos Alres, Nv 264, afio VI, del
16 de octubre de 1911, pAg. £88, “Los que callan”, en " Arte ¥
critica”, de Buenos Aires, N¢ 1, afio I, del 15 'de sbrl de
1912, pag. 10. (Para el establecimento  de parfe importante
de estos origenes el prologwstia agradece la mvalorable cola-
boracitn de sus amigos, los funcionarios del Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Naclonal, Antonio Praderio ¥

“Alberto F. Qregglom).

§ 1885: "“Juan Carlos Gomez" y “Divina Libertad'; 1896:
“En el 4lbum de un poeta'; 1807. “Una novels de Galdés" ¥
"Ricardo Gutiérrez'”’; 1898: “Decir las cosas b1e.n" ¥ “Carlos
Guido Spano™; 1800: "La gesta de la forma™ ¥y “La raza de
Cain”; 1602: “De lo mdas hondo™; 1803: “Obra de hermancsg'
“La tredicién intelegtual argentina™ y “De litterla' 1904: "Ga-
ribaldi" ¥y “En la armonia, disonanciag™; 1005: “La” vuel
Juan Ca.rlos Gomez” ¥ "Ma.gna Patria''; 1808: “Hl1 Criﬂto a h
jineta” y "“Bienvenida'; 1807 “El Rat-plck" "I.mpreslonss de
un drama" “Una nueva antologia americana” 'Parfil de
caudilie”, woa “Bohenha”, “Del trabajo obrero en el Uru-
guay"’ y “fa prensa de Montevideo”; 1909: “La en:
la literatura" YA Anatole France” y "Samuel Blixen"' 1910'
“Rumbos nueves”, “El centenario de Chile”, "Tucumin" “He-
condita -Andalucia”, "La enseflanza del 1digma®, “Ibsrosmé-
rica” y “Las Maralidedes de Barret”, 1811 “Mirando el mar”,
“La Espafia nifia” y “Ml retable de Navidad"; 1912: “Una
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cesariamente con la de composicién y aun entre am-
bas, en ciertos casos, transcurren casi diez afies.” Y
no es dudoso que, tanto esta cirounstancia como la mas
general recién aledida, deben haber impulsado al escri-
tor cuidadoso que Rodé era, a retocar miliiplemente
casi todas las pdginas que integrarian el libro, El es-
tndio de estas variantes, — por lo habitua] termino-
16gicas — seria ilusirative en todo andlisis de su tée-
nica literaria; sflo sabemos de un caso en que se
hayan establecido tales modificaciones® pero, atin fi-
jadas éstas, resta Jo més interesante que es, sin duda,
el indagar su intencién miiltiple o unitaria, su signi-
ficacién, su sentido.

En otros casos, las variantes son estructurales y sig-
nifican verdaderas refundiciones; tal es lo que ocurre
con e} estudio sobre “Juan Maria Gutiérrez y su épo-
ca”, resultado de cuatro extensos articulos de la ya
nombrada “Reviste Nacional”. En otras ocasiones, €l
texto fue extraido de un cuerpo mds amplio, si bien
sufriendo alteraciones fundamentales, como es el caso
de “Iberoamérica™ cue, en forma de fragmento, se ha-
flaba incluido en un proyectado discurso de 1909 so-
bre el Brasil. * (Aunque también debe observarse que

bander Hteraria”, "Rio Branceo”, “Boliver” ¥ “Los que ca-
Han'; 1913: "Mﬂntai?o" “Tuan Maria Gutiérrez ¥ su época’
{torma de:tinit:iva) 21 esta ordenacién, que recege las fechas
puesing por Rodd a eada une de aus pAginas, hay due observar
que varlas datas son errdneas: “"Carlos Guido Spano” es de
1805 ¥ no de 1889; “El Cristo a la jineta”, de 1805 y no de 1908,
"Recﬁndita Andalueia” de 1908 ¥ no de 1910. aungque pudo
llegar ese afio a la farma con gque Penotrd en el lbro.
1836 Es 135 que ocurrié con “En el slbum de un posta”, de
8 Jogé Pereira Rod.riguez a2 ‘“Decir lag cosas biem...™,
en "Pardbaolas. Cuentos simi os” de Rodd, Contribucinnes
americanas de cultura, Mcmteviden. 1953 pég. 1

9 Vid, Yosé Enrigue Eicheverry: "“Un discursu de Eodd so-
bre ¢l Brami”, Revista del! Ingtitute de Investigaciones ¥ Ar=
chivos L:tera.r!oe. No 1, 19560, pégs, B«46 y apartado.
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el borrador de este discurso recogia un parrafo de
“Magna Patria”, pagina de Rodé que lleva la data de
1905). Hablando en general, era sumamente comin en
nuestro prosista este tipo de traspaso y la oracién so-
bre el Centenario de Chile recoge, a su vez, pasajes de
otro discurso sobre Brasil, aunque éste si, efectiva.
mente pronunciado, como lo fue en nuestra Cimara
de Diputados el 11 de noviembre de 1909.

Enamorado de los libros abiertos sobre una perspec-
tiva indefinide, y aun de lo que maés tarde se llamaria
“gl libro informe”, Rodé traié, con todo, de lograr un
equilibrio de esos materiales que, segin se ve en el
apunte ya mencionado '* dividié en Biogréficos, Criti-
ca de libros, Psico-sociolégico, Pensamientos litera-
rios, Fantesias, Doctring literaria y Pensamisnios va-
rios. Rodriguez Monegal 2 los ha clasificado en seis
secciones que son critice literaria, ensayos histéricos,
ensoyos literarios, ensayos morales, ensayos sociales
¥ ensayos latinoamericanos. Es posible, sin embargo,
ordenar ese material, no tanto por el hile tematico (a
veces en extremo precario) que los enhebra, sino por
el movimiento discursive y el cardcter propio y més
profundo de cada texto.

Puestos en este propésito, se podria sefialar un ni-
eleo de textos que representan enfoques directos de un
tema importante. Es el caso de “La ensefianza de la k.
teratura” y “la Ensefianze del idioma” - estudios de
teorizacién o preceptiva literaria —, de las péginas

10 Idem, pég. 12 ¥ José Enrigue Rodé: "El centenario de
Chile”, Homenaje de la Universidad de la RepGbhlica a 1a Uni-
verpidad de Chile, con motive de la celebracién de la XKV
Egeuela Internacignal de Verano, Montevideo, Uruguay, 1960,
prélogo del Dr. Eugenic Petit Mufioz, pégs. 5-21.

11 Ver nota 4.

12 En su ya citada y espléndida edicidén de las “Qbras coms
pletas de Jasé Enrigque Rodd”, pdg. 484,
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criticas sobre “Una movela de Galdés”, “La raza de
Cein”, “Una nueva antologia americana”, “Carlos Gui-
do Spano”, “Samuel Blixen”, “De lo més hondo” ¢
“Ricardo Gutiérrez”; del retrato de “Bolivar”, de los
textos histérico.culturales sobre “La Prensa de Mon-
tevideo”, “La Tradicidn cultural argentina” y “El cen-
tenario de Chile”, Y todavia, dltimo pero no secun-
dario, el informe, amplio y a la vez cefiido, sobre “El
trabajo cbrero en el Urnguay™.

Oiro grupe muy considerable de textos posee una
cendicién ambigua pero comiin; una condicién que
podria sintetizarse diciéndose que se mueven entre el
“manifiesto”, el “poema en prosa” y el “fortissimo”,
en su acepcion mwusical. Son “la gesta de la forma”,
“Decir las cosas bien”, “Divina libertad” y “En el =l-
bum de un poeta” (tan-emparentadas), “El Cristo a la
jineta”, “Mirando el mar”, “Los que callan”, “De litte-
ris”, “Una bandera literaria”, “Bienvenida”, “Bohe-
mia”, “A Anatole Franee”, “Tucuman”, “Obra de her-
manos”, “Rio Braaco”, “Magna Patria”, “Iberoaméri-
ca”, “La Espafia nifis” y “Mi retablo de Navidad”.
Uns buena parte de los titulos del libro, como se ve,
si bien estos encabezan textos generalmente breves: to.
dos ellos egtén marcados por una comin efusion ad-
miraltiva, un transporte de entusiasmo que los eleva
frecuentemente & cierta temperatura que cabe llamar
poética.

Menos claras son las divisiones en el material que
resta. “Impresiones de un drama” representa un cier-
to tipo de “critica arborescente”, de esa que toma la
obra como preiextc para consideraciones de indole
mncho mds general. De alguna manera en forma pa-
ralela, “El Rat.pick” importa la trascendentalizacién
de una sustancia en cierto modo cotidiana y periodis.
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tica. También trascendentalizaciones, pero en este caso
de una mera trayectoria biogrifica hacia ura vasta
significacién histérico-politico-cultural, representan los
dos textos sobre Juan Carlos Gomez, “Garibaldi”, *“Per-
fil de Caudillo”, y, particularmente, “Montalvo” y
“Juan Maria Gutiérrez y su época”. Nada de esto es
¢l estudic “Rumbos nuevos” sino una sinfonizacién,
un ensamble muy complejo de materia primordialmen-
te ideologica, ;Y significan otra cosa que confiden-
cigs, por muy veladas, por muy pudorosas que ellas
sean, “En la armonia, disonancias”, “Recéndita Anda-
lucia” y “Las “Moralidades” de Barret”?

Tantos materiales, traspasos y reelaboraciones se or-
ganizaron al fin, unificandose fuertemente bajo el sig-
no del maesiro shakesperiano, amable, sabio, habil,
mievamente convocado después de los trece afins de
silencio transcurridos desde “Ariel”. Y en verdad que
poce habian variado el acento y los prestigios que en-
tonces aquel acataba. El de Hipélito Taine, presumi-
biemente recesivo, aparece aln, paradojalmente, mas
fuerte y siempre rondan los de Renan, Spencer y Gu-
yau, sin caerse, empero, en aquellas zalemas devotas,
aquellas reverencias explicitas que antes Rodd no des-
defiaba practicar. Tampoco, =i bien se lee, faltan con-
tactos temdlticos entre muchas piginas de “El Mirador”
y otros textos capitales del autor. Con “Motivos de
Proteo”, por ejemplo, los Liene sustanciales, “Suefio de
Nochebuena” y su fantasia sobre las transformaciones
repentinas de la voluntad. Con la famosa paribola de
aquel libro, “Los seis peregrinos” se relaciona, por la
solidez que va de la historia a su leccidn, la noerma
exaltada en “Rumbos puevos” de un estilo de eccidn
humana equidistante “del fanatismo y del escepticis-
mo”, Los mismos vineulos podrian anudarse con las
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reflexiones que corren en “De lo mas hondo” sobre la
complejidad del alma, o con las de “Mirando el mar”,
sobre su movilidad, o cen las explanadas en “Bolivar”
sobre la tipologia del genio. Y eun son rastreables pa-
rentescos menos visibles y mas sutiles, como es el caso
de la posible canexién entre la imagen del corcel vuel-
to & su brio, de “Divina libertad” y la hermosa para.
bola “El leén y la lagrima®, incluida péstumamente en
“Nuevos Motives de Proteo”. Las paginas finales de
“Rumbos nuevos™ rozan, con su tema, el caudal argu-
mentativo de “Liberalisme y Jacobinismo”. Y atn po-
drian subrayarse los innumerables contactos entre to-
dos los puntos del discurse de “Ariel” y la sustancia
de medio “Mirador”.

Es obvio decir que ni el enidado de [a seleccién de
Rodé ni el nivel generalmente alto de su eseritura, lo-
graron un libro de calidad sesterida y homogénea. A
la distancia de mds de medio siglo y afn visnalizando
metddicamente el abismo irremediable de gusios y po.
giciones gue él implica, resultan demasiado claros al-
gunos desniveles. Con tode, es probable gue, al caleu-
lo mas cicatero, una tercera parte de los textos del libro
soporien la buena reputacién de un escritor del 900 y
ellos tal vez sean los dos esbozos histérico-biografico-
criticos del “Montalve” y “Juan Maria Gutiérrez y su
época”, el ferviente ditirambo dz]l “Bolivar”, los esbo-
zos ideolégicos, morales o literarios de “Rumbos nue-
vos”, “El Rat-pick”, “Una nueva antologia america-
na”, “La ensefianza de la literstura” y “La ensefan-
za del idioma”. Y todavia hay que agregar las dos sé-
lidas piezas de ocasién sobre “El centenario de Chile”
y el perspicaz y equilibrade informe sobre “El trabajo
obrero en el Uruguay”, la triptica fantasia de “Mi reta-
blo de Navidad” y las cuatro hermosas paginas breves
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que son “El Cristo 2 la jineta”, “La Espafia nifia”,
“Recéndita Andalucia” y “Las “Moralidades” de Ba-
met”.

“El Mirador de Préspero” se publicé por primera
vez (segin ya se dijo} en Montevideo y a mediados de
octubre de 1913 ** v aunque, como es habitusl, es di-
ficil medir con exactitud la entidad y extensién de
su acogida, no hay razones para suponer que haya sido
considerado una declinacién de quien gozaba ya en
América verdadera aureola magisiral, ** Incluso, si
ge atienden algunos ecos admirativos que el libre al-

13 "El Mirador de Préspero', Montevideg, 1913; José Ma-
rla Serranc, Libreria Cervantes, 572 pégs. En el colofén se
estampd la fecha del 13 de octubre de 1913, La segunda y ter-
cera ediciones estdn representadas por la de la Editorial Cer-
vantes, de Valencia, 1919, 432 pégs., ¥ la de Editorial América,
de Madrid, en la “Biblioteca Andrés Bello” y en dos voli-
menes de 253 y 252 pégs. respectivamente, La cuaria corres-
ponde a la segunda de la Editorial Cervantes, esta vez edita-
da en Barcelona, en 1926, con 4568 paAginas ¥ la quinta es la
tercera de egta editorial, también en Barcelona, ¥ en 1928, con
486 pags. De las ediciones espaficlas de la Editorial Cervanies
debe observarse que ho s6lo estdn plagadas de errates € inve-
rosimiles trabucaciones —a Franclsco Gdmez Marin se le
transforma congecuentementsa en Francipco Rodriguez Marin —
sina también que excluyen el “Bolivar”, el “Mantalve” y “Mi
retablo de Navided”, insertando en cambio dos paginas irre-
levanies sobre “El genlo de la raza” y “El 14 de julio”, Con
las dos blografias descartadas y otras piezas, compuso la Edi-
torial Cervantes “Hombres de América”, editado por tres ve-
ces en Barcelona en 1920, 1924 ¥ 1831, Prosiguiendo con la cuenta
de las editiones, la seata ¥ la séptima aparecieron en Monte-
video, (For diligencia de Claudjo Garcia, en 1939 y 1P44, pre-
sentando las mismaa deficlencias que las espafiolas La octava
corre ¢como inclusién en lag “Obras completas” {=ic) de Rodé,
editadas por Antonlo Zamora, en Buenos Alres ¥ en 1048, la
novena lo fue también formando parte en la incomparable-
mente mejor ¥ ya referida de Emir Rodriguez Monegal (Agui-
lar, Madrid, 1857), ¥ la décima aparecid componiendo el to-
mo IV de la muy demorada edicién oticial de 15568, Con lo
que la presente, salvo error u omisién, viene @ sef la undé-
clina edicién de “El Mirador de Prdspero’.

14 Existe en ¢l Depariamento de Investigaciones de la Bi-
bhoteca Nacional una tarjeta del lihrero José Maria Serrano,
muy inmediatamente posterior a la aparicién del libre y en
la que, 8 propésito del envio de unas botiellas de champagne
se habla del i{riunfo de “El Mirador™,
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canzo -~-entre los peruanos Francisco Garcia Calde-
rén y José Galvez, en el gran colombiano Baldomero
Sanin Cano -— es posible concluir que el prestigio de
Rodé se movia por entonces en terreno mas sélido
que el que permite inferir la exaltacién de mozos en-
tusiastas que recibip al “Ariel”, o la muy fervorosa
pero inepta critica de devotos compatriotas que acucid
8 “Motivos de Proteo”. Y todavia debe apuntarse que,
en su fluida circulacién por América, el libro cobré
significaciones no puramente literarias y absolutamen-
te inesperadas, como es el caso del escindalo episco-
pel que el entonces Arzobispo de Lima habria provoca.
do por el presunto sentido sacrilego de “El Cristo a la
jineta”, segiin lo eomentaba el mizmo Rod$ en una
efusiva carta a Alfredo Gonzélez Prada, hijo del gran
poeta y combatiente peruano. *®

i1

Por su misma variedad tematica y por incorporar
paginas de tan distinta fecha, “El Mirador” lo es, ¥
mirador inapreciable, sobre el propio Rodé y sus mds
vertebrales ideas. Pues dificil no serd concluir que las
posiciones, los postulados que se reiteran a todo lo lar-
go de esos dieciochg afios no sean, en verdad, los que
peculiarizan su actitied altima, los que perfilan su ideo-
logia. Y esto, en mocho mayor grado de lo que pudie-
ra inferirse del énfasis ocasional que se marque en un
libro o en uno de los ensayos mayores no recogides en
el presente volumen.

Parece indudeble que tanto por su importancia co-
mo por su situacién central y menos dependiente que

16 Carta del 15 de agosto de 1919, en "Redes para cazar la
nibe”, Lima, Perd, 1048, pipgs. 63-64
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cualquiera otra, el mas somero examen debe comen-
zar por indagar qué recubre la persistente invocacién
al “ideal”, a los valores “ideales”, al “desinterés”, &l
“ideal desinteresado™ que en tantos pasajes de la obra
se realiza con tal abundancia que llega a rozar peligro-
samente el empalago, Establecer la nocidn cabal de lo
que tsles términos arrastran es — de seguro — pene-
trar en el meollo intimo del mundo espiritual de Rodé,
establecerse en ese centro desde e cual todas las ver-
tebraciones, todas las modulaciones pueden ser segui-
das con claridad v holgura.

En su excelente estudio sobre “La conciencia filo-
sofica de Rodd”,** Ardao ha fijado con la deseable
precision las claves esenciales del “idealismo” del es-
critor. Alli aclara Ardaoc que no se trata de un idea-
lismo ontolégico asentado en la Idea sino ético y axio-
légico fundado en “el ideal” y “los ideales”, mas cier-
ta “lontananza” de orden especulativo y estftico que
abre la insatisfaccién de la realidad inmediate y tan-
gible. Hasta aqui Ardac y ahora al autor de este proe-
mio le corresponde aventurar que. pese a la dominania
nota axiolégica, se insindlan en varios de esos mis-
mos textos, un difuso “ontologismo™ del ideal que
-~lejos naturalmente de la articulacién platénica o
hegeliana — parece responder muy hondamente al
movimiento espontineo del pensamiento de Rodé. Aqui,
como no es infrecuente en esz clase de pensadores que
se mueven en los lindes entre el pensamiento filoséfico
fundado y la mera literaturs, puede ocurrir que el
acatamiento explicito a las vigencias de la época vaya
por un lado y las inclinaciones del temperamento in.

18 *""La conciencia filoséfica de Rodé™, en 'Literatura uru-
Fuaya del 800", “Ndmero”, N.os 6-7-8, Montevideo, 1950, pags.
85-0% ¥ esp. 70
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telectual lo hagan por el otro. En suma: que lejos
Rodé de tedo platonismo confeso, su impulso incoerci-
ble pudo ser el deslindar un orbe ideal en cuyo valor
puso el acento, en cuya superioridad jerdrquica insis-
tié con persistencia obsesiva. Y esto, por mucho que
pagara conscientemente tributo al realismo de su for-
macidn posttivista y al buen sentido de una inteligen.
cia esencialmente hostil a todo repudie, a todo desdén
demaeiado unilateral y disorante. Por tal razdn, puede
ser il recurric més que a sus planteos formales de
la cuestién a lo que sepa proporcionar el rastreo de
esas expresiones sueltas, impremeditadas, en las que
el autor revela mejor su pensamiento que en otras mo-
dalidades. Aunque, naturalmente, congregadas y or-
ganizadas,

En el estudio referido, destaca Ardao la importan-
cia de aquel texto de la parte final de “Ariel” en el que
Redé explana su concepcién de lo que cabe llamar
su “genética de lo espiritual”, en esa elaborada, ma-
jestuosa imagen en que se lo ve surgir desde los senes
de la naturaleza hasta constituir el excelso corona-
miente de su obrg. Con razon filia Ardao tal pasaje
en el natorelismo eveolucionista pero también corre
muy cerca de &L, en la misma parte final de “Ariel”,
ese otro fexto en el que, tras la referencias a las ri-
quezas acumuladas por la actividad mercantil posibili-
tando los esplendores del Renacimiento, se conclaye so-
bre Iz induccién reciproca entre los progresos de la ace
tividad utilitaric v lo ideal. Y era una de las dos diree-
ciones de esta induccidn reciprocs ol fenémeno de que
ls wilidod suele convertirse en fuerte escudo pare las
idealidades.

El plano cosmolégico, o genético se complementa
de este modo con otro, histérico-social y en ambos se
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apunta a una causacién, o condicionamiento, o fram-
quia de lo “ideal” o “espiritual”’ respecto al orden de
ia materia ¥ de la paturaleza. Pareceria asi conceder
Rods la necesidad de un sostén natural, biolégice, psi-
guico y social de ese orden superior, sin mayor preci-
gién, empero, a que lipo de relacién entre uno y otro
plano actiia. En el presente libro varios textos corro-
boran esta direccién y de todos ellos se desprende una
clara entonacién vitalista, dentro de la cual el estrato
de lo ideal es una suerte de expresién mas afinada y
sutil que las otras, de esa fuerza unica que es la vida.
Es el caso sobresaliente de “Obra de hermanos”, una
pagina capital en este rubro. Pasajes, también, del in-
forme sobre “El trabajo obrero” subrayan explicita-
mente la relevancia de un buen asienio biolégico v, ya
en un tren de mayor generalidad, en el discurso “A
Anatole France” se yuxtapone el preducir a sus pre-
dilectos saber, comprender, edmirar. En “El centenario
de Chile” retoma la ya aludida reflexién de “Ariel” y
encomia la significacién del desenvolvimiento material
en lz formacién de los pueblos que algin dis hen de
ser grandes por el espiritu. Y de otros pasajes, como
aquél en que se refiere al “falso idealismo™ romantico
y a la deseable autenticidad americana o el de “Rum-
bos nuevos” en que se distingue entre el “viejo” y el
“nuevo” idealismo, no resulta trabajosz la inferencia
de que Rodb, con su insistir en los fueres de la realidad
tiende & cireuir la vida espivitual, 1a esfera del ideal
entre un contorno tan sélido como sea necesario. Y si
se atiende que, a] mismo tiempo, proclamaba el rechazo
de los idealismos que adjetivaba de guiméricos, impo-
tentes y vagos, “a contrario sensu” debe leerse que
sblo los aceptaba si tenian la condicién de precisos,

realizables, respetuosos de la realidad y capaces de ali-
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mentearse de la poética virtuslidad de la vida. Aunque
no pueda decirse que agui, como en la famosa férmula
de Marx, sca la realidad la gue determina la concien-
cia, tedo el pensamiento de Rodd en este punto no
parecerin muy inconcilisble con un monisme natura-
lista si este es suficientemente sutil y diversificado.

Pero ya se aventuraha que a veces se hace impres-
cindible distinguir entre la posicién explicita que un
hombre de pensamiento adopta — y en la que las pre-
siones del ambiente suelen ser decisivas — y aquélla
a que lo lleva, con toda la irresistible fuerza de la pro-
pia naturaleza, su temperamento, su conformacin es-
piritual, Si este clivaje es posible y si, como decia
famosamente Coleridge, todo hombre nace instintiva-
mente platénico o aristotélice, es factible defender que
Rodé era, orginicamente, un platdnico, un idealista y
dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material
vy lo vital eran, en cierto modo, una caide, un jrremisi-
ble deterioro, una insanable lesidn. Labios para aden-
tro, tal vez no tengan otro sentido sus reiteraciones,
sus ejemplos, su adjetivacién, el implicito dualismo
que subyace en todo el despliegue. Y ello se trasluce,
sobre todo, cuando se irata de inventariar (dentro de
lo que ello es posible), mas alli de la vaguedad y Ia
generalidad de los estereotipes, lo que esta zona del
“ideal”, del “desinterés”, de la “espiritualidad” con-
tiene.

Si del niicleo terminolégico mds empleado, que es in-
dudablemente el del ideal y las idealidades se recapi-
tula los vocablos que lo aeompafian y que son estimu-
lo, lontonanza, trascemndencia, interés, ruta, significa-
cién, valoracién, llama, se da un amplio espectro de
complementos: ellos demarean un dmbito en el que
caben lo que hoy llamamos el “significado™ pero tam-
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bién lo que puede entenderse como el acicate axiols-
gico de la aceién y aun su misma entidad.

Todo e¢ilo, més algunas notas anexas, pareceria im-
plicar, ante todo, una preeminencia de “lo cultural”
en su sentido mis estricto de una cultura del espirits,
de una actividad y produccién intelectual de indole su-
perior, aureolandose de prestigio hasta elevarse al cul-
to ¥ la fe del pensamiento, a ideas, conceptos. princi-
pios operantes que se conciben como normas de los
humanos propésites. La 4ltima férmula menta con cier-
la ambigiiedad al ideslismo entendido como conducta
cimentada por lo éticamente positive, seglin la in-
terpretacion, sin duda correcta de Arturo Ardao y a
la que ya se ha hecho referencia. Varias expresiones
hay en “El Mirador”: la idealidad nostalgica, el sueiio
de amor, de justicie ¥ de pieded, las mociones supe-
riores que refuerzan esa interpretacién. Este idealismo
posee todavia elementos més estrictamente deonipiagi-
cos: el trabajo, la seriedad que se puede deducir, a
contrario, de su cuadro de la frivolidad y la especula-
cién “fenicias”: también la capacidad de marginacién
y silencio, igualmente a contramano de la vulgaridad
triunfante y ruidose que circunde a los que callan. Y
si, sobre el positivismo {“Rumbos nuevos™) se alza-
ban las ideas como normas de los humanes propésitos,
también algtin designio tenia Rodé al adjuntar a esta
férmula la otra que considera a las ideas como objetos
de los humanos propésitos. Si no es una pura sinoni-
mia es probable que se abra aqui el posible distingo
entre el idealismo moral y el intelectualismo —y aun
el racionalismo — en todas sus eventuales acepciones.

Pero todavia una tercera pieza de la constelacién se
matizaria a través de la nocién de lo desinteresado
{produceitn, aplicaciones, espirity y otros términos se-
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mejantes). Lo desinteresade, que en alglin pasaje del
“Bolivar” se precisa — vy a la vez reduce — a ser &l
fécil desarrimo de egoismos sensuales {distinguiéndo-
se de un apartamiento de las propias tareas que, en
puridad, cabe mejor llamar “indiferencia™).

Puede observarse que la superacién de lo inmediato,
lo sensual o lo egeista suele ser el presupuesto de cnal-
quier conducta ética vilida, de cualquier moral deter-
minada por pautas generales sino estrictamente univer-
sales, Puede observarse también que en el clima ideo-
légico de nuestro tiempo, toda actividad humana cul-
tural es “interesada” y sélo importa en qué mivel de
amplitud, de impersonalidad, de inmaterialidad el inte-
rés se sitfie. Pero la misma reiteracién del término an-
toriza la reflexién de qué lejos se halla e] orbe cultu-
ral de Rodé de toda direccidn que conciba a la cultura
como inexorable respuesta a las acuciantes provocacio-
nes, a los desafios que le plantea al hombre su estar
en el mundo. Y admitase que cuando decimos “culin-
ra” pensamos regularmente en un espectro de haceres
gue van desde el mero afirmarse humildisimo contra
el hambre y la intemperie a la exorcisacién de los
grandes torcedores de la existencia, a la réplica a los
mandatos implicitos de la finitud, la muerte, la inco-
municacién y el sentido o sin sentido de todo. Mas
dilematicamente: o equipo para vivir o ess mirada en
la noche, ese viaje a las honduras sin los cuales mi
la misma vida es posible.

Comprobar estos trazos con el tipo de insistencias
que en Rodd campean, hace propicio concluir sobre «l
cardcter que la vida espirituel, la cultura asumen en
8l. Excesivo seria calificarlo de gratuito, decorative o
hijoso pero, seguramente no, aproximarlo al mode apa-
cible, suficiente, seguro que la actividad cultural ecbra
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en cliertas condiciones de existencia ¥ en estratos so-
ciales minimamente productivos y libres de urgencias.

Este juicio, tal vez excesivo para lo que anieceds,
funciena ain mejor come adelanto de otros aspectos
gue todavia pueden destacarse.

Uno de los mds relevantes es la concepcion rodonia-
na de vide intima o vide interior, la gue no sélo apa-
rece hipostasiada y espacializada como es habitual ha-
cerlo sine que se idealiza, se embellece hasta hablarse
del regalade convite de su fruicidn, del pasea encan-
tador, la absorcién escogida, la voluptuosidad de vivir
— claustral, inmanentisticamente — para ella, Esie
plano ideal presenta su lado ético y él se vincula con
la clasica norma de vivir la interioridad come auto-
suficiencia y libertad, como no-dependencia de las co-
sas, del mundo exterior y su llamado. Es una de las
dimensiones de su espiritualidad, un término menos
convocado que el de desinterés y el de idealidad, tal vez
por las connotaciones religiosas que poria. tal vez por
ger los otros mis de moda, pero, en cierto y filtimo
modo, sinonimico de ellos. Lo cierto es que eata espi-
ritualidad se identifica en ocasiones con su insepara-
ble nota de libertad mientras se fija, en otras, al mode
de Guyau, como un poder de irradiacion y comunice-
cion, segin férmula emplsada en el ensayo sobre en.
sefianza de la literatura.

Mis rica es su concrecién de! rétulo espiritual en el
discurso & France, en el que Rodé lo unimisma, opera-
cionalmente, con un ideal de conccimiento, generosi.
dad y discriminacién: el triduo de saber, comprender
y admirer, integrandose en esa confemplacion que juz.
go suficiente objeto de la vida.

Tal consideracién involucra una actitud en la que
lo pasivo, y lo fruitive, adquieren primacia, pero si se
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piensa que no existe contemplacién sin un cierto gra-
do de actividad espiritusl, puede establecerse un con-
tinuo entre la nocién gemeral precedente y la simpa-
tia, tal vez no méas, por ko permanencia inddmite, la
sublime terquedad del anhelo que excite a le iniciativa
humana o encararse con lo fundamental del misterio
gue Iz envuelve. Se dijo simpatia, meramente. Y esto,
porqueé hasta un término posterior a 1913, esta ter-
quedad no parece haber movido demasiado a quien la
encomia. Lo que si se expande en “El Mirador” como
reiteradas sinonimias de este plano ideal es cierlo hin-
capié en una necesided de esperanza, de creencia, de
fe en todo Ie que tenga calidad prospectiva, imagina-
tiva, intangible, normativa: idealidad nostdlgica, sue-
fio y suefios de belleza, de amor, de justicia, de pie-
dad, de alas impelpables, desinteresados. Y lo anterior
se mezcla sl evidente gusto per un tipo de afectividad,
suave y hedénica, de la que son timbres la melenco-
liz, la tristeza naostilgics, la dulce intimided del sen-
timiento.

Pero es, sobre todo, hacia una experiencia deleito-
sa de lo Bello hacia dende —si se repara en las reite-
raciones mas notsbles del libro — el instinto de Rodé
se dirigia, hacia donde tendia a centrar ese orbe dis-
tante de lo material v “lo valgar”, tan supremamente
importante para &l

Y es que no es sélo por el buen nfimero de evalua-
ciones literarias que la obra contiens que se dan con
tal frecuencia en é! un monocorde candal ditirdmbico
a lg Belleza y al Arie, a las cosas delicadas y amables
de la vids, al divine y capiteso licor del arte, a las co-
sas bellas, cosas raras. También a sus efectos: encantos,
atrecciones, arrobos; también a sus calidades: levedad,
refinamiento, seleccidén, fregancia, smavidad, gracias,
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luz, color, elegancia, hermosura, gellardia, marciali-
dad; también a las condiciones requeridas al creader
o al contemplador; delicedeza de glina, espiritu dtico,
desinterés de un ideal de poesia.

3i a la abundancia de esas expresiones nos atuvié-
ramos, fluiria con naturalidad-la conclusién de que
este espiritual.smo o idealidad trascendentales se ple-
nifican de modo afectivo, se viven mas allq de inelo-
dibles concesiones doctrinales. en tornu a modos de
claro sesgo _esteticista.

El esteticismo de Rodé ha sido un tema habitual de
dilucidacién desde ias famosas reflexiones de “Ariel”
sobre la moral como wne estética de la conducta; un
planteo de indole similar vuelve a realizarse en “El
Rat.pick”. En él, igualmente, las concesiones y eclec-
ticismos suelen ser los comunes en Rodd, aun sobre-
nadando como conclusion general la de que en donrde
lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se
cohonesta pero si se alentic y es todavia mayor le in-
moralidad de lo feo cuando su susiancia ya es inmo-
ral por si misma.

Pero como interesa, sin embargo, més que una ética
implicita que resulte de la combinacién artificial de
textos, ese manojo de valores que la imantan, hay
que dejar de lado pasajes de adhesién a una moral de
tipo personalista y aun ciertos barrunios de perspec-
tivismo y fértil ambigiiedad. Es ¢l pasaje en que, ana-
lizando la ambicion de Bolivar, sostiene finamente
Rodo, que la ambicién del héroe tenia razén y los que
la contrariaban la tenian también.

Si el esteticismo ético viene aqui a cuento es por-
que representa el plano de pasaje a un verdadero “mis.
ticismo estético”. Un misticismo estético, adelaniémos.
lo, tan declarado como vago y que hay que redondear
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acudiendo & ofras concepciones mas cabales de las
que, en la misma direccién, su tiempo abundaba gran-
demente. Er Rodo, como ocurre casi siempre, este mis-
ticismo se vierte en f6rmulas tan explicitas como gene-
reles. Solo le religiosided o ln religion literarias, o
artisticas o de la belleza, servidas por los frailes del
arte, los monjes de la belleza, alcanza el misticismo
del arte que permite recibir lo luz de la belleza, vivir
el sueiio de lo bello o el suchio literario, participar de
los dones divinos del arte, La grandeza del artista im-
plica una ética de le experiencia que no se hurta a
lz hipertrofia de la sensibilidad y la imaginacion, con
todas sus previsibles consecuencias,

Cabe pregunterse aqui sl este misticismo del arte,
como solia ocurrir, estsba jusiificado sdlo por uns
fruicién mds completa, afinada vy repetible que la de
los sentidos — y esto es lo que parece a menudo re-
sultar — o equivalia a esa “suroma”, a esa integracién
cabal de la experiencia religiosa, filosdfica y vital que
esos “misticismos” de su tiempo querian representar.

8i el analisis sigue esta pista, es posible concluir que
los resultados son inesperademente decepcionantes. Y
es que si se pone al margen la realizacion personal to-
tal, el cumplimiento vital que involucra para el creador
la obra literaria — “la gesta” que se exalta en tres
fragmentos muy conocidos — el resto es bastante ma-
gro. Porque (podada la hojarasca verbal) son relati-
vamente modestas las funciones que se le reconocen
en este libro a la literatura, al erte. Si ellas se recapi-
tulan, resulian ser — ademas de la muy reiterada de
significar una fruicién superior — la tan romadntica
de constituir un balsame (palebra o la dude, ol
desconsuelo, a Iz pena) vy un estimulo a la accién, a
la gue seria cepaz de sobrelevar, eventvalmente, hasta
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el planc heroico. En forma méas amplia— y a estar
a su “Decir las cosas bien” — Rodo tenia conciencia
de un impacto genérico del arte y la poesia en la
vida, aungue mais polemizable es que poseyera una
nocién muy clara de en qué forma aquél se ejercia.
Agréguese todavia la idea. tan comiin, que hace del
arte un medio de comunicacién entre los hombres y
aun la de implicar una seguridad existencial: lo evi-
dencia de la Belleza frente a la incertidumbre de la
Verdad.

Seria objetable esta enumeracion -—hay que reco-
nocerlo — si [altara en ella la nocién del arte y la
poesia como “revelaciones”, eomo instrumenios no-
discursivos de penetracién en lo real, capaces de alcan-
zar un conocimiento inmediato y seguro de ““lo mis
hondo”. Tal dimensién de la funcion estética no esta
ausente de los estudios de Rodd, pero también se puede
decir que se reitera en ellos muche menos de lo pre.
visible, De cualquier manera, grrercar notes a la mi-
sica de las cosas, desentranar significados del mundo,
reproducirlos en el lenguaje de las formas, se acom-
pasaba con el otre y fundamental conocimientoe: el del
hombre mismo. Es el proceso, sobremanera complejo,
a través del cual el receptor siente la palabra del poeta
como autorrevelacién ya que éste, al asumir a todos
sus semejantes, logra que, por analogia, sus lectores
hagan un solo momento de la identificacion y el re-
conocimiento. Hay ecos de un famoso texto de las car-
tas de John Keats en todo esto, y aun los hay mayores,
en el elaborado pasaje en que se explana que, a peser
de buscar la poesie dentro de si mismo, el poeta ini-
mo lega a ser el mds universal — casi diria el mds
impersonal — de todos los poetas, pues, a fuerza de
asumir lo comin (y aun de esa “extincién de la perso-
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nalidad” de que hablaria més tarde T. S. Eliot) a to-
dos hace posible que alli reconozcamos nuestras sen-
saciones actuales o aguellas de que sabemos por ¢l re-
enerdo, lo que hece de la lirica y sus expresiones cime-
ras wnra poesic mds de todos, mds impersonal, mds
cercena o lo universelidad que todas las varias formas
que en las preceptivas le acompafiaban.

11

Todo lo anterior representa, en sustancia, lo explici-
to del “misticismo estético™ de Rodo, un misticismo
que, atenidos al libro, no parece demasiade rico en
el plano conceptual pero puede ser sin duda capaz de
desbordar a una vida si es el norte ferviente de la
actividad creadora y meditativa. Completa, ademgs
(pues Rodé en su “sincretismo” irreprimible no se
dejaba ir con facilidad a exclusiones tajantes) ese
plano de lo que cabe llamar variablemente “lo espiri-
tual”, “lo ideal” o “lo desinteresado”.

Ya se ha insistido demasiado en esa ambigiiedad
larvada a todo lo largo del libro (y aun de Rodé ente-
ro}), que comignza por esa actitud de reconocer para
el orden ideal su promocién e infraestructura vital, su
necesidad de sostén en lo biolégico y natural, el surgi-
miento de los valores en la experiencia, la cercania y
vigilancia de “lo real” sobre “el vuelo de las ideas”,
Pero mientras la inmensa mayoria de los que destacan
el condicionamiento o causacidn de la érbita de lo
ideal es, justamente, para insistir sobre ella, en Rodé
se da el movimiento inverso, Pagados los tributos de la
dependencia la 4rbita ideal se gobierna por si sola y
per &i sola se magnifica a monumental relevancia,
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Llegados a este punto y puestos a sefialar algunos
elementos ¥y elgunas ausencias, debe sostenerse que
el mundo de la trascendencia religiosa, el orden de lo
divino y su inevitable implicacién de un Espiritu sms-
tancial no es lo que altera el esquema realista de su
tiempo. Si se rastrea “El Mirador” tratando de seguir
las eventuales ideas de Rodd en esta malterin, sélo se
advertira una vaguisima afinidad entre ciertas formas
de su idealismo y cualquier fe religiosa explieita. Mien-
tras tanto son muy definidas — aunque esto represente
otro plano — las manifestaciones de su adhesion y sim-
patia a la linea occidental de secalarizacién socio-cul-
tural a costa de los poderes de la Iglesia, una actitud
ésta que el ensayo sobre Montalvo testimonia feha-
cientemente. Pero como Rodé era un intelectual y, por
intelectual, hombre de matices, esto no le cerraba a
juzgar nociva y disfuncional esa secularizacién, euan-
do ella llegaba al anticlericalismo en ambientes que,
como sz propio Uruguay, fueron ian poco marcados
por cualquier poder eclesidstico en forma. Graivito e
insuténtico le parecié squi el impulso, que en el Eeua.
dor creia merecedor de formidable pujanza.

Mas slla de lo historico e institacional, en el eirculo
estrictamente teologico, no serd injusto sfirmar que el
pensemiento de Rodé se movié entre cierte increduli-
dad insatisfecha v un borroso anhelo de fe, dertro de
un vaivén que es muy caracteristico de los ingenios
del 900 y suele abundar en ambigiiedades y aun en
matices diletantescos, Asi por ejemplo, en la mencién
& Dios que corre en “Mi retablo de Navidad”, de su
justicie morose y sa emor inactivo hablé, en férmula
elegante y poco comprometedora, muy adecuada para
lectores apacibles, Muocho maés especifica, auténtlca y
directa es en cambio la idea de un Dios “in fieri”, de
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un Dios identificado con el desenvolvimiento de la es-
pecie v de le conmciencia humana, generado estricta-
mente en el curso de la aventura del hombre en el
mundo, en el proceso de una humanizacion que ae-
cede, sin salto cuslitativa, a devenir una deificacién.
Es una idea de clara raiz hegeliana-renaniana (por lo
menos ese es su origen en Rodé) que toca muy hondos
estratos de la esperanza de la Modernidad; representa,
si bien se mira, una expresién mds extrema de agque-
lla espiritualizacién de la Naturaleza, de aquel flore-
cimiento del Ideal desde los senos mds ciegos de la
Vida que hacia el final de “Ariel” invocara.

Con todo, lo que seguramenie precisa mejor el én-
fasis puesto en ese plano de lo genéricamente “ideal”,
de lo indiscriminadamente “desinteresado”, es obser-
var la fuerze simétricamente grande que se presta a
sus antitesis. Porque si hay algo que se reitera en “El
Mirador” hasta la saciedad es el desprecio de lo vul-
gor, la vulgaridad y de las muchas variantes a las que
se scha mano: lo prosaice, lo plebeyo, lo zafio, lo pe-
destre, lo grosere, la mediocridad. Ya en “Ariel”
— también — habia asomado esta animadversion, dan-
do motivo a la sobria reserva de Unamuno, advir-
tiendo a Rodd contra el peligro de ser injusco, acaso,
en demasia con la vulgaridad,

Todos los términos de reciente enumeracién achian
en las acasiones que en el libro se recurre a ellos, co-
mo explicitos antagonistas de cualquier componenta
del manojo de Io Ideal, como cegueras diversas para
su apreciacién y su experiencia, Esto ea: a lo espiri-
tual, como suficiencia y autonomia; a lo selecto, como
fryto del don discriminader; a lo desinteresado, come
inmunidad a lo hedénico e inmediato; a lo ideal, como
orden de lo intangible, imaginable, trascendente; a los
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valores éticos y también — “last but not least” — a
todas las celidades del refinamiento estético y vitak

Pero lo que aqui realmente importa es tratar de pe-
netrar en qué dimensiones se concretaban para Rodd
los dos grandes antsgonistas. No intentarlo es dejar
el asunto en el reino de la abstraceién, en el de los
calificativos sin objeto a qué asirse. Porque lo ideal,
lo espiritual se encarnan, signan actitudes, gentes, con-
ductas y lo mismo hacen lo vulgar y lo plebeyo.

Las formulas generales abundan como es habitual,
tanto para designar los modos gepéricos de la vulga-
ridad como los depositarios de ella; sobran expresio-
nes del tipo de vulgo sin delicadeza de alma, ni cul
tura, la ambicion grosera y torpe, la faz material y uii-
litaria de la civilizacién, el menosprecio de lo desinie-
resado, las esirechas propensiones del sentide comiin,
No faltan tampoco, ni mucha meneos, las localizaciones
abstractas de esta negatividad: el vuige, ante todo, la
vulgaridad triunfante v ruidosa, el alarde inferior, el
rebafia humano, las vulgaridades obscenas. En cambio,
gi lo que se ha de alcanzar es la designacion social de
los hontanares de esta vulgaridad, la tarea no resulta
facil. Y es explicable. En determinadas contraprosi-
ciones, lo ideal y lo vulgar parecen cortar verticalmen-
te toda la estructura social, tocando mégicamente con
su signo, a uno y otro lado, los seres individuales,
Lo wulgar ;es lo comin, entonces? ;La multitud de

“los mediocres? ;O es el pueblo, o la mayoria, o los

pobres, o la masa? No faltan pasajes para concretaz
en ellos el vulgo necio, el patron coleciive y plebeyo,
los pasantes del cieno de las calles, los amantes de la
libertad vociferante y callejera, los ganables al halago
demagégico y vulgar. En ciertas ocasiones, parece ser
la burguesia-de su tiempo la depositaria y emisora de
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o vulgar. Pues en ella pueden inseribirse, més que en
cualquier otro sector, ese vulgo semilustrado que hace
Ias reputaciones, esa #uerzn aplebeyizadora que impone
h necesidad de dinero, esa ignorancia del dnico titulo
de ‘superioridad legitimo que el trabajo concede, O,
como lo dice mas explicitamente en “Rumbos nuevos”,
esa clage erigide sobre le pasion de bienestar y rigue-
za, con su cortejo de frivolidad sensual v de cinismo
epicireo, ese burguesie adinerada y colecticia, sin sen-
timeiente potrio, ni delicedeza morol, ri altivez, ni gusto.
Todg, reconocerlo es honesto, puede ser. Y esa po-
gibitidad haré necesaria la refereneia a una clave ro-
doniane esencial, que tal es Ia ambigiiedad, por no de-
vir fa desorientaeidn en la conciencia de su enclave
socigl, Tal examen tendré su lugar, pero vale ahora la
pena seffalar que el polo positivo de la antitesis: esa
espiritualidad, ese desinterés, esa idealidad posee tam-
bidn su calificecién genfrica. Es wun adjetivo tan em-
pleedo como vulgar y de tan ubicuo funcionamiento
como éste. Es lo aristoerdtice. En sus “Literary currents
in Spanish America”, Pedro Henriquez Urefia ya apun-
taba Ia profusién det término en los escritores del 900
y ef tema de su empleo y de su exacio sentido repre-
senta una cuestién capital para la comprensién de ese
brillante perfodo de nuestra cultura. Mas de una doce-
na de veces en “El Mirador” emplea Rodé la palabra,
y la cantidad no seris excesiva si cada vez no fuera
usada por él, con valor de supremo encomio, con in-
tencién de decisive fallo de excelencias. De pareja
manera a su antitesis valgar, lo aristocratico se con-
nota en }a forma variada: vital, social, fruitiva, estética,
éticamente. Y es asi actitud moral: norma de aparie-
miento y silencio frente a la vulgarided triunfente
ruidosa, superioridad y oltivez, sentido del honor, J:g
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la limpieza de la honra, Y es virtud biolégica en las
razas de los preponderantes ¥y nobles. Y es excelencia
social en la concepcion de la jerarquie humana o en
las ventajas del mecenazgo ariistico, Y es atributo vi-
tal: refinamientos y exquisiteces de la noturaleza o in-
telectual y estético: templanze, delicadeza y puleritud
del gusto, sentido de los matices, forma, sentido per-
fecto de la belleza. A todos estos dechados hace com-
pafiia el sello aristocrélico (o estd implicito en ellos),
pero también la adhesion de Rodd a éL toca su Zpice
en algunas’ piginas, como es el caso de las dedicadas
& Guido y Spano o el pasaje, mds breve, en que se evo-
ca al Bolivar mozo.

De tal encomie de lo selecto se abre la perspectiva
de las implicitas actitudes sociales que conlleva. Pero,
antes de pasarse a ellas, debe registrarse la preccupa-
cién de Rodé porque el orbe de los valores positivos
estuviera dotado de custodias institucionales. O, como
él lo decia, las idealidades inmanenies podian tener y
tenian — aunque no en Latinoamérica, ciertamente —
las garantias que le prestan lo alta investigncion cien-
tifica y artistion, lo seleccion de clases dirigentes, la
robleza ¢ que oblige la tradicion.

También al Héree. Si “El Mirador de Préspero’
contiene, como quiere Luis Gil Salguero, una teoria del
héroe y de la promocién de lo heroico en América, 7
no es eludible concebir al héroe como la fuerza, la di-
némica de ese ideal en su incandescencia més gemero-
@a. Sobre todo en esos periodos germinales ¥ revueltos

¥

17 Luis Gi1 Salguere: “Idearlo de Rodd", Montevideo, 1048.
Debe agregarse que ademis de los realizados sohre Bolivar b4
Montalvo, Rodd preparabsa estudios de tipe sonilar sébre el
Inca Garcilaso y Marti (Cf. “Critica”, de Buenos Aires, N¢ I,
14 da febrero de 1914). Eran dos personajes que, por distintca
motives, debia encontrar llenos de sugestién.

XXXV



=
T

PROLOGO

en los que, naturalments, ninguna institncién, ninguna
valle firme son posibles. Enmarafiado en la contingen-
ciz, hundido en lo inmanente, el héroe y su desmedido
afan icdreo ilustra bien la concepeidén continuista de
esa ‘espiritualidad y esa florecida humanidad que as-
cietde sin términe desde los posos iltimos de la Na-
turileza. )

Con todo, para mantener hasta el fin “la otra™ re-
lacién entre el orden del espiritu y el orden de la vida,
aquélla a la que todo su temple intelectual le arrastra.
ba, Rod6 dejé a lo largo del libro los simbolos de la
goéndola y el alazdn. Fueron para el caso sus cisnes
particulares. Ligeros, disparados, gracioses, sufren el
peso de la materia y del destino. Su vocacién es el
“non serviam”, Aunque a la géndola. como al alazén,
puede ocurrirle también que sea vendido por groseras
y mercendrias manos, para faenas risticas, simbalo de
la inmediate utilidod y del orden proseico de la vida.

v

Pero si hay algo inequivoco detrds de esta latitud o
de otras posibles, es el lagar que al “ideal” le corres-
ponde en la jerarquis-social y en el desenvolvimiento
histérico. Superior ¥ pesterior, o superior por posterior
o a la inversa, la accibén de lg llama del ideel, la irra-
diacién evangélica de grecie y espiritualidad perecen
implicar regularmente una levitecién definida que o
arden ideal ejerceria en la masa pasiva del mundo em-
pirico, Se dijo: regularmente, Porque tampoco faltan
en los ensayos del libro expresiones gue involucran
en forma mas radical, una mediatizacion de toda la vi-
da social a su servicio, a una postura reverencial a
cierta esfera gratuita, lujosa, de experiencia “idesl” a
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cargo y para regodeo de unos pocos exquisitos. Por-
que es dificil segiin Rodé la atmésiera para la lama
del ideal on sociedudes embrionarias e inestables como
las nuestras cuando si de inversa, de servicial manera
se concibiera esa ignicidén, las sociedades embriona-
rias e inestables son las mas déciles, las mas propicias
a la energia espiriiual creadora y modeladora. Y, de
similar modo, las colectividades de nuestro tipe son
juzgadas inhospitalarias para el ideal, para las cosas
desinteresadas del espiritu, puesio que las nobles su-
perioridades de In inteligencia son flor exquisita y tar-
dia de la civilizacién. Y aquella misma “predicacién
evangélica” (una expresion que mucho gustaba a Ro-
dé) estd limitada por su sblo ser de gracia y espiri-
tualidad, lo que la hace especificamente dificil en
sociedades femicias ¥ vulgares.

Rodé, en suma, no despeja tampoco aqui el equivoco
entre una idealidad ostentosa y corolaria y otras di-
versas, ya viertan ¢l impulso de una normatividad éti-
co-social, ya expresen el afan de trescendencia del hom-
bre, la necesidad de una experiencia espiritual que
sea capaz de salir incélume de todos los condiciona-
mientos,

Ello se hace evidente si se recapitulan los numerosos
pasajes de *“El Mirador” en los que se plantea, o me-
ramente insinda, una deontologia de la inteligencia y
un concepto de la funcidn, deberes y derechos del inte-
lectual.

Porque el intelectual también representa para &l una
cispide, una flor de la civilizacidn, un patriciado, una
aristocracia de almas. Dificiles son sus tareas y angos-
to su espacio en sociedades urgidas, trabajosa -— don-
dequiera que ella sea necesaria— la afirmacién de
las legitimas wristocracias del espirity contra el pres-
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tigio mengwado, la mediania insolente, la vergonzora
autoridad y lo caprichosa foriuns.

Para Rodo, el destine del intelectnel, de! “hombre
de pensemiento”, del integranie de lz élite culta pare-
ceria ser, esencialmente, el de la contemplacién reca:
tada y placentera, la voluptnosidad aristocrdtica del
vivirse para si. Pero en la modificacién de la circuns.
tancia histérico-social, el deber militante — el “coms
promiso” de hoy — la actitud misional y de servicio
cabe que asuma }a primacia, sin poder dejar de obser.
varse que es, justemenie esg circunstencia, la que en
determinados casos invierte la jerarquia deseable de
los modos de vida. Porque aun en el cedirse a las rea-
lidades del munde, aun en la accién politica le resul-
taba imponible dejar un rincén desembarazsdo para
la contemplacién, Y si consideraba al arte y las letras
un sublime magisterio, no dejaba Rodé de conside-
rarlas, dltimamente, irresponsables.

Esta dualided, aparentemente incapaz de llegar a una
gintesis més honda o a an plano mas elevado es idén-
tica a la que en la misma obra de arte se despliega,
segin Jo exponia sl autor en su pdgina sobre “Una
bandera literaria”. Porque ls creacién de belleza po-
see un valor susiancial-el arte autonomia y soberana
independencia pero — ademds — el artista, el escritor
es ciudadano, es pensedor, es hombre y puede, por
ello, hacer obra militante y, ddndole a su criatura uns
intencién pragmdtica, ser capaz de concederle cieris
especie de belleza que sig ¢lla careceria,

En este planiec gendrico el arte comprometido es de
ese modo una mera posibilidad, si bien implique ga-
nancias eventnales. Pero, regularmente, en determina-
das latitudes de espacio y tiempo, el servicio del arte,
su funcién social aparece como una exigencia &tica,
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como un deber irrecusable. El que lo desertara ya no
privaria a su obra de aquella cierfe belleza sino in-
cluso — aunque Rodé no Io haga explicito — le agre-
garia una fealdad inesperada.

Tal urgencia, tal necesidad era justamente la que
imponia la concreta circunstancia latinoamericana en
todos los periodos recordables pero, en especial, des-
de que nuesiras naciones asomaron a un inconcluso
proceso de independencia. De ahi sale la norma supre-
ma que para Rodé constituia la posiura de devocion
americana, el valor de hundir las manos en el barro
de América, Esa osadia, esa entereza era para él la
sefia de todos los grandes que en el continente han
vivido, la marca de esa “teoria de los héroes” en la
que sélo tuvo tiempo de incluir a Bolivar y a Montal-
vo. Aunque, en su pensamiento, también tenia expre-
siones méds humildes y cotidianas y tal es el caso de
la faena periodistica, coyunda, servidumbre, deber
agotador y devorante pero, al mismo Hempo érgano
de agilidad expresiva y afinacién del decir, al que
pocos ingenios de nuestro mundo han escapado.

En suma: que el “desinterés” basico del arte sélo
es viable (éticamente viable) si existe estabilidad eco-
némica y social — plenitud histérica cabal, comuni-
dad en forma — y es obvio que esa estabilidad, esa
plenitud, el mundo americano no las ha conocido.

Por eso ¢l escape hacia el azul, ese transporte hacia
la libertad de constricciones que tenia su gran simbo-
lo en la Europa sofiada se legitima, pero sdlo entonces,
cuando tras las espaldas queda el deber cumplido en
el contorne americano,

Como es previsible, Rodd no concebia la participa-
cién del intelectual en el orden de la sopiedad como
una mera concurrencia, indiscriminada en estilo y pro-
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pésitos respecto & los de las demids categorias huma-
nas. Algo hay en la concepeién de su operancia que la
vincula a un majestaoso descendimiento del Espiritu
o del Nous sobre la Jerusalén terresire: el pensador
otea desde su atalaye y, episcopalmente, asume la cure
de almas, impone su direccién a la muchedumbre que
ge rinde, como la cere al sello, a lo palabra del poeta
y a Iz promesa del visionario.

En este descendimiento se involucra también un es.
tilo de accién: es aquel equilibrio “entre el fanitico y
el escéptico” que expuso en “Rumbos nuevos” y que,
al principio de estas paginas, se emparentd con la pa-
rabola “Los seis peregrinos”. Aunque sélo se vertiera
en formas que hoy nos parecen balbuceantes — el im-
perialismo racial anglogermaénico, el “kaiserismo”, la
democracia radical de masas, la accién directa angs-
quica, la pasién polémica de los emigrados rusos—
el mundo empezaba a vivir inquictamente la revivifi-
cacién laicizada de las ortodoxias, Y es un signo de
su sensibilidad esta inquietud de Rodé por hallar una
respuesta.

v

Se quedd, entonces, en que idealmente, el destine
del hombre de pensamiento es contemplativo y fruitive,
#i bien, en determinadas circunstancias — como las de
América, las de nuestro tempo — ese hombre tiené
que servir primero a su deber civice aunque no sin de
jar su reparo a la meditacién contemplativa (si perso-
nalmente se concibe una actitud) o no sin construir
refugios para el pensamienio desinteresado, lz medita-
cibn, el arte (si corporativamente se enfoca la cuess
tién). -
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Pero aun en esta deontologia- del sector intelectual
se hacen presentes, ahora, dos muevoes dualismos. To-
man sobre si la funcién de deslindar el irer de ejerci-
cio, de responder a la reciproca accién, al vaivén dia-
léctico de libertzd y constriccién.

Porque hay un aqui y un ghora (o un aqui y un en-
tonces} que asumir y cuya evasién comenzaba por
aparecerle a todos “los éticos” del 900 no tanto im-
posible — quedabe siempre el “suefic” y el “refu-
gio” — como empobrecedora y un ei es no es inno-
ble. Aunque Rodd planteé la cuestion en el orden es-
trictamente literario, sus reflexiones poseen validez
aunque se las transfiera al plano cultural mds genérico.

Su fidelidad al contorno espacial —o lo que hoy
ge considera “arraigo” o “radicacién” — se presentaba
para él bajo el cariz de locelismo. Ese localismo es en
sus juicios siempre condicién de “originalidad”, pues
debe observarse que la mas cabal palabra “autentici-
dad” que al presente usamos, no entraba en su radio
terminolégico. Ineludible como punto de partida, como
perspectiva originaria, Redé sabia cuiles eran los sin-
tomas que para mostrar ese localismo eran literaria-
mente ineficaces — colores, temas —; mds discutible,
por més que no sea ficil reducirlo a receta o a norma,
es que fuera capaz de indicar bien cuales eran los que
efectivamente funcionaban, en qué radicaba esa es-
quiva sefia de veracidad espacial,

Si se los compera con lo anterior resulta claro que
mucho mas firme se sentia Rodé concibiendo los
presupuestos de lo que — social, colectivamente, mis
alli de la creatividad o el mimetismo individuales —
podia hacer seguro el “valor local”. Por eso sabia

bien lo que pedia cuando reclamaba una personalidad
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nacional constifuida y enérgicn, un espirity euténomo,
una culiura propia, wn coracter social definido.

Dos tinicas observaglones merece este petitorio y es
una, la que la posesién de tales dones ya supoae la viva
operacion de lo que so supondria, son sus corolaries;
es la otra’ que, a contrario sensu, Rodé planteaba un
tema tan acuciantemente americano como lo es el de
la sociologia de la imitacién.

Pero hay algo en este punto que vale mucho més la
pena subrayar. Y es que Rodd, a diferencia de mu-
chos predicadores del arraigo (americaro, aqui) al
modo extrahistérico y casi se diria mineral, sabia qué
si el hombre vive en el espacio, también lo hace en el
tiempo. Doble dimensién, entonces, lo entorna y el tiem-
Po es preciso, impositivo, invasor. Lo que en su en-
sayo sobre Juan Marin Gutiérrez llamaba ls vida de
la ciudad — una estructura genérica — y la perienen-
cia a une misma civilizacién, eran sus férmulas pata
lo que ahora se designa como la universal sociedad in-
dustrial y las pautas de pensamiento y de conducta que
alli donde se instaura, promueve. Una densa tempora-
lidad, entonces, que dstermina que fendmenos iéeni.
cos o espirituales que pueden ocurrir en nuestras an-
tipodas (joh ubicnas radios japonesas!) afecten més
decisivaments nuestras costumbres, influyan en naes-
tros destinos de modo més radical que muchos meteo-
ros que en torno nuestro se despliegan o el conereto
particular pasado con que eada grupo humano cuents.

De cualquier manera, le radicacién en un tiempo y
un espacio dados, es la premisa de toda correcta toma
de conciencia del mundo que el intelectual realioe
Desde aqui, y como de nuevo es previsible, Rodé ro
creia que esto pudiera implicar la desconfianza o-la
lacomunicacion con lo que sucle lamarse “lo wniver
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sal”, esa universalidad que, como todos los hombres
de su época y su clase, identificaba con las significa-
ciones -— expansivas, magnificadas — de los propios
particularismos de las culturas y poderes rectores, con
aquellas porciones de lo inglés, lo francés, lo aleman,
lo espafiol que por obra del éxito histérico, de la acu-
mulacion de rigueza, de la victoria sobre las coms-
tricciones inmediatas, habia podido levantarse, apa-
rentemente incendicionado, a coronar las torres del
mundo.

Que supusiera la posibilidad de una imitacién ser-
vil y desalentada es sobremanera evidente; cerrarse a
las influencias le pareceria un horror y una disonancia
al temple americano. Hay que atender al calor con que
en su discurso a France se refirié a una patria univer-
sal que, por encima de los fronteras y las razas for-
man el pensemiento y el arte, a un vasto y unico esce-
nario para ellos.

Si se piensa quién era el que estas palabras le ins-
piraba, el tema de las relaciones entre América y Eu-
ropa, el de la “alienacién” rodoniana se plantea sin
escape.

Se ha visto ya que la actitud militante ¥ la partici-
pacién en los intereses de la colectividad era para Ro-
d6 — iberoamericano de una época determinada — el
paso primero de toda conducta vélida. Se ha visto tam-
bién que el goce estético, el ejercicio contemplativo
s6lo eran legitimos cuando este deber se considerase
cumplido. Sin embargo, alli estaba siempre el resorte
de la evazion tensisimo, la nostalgiz viva de lo pleno, lo
exquisito, lo maduro, el apetito de ideas, de sugestio-
nes, de idenles, las experiencias enriquecedoras. Rodé
no escapa & la regla de todos los hombres de su ge-
peracién (y de las precedentes, y de la que le signid)
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al concebir a Europa; en general, & Francia, en par
ticulsr y a Paris, ombligo de las dos, como encarne-
cién materlal, visible y vivible, de esa antifona del
deber americano. Europa es nutricién y nostalgia, pre-
mio del deber cumplido y el escape mismo cuando-¢se
cumplimiento se hace imposible o la represién del me-
dio es demasiado letal. También — ;por qué ne. su-
brayarlo? -— podia ser la recompensa adelantada, co-
mo lo reconocié Rodé en su estudio sobre Montalyo,
esie héroe del deber emericano, que, tras su primsr
viaje volvié al Ecuador muy a pesar suyo.

Las civilizaciones madures, de serenided superior,
Ies civilizaciones seculares, ricas de idealidades inmag-
nentes constituyen el modelo, y el genérico destina de
América se fija en una dialéctica de recepcién y de
respuesta: imitar pero digiriendo, ser tributaria pero
con anhelos de emancipacién intelectuel. Construir una
version de Europa pero no una versién servil, teper
conciencia de umbilicalidad pero asimismo brios de ori-
ginalidad.

Despojado de su elegante ropaje, este vaivén coneg-
sive de Rodo (hay que confesario) no resultaba — gun
entonces — demasiado original. Todos los moderadisi-
mos modernistas y la mayor parte de sus sucesores,
rindieron homenzje verhal a él. Y cuando ¢l equilihrio
se rompa, serd més a mepudo a favor del mimetismo,
que de una rispida (y proyectiva) singularidad ibepg-
americana, Porque el gpoyo existencial de estas postu-
ras es invariable; si América es el deber, también e¢
¢l opresivo anillo del destierro, la repulsién y la caida.
Sun bajeza achica la estatura de sus hombres cumbrss:
iqué no hubieran sido ellos en ese escenario de Parfs
que es la pairia de adopcién para un sentir al que
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pocas almas generosas (y ningiin “rastacuero” sudeme-
ricano) resisten!

Situar toda esta esplendorosa zona de lo pormativo
¥ lo ideal m4s alld de las fronteras del hemisferio a que
se pertenece es, probablemente, una de las formas de
esa tan compleja “alienacién” que en Marx tiene sen-
tido relativamente preciso y hoy cubre una multipli-
cacion easi fabulosa de situaciones y relaciones. La
“extranjeria” o “extranjeridad” implicita en aquella
actividad es evidente, pues por mucho que s¢ predi-
que el deber hacia la propia circunstancia, la compren-
sién de sus modalidades, la-necesidad de la adaptacién
v el ajuste a las inflexiones de Ia realidad entornaate,
las normas, los dechados, los patrones sélo son nomi-
nalmente universales y si, en realidad, el escamoteo
“ideoldgico”, el disfraz generalizante de lo inflexibie-
mente condicionado y particular. Y aun puede sefia-
larse que esto se hace mds evidente si se recuerda lo
postergados que aparecen en Rodé los dos extremos
del espectro de la cultura que, por su npaturaleza, sa-
ben escapar mejor a toda localizacién condicionadora.
Como ya se dijo, todas las humildes, prosaicas mani-
festaciones del vivir comtin, corrian peligro de ser re-
cubiertas con el rétulo perentorio de “lo wulgar” y
tampoco, como se dijo también, por lo menos hasta
este 1913, parecen haberle obsedido mucho en sus ex-
presiones mdas problematicas y hondas, las radicales
cuestiones del existir y del morir, capaces, bajo el di-
verso condicionamiento de cada cultura, de reapare-
cer en todos los tiempos y latitudes del hombre.

El tema podria profundizarse mas. Porque no seria
imposible demostrar que Rodé (y todo latinoamerica-
no culto con él), adoptaba ante Europa una ectitud
que se parece extranamente a la que Marx, en su exa-
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men de la “elenacién econdmica” y la “alienacién
politica” sostiene que el alienado adopta ante la Mers
cancia o el Estado. Esto es: sjenidad, reverencia, ig-
norancia de que estén hechos con su propia sustancia.
Pues lejanc estaba &} tiempo en que se sentiria en 16w
méin diversos margenes del munde — y et Uruguay no
era sin duda un lugar propicio para que esa conciehs
cia naciera — que mucho del esplendor de Europa es-
taba tejido de una secmestrada (e irrecuperable) ma-
terla ajena. '

La actitud de Rodé — no hay ni que decirlo — se¢
hallabs muy distante de cualquier inferencia de este
tipo y esto trze a colaclén el decisivo tema del pros.
pecto latinoamericane en su pensamiento.

“Prospecto” latinoamericeno. Porque le importd
més que la Latinoamérica vigente, la Latincamérita
anhelada, El perfil de su futuro no es nunca muy ro-
tundo, pero si se quiere presumir lo qué encierra, con
qué se piense planificarla, hay que recurrir a las con«
cepciones politicas, sociales, histéricas, culturales de
cada pensador. Rodé no escapa a esta ley, Aunque,
antes de todo ello ;eémo desencadenar el procegp ha-
cia la ansiada plenitud?

Pazeceria que primero que nada le era urgente inte-
grar los pairimonios humanos y espirituales de la cul-
tura europea v los de las culturas nacionales que mifs
afines consideraba con ¢l proyecto letinoamericano.
No se concibe la afirmacién rodoniana de la origing~’
lidad de América sin el correlativo movimiento de #i-
liacién, la de la independencia sin el previo fortaleci-
miento de vinculos admirativos y nutricios. Si se va de
lo mas amplio a lo més estrecho, s¢ advierte que et
marco de insercién general esti representado pars-
Roté por esa clvilitacidn cristiona que mantiene, por
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encima de las mudanzas vy los sigles, la ensefia capi-
tana del mundo, Dentro de ella — haciendo mas fuerte
lo consinuidad de raza y de civilizacion -— obraba esa
genérica “latinidad” (que también incluia, prelogal-
mente, el legado de Grecia), que era movida por un
alma en la que brillaban lo clarided de le rozom, el
sentimienio del derecho, del arte, del sacrificio y re-
presentabs una unidad étnice e histérice de vitalidad
irrefutable.

Al lector contemporineo, muy precavido en esta
materia, puede sorprender la profusién con que Rodo
— e igualmente todos los escritores de su tiempo —
emplea el término de raza. En realidad, 1 palabra ser-
via no sélo para designar eventuales conglomerados ét-
nicos supranacionales sino cualquier nicleo de rasgos
bio-psicolégicos peculiares o de trayectoriz histérica
distinta. Funciona en puridad, como un simple elemen-
to de especificacion y muy lejos parece de toda preten-
gién de jerarquizar a los hombres en mejores y peores
de modo fatal, originario y colectivo. Si, por otra par-
te, se analiza el contenido del concepto, se advierte
que en &l se imbrican vinculos de la naturgleza y de
la historia, con cierta primacia para los Glimos, Pues
son el abolengo hisiorico v la tredicién, fuentes de
energia tnsustituible, los que dinamizan este sentimien-
to de roza, de comunided de origen, de casta, que pu-
diera ser pasivo si los otros coligantes, provenientes
de la acciéon humana, no lo actualizaran,

Podré observarse que las formas exacerbadas del ra-
cismo — que entonces proliferaban aunque con me-
nos publicidad que en el presente — se cohonestaban
con ese empleo ten acepiado de un término tan peren-
toric como impreciso. Y afin hay que sefialar que
Rodo, como muchos iberoamericanos de sa tiempo, fue
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muy conseiente de una forma de racismo que en espe-
cial nos atafiia; hay que sefialar igunalmente que num-
ca la menciond mino para. rechazarla. Porque tenisn
una vasta eircalacién les tesis de la decadencia ractal
que en e} pensamiento nérdico — germdnico anglosa-
jon — promovié el apogeo del periodo imperialists.
La irremediable decrepitud de los pueblos de color, o
indigenas, o mestizes, o latinos {todo entraba en el
mismo saco) era articulo de fe para los profetas de la
expansién imperial norteamericana, inglesa o alemana
del 70, 80, 90 6 1900. Y habia una larga linea de teé-
ricos desde los mayores — Gobineau, Houston S.
Chamberlain — hasta escuchados epigonos como Des-
moling. Por el mimetismo intelectual previsible esas
posturgs eran también las de los doctrinarios de la
modernizacién en Iberoamérica, desde Sarmiento ¥ Al
berdi para adelante. Aunque hay que decir que hacia
1913 la boga de tales ideas ya era claramente recesiva,
es un sintoma de que no estaban muertas el que Redé
creyera necesario amonesiar conira esa desconfianze @
~ lo nativo y heredado que promulgaban esos juicios en
los que se juzgd heride de irremediable decadencia la
capacidad de los pueblos latinos,

Entre las naciones que convencionalmente se consi-
deraba tales (puss ten emorme erz el aporte germi-
nico en ellas}, la devocién de Rod6 y sus esperanzas
iberoamericanas iban hacia Francia y hacia Espafia,
Muchas distinciones se podrian hacer entre lo que le
llevaba hacia una y oira y es evidente que su adhesién
a lo francés es anterior y mds sélida, mds “intelectual”
que su simpatia por lo espafiol. Lo cierto es que mu-
chos textos de su obra, nacidos de molivos circunsten-
ciales traducen, ya una devocidn filial, ya una encandi-

lada admiracién. De Espafia habla sélo en “El Mira-
L
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dor” como Iz Espasis nifia y sus calidades de rudeza y
generosidad. Era una audaz inversién del lugar comiin,
este convertir las admitidas flaccidez y senectud en
germinacién y potencia. (Por ese tiempo, también,
realiz6 para América el mismo irastrueque: “pueblo
nifio” por “pueblo enfermo”, a propdsito de una im-
presionante agoreria del boliviano Alcides Arguedas).
Sobre Francia hay dos textos en “El Mirador”: “A
Anatole France” y “Bienvenida”. Al momento de la
aparicion del libro {altaba menos de un afio para que
el estallido de Ia guerra mundial le suecitara paginas
ain mas devotag que ambas. Y si se atiende que para
los latinoemericanos del 900, Paris y su nacién eran ¢l
meridianc de la cultura, la gran patriz de adopeion,
la imagen de la suma felicidad, no resulta disonante
el ditirambo a que se dejaria llevar Rodé cada vez
que se refiriera a ellas. Prestandole ese hipotético “ge-
nio nacional” que con mucha desaprensién se maneja,
acumulard sobre ella tantos dones como son la infe-
ligencia, la jovialidad, la wida, la fecundidad, la liber-
tad, el entusiasmo, la benevolencia. El lector de hoy
puede llegar a la sorpresa (o al compadecimiento, o
a la irritacién) ente el cindido transporte de fe que
levanté tal himno para los oidos de aquel Anatole
France, sardénico mandarin literario de “la belle &po-
que”, con su displicencia ficil y su cortisimo poder
de simpatia, que habia venido a nuestras playas a em-
‘bolsar sus buenos francos oro a costa de unos pibli-
cos de los que afirmaba que, para hablarles, or doit
se metire @ quatre pattes, et faire joujou.®
Para comprender tal aberracién, hay que visuali-
zar la situacién de los americanistas del novecentismo.

18 .Tean-Jaegues Brousson: “Itinéraire de¢ Parls A Buenoas
Ayrea"”, Paris 10R7, pag. 274.
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Marginales a Ia plenitud occidentel, veien ante sf wh
rapertorie de culturas y naciones a las que creian pe-
der cefiir en unos reaos ¥ condensar en unos pocds
valores, por lo menes en todo lo que representara sa
proyaccién en el mundo. Tras ello, sobre ese reperte-
rio de posibilidades, digitaban la sofiada armonia ame-
ricana; parecia posible una combinacién de ingredien-
tes para lograrla: tanto de lo espafiol, tanto de lo fran-
¢és, tanto de lo inglés. Y de lo griego, y de lo jndee.
cristiano.

Esta insercién de elementos no se iba a practicar
— claro estd — sobre una tabla rasa. Ya la historsa
nos habia dadoe uns densidad, ya los cuatro siglos pe-
sados nos habian modunlade en lo latino, lo hispémido
y lo galo. Y, grande o pequefia, acentuada o borrosa,
el mundo latinoamericano y sus naciones habian eshe-
zado una personalided,

Vi

Si hay un tema que en los planteos americanistas de
Rodé — desde “Ariel” 7 aun desde antes — se reitera
de manera obsesionants es éste de la personalidad coler-
tive o nacionel en Latinoamérica. A estar sdlo a “El
Mirador”, casi diez veces se lg alude o desarrolla. Pog-
que algo asi como un valor supremo, incondicionado
¥ fundante, constituia para él, esa posesion de una per-
sonalidad sociel diferenciadg y constante, dotada de
sello propio, fuerze asimiladora incrementada por Ia
tradicién v un culto ol posado, y susceptible de ger
robustecido por una historiografia que aine los es.
fuerzos de la investigacion erudita con el calor del
sentimiento del pueblo.

Enfrentade en “Rumbos nuevos” con lo que &n
“Ariel” llamé la “nordomania”, concluye Rodé que
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no es posible la asimilacién de los rasgos que peculia-
rizan a lo estadounidense, pero si todavia ello fuera
cose que cabe en lo natural v en lo posible, su 1ajante
juitio le hacia verlo como el colmo de lo indeseable.
Porque no cabia esa eveninalidad sin descaracterizarse
nuestros pueblos, sin ebdicacion ilicite, sin mortal re-
nanciamienio,

‘Lo grave era que aun sin esa “nordomania” el re-
nunciamiento y la abdicacién trabejaban en la entra-
fia de las naciones del sur. No parece discutible que
tras 1900 mucho mis grave peligro que el prestigio del
modelo norteamericanc le resultaba el aluvién invasor
o cosmopolite, la civilizacién cosmopolita, el casmo.
politismo. genérico. La denuncia de esta fuerza se repi-
te tantas veces como el encomio y la defensa de la
personalidad colectiva puesto que siempre se dan jun-
tos y contrapuntisticamente. Rodé califica —si bien
de modo sumario — al cosmopolitismo y estas térmi-
nos importan porgue son casi €l inico medic con que
se cuenth para establecer por qué razones, eran para
él tan supremamente importanie o la defensa, o la
conquista, de esa “personalidad colectiva”.

La cuestion posce comsiderable interds: esa asimi-
lacién entre la sociedad y el individuo en torno al va-
lor de la. “personalidad” es un lugar comiin del pen-
samiento histdrico-politico a pariir del nacionalismo
roméntico, pero esa condicién aparentemente “fundan-
te” a que se aludid tiene que estar basada, a su vez, en
determinados supuestos. Y esos supuesios, en un inte-
lectual que no se expresa por reflejos o por instintos,
han de resultar presumiblemente indagables.

En lo que a Rodo atafie, es casi seguro que en él
sctuaba el gusto caracteristicamente liberal por lo va-
rio v lo diverso; el mundo le hubiera parecido gris y
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horrible de imaginarle poblade por una masa huma-
na continua ¢ indiferenciada. Esto también parece im-
plicar que el valor de lo universel se le hacia mas glte,
més rico, si era el resultado del intercambio dialéctice
de Hensiones, del dialego de las diferencias en ver de
ser e} simple reflejo de una sustancia dnice.

Todo lo anterior es deduccién. Pero hay un pasaje
en ¢l que Rodé aventura que la personalidad nacional
es condicién de “origiralidad”, lo que results, de al-
giin modo, que pertenecer a una comunidad con perfil:
es la tnica manera de ser auténtico, de no ser olro,
de no existir, vicariamemnte, por los demds. Y todavia’
en su disgresion sohre los Estados Unidos se pueden:
rastrear dos nuevas razomes: renunciar a la personeli~
dad nacional significaria algo asi como un suicidio co-
lectivo, en tanto que la posesion plena de ese persona-
lidad seria - entendiendo lo anterior * & contrarie-
sensu” — la condieién previa para el eficaz tramite
de toda aculturaciém, de todn asimilacién socio-cultured.

Muchos términos cori que Rodé adjetiva al cosmo-
politismo ratifican estas suposiciones. Pues le repro-
chaba su vaguedad, ser improvisado, sin crisol, sin
rorte, implicar el abandono del pasado. Puede pensar-
se, en cambio, que agrega nuevos trezos su tratarlo de
mercantil, su identificarlo con el materialismo del pe-
riodo cartaginés, y el estilo furbio, plebeyo, vulgar de
sociedades fenicizs connotadas por una moral de ci-
nismo epiciireo, frivolided sensunl, engrandecimiento
material y econdmico, utthitarismo, especulacidn y des-
precio por el trabajo cabal. Sociedades, todavia, divi-
didas entre una burguesis sin sléivez, sin gusto, senti-
do patrio ni delicadeza movral y una clase obrera for-
mada por elementos colecticios, sin la solidaridad qae
crea lo nacion. :
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Parece claro que a través de todas estas expresiones
Rodé identificaba la personelidad nacional con el ya
tan recurrido plano de lo ideal, lo desinteresado y es-
piritual. Un plano, o una esfera que, siempre en su
perspectiva, se unimismaban con los viejos sectores di-
rectivos cultos, de entonacién roméntico-patricia, ¥ ca-
da vez mids jaqueados por la nueva burguesia ascen-
dente y un maés incipiente, pero ya amenazador, prole-
tariado.

Si este esquema vale para la promosién de perso-
nalidades nacionales, no necesita tampoco modificacio-
nes para fundamentar el latinoamericanismo de Rods.
Sin embargo, €] distinguia netamente entre la patria,
como entidad de raiz biolégica y emocional — amor
a la tierra, poesia del recuerdo, esperanzas de inmor-
talidad, arrobamientos de gloria — v la unidad latino
o hispancamericana, Fenémeno del orden prospectivo
e ideal era ésta y por eso, mientras a la personalidad

~ nacional no, le parecia urgente darle un contenido con-

creto, inversamente pensaba en lo atafiedero a Latino.
américa. Para “el destino del continente” era necesa-
rio ordenar la materia de la empresa comiin, el contor-
no del “telos” hacia el cusl se moveria amménicamente
toda energia creadora. Puesto a enunciar estos puntos,
Rodé es descontablemente parco jes necesario decir
que poco més hay que el tragplante de la modernidad
europeo-latina, aun agregindole un “plus” inédito de
“originalidad” y un impreciso nimbo mesianico? Di-
gamos: democracia culta, edecada, piedad social, des-
arrollo intelectual. Sélo una vez en este largo libro se
hace mas egplicito y es para recoger una transitada
idea del 800: la mision de América consistird en rea-
lizar, en encarnar les ideas de Justicia y Libertad,
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amenazadae en Europn y constrefiidas por el peso de
una tradicién social que les es hostil.

Debe apuntarse qus Rodé, en puridad, concebia sf
intermacionalismo o el universalismo como lo estricta~
mente deseable — social y culturalmente — y es pro~
bable que haya pensado que el futuro, a largo plazo,:
estaha por elios, Pero, al mismo tiempo, aquel instinte
de patria, aureolado de modo tan persuasivo, le pare<
cia indesarraigable, Hay que tener presente estos
dos extremos puesto que el sentimiento de comuni-
dad lstinoamerjcana — y esto en dos explicitos pasa-
jes — le resultaba la sintesis eficaz de ellos y permitia,
vencer al “pacionalismo gstrecho” sin renegar del ape-
go a la comarca, sublimande asi lo negativo de una
fuerte adhesién muy circunscrita y concretando lo ne-
bulosa de otra demasiado amplia.

Pero no es un simple arbitrio légice o pragmitico,
Rodé sentia religiosamente iz eterna unidad hispano.
americans, la patria grande, la magna patria indivisi-
ble. Todo le parecia ltevar a ella y por cuatro veces
—lo que no es ciertamente poco — enumera a lo largo
de “El Mirador” los coligantes de la unidad hispano-
americana, Y decia: idiome, tradicion, costumbres,
origen, instituciones, intereses, contigiiidad geogrifi.
ca, destinos histéricos, alme y genio propios, raza. ..
Importa sefialar que mientras &z tradicién se menciona-
ba en las cuatro ccasiones y ofros elementos — de af.
gin modo sinonimicos — dos o tres, los infereses sélo
eran traidos a colecién en una oportunidad,

Resultan asi evidentes dos cosas, Una es que casi
todos los enumerables pueden condensarse en un movi-
miento unitario de orden histérico, de contenido socio-
cultural y del que la raza es enérgico aunque ambiguo
simbolo, hable ya de América espaiiols, de Hispano-
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américe o Latinoamérica o meramente América. Con
la palshra dltima también se manejaba, como que sa-
bfa muy bien de o que hablaba v lo que sus lectores
entenderian por ella. S6lo en una ocasién se sinti6 lle-
vado a precisar: la nuestra, la de nuestra raze. La ad-
vertencia, en puridad, era innecesaria. En 1913 la niti-
dez de las lineas de choque era demasiado grande como
para que nadie se llamara a engafio. El estilo primitivo
de la proyeccién de los Estados Unidos sobre los paises
del Sur, — prepotencia, atropello, desprecio, explota-
cién despladadas, — recién iniciaba su precario pro-
ceso de sustitucidén por el de la hipocresia; la trampa
que para nuestra libertad y nuestros intereses repre-
sentan las instituciones panamericanas de nuestros dias
se hallaba en conato; la “civilizacién occidental y cris-
tiana” no estaba todavia en jaque y nuestras orondas
burguesias de enionces, filiales de Europa, aun sin
sentido palrio, no se sentian tan atemorizadas que es-
tuvieran dispuestas a echarse en brazos del primero
que les asegurara la supervivencia de su “status”,

Con esta reflexién necesaria se toca un punto que
a3 capital en la significacion de Redé y cuya falia,
gin embargo, se hace visible en el libro. El apéstol de
la resistencia cultural a los Estados Unidos sélo se re-
fiere aqui al asunto en “Rumbos nuevos”, haciéndolo
a propbsito de aquellas asimilaciones de sustanciss
entre pueblo y pueblo a las que juzgaba tanto impo-
sibles como indeseables. Y agregaba que eso lo creia
asi por admirable que pudiera ser el modelo, que tal
era justarpente para él el de los Estados Unidos, tanto
por su grandeza extraordiraria come modelo real,
cuanto por las positivas ventajas y excelencios del
modelo idea.
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Es evidente que Redd — y con él muchos antimpe,

rialistas de tiempo — barruntaba que la resistencia a

lo yanki no podia afirmarse en el apego a las pantas,

de un tipo de “sociedad tradicional”, pobre, retérioa,
desarbolada, ineficients, débil. Asf lo hicieron notar

hacia 1900 algunas contundentes demoliciones criticag,

de “Ariel” y el precedente juicio pareceria abonar qua

8} autor no habia sido impermeable a ellas. Sin em-

bargo, si bien se le mira, el breve elogio es una forma

mis del sunque no les gmo, les admito. Una frase tan,

extraordinaria (permitase esta breve dig‘resién) poi'
su larga fama como por expresar mejor que ninguna
otra el llamado “colonialismo mental” de las élites le-
tinoamericanas, al admifir, aun sea como mera posﬂ:u-
lidad, el “amor” — entrega, identificacién, dualldaﬂ
vencida — a otra entidad supraindividual que no sea
la propia comunidad (v, por ampliacién, las anulogaﬁ
aella en pasado y destmo.)

Si al juicio anterior se agrega que sélo en una opor-
tunidad (y eso para referirlo a una afifmacién de s’
interlocutor el dominicano Gareia Godoy) aludia Rodd
a la fortificacién de le conciencia de un pueblo pdra
resistir a lgs amienasas de absorcién ¢ que dé aparentes
facilidades lo debilidad materiel y si se recuerda adn
la ya referida solitaria mencién a los intereses que nos
identifican, una conclusién, hastante desusada, se haee
posible. Es la de que Rodd, 8i no era ciego, era sf relas
tivamente Atono a las faces més brutales, visibles, acu-
ciantes del imperialismo y la presencia norteamcrim
na en Latinoamérica.

En la pagina dedicada 2 la poesia de Frugoni men-
taba Rodé cripticamente a las pasiones colectivas que
en 1902 no tocaban al vate, pero si a &l. ;Tenia en vishs,
acaso, la agresion a Colombia, seguida do la escisiom
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de Panama. ocurrida ese afio? Lo cierto es que toda-
via, en un borrador de 1909 —el va dicho nonato dis-
curso sobre Bragil— el pasaje en que se juzga el fe-
ndmeno imperialista lleva a pensar que Rodé se ate-
nia mucho més a las formas clisicas del imperialismo
militar europes, que a las nuevas formas que el ascenso
del capitalismo monopolista le estaba imprimiendo en
todo el mundo y, especialmente en América. **

Todo lo anterior tiene importancia si se reflexiona
en el papel decisivo gue los estudiosos norteamerica-
nos de Latinoamérica e asignan a Rodé en la promo-
cién del sentimiento antinorteamericano en el conti-
nente. Incapaces de concebir, en su ingenuo nareisismo,
que ese sentimiento pueda originarse en los hechos
mismos, presentan una irresistible proclividad a atri-
buir al “Ariel” y a su autor la paternidad de esta co-
rriente y es penoso ver caer en desenfoque tal a eseri-
tores de la sagacidad de un Kalman Silvert ** y otros
de parecida categoria.

1% También eabria c¢pinar quae la mencién a iales formas
tenia especial sentido sl era en Brasil que habla de realizarse,
puesto que ewta fue la nacidbn latmoamericans que practicd,
més que ninguna otra, un expansipnismoe militar y territorial
de mbdulos eéuropecs El texto, simpliticadas las varlantes, es
el gue slgue: “81 por imperialismo entendemosd un ideal de
hegemonia ¥ expanmén fundadas en Ia superioridad de la
fuerza material ¥ de la fuerza ecoridmica, con descongidera-
cién de todo obsticulo de moralidad ¢ de derecho, que no se
traduzea en una resistencia materialmente msuperable para
el poder de las armas o el poder de la riqueza — y ésta ¥ no
ofra es la esencia de los hMipetialismos — Yo crec gue nin
espiritu genuinamente americano, lealmente americano puede
ver en una aspiraclén semejante otra codsa Que una dilirnera
mnsana — no tanto por prematura en pueblos gue adin nscesi-
tan poblarse y caracterizarse — cuanto por mongtruosamente
contraria & todas as finalidades ¥ todas las itendeneias que
la naturalezp g la historle tienen prefijado al espiritu de
América” (José Enrigque Ftcheverry: “Un discurso de Rodé
sobre el Brasil”’, pig. 43.

20 Kalman H, Silvert: "La socledad problems”, Buenos Al-
res, 1962, nags. 48 ¥ o8,
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Pero antes de cerrar osta reflexién, hay todavia um.
punto gue vale la pena mavear. De la lectura de los-
pasajes antecitados, parece surgir que la entidad de
lo latinoamericano se haeia presente en Rodd por via,
historicista y “asociacienista”: tantas convergencias,
prolijamente revisadas, determinarian la unidad y lfl.
proyeccién de ella hacia lo porvemr. En “Montalve”
sufre este planieo un sorpresivo vuelco. Alli se sostigne,
que la integrided de la conciencia americane que com-
prende el sentimiento profético de la cabal grandeza
de nuestro destino es la que determina el sentimiento
correlativo de la cebal gmndeza de nuestro pasadoe.”
Sin destino, sin misién, sin futuro, todos los cohgantes
se desmigajarfan sobre la mesa de la critica. Es un’
matiz due acerca grandemente a Redé al tipo de mili
tancia por “la patria grande” que es caracteristica de’
toda conciencia honesta en el continente de nuestrOE‘
dias. '

V'II to
P

Buen ambiente han tenido, salvo excepciones, las.

ideas politicas de Rodé, esas ideas que tuvieron su f&r-,

mulacién més organice, mds madura, en ciertos y fa-,
mosos pasajes de “Ariel”, Eran los que expedian la’
concepcion de una democreciac moderada por el cuhq
y el respeto de las saperieridades legitimas.

Obsérvess, con todo, que ne eran las formulas lo J.l
ficil y las de Rodé, como siempre, resultaron lo sufi-
cientemente airosas. Lo que entonces y hoy parece tra--
bajoso es visualizar, concretar que régimen politieo.
social se perfila tras ellas, salvo, naturalmente, la im-
probable eventualidad de que las masas llevaran can-
tidades masivas de sabics, pensadores, contemplativos-
y exquisitos estetas a los cargos electivos.
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Al olfato entrenado en la historia de las ideas politi-
cas (y més aiin que en ellas en lzs implicaciones de
ciertos lemas y pareceres) no le cuesta demasiado sor-
prender hasta qué punto se vinculan las concepciones
de Rodé con la linea del doctrinarismo liberal de prin-
cipios del XIX. Este caudal ideolégice gue ya habia te-
nido su influencia en el enmarafiade pensamiento de
Echeverria sufrié posteriormente distintas remodela.
ciones: npinguna de ellas, sin embargo, la desdibujé al
panto de hacer imposible su deteccién un siglo mas
tarde.

Congistfan esas ideas en aceptar la legitimidad de
la soberania popular y aun el previsible empuje de
apetitos — que se supuso ella vehicularia — contira el
bastién de las desigualdades, los privilegios y las je-