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LVII 

Acertar en el género de la vocaciÓn y no en la 
espeae, acertar en cuanto a la categoría general den­
tro de la que debe desenvolverse la apumd, pero no 
en cuanto a la determmaciÓn particular de ella y la 
aphcaaón concreta que conv1ene a su índole, es caso 
frecuente en los comienzos de aquel que tienta su vía 
personal. El Instinto le anuncia una vocación, de modo 
vago e Iodeterminado, y la elecCión refleXIva le induce 
a error al preCisar la sugestión del instinto Pasa con 
él como con el ciego que lograra entrar sin guía a 
su verdadera casa, y se eqwvocara después pasando 
la puerta de una habitaCIÓn que no fuese la suya. 

En los espínms de aptirud literaria es de expe­
nenaa común que se empteza cast umversalmente 
por el uso del verso, ensayando de esta manera facul­
tades que luego la mayor parte de los que las llevan 
a madurez, ha de onentar de otro modo El ejemplo 
de Fontenelle, poeta nada más que mediano en el 
pnmer período de su desenvolv11Dlento, después es­
critor y críttco Ilustre, es caso que la observaoón 
más limitada corroborará con otros numerosos. 
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El gran Cocneille, antes de fund1r en el bronce 
de su alma de romano la tragedia francesa, pensó 
ft Jar su vocactón teatral, no en la máscara trágtca, 
smo en la cómtca Sets comedtas precedieron a la 
Medea, y Sl aquí no cabe hablar, con entera exactt­
cud, de una falsa elecoón en el pruner rumbo, pues 
volviendo acctdentalmente a él, Corne!lle debía cm­
celar más tarde la nca ¡o ya de El Mentzroso, por lo 
menos la elecoón no mterpretaba -el radiCal y su­
penar sentido de la aptitud, que prevaleoó con plena 
glona en las traged~as Otro caso que-encuadra den­
tro de este orden de hechos, es el de Belhm El fu­
turo autor de la N arma swnó, desde sus pnmeros 
pasos, la voz que le llamaba al arte de la mÚsiCa; 
pero el cammo por donde acuc:hó a esta voz no ma­
ntfestaba, en un pnnctpm, conctenoa de su verdadera 
supenondad S6lo después de ensayar, con desgraoa­
do éxito, ser mtérprete de las obras de los otros, ya 
como cantante, ya como eJeCutante, volvió Belhru 
su Interés a la composiCIÓn dramánca Por lo que toca 
al arte del color, fáol sería mult1phcar e¡emplos co­
mo el de Julm Clovm, el gran mmtarunsta ltahano, 
a qwen su dón de la exqwslta pequeñez no se reveló 
smo luego de probar fortuna, sm lograrla, en los 
cuadros de tamaño común, o el del menor de los 
Van Ostade, pobre pmtor de género en la adolescen­
Cia, después, ongmal y admirable pa1sa¡1sta. 

Ocurre que, para precisar oertos espíntus la 
verdadera espeoe de su vocaoón, hayan necesidad 
de restrmg!C extraordmanamente el ob¡eto de eJla, y 
sólo mediante esa determmaoón escrechísuna, en­
cuentran el carácter pecuhac de su aputud Son éstos 
los espíntus antípodas de a<Juellos otros, universales 
y capaces de todo hacer, que antes saludamos Así, 
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en pmtura, los arttstas que han sabido pmtar flores 
y nada más que flores Van H uysum, Monnoyer, 
Van Spaendonck, o b1en Redouté que, pmtando re­
tratos e tmágenes sagradas, nunca pasó de una dts~ 
creta med.Janía, hasta que la contemplactón de WlOS 

ramilletes de Van Huysum le exmó a consagrar a 
las flores su paleta, y ellas son las que embalsa­
man con perenne aroma su nombre En el espíntu 
de Alfredo de Dreux, la vocaciÓn de la pmtura na­
CIÓ uruda a la tmprestón con que cautivó su fanta­
sía de mfio la belleza de los caballos que veía en 
las paseatas elegantes, y de tal manera se Identifi­
caron aptitud e ImpreSión, que el pmcel apenas fue 
en sus manos más que un med10 de ftJar, de cten 
modos diStmtos, aquella unagen obsesora. 

En la composiCIÓn l1terana, es nombre de stg­
rufrcado semeJante el de Heredia, el supersuooso de­
voto de un Idollilo maplacable el verSificador abso­
lutamente contraído, con los recursos de una acri­
solada cultura y una perseverante labor, a sefiorear 
la técmca sur,ll y prectosa del soneto Análogo carác­
ter puede atnbmrse, en la ctencm, a los naturalistas 
que han hmuado el campo de su observaCIÓn a una 
úmca especie, dedicándole todo el fervor y afán de 
su v1da, ya las abejas, como Huber, ya las hormi­
gas, como Meyer; y a los astrónomos que se han 
ctrcunscnto a un solo cuerpo celeste como Fresner 
a la luna 

De Igual manera que el curso de la CIVIhzaoón 
presenta épocas de amphrnd armomosa, en que, eqw~ 
l¡brándose las ventaJas de las pnmmvas con las de 
las refmadas, la estructura natural de los espíntus 
propende, sm mengua de la eficacia de sus fuerzas, 
a una uruversal capaCidad como la Grecia de Pen-

[ 9] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

eles, el siglo XIII o el Renacumento, asl hay tam­
bién, en las sonedades que han llegado a una ex­
trema madurez de cultura, tlempos de menudísuna 
clastfiCactón, de fracoonamtento atomJsttco, en las 
funnones de la mtehgenna y de la voluntad tiem­
pos y sooedades en que aun los espíntus meJores 
parecen reductrse a aquella naturaleza fragmentana 
con que encarnan los entes sobrenaturales, según el 
demomo socráuco se los desmbla a Cyrano de Ber­
gerac cuerpos condenados a no mamfestarse a los 
hombres smo por mtermedto de un senttdo úmco 
ya sea éste el oído, como cuando se trata de la voz 
de los oráculos, ya la vista, como en los espectros; 
ya el tacto, como en los súcubos, sm poder presea~ 
tarse nunca en percepctón armómca y cabal. 

LVIII 

Cuando algún propÓsito de la voluntad no trae 
apareJada a su unagen, por msnnto o costumbre, la 
inspiraciÓn del movumento con que ha de e ¡ecutarse, 
calcula y prueba el ámmo movumentos d1snntos, 
para dar lugar a que se mamfleste el que corresponde 
a aquel fm De este modo, qwen no ttene el cono­
c.tmlento mtutttvo e 1nmedmto de su vocaa6n, la 
busca, en aertos casos, por expenenoas y ehm.tna­
cmnes suces.tvas, hasta acertar con ella. Un sentt­
mlento vago de la prop1a supenondad; un estimulo 
de amb1c1ón enérg1ca y emprendedora esto es todo 
Jo que algunas almas desunadas a ser grandes co­
nocen de si rmsmas antes de probarse en la práctica 
del mundo, y por eso hay muy glonosas eXIstencias 
que se abren con un periodo de vele1dades y de en-
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sayos, durante el cual experimenta el esplr1m los 
más d1versos géneros de act1Vldad, y los abandona 
uno tras otro, hasta que reconoce el que le es ade­
cuado, y alll se queda de raíz 

El abandono de aquellas vocaciones prrmera­
mente tentadas nace, a veces, de repulsión o desen­
gaño respecto de cada una de ellas, porque, una vez 
conoCidos sus secretos y tratadas en tntrm1dad, no 
satisfiCieron al espíntu ru colmaron la 1dea que de 
ellas se tenía Otras veces, menos voluntano el aban­
dono, ref1érese el desengaño a la prop1a aptitud no 
halló dentro de sí el mconstante fuerzas que corres­
ponruesen a tal género de actividad, o no las cono­
CIÓ y estunuló el ¡u1c1o de los otros E¡emplo de lo 
pnmero: de decepnón relativa a cada actividad con­
siderada en sí rrusma, y no a la prop1a d1sposinón 
para e¡ercerla, lo da, en la anuguedad, Lucmno. El 
rmpávldo burlador de los ruoses recomó, antes de 
hallar su verdadero cammo, las más vanas apli­
caCIOnes; y runguna logró aqUietarle Empezó por 
soltar de la mano, considerándole rnstrumento servd, 
el nncel del escultor Se acog1ó a la ¡unsprudenc1a, 
pero pronto le repugnó aquel connamrahzarse con la 
rusputa y con la mala fe Profesó luego la filosofía, 
de la manera ambulante que era uso en su tiempo, 
y ganó este hna ¡e de fama en Grec1a, en las Gahas 
y en Macedoma, pero deba¡o del filosofar de aquella 
decadencia palpó la vamdad de la sofística. Enton­
ces, de las heces de esta des•lus1ón perunaz brotó, 
espontáneo y en su punto, el gemo del satír1co de­
moledor, b1en preparado para fuhmnar la reahdad 
que por tantos diferentes aspectos se le presentara 
abommable y rlSlb!e: y tal fue la vocanón de Lu­
aano Caso semeJante ofrece, con antenoridad, Eurí-
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p1des, que antes de tener conc1encm de estar llamado 
a ser el contmuador de Esqmlo y Sófocles, abandonó 
sucesivamente, durante largo período de pruebas, las 
coronas del atleta, el pmcel del artista, la tnbuna del 
orador y la toga del ftlósofo Pareodo proceso de 
eslabonados desengaños precede, al cabo de los si­
glos, a la onentaoón defimnva del espímu de Van 
Helmont, el grande mnovador de los estudiOs quími­
cos en las posrnmerms del Renaomtento, decepoo­
nado del poco fondo de las letras, decepciOnado de 
las qmmeras de la mag1a, decepcmnado de las incer­
tidumbres del derecho, decepciOnado de las conclu­
smnes de la ftlosofm, hasta que una msp1raC1Ón, en 
que el vm sobrenatural mandato, le lleva a buscar 
nueva manera de curar los males del cuerpo, y le 
pone en relaoón con los elementos de las cosas La 
paSIÓn anhelante del bien comun, que mflamó, des­
de sus pnmeros años, el alma abnegada de Pestalozzt, 
no tendió desde luego al grande ob¡etivo de la edu­
caCIÓn, s1no después de ensayar dtstmtas formas de 
actlvtdad, ya en los estudws eclesiáSti(.os, ya en los 
del foro, y a en el cul nvo de la tierra 

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras 
veces, como decíamos, de que la natural disposiCIÓn 
no se mamfiesta con suficiente efiCacia allt donde 
la vocación provis10nal la somete a expenenoa Así, 
no fue desencanto del arte, m desencanto de la acción, 
smo Imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, 
adonde fmgían sus sueños, lo que redu¡o a Srendhal 
a aquella acutud de contemplaoon displicente, que 
se expresó por su tardía vocaciÓn hterana, después 
de haber buscado la notonedad del pmtor, la del 
rmhtar y la del polltlco Análoga sucesión de ten­
tativas defraudadas y errátiles, mamhesta la proce-
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losa ¡uventud de Rousseau el vagabundo Ahasverus 
de todas las artes y todos los oftoos tan pronto gra­
bador como músiCo, pedagogo como secretariO dtplo­
máuco, y en nada de ello llegado a eqwhbno y 
sazón, hasta que un día, más el acaso que la volun~ 
tad, pone una pluma en su mano, la cual la reco­
noce al astrla, como el corcel de generosa raza a su 
Jlnete, y pluma y mano ya no se separan más, por~ 
que las tdeas que flotan, anhelando exprestón, en el 
espíntu de u n stglo, ttenen necestdad de que ese 
vinculo perdure. 

LIX 

Cunoso es ver cómo, puesta el alma en el cru­
cero de dos cammos que la reclaman con tgual fuer­
za o la co_nvtdan con tgual halago, h bra a veces a 

' una respuesta de la fatahdad la soluoón de la mcer­
udumbre que no ha stdo capaz de dtstpar por de­
terrrunaCIÓn voluntana Cuando el mottvo tmpenoso 
no surge de dehberacrón, se le crea arnftctalmente 
medtante un compromtso con el azar Vocac10nes fa­
mosas han prevalectdo de esta suerte, st no se exa­
gera el valor de rasgos anecdóucos, cuyo fondo de 
verdad humana ttene a su favor, por otra parte, la 
mcalculable trascendenoa de lo que parece más pe­
queño y más mmto, en la secreta generactón de lo 
grande 

Jacobo Sforza, el fundador de aquella herotca 
esttrpe del Renactmtento, fue, en sus prmCipms, hu­
mtlde labrador de Romaña Cuando llegó hasta él 
el soplo guerrero de su uempo y hubo de resolver 
s1 acudtría a este llamado o contmuaría labrando su 
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terrón, ftó al azar el desenlace de sus dudas Sacó 
un hacha del cmto Frente a donde estaba, en su 
heredad, levantábase un grueso árbol Lanzaría la ace­
rada ho¡a contra el tronco, y S1 después de hende, 
se desplomaba el hacha al pie del árbol, Jacobo no 
mochf.tcaría el tenor de su existenc.ta, pero s.t acaso 
el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la 
espada del soldado sería en adelante su hoz PartiÓ 
el hacha como un relámpago, y el tronco la reClbtó 
en su seno sm soltarla de sí Jacobo Sforza quedó 
consagrado para Siempre a la guerra De semeJante 
modo cuenta Goethe que resolv1Ó vactlaoones de su 
adolescencia entre la poesía y la pmrura · tomó un 
puñal, y arro¡ándolo al río ordlado de sauces, por 
donde navegaba, no lo VIO sumerg.trse, porque lo 
velaron las ramas flotantes lo cual stgruficaba, se­
gún de antemano tenía convemdo, que no ms.tsnría 
en el género de vocaciÓn que nvahzaba con aquella 
que le llevó a ser el poeia,del Fausto 

Esta apelaciÓn a la fatalidad suele encontrarse 
en la ex.tstenoa de las almas rehgwsas, con carácter 
de provtdenClahsmo San Bernardo fue árbmo de 
los desrmos de la Iglesia, ba ¡o la ruda estameña de 
sus hábttos, pero desechó, por espínru de abnegación, 
dtgmdades y honor"" En Mdán, la muchedumbre le 
ruega con mstanCia para gue entre a ocupar la s.tlla 
epiScopal que le ofrecen. El se remite a la mdtcaciÓn 
d.tvma, provocándola en esta forma st su caballo, 
abandonado a sí mtsmo, le conduce a lo mrenor de 
la c.tudad, aceptará la preemmenoa, la rehusará s.t 
le lleva rumbo al campo Pasó esto úlrtmo La vtda 
del predtcador de las Cruzadas SiguiÓ en sus térmi­
nos de glorwsa humtldad. 
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LX 

La vaguedad e incerodumbre de la vocación, 
cuando no se despe¡a por VIrtud de una circunstanCia 
diChosa, que provoque, como a la luz de un relám­
pago, la mtWCIÓn de la apntud verdadera; m por 
ensayos sucesivos, que elumneo, una a una, las falsas 
vocaciOnes, hasta llegar al fondo real del espímu; 
m por arranque voluntano, que tome, stn elección 
msptrada, m pactente observación de uno mtsmo, un 
senndo cualquiera, aunque éste no comoda con su­
per10r apumd, la vocaoón vaga e moerta, prolon­
gándose, suele traduCirse, no en abstenctón e mdo­
lencia, sino en una actlVIdad de ob¡eto mdisnnto en 
una falsa umversahdad Es el vano remedo de aquel 
caso peregrmo de ausencia de vocactón determmada, 
por eqmvalente grandeza en muchas vocactones. Es 
la mechocndad a causa de aphcaCión somera y difusa; 
el Panurgo mediano no el subirme y rarísimo. 

Cuando el ánuno novel que busca su cammo 
en el mundo, no halla alrededor de sí una soCiedad 
cumphdamente orgamzada, en cuanto a la chvlSIÓn 
de las funCiones del espíntu, que mdtque rumbo Cier­
to para cada chferencm de capaCidad y esnmule a 
una dediCaciÓn concreta y aluncada, ese género de 
tncerudumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por 
la energía del tnstmto, la voz mtenor supla a lo m­
defimdo y vago de las voces extenores que podrían 
cooperar con ella, aun cuando el espíritu sea cons­
Ciente de su pecuhar apntud, aquella vaga chfustón 
de las proptas fuerzas, suele ser, en tal ausenc1a de 
bien dtferenCiado orgamsmo soCial, necestdad o ten­
taaón a que el tndlVlduo concluye por renchrse. 

Este es de los obstáculos que estorban, en soae-
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dades nuevas, la formación de una cultura sóhda y 
fecunda Porque cuando hablo de falsa umversahdad, 
me refiero a la que se mamftesta en la producCión, 
en la acoón, en el anch'w, no a la amplttud con~ 
templattva, no a ese fácd y abundoso Interés, a esa 
sunpátiCa y soHctta atenctón tendtda sobre el con­
JUnto de las cosas, úmcos capaces de salvar al fondo 
humano del alma de las hmuaoones de cada of1c10 
y cada háb1t0, género de amplitud que se pred1có 
Junto a la estatua de Anel, y que es tanto más 
necesana para aquel fm de mantener la mtegndad 
fundamental de la persona, cuanto más el obJetO de 
la vocaoón se restrmJa y preose Ftrme y concreta 
determmaciÓn en la acnvtdad, ampho y vano obJe­
tiVO en la contemplaoón tal podría compendmrse 
la d1sc1plma de una fuerza de espíntu sabiamente 
empleada 

LXI 

Toda aptitud supenor mcluye en SI, además del 
natural pr1V1legm de la facultad en que según su 
espeae radtque, un elemento de naturaleza voht1va, 
que la esumula a la accwn y la sosnene en ella. 
S1 la endeblez de la facultad específica, o la conJu­
raoón adversa de las cosas, dan la razón de muchas 
vocactones defraudadas, con no menor frecuenoa la 
pérd1da de la apntud, s1endo ésta muy real y verda­
dera en pnnc1p10, v1ene de msuf1c1ente o enferma 
voluntad 

En ese grupo torvo y páhdo, que, a la puerta de 
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan­
te, entre sombras aún más tnstes que el fuego devo--
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radar, en el pórttco de la cmdad de Dice, mira con 
ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor 
a qwen lo pasa en ese torvo y páhdo grupo, se 
cuentan el perseverante mepro, y el que carece de 
aputud y de constanoa a la vez, pero está tambtén 
aquel otro en cuya alma pena, como en cruCihXIÓn, 
la aptitud, clavada de pieS y manos por una dolo­
rosíSima mcapaodad pata la obra enervamiento de 
la voluntad, cuya conoenCla, umda a la de la reali­
dad del dón mhibido, produce esa mezcla acre en que 
rebosan del pecho la humillacwn y la soberb1a Es 
la sombría posrendad de Oberman, el aberrado de 
gemo 

Otras veces, la mactlV!dad de la apncud no su­
cede a una múnl pedía sobre SI m1smo, que deJe 
el amargo sabor de la derrota Se debe a una natural 
msens1bihdad para los halagos de la emulao6n y la 
fama, y para el soberano placer de realizar la belleza 
que se sueña y de preciSar la verdad que se colum­
bra, o b1en se debe a una graoosa pereza sofísttca, 
que, leJOS de tener la amargura hosnl del fracasado 
trág¡co, m el frío desden del mcunoso displicente, 
se acoge a la condición de espectadora con ooa bené­
vola uonía, y extiende un fáol mterés sobre las obras 
de los otros, desde su almohada epicurea. Se ha dicho 
que el escépttco no es capaz de reconocer a un héroe, 
aunque lo vea y lo toque. agréguese, para comple­
mento de observación tan verdadera, que ni aun es 
capaz de reconocerle cuando lleva al héroe dentro de 
SÍ IDlSIDO . , 

Las dotes que pcr estas causas se pierden, que­
dan, como las que malogra la mconscienCla de la 
apntud, en la Ignorancia y la sombra, pero aun en 
aquellos de cuya apmud se sabe, porque alg110a vez 
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dio razón o md!CJO de si, no es mfrecuente caso el de 
la Idea aherro¡ada dentro de la mente por falta de 
fuerza e¡ecutiva. El pmtor Fromentm, midiendo la 
desproporción entre sus sueños de arte y la realidad 
de su obra, prorrumpía a menudo en esta exclama~ 
ciÓn, pose!da de tremenda verdad para qmen esté 
mtermrtzado en los mtstenos de la mvencwn artís~ 
t!Ca · rr1Sz yo me atrevtera! 1Sz J'O me atreviera'. . 11

, 

Otras palabras stgmbcatlvas, aunque en dtverso sen· 
udo, para caracteriZar las enervaoones de la volun ... 
tad en la ¡unsdiCCIÓn del arte, son las que se atri­
buyen a Fogelberg, escultOr. Ante el tema que se le 
proponía, SI lo consideraba bueno, argumentaba, a 
fm de cohonestar su abstenciÓn. "LoJ grtegos ya lo 
han hecho. . "; st lo constderaba arriesgado 11Los 
grtegos no lo habria.n hecho . ". 1Cuánta no fue la 
mfluenCia que el ddettantumo mdolente de Alfonso 
Karr eJeraó en el espíntu de Gatayes, para conver­
tirle de grande artiSta probable en mediano crítico 
reaP . Cumplida persomficaCión del estudiOso In· 

sensible a los estímulos del renombre y a la nece­
Sidad de produCir, es aquel smgularísimo Magha­
becc¡, que, en la Florencia del Renacull!ento, acu· 
muló, recluido en su taller de platero, una de las 
más oceániCas erudtoones de que haya nouoa. Sln 
que lo sospechara nadte, hasta que el secretario de 
Cosme de Medids descubnó por casualidad aquel 
mar Ignorado Armel, que, v1v1endo en un ensmus­
marruento de bonzo, nada de vuelo produ¡o para la 
publicidad, define en una págma de sus MemortaS 
la radKal mepntud en que se consideraba para la 
producCJón, su mcapaCidad lJara elegit entre la mu· 
chedumbre de las formas posibles con que se repre­
sentaba la expresión de cada peusamiento, pero, por 
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fortuna, en esas mtsmas póstumas Memonas de¡ó, 
sin proponérselo, la más alta demostraciÓn de la 
exiStencta de la aptttud supertor que, por victos de 
la voluntad, no llegó a mamfestar acuvamente en 
el transcurso de su vtda. 

LXII 

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en 
germen y potencia, ha de umrse la que, después de 
mamftesta la aptttud y ya en la vía de su desenvol­
vmuento, la deJa abandonada y trunca, sea por no 
hallar nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, 
cuando se acaban las que suscttó el fervor de la 
tmoactón, sea por contentarse el deseo con un tnun~ 
fo medtano y dar por termmado en él su cammo, 
habtendo modo de asptrar a un trmnfo emmente 

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no 
se traducen sólo por la abstenctón, por la renuncia 
a la obra, en plena fuerza de espírttu, n1 sólo por 
la decadencta vtstble de la obra, como cuando la 
producctón neghgente y desmañada de autor ya glo­
rtoso, se sattsface con vtvtr del refle¡o del nombre 
adqwndo A menudo, una producoón que en cuanto 
a la caltdad no adelanta, es ya stgno, no de que el 
autor haya llegado a la completa reahzaoón de su 
personahdad, smo de que ha pasado, en él, la exn· 
taoón del arranque voluntariO, la fuerza v1va y eftcaz 
del estímulo Opta qwzá, en este caso, por una abun­
danoa gue acreoenta la prod ucClÓn, sm añadtrle más 
mtens1dad, más carácter, más nervio, y es entom.es 
como el Ahasverus de la leyenda, a qwen estaba ve­
dado gastar más de cmco monedas de una vez, pero 

[ 19] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

que magotablemente enconttaba en su bolsillo la 
mtsma escasa suma 

El amaneramtento, que hace resumtrse el espí~ 
rttu del arttsta dentro de sí propio, es, frecuentemente 
tambtén, una ltmttaoón de la voluntad, más que un 
vtcto de la mtehgenCia Vtene cuando !>e enerva o 
entorpece en el alma la facultad de movtmtento con 
que sahr a renovar sus VIStas del mundo y a explorar 
en campo enemtgo Arttsta que se amanera es Nar# 
ctSo encantado en la contemplanón de su unagen 
La onda que lo hson¡ea y parahza, al cabo lo de· 
vara La plena energía de la voluntad envuelve 
stempre cterta tendencia natural de evoluctón, con 
que la obra se modtftca al par que crece Excelso y 
soberano e¡emplo de esta perpetua modtftcanón de 
la obra, manifestándose de la manera fácil, gradua­
da y contmua, que antes hemos comparado con el 
desenvolvtmtento de una graetosa curva, es el arte 
de Rafael Desde sus pruneros cuadros hasta el úln­
mo, desde las obras modeladas en el esnlo paterno 
hasta las mmortales creaciones del período romano, 
cada henzo es una cuahdad de su gema que se des· 
emboza es una nueva enseñanza adgmnda, una nue­
va y dtsttnta contemplactón, provechosamente liba­
da, un nuevo tesoro descubterto, ya sea por suges­
tiÓn del Perugmo, de Masacc10, o de Leonardo, pero 
todo esto se sucede tan a boga lenta, y se eslabona 
de tan dtscreto y dehcado modo, subordmándose a 
la urudad y la constancia de una fume y poderosa 
personaltdad, que apenas hay, de uno a otro cuadro, 
transtC1Ón aparente. para qmen recorra paso a paso 
la estupenda galeria, que crnza en dtagonal la más 
grande época del arte, aunque sí la hay, y se m1de 
por dtsranCla tnmensa, para qmen, stn tnterpostctón 
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de tiempo, pase de ver el Desposorto de la Vtrgen 
a admrrar la Escuela de Atenas, o de admrrar la 
Escuela de Atenas a extaSiarse con la culmmante y 
portentosa Trans/tguracwn 

Este hna Je de progreso, Igual y sostemdo, que, 
cuando se trata de grandeza tal, produce la rrnpre­
SIÓn de sererudad y de mdefecnble exactitud, de 
un movmuento celeste, es más frecuente acompa­
ñarmento o atnbuto de condtoones menos altas que 
el geruo A seme¡ante pauta obedeciÓ el entendi­
miento críuco de VIllemam, llevado, como por de­
chve suave y moroso, a segwr el rmpulso de las Ideas 
que llegab.in con el nuevo uempo, sm conceder sen­
siblemente en nada, pero quedando, al fm, a consi­
derable espacio del punto de paruda, a manera de 
esas aldeas asentadas sobre tterras movedaas y pen­
dientes que, fundadas cerca de la alrura, un día 
amanecen en el valle 

Pero esta d1Spostoón a cambtar y dilatarse, en 
pensarmento o esttlo, se desenvuelve, por lo general, 
menos contmua e msenstblemente por tránsitos que 
perrmten fiJar con preustón el punto en que cada ten­
dencia da prmCipiO y se separa de la que la precedió, 
como líneas que forman ángulo Así en Munllo, 
cuya obra trunensa se reparte en las tres maneras, 
tan desemeJantes, tan netamente caractenzadas, que 
domman, la pnmera, en los cuadros hechos, durante 
la ¡uvenrud, para las fenas de Cád!z, la segunda, 
en los que pmtó vtmendo de estudiar las colecciOnes 
del Esconal, y la tercera, en las maravillas del tiem­
po de La Concepcwn y el San Antonto. Análoga 
chvemdad ofrece la obra de compositores como 
Gluck, persuadido, por la plena poseswn de sus 
fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pr1-
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meras óperas al nervto dramático con que expresó 
la abnegactón de Alcestes y las melancolías de lb­
gema, y aún la ofrece mayor ese proteiCO e mapla­
cable espíntu de Verdt, transportándose, con facdt­
dad de taumaturgo, del esnlo de Hemam al del 
Trovador o R•goletto; del de R•goletto al de Don 
Carlos,- y que, no contento con tmprtmtr, en Aída, 
sesgo ongmal e mesperado al últuno vuelo de su 
madurez, smgulanza los destellos de su robusta an­
ctamdad con la nueva y sorprendente transformaoón 
de O te! o y F alstatf. 

De naturaleza ltteraria progrestva y flextble 
podría ser tmagen Jorge Sand, la Ttsbe dotada del 
dón de reJuvenecer cuanto tocaba con su ahenro, 
y tan reJuvenecedora de si misma, en ..cuanto a esulo 
y formas de arte, como para mover su espíntu de las 
febncttantes pastones y la msóltta complejtdad del 
alma de Leila, y el gnto de rebehón de Ind1ana y 
V alentma, al candor tdíhco de La Mare au d.able 
y La pewe Fadette. Samte Beuve ftguraría, con Jus­
to título, a su lado El Imponente nmero de sus cten 
volúmenes conuene en sus abismos no menos de 
ánco almas de escntor, sucedténdose y destronáodo­
se en el uempo, al modo como, en el campo donde 
Troya fue, halló la excavaoón de los arqueólogos 
los rastros de cmco oudades sobrepuestas, levantadas 
la una sobre las rumas de la otra. 

Constituyen supenondad ~stos camb10s cuando 
radtcan, y se reducen a umdad, en un tondo perso­
nal conSistente y dueño de sí mtsmo. nó st sólo ma­
mftestan una tacd e mdefmtda adaptactón, por au­
senoa de sello propto y de elecc1ón característica. 
Ha de modtftcarse la obra de modo que en nada 
menoscabe la entereza de la persona!tdad, smo que 
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muestre a la personalidad como reencarnándose, 
merced a esa aputud de atender y de adqumr, pmás 
colmada m desfallecida, que, lo mrsmo en el arttsta 
que en el sabm, es el dón más precioso el dón que 
se exhala en esenCJa de aquellas últunas palabras de 
Gay Lussac, las más altas y nobles con que se haya 
expresado un mot1vo para la tristeza de mortr. 
-"¡Qué lásttma de zr.se' Esto empezaba a ser znte­
resante " diJO el sabm, aludiendo a lo que se 
adelantaba en el mundo, y a poco de deCJrlo, expirÓ 

Cuando el autor que ha acaudillado y persom­
ftcado oerta tendencra de pensamiento o de arte, 
ganando, baJO sus banderas, la gloria, asiSte desde 
su ocaso al amanecer de las tdeas por que se anuncia 
el porverur, ocurre ordmanamente que las mtra con 
recelo y desvío, y se encasulla, con más deast6n que 
nunca, en los térmmos de su manera o de su doc­
trul.a, llevándolas a sus extremos, como st, med1ante 
esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas Pero suele 
suceder tambtén que, sea por consaente y generosa 
capaodad de stmpatía, sea, con más frecuenoa, por 
el temor de perder los halagos de la fama, sea, más 
comúnmente aún, por absorci6n, involuntaria e tn­
senstble, de lo que flota en los aues, el maestro cuyo 
astro declma, ponga la frente de modo que alcance 
a dummarla el resplandor de la nueva aurora. In­
teresante sería detenerse a puntuahzar una tnfluencta 
de esta espeoe en las obras de la veJeZ de Víctor 
Hugo (cuya producCIÓn oceámca es, por otra parte, 
desde sus com1enzos, estupendo desphegue de cien 
fuerzas que Irradian en otros tantos diterentes sen­
udos de mspiraoón y de arte) , mostrando, por eJem­
plo, cómo la sensaCIÓn ruda y vmlenta de la reahdad, 
a que convergían, al declmar el pasado s1glo, las 
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nuevas corrientes hterarias, domma en la entonacrón 
de las Cancwnes de las calles y los bosques, y cómo 
cxerto deJO de acrttud pesuntsta atenúa el férvtdo 
tdeahsmo del poeta de las vrswnes humamtartas, en 
Jos fmales poemas de El Papa y El Asno 

La voluntad constante del artista. no rmpltca 
necesxdad de producetón tmnterrumptda e msaoable 
Para la renovaoón, y el progresivo desenvolvimiento 
de la obra, son a menudo, más efteaces que una ac­
ttvtdad sm tregua, esos mtervalos de srlencm y con­
templaoón, en que el arusta recoge las fuerzas mte­
rtores, preparando, para cuando rasgue la crtsáhda 
-en que se retrae, una transfrgur acwn de su espírtru, 
que se mamfestará por la obra nueva No es éste el 
melancólico reposo del crepúsculo, precursor de la 
sombra y tristeza de la noche, es el olímpico reposo 
del medwdía el enmudeomiento y qmetud de Jos 
campos subyugados por la fuerza del sol, en que la 
antiguedad v10 el sueño plácido y la respiCaoón pro­
fund~ de Pan, a cuya umtactón el aue mrsmo sose­
gaba su ahenro y se Interrumpía el afán del traba­
¡ador rendido a la fatiga por la labor de la mañana. 

LXIII 

El amor rehgwso por un arte o una c.tenoa 
puede ongmar en Jos que le Jlevan mfundido en las 
entrañas, extremos de veneraCión superstiCiosa, que 
reprunen el Impulso de la voluntad, mediante el cual 
aquel amor se haria activo y fecundo, y de este mo­
do, mllttan, paradÓJICamente, entre las causas que 
concurren al malogro de la vocaoón 

Paralizada el alma entre la sublumdad de la 
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Idea que ha formado del ob¡eto de su culto, y su 
desconfianza de sí m1sma, repnme con tembloroso 
mtedo la tentactón de tocar el matenal con que se 
reahza la obra. Y o tengo para mí que los más fieles 
devotos, los más fmos y desmteresados amantes con 
que cuenta la Belleza en el mundo, habían de en­
contrarse buscándoles dentro de esta legiÓn Ignorada 
y tímida la de aquellos que llevan en lo hondo del 
alma, desde el albor de su razón hasta el ocaso de 
su vida, la predllecoón ternístma por un arte, que 
adoran en las obras de otros, sm que acaso hayan 
osado nunca, nt aun en la mnmtdad y el secreto, 
descorrer el velo que oculta los mistenos de la Im­
ciactón, por más que las voces mtertores ftaran, más 
de una vez, a su alma, que allí estaba su comple­
mento y su vía 

,Qmén sabe qué escogida voluptuosidad, qué 
volupruostdad de mtsunsmo, se guarece a la sombra 
de este como pudor mmaculado y lleno de amor' 
,Qmén sabe qué mefables dulzuras y dehcadezas de 
su aroma, guarda, sólo para esas almas, la flor de 
Ideahdad y belleza, nunca empañada en ellas por la 
codicia de la fama m el recelo de la glona a¡ena' 

Otras veces, el supersnnoso respeto que nace de 
exceso de amor, conduce, no a la abstenoón de la 
obra, pero sí al anhelo de alcanzar en ella una per­
fecCión subirme, anhelo que deuene en el alma el 
franco arranque de la energía creadora, y qmzá trun­
ca, por la rmposibthdad de sausfacer su desesperado 
ob¡eto, el cammo de la vocaoón 

Todos aquellos artistas que, como Calímaco, en 
la antiguedad, como el Tasso, como Flaubert, han 
persegwdo, con deltrante angusna, la perfecoón que 
concebían, se han hallado sm duda, alguna vez, al 
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borde del mortal y defm1t1vo desahento 1 Cuántas 
hermcas reacctones de la voluntad, qué taumaturgia 
evocadora del Lázaro cien veces muerto de desespe­
ranza y de cansanciO, no han de ser prectsas para 
volver, otras tantas, del desmayo a que habrá mnu­
merables que sucumban' ,No es en la fiebre de la 
perfecCión maseqmble donde está la clave de la 
msensatez de aquel vJe¡o escultor Apolodoro, de quien 
la fama cuenta que, acabado cada uno de sus már­
moles, no demoraba un punto en destrozarlo a golpes 
de marullo, y no es ella también la que exphca cómo 
en la diVJna "obra" de Leonardo quedaron para Siem­
pre mconclusas y abandonadas de la mano paterna, 
cosas que él soñó más bellas que como hub1ese po­
dido realizarlas con el espaCIO y las fuerzas de una 
v1da?. . 

LXIV 

... Y Sln embargo ¡ay de aquel que no lleva 
inoculado en las venas un pot.o de este veneno estu­
pefaciente' . . En porCión parca, él no ính1be ni 
hechtza, smo que presta dtvmo ritmo y perseverancia 
a las energías mdómJtas lmagmar lo perfecto, y 
esforzarse hasta la heroiCidad por alcanzar un rayo 
de su lumbre, pero no hsonJear este amor contero­
plattvo con la esperanza de la posesión, porque es 
amor de estrella que está en el c1elo, ahmentar el 
suefio de perfecCIÓn, hmltándolo por la expenenc1a 
y el senttdo de las propias fuerzas, para saber el pun­
to en que la tensiÓn a que las sometemos ha ago­
tado su virtuahdad y después del cual toda porfia 
será vana; y llegado este momento, acallar a los de­
momos burladores y mahgnos que, en gárrula ban-
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dada, nos bullen dentro de la unagmact6n, mofán­
dose de lo que hemos hecho y excttándonos a 
romperlo o abandonarlo, quemar en tal mscante las 
naves de la voluntad eJecutiva, y obligarse a termmar 
la obra y a confesarla por propra ante n..Iestra con­
oencia y ante los ciernas, como se confiesa y reconoce 
al ht¡o, sm rmrar lo que el valga éste es el modo 
como el sueño de pertecc1ón puede conoharse con 
la acttvtdad resuelta y tecunda 

Pero sm ese místiCo sueño no se llegará jamás 
a la obra perenne St el nnptdt6 saltr de la crtsáltda 
muchos pensamientos de Leonardo, en los que encar­
naron en la forma 1cómo la pertecctón soñada deJa 
su sello y corona la formtdable ltd del gema trenzado 
con el matenal mdómtto' , Y qué perfecetón era la 
que él concebía que, hactendo V asan la htStorta del 
retrato de Gtoconda, escnbe estas palabras, capaces 
de helar la sangre en las venas de qwen las recuerde 
frente al cuadro, abrsmándose en aquel hondor, que 
no acaba, de eJecuCión porfladis1ma "E quattro anm 
penatov• lo lasctó tmperfetto"? . 

Toda la perseverancta y fervor de la más devota 
extStenoa de artlSta, puede consunurse en dos o tres 
obras, tanto como en muchas, y aun cabe que no 
sobre el ttempo El N utla dws sme lznea puede refe­
nrse a la línea que se retoca o sustituye, no menos 
que a la enteramente nueva Junto al noble !maJe 
de arttstas, nunca muy grande en numero, para qmen 
la perfec.oón es lJ. duhe enemzga, aparecen aquellos 
otros fáoles, mexhaustos y torrentosos, los que, m­
dtsttntamente y a manos llenas, derraman, con la 
derecha, belleza, con la tzquterda, tnvtahdad; acu~ 
mulando, entre ambos matenales, tan destgual y 
vasta obra como la del Tmtoreto en pmtura, en 
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mÚSICa la de Doruzettl, o la de Lope de Vega en 
poesía; pero no Siempre la mayor reahzaoón de 
fuerza está del lado de qmenes más producen, y 
más constderable suma de energía consagrada al arte 
representa, sm duda, la vrda de un Flaubert, reclmdo 
en su enoerro y soledad de monJe artíflCe, para deJar 
por fruto de su estuerzo utámco unas pocas novelas, 
que la vtda de un Lope, franqueada a todos los vten­
tos de la acoón y el placer, y arroJando al mundo, 
por los resqwctos que acertaba a abnr entre unos 
amores y unas cuchtlladas, tal canndad de mvenctón 
que, entre vemte autores que se la reparuese, aún 
pa;arían por pródtgos. 

En medros mhospttalartos y prematuros para el 
arte, todo género de perseverancta de la voluntad ar­
tística es costosa lo es la que se mamfu::sta por una 
producnón sm echpses ru desfallecumentos lo es 
mas aún, y toma vtsos de heroísmo, la que perstgue 
un sueño de perfecoón Pero solo lo herotco uene 
vtrtud de rehacer la realtdad que Jo rodea y adaptarla 
a sí mismo, lo her01co es cosa necesaria, lo heroico 
es augusto deber en qmen aspira a lauros que son 
para héroes St el arte ha de vemr algún dta aquí 
donde suspiramos por el, no será únicamente me­
dtante el general desenvolvuruento de la ctvt!tzactón 
y la madurez del alma colecnva no será sm la obra 
annc1pada, y exenta de vulgar recompensa, de algu­
nas almas hermcas 

Hubo un pmtor famoso que se llamó, de ver­
dadero nombre, Gwrdano, pero a qmen suele cono­
cerse más por Luca fa presto Encerrado, de mucha­
cho, en el taller, por su padre, que necesitaba trocar 
el arte del hr ¡o en pan de la casa, el pobre Gwrdano 
había de ptntar de pnsa, y apenas, cedtendo él a su 

[ 28] 



MOTIVOS DE PROTEO 

dtvmo mstmto, una ftgura o un rasgo le enamora· 
ban, moviéndole a esmero y pnmor, la voz del padre 
acudía para espolear la mano meltndrosa Luca, fa 
presto' le decía, y los que, pasando cerca del taller, 
oían a toda hora la constgna rmplacable, pusteron 
de nombre al apremiado pmtor ese Luca fa presto 
que aún lo señala en la postendad T1erras hay donde 
el padre de Gtordano es un ente representativo, una 
persomficactón, un héroe epómmo, es esa concertada 
voluntad de las cosas que llamamos ambzente. Nece­
Sidad de volver pronto a la realidad del combate o 
del trabaJO, puesto gue, en tales tierras, el produor 
de arte aún no es oftcto, smo ocm y ensueño, suborR 
dmaoón, otras veces, de la pluma que perstgue acct~ 
dentalmente belleza, a las febnles mstanetas de la 
pas1ón, falta de escuela, de método y dJsc¡p!Jna, m­
comprenstón de una cultura apenas desbastada, para 
lo exquiSitO y perfecto, mdolente lemdad de la crí­
tica, alternanvas de macoón y arrebato, que, en la 
labor del pensamtel;lto como en cualqwer otro genero 
de acnvtdad, marufiestan la manera y el ritmo de un 
carácter de raza, absurdo crédtto del repennsmo to­
das son mfluenoas que fluyen de las condiCIOnes de 
un estado soctal, y se suman en una gran voz, que 
clama en el espíntu de aquel que nene en la mano 
un mstrumento con que reahzar arte o poesía Luca. 
fa presto' 

LXV 
La cooperaoón, el estudiO en común, la dtsci­

phna de una liberal autondad, los estímulos y Slffi­
patías de un cenáculo, las conftdenClas que reparten 
entre todos la cosecha de observaCión de cada cual, 
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concurren a gwar la vocaoón que busca su rumbo. 
Pero rara vez una asoctactón de esfuerzos que vaya 
más allá de lo que es de la competencia del método 
y la escuela, y que mtente parttctpar en la generactón 
mtsma de la obra, será un medto adecuado de dmgtr 
y onentar la aptttúd msegura 

Hay, sm embargo, orgamzacwnes personales 
vinculadas por tan hondas correspondenoas, puestas 
como al unísono por aftmdades tan Íntimas, que no 
sólo pueden comparttr entre sí la mtsterwsa acoón 
creadora, sm sacrtfKlO de ese qtttd mcffabt!e de la per­
sonahdad, de donde v1enen el empuJe y el soplo con 
que se engendra una obra vtva, smo que esta acctón 
conJunta es acaso para ellas condtctón necesana de 
todo esfuerzo eftcaz. La vocactón es entonces como 
un solo llamado que oyen Simultáneamente dos al· 
mas y cuyo fm y propósitO sólo puede ser desempe­
ñado entre las dos 

Exp!ícanse así los casos de mdisoluble sociedad 
literana o artística, que reúnen dos nombres, dos 
personas, en una sola fama, en una úmca persona/t.­
dad, para la lustona del arte y la hteratura, verda­
dera harmoma preestabthta, fratermdad comparable 
a la de los nombres mmortalmenre enlazado's por la 
trad1Ción en las leyendas del compañertsmo hermco 
Hércules y Yolaos, Patroclo y Agmles, Teseo y PI· 
moa, Pílades y Orestes, D10medes y Estenelos 

Con frecuencia la hermandad espmtual de los 
colaboradores se funda en real y posltlva hermandad 
los hermanos para la labor lo son también por la 
sangre, y el vinculo de la naturaleza, que da la razón 
del afecto sm sombras necesarto para comparnr un 
bten tan p1eado de egoísmo y recelo como la glona 
del arttsta, se manifiesta a la vez en la correspon· 
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denc1a de espÍritu que vuelve fáol y espontánea la 
comumdad de la obra. Los hermanos Both, en la 
pmtura flamenca del Siglo XVII; los hermanos Es­
trada, en la pmtura española del miSmo Siglo, los 
hermanos Bach Juan AmbroSio y Juan Cristóbal 
(éstos, SI no en el hecho estricto de la colaborao6n, 
por el amor entrañable y la extraordmana seme¡an­
za, que comprendía desde el caSI absoluto parecido 
fíSico hasta la 1denudad del esulo muSical), Pablo 
y Víctor Marguetute, en las letras francesas contem­
poráneas paruopan de la notoriedad como de una 
herenoa indivisa Pero cqmén no sencuá ya aletear 
en su memona los nombres más glonosos y caracte· 
rísncos en que pueda cltrarse este Interesante hecho 
pSicológiCo Edmundo y J uho de Goncourt, los Me­
nechmos de la pluma, enlazados por una cándida, ter­
nísima fratermdad, de mños que JUgasen Juntos, ba¡o 
el techo paterno, al d1vmo Juego del artel ... Otras 
veces, los hermanos artistas lo son solamente de elec­
CIÓn. así Pohdoro de Caravagg10 y Matunno de Flo­
renCia, que, en nempo de Rafael, partieron la honra 
y el provecho de comunes cuadros, o para citar ejem­
plos que todo el mundo reconozca. Erckmann y 
Chaman, Me1lhac y Halevy 

Puede acontecer que las facultades de ambos 
colaboradores sean Jdénucas en calidad, sm que mn­
guno de ellos tenga condiCIÓn que al otro falte. la 
eficaCia de la colaboraoón se explica entonces por 
la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el 
acto de produm, por la mayor suma e mtenSidad de 
energ1a aphcada a la obra. Tal fue el caso de los 
Goncourt~ que, escnbtendo separadamente una págma 
sobre el miSmo asunto, apenas advertían más que 
accidentales diferencias cuando comparaban ambas 
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versmnes, de modo que, recnftcándolas la una por la 
otra, obtenían la expresión más exacta, enérgiCa y 
bruñtda, de una úmca tdea Muerto Julto, Edmundo 
persrstt6 en la prOOucaón, y sus escruos umpersona­
Ies no se d1stmguen, por runguna excelencia m de­
fecto esencral, de los que compuso en compañía del 
pnmero Son los ltbros de Jos Goncourt como la 
realtzaoón ltterana de aquella estatua de Apolo, de 
que de¡aron memorta los annguos, obra de dos ami­
gos escultores Telecles y Teodoro, que, después de 
converur las proporciOnes de la estatua, se separaron: 
uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la 
mttad supenor, y la mfer10r el otro, y termmadas, 
aJUStaron y armoruzaron a tal punto que un sólo artí­
fiCe no las haría más semeJantes y concordes. 

Pero puede conststtr tambtén la vtrtud de la 
colaboraCIÓn en que, dentro de la fundamental um­
dad sm la cual sería rmpostble la partiCtpanón en 
el traba¡o, haya entre los dos espírttus que se aso­
oan cterta oportuna y dtchosa vanedad de apnmdes, 
pomendo cada uno de los colaboradores aquello de que 
el otro no es capaz, y concertándose así, para la ar­
monía y perfección de la obra común, fuerzas que, 
separadas, darían solo una cnatura aregular o mcom· 
plera De esta manera fueron ptnrados Jos cuadros de 
los Both. Juan poseía la tnteltgenoa del patsa¡e; 
Andrés, la de la forma humana, y mtentras el uno 
conmbuía con el foudo del cuadro, el otro tra•aba 
las ftguras. 

Interesante es ver cómo la fuerza mstmuva y 
fatal que aproxuna para la labor a dos espírttus que 
se reconocen complementanos, puede alternar, en 
ocasmnes, con la enemistad, y aun con la envidia, 
que los aparra y encona mtentras dan tregua al tra-
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bajO, y los deja que se unan otra vez, para la ejecu­
CIÓn de la obra que ha de moverlos a nuevos celos 
y d1sputas. Así me represento yo a Agustín y Aníbal 
Carracc1, sobre el fondo, rmtad prumuvo, mitad refi­
nado, de aquella v1da pmtoresca y dramática que 
hacían los artiStas en la !taha del s1glo XVI, así los 
pmro en la 1magmaC1ón peleados Siempre, peleados 
desde las faldas de la madre, como J acob y Esaú 
desde el vientre de Rebecca, ard1endo en sordos ren­
cores y en baJaS envtdtas, y stn embargo de esto, 
buscándose después de c.ada enOJO, por necesidad lrre­
ststtble, ya para peduse msptractón o JlllCIO, ya para 
apltcar sus p10celes a una obra común, como las fa­
mosas pmturas de la galería de Farnesm 

St la colaboraoón constante es hecho relauva~ 
mente extraordtnano, la amistad radiCada en el campo 
del arte o de la oenoa, y manifestándose en esa co­
mensalía mrelectual de dos espíritus que, sm llegar 
a la colaboración, por lo menos como proceduntento 
habitual y persistente, cambtan entre sí mfluenaas, 
estímulos y sugestiones, de manera fecunda para 
ellos y para la d!sCiphna que cultivan, se reproduce 
en todo tiempo y lugar. Esta amistad predestinada 
SUSCita en uno de ambos am1gos, por la estlmulodora 
VIrtUd del eJemplo, el prnner rmpulso de la vocaCIÓn, 
o b1en, reforma y eqmhbra, ya por recíproco, ya por 
solo umlateral mfluJo, la índole de la producCIÓn de 
ambos o de uno de ellos, o b1en, fmalmente, los 
enlaza en una mtsma acoón y un úmco propóslto, 
a que cada uno contrrbuye con obras personales, y 
qwzá dtsímlles de las del otro por sus caracteres, pero 
que convergen y se aúnan con ellas en el blanco de 
su puntería Así, reveladora de su vocaoón fue para 
Wordsworth la amiStad de Colertdge, y centro de 
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inspuaCIÓn y fuente de doctrma, fue para el mismo 
Colendge la amistad de Southey, como para Fóscolo 
la de Alflen U na armStad glonosa, en el fm con que 
confederó las fuerzas autónomas de ambos amigos, 
es la que umó a Boscán y Garc!laso, y dio por fruto 
la forma típica y capaz del Renawmento l!terano 
español. 

La mvesttgadón crentíflCa ofrece terreno tan 
proptcro como el arte a esta sugestiÓn de la amistad. 
Geoffroy de Samt-H!laire descubre el gema de Cu­
vrer, y desde ese punto sus esfuerzos marchan por 
oerto ttempo umdos, y aun llegan a confundtrse en 
la colaboraoón de algunas memorzas, para apartarse 
luego, cediendo a la ongmal!dad de cada uno, y re­
matar en la polémica célebre que constituye uno de 
los más memorables episodios de la lustona de las 
tdeas durante el pasado siglo. 

Tanto más efJCaces y fructuosos suelen ser estOs 
vínculos esputtuales cuanto más desemeJanza hay 
entre las aputudes y afeccmnes de los umdos por 
ellos, siempre que tales dúerenc1as puedan reducuse 
a una concordia y umdad supenor en el dehmuvo 
ob¡ero a que traSCienda la act!V!dad de uno y otra. 
Goethe lo expresó, refméndose a su amtStad con Sclu­
ller, cuando dt¡o que la eficacia de su umón consistía 
en que stendo ambos de muy contrarta naturaleza, tenw 
dian a un fm umco. Y esta famosa amiStad de Scluller 
y Goethe, es, en verdad, como nmguna, patente eJem­
plo de ello Dotados, por su natural orgamzaciÓn, de 
las facultades e mchnacmnes más dtsnmas, dentro de 
la Iclenndad de un mismo arte y de una rmsma excelsa 
asptraCión de cultura y de raza, apas10nado el uno, 
olímpico el otro, Ideahsra el Imagmador del Don Car­
los, reahsta el del W tlhelm l\leuter, demócrata el 
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glonftcador de la RevoluciÓn, anstocrat•co el conse­
jero de Carlos Augusto, kantmno el autor de las Cartas 
Estéttcas, panteísta el leGtor de Spmoza, emptezan por 
muarse con recelo y desvío, y cuando, venctendo estas 
reststenctas, se aproxtman a fm de conocerse meJor, 
la amtstad que llega a vmcularlos es para cada uno 
de ellos la más adecuada y fecunda IniCiaCIÓn en que 
hubiera pod1do retemplar su pensamiento y su carác­
ter; y cada uno es a la vez maestro y disCÍpulo, y entre 
ambos ediftcan para la postendad el arca de esta 
alianza, en sus campañas de Las Horas y en la cola~ 
boraoón de Los Xentos,· hasta que, muerto Schlller, 
su memona stgue velando, como un numen, sobre 
Goethe, que la consa!!;ra en sublime G'nto de alabanza 
y la relactona con todo cuanto luego ptensa v produce. 

Otro alto eJemplo de espíntus anragónteos y com­
plementanos, dKhosameme umdos para una grande 
obra Ideal, es el de Lutero y Melanchthon La fuerza 
vehemente y arrebatada de Lutero necesttaba tener 
Junto a sí la vurud stmpáttca, la grac1a persuasiva, la 
refleXIÓn moderadora, que a él no le fueron conce­
didas Halló a Melanchthon, y esos dos espínrus se 
unieron por un lazo tan mdestructtble como los que 
anuda la atracción de los orhes, Fueron como las dos 
alas de un arcángel Fueron, meJOr, como las dos 
ruedas de un mohno la 1:oladora en perpetua exha~ 
ladón, y la solera qmeta y segura, que era menester 
Juntar para moler el grano con que se amasaría el 
nuevo pan de las almas 
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LXVI 

Interesante obJeto de estud10 sería el del paso 
de una vocaCIÓn a otra hecho para el que no son 
obstáculo forzoso, m la aptitud probada en la pri­
mera, m la honra y el provecho en ella alcanzados, 
m el tmpeno con que un cterto genero de aCtividad 
tiende a Í1Jar asoctac10nes y costumbres, cuando se 
le ha eJetcido largo tiempo Y no falta ocasiÓn en 
que este trueque de acttvtdades v1ene como por 
desenvolvumento natural, y en que la nueva voca­
CIÓn parece que nace de las entrañas de la otra, o 
que maneJa y benefiCia nquezas que ésta ha acu­
mulado 

El tránsito de Marta a i\faría, de la vida de 
acciÓn a la de contemplactón, es camb10 frecuente 
en el declmar de la existencia que empezó consa­
grada a las artes de la voluntad, aun deJando de 
lado los casos de mterrupoón frustránea o prema­
tura de la aptitud prunera, a que ya me referí cuando 
hablé del mño que JUgaba con la copa de criStal. 
En mucha parte de los espíritus dotados a la vez del 
ánuno hermco, o el dón de gob1erno, y de la VIrtud 
de la exprestón ltterana, esta vtrtud se mamftesta y 
pone en obra, no sunultáneamente con aquellos do­
nes, smo despues que ellos han completado la órbita 
de su actividad Tal sucesión de aptitudes vese, parn­
cularmente, en la vida de los grandes historiadores 
El historiador msigne suele ser un hombre de acCIÓn 
que, doblando la cúspzde de la existenCia, se consagra 
a aruñar su ctenCla del mundo en el troquel de una 
supenondad hterana que sólo entonces descubre, o 
sólo entonces culnva como ella merece Fáe1l sería 
mdtcar eJemplos de ello en los hiStoriadores clásiCos 
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ya Tucíd1des, qqe no da vado a su vocaaón de na­
rrador smo cuando la perdida de Anhpolls señala el 
térrmno de su vtda públiCa, ya Tacuo, que toma el 
punzón y las tabhllas de Clío después de quitarse de 
Jos hombros la toga consular, ba¡o el despotismo de 
Dom1c1ano; ya Pohbw, que emplea en escnb1r su 
Hzstorza la proscnpc1ón a que le reduce Paulo Enu­
lm. Tras la nuna de la cultura Intelectual, la narra­
oón h1stónca renace, en OcCidente, en brazos de la 
expenenC1a políuca Cuando los godos de V1t1ges 
caen venodos por las armas de Behsano, Castodoro, 
que, como hombre de gob1erno, no ha logrado evltar 
la rwna de aquel 101peno efunero, se rettra al con­
vento de Vtvters, y entre otras labores de su pensa­
ffilento, acomete la de narrar los hechos de Jos reyes 
de qwenes ha s1do, durante med1o s1glo, msp1rador 
Veteranos de la acoon políuca y guerrera, fueron 
muchos de los cromstas que preceden a la reencar­
nación de la grande h1stona clásiCa Jomvllle había 
acrecentado con la recompensa de sus hazañas, como 
con.rrulttón de San lws, las tierras patrunoruales don­
de, en el reposo de sus últunos días, se contraJO a 
refenr sus recuerdos, con el ép1co y dehc1oso candor 
de su crómca _ Cuando don Juan II de Casulla 
aparta de su conhanza a aquel h1dalgo de la sangre, 
del carácter y del esulo, que se llamo Fernán Pérez 
de Guzmán, el annguo pnvado compone, recluído 
en su señorío de Barres, la mas t1Ca y penetrante 
prosa h1stónca del s1glo XV Esta observaciÓn re­
sultaría conhrmada Sl se la probase en Jos lustona­
dores del Renac1m1ento Gmcoardlm vuelve Jos o¡os 
al ttempo pasado mtentras reposa, en su Tusculum 
de Aratn, de Jos afanes del gob1erno y de la guerra, 
Hurtado de Mendoza, cuando la mgrautud y susp1-
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cana de Felipe II le retraen a su solar de Granada, 
después de glormsís!Dla v1da de d1plomát1CO y poli­
neo, Brantóme, hallándose de vuelta en sus dommtos 
de Dordoña, tras largas aventuras de soldado y pro­
hJa expenenoa de la corte; don Franosco de Mela, 
el TácitO portugués, cuando su desvahm1ento y pn­
SIÓn le obhg"n a trocar por los hbros su espada de 
las campañas de Flandes y Cataluña Mas adelante, 
el desengaño y sos1ego de Samt-Srmon, al cabo del 
porfmdo maqmnar con que consagró su vtda a un 
pensarmento de vmdKta anstocráuca, valdría para 
la postendad las pmceladas soberbias de las Memo­
rtas El h!Stonador que sólO- sabe del mundo por los 
papeles que quita del polvo de los arch1vos, es espe­
cte que abunda más desde nempos más cercanos, pero 
aún son numerosos, entre los del últliDo stglo, los 
que proceden del campo de la acoon llámense 
Grote, que trueca, al térmmo de su JUVentud, las 
borrascas del Parlamento por la serena contempla­
ctón de las cosas pasadas; llamease Gmzot, cuya la­
bor htsrónca, mterrumprda durante vemte años de 
Ilustre acoón políuca, entra en defmrttva y fecunda 
acuv1dad después que el destronamiento de Lws Fe­
hpe aparta a su mentor de parnc1par en la hiStoria 
actual y vtva, llámense Ntebuhr, que deJa su emba­
¡ada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, 
en el umversltano ambtente de Bonn, para dar cl.Dla 
a una 1dea de su juventud con la obra magna a que 
dura vmculado su nombre. 

La msptractón poéuca es tamb1én, alguna vez, 
flor que se abre en el ocaso de una v1da de acc1ón, 
por Jos voluptuosos o melancóhcos estímulos del ocio 
y el recuerdo tal se reveló en S!l10 Itáhco entre los 
mármoles de -su remo de Parténope. Y el Interés de 
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la especulac16n fdosóflca, despertando en la mente, 
como motanvo deJO del mundo, luego de una Juven­
tud, y parte de una madurez, consagradas a la ca­
rrera de las armas y a la paSIÓn de los negoc10s pú­
bhcos, realízase en la v1da de Destutt de Tracy 

Fue teoría de Samr-Sunon, no el mstgne autor 
de las Memortas1 smo el uroptsta, que las doctrinas 
del pensador que aspuara a mnovar en punto a tdeas 
morales y sooales, no habían de concretarse y pro~ 
pagarse nunca smo en la veJez, vtmendo precedtdas 
de un dtlatado penado de acctón, vana y enérgica, 
que dtese lugar al conoomtento dtrecto de las reali~ 
dades más d1stmtas y veladas, período experzmental, 
en que proveyera el espintu sus tro¡es para el retiro 
del mvterno ÍU mismo aJustó su existencia, de tan 
extrañas aventuras, a esta tdea del perfecto reforma· 
dar, o acaso a¡ustó la tdea, a postertort, al carácter 
que su extstencta tuvo por necestdad, pero hay en 
ello, de todos modos, un fondo exacto y diScreto, que 
corrobora cuán 16gtca y oportuna transformactón 
puede ser la de un modo de v1da en que desempeña 
pr1nc1pal papel la voluntad, en otro que dé preferen­
oa al pensamiento 

El tránsuo contrano, de la oencia o el arte a 
la vtda de acctón, es hecho que se reproduce, a me­
nudo, cuando a largos períodos de paz suceden gran­
des sacudtmtentos revolucwnanos o guerreros. Natu­
ralezas esenc~almeme activas, a quienes la qutetu.d 
del ambiente mantiene Ignorantes de su radtcal voca­
ctón o sm modo de satisfacerla, permanecen vincu­
ladas hasta entonces a otra, qutzá abonada por muy 
posiuva aptitud, pero menos profunda y congerual 
que la que aguarda s!]enoosa su uempo La voluntad 
hermca se destaca tal vez, en esas horas supremas, 
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por brazo sólo habituado a mane¡ar una pluma, un 
compás, un pmcel o un escalpelo La tradiCIÓn de las 
guerras de la Edad Mecha, en la Itaha de gue!fos y 
g1belmos, guardó el nombre del medicO Juan de Pró­
oda, que, ya famoso como tal, stente un día rebosar 
de su pecho los agravws de sus paisanos de SK1ha 
contra la conqrusta francesa, y va de corte en corte 
buscando príncipe vengador, y alienta el od10 y la 
e:speranza en el corazón de los suyos, hasta que apa­
rece como persorufiCaoón arrogante del desqutte, ilu­
mmado por la Siniestra luz de las trágiCas Vísperas. 
Cuando el huracán revoluciOnariO hace desbordarse 
a Franaa sobre Europa, sus ráfagas arrancan a Kleber 
de pacíftcas tareas de arqmtecto para levantarle, en 
el térmmo de poco; años, a vencedor de Hehópohs 
y reconqUistador del Egipto, y penetrando en el es­
tucho donde Gouvwn de Samt-Cyr adJestra su mano 
de ptntor, le mueven a tomar en ella la espada que 
ha de valer, en un cercano futuro, el bastón de ma­
mcal del Impeno 

LXVII 

Pasar de los dommms de un arte a los de una 
ctencta, es otra vanedad de vocacwnes que se susti­
tuyen Hay veces en que esta transtctón se vertflCa 
de modo que es pos1ble segulf los pasos graduados 
con que a una acttvtdad ha sustttuído otra Músico 
era Herschell, y en la v1a de esta vocaCIÓn heredada 
(porque era, además, hiJO y hermano de músicos), 
qwso tener puntual conocumento de su arte, y dlose 
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a profundlzar la teórica de la armonía. El estucho 
de la armonía atraJO su atenctón a las matemáttcas 
puras, y éstaS le pusieron en el cammo de aquella 
aphcación de los números y las líneas que constituye 
la Cienoa de los cuerpos celestes Aquí SintiÓ el pie 
firme de qmen taca en su más honda y radical apti­
tud, y desde ese Instante, de¡ó la músiCa que se tra­
duce en somdos, por aquella otra, mefable y altísrma, 
que perabía en la comemplaoón de los cielos el 
filósofo de Samas 

Del miSmo campo de la múSica había llegado a 
la Ciencia médiCa el gran Razí, lumbrera del saber 
arábigo. La fama conqwstada por Morse en cuanto 
ptntor era mereoda y grande, cuando vtslumbró una 
senda aún más en relación con sus facultades pro­
pias, y tOmando por ella, llegó a la mvención del 
telégrafo, glona que ofusca el recuerdo de sus obras 
de artiSta en la memona de la postendad. De la 
pmtura procedteron tamb1én, para la ctenoa, Ptrrón, 
el pensador escéptiCo, Delalande, el naturaliSta, Lalu­
re, el matemáuco; Fulton, el mventor. El tránsito 
de la aphcaoón luerarta a la oentíhca presenta nom~ 
bres ran Ilustres como el de Cabams y el de Claud10 
Bernard, que aspuaron, con vehemente vocactón, el 
uno a la fama de poeta y humamsra, el otro a la de 
autor dramánco, antes de echar raíces en las ctenoas 
biológiCas; el de Mascherom, poeta llegado a una 
dtscreta madurez, pnmero que mstgne matemáttco, 
el de Ra ynouard, dramaturgo mientras no convirtió 
su atenoón a la filología, y desde luego, seda éste 
caso abundantísuno SI hubieran de tomarse en el 
concepto de una vocactón provtstonal las someras e 
Impaoentes mamfestaoones de la aCtividad de un 
espímu en los albores de la adolescenaa. Grande 
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es el hechizo que vmculas ¡oh helleza que te repre­
sentas por palabras', y apenas hay prlVI!egiado enten· 
dmuento que no te haya ofrecido su pnmer amor 

Menos frecuente la transiCIÓn recíproca, de la 
c1enna al arte, no de¡a de evocar en el recuerdo 
algunos nombres famosos Del laboratono donde 
Reber estudiaba la apl!caoón de las oencias expen­
menrales a la utilidad mdustnal, le apartó la voz que 
le llevó para Siempre al arte de la músiCa Perrault 
era médico enunente, cuando un V1trub10 que cayó 
en sus manos le tentó a nueva vocaoón, y Perrault 
fue el gran arquitecto del Siglo de LuiS XIV, sm que 
diese al olvido la aptitud pnmera, pero relegándola 
a segundo térmmo en su atenoón y en su glona. 

Una sobrevmtente vocaoón hterana ha apartado 
del arte espmrus como el de Thackeray, el de Gau· 
ner, el de Medhac todos ellos habituados al lápiZ 
o el pmcel antes que a la pluma. El pasa¡e de una 
a otra de las artes plástiCas, presenta eJemplos nume· 
rosos Así, Brunellescht, escultOr en sus cormenzos, 
más tarde arquitecto Ilustre caso que reproduce lue­
go Palladw, Bramante, que de pmtor pasó a arqut· 
recto, el Glurlanda¡o, en quten el hábil orífiCe pre­
cedió al ex!Ill1o pintor, como, en V erocch10, al 
estaruano el oríftce, Blancher, consagrado a desbastar 
el mármol anres que a colorear la tela tránsito 
opuesto al de nuestro contemporáneo Barthold.t, cuyo 
numen renunciÓ al amor de la pmtura para desp<r 
sarse con la estatua Otra especie de evoluoón se 
venf1ca en el espÍntu que, dentro de los térmmos 
de una m1sma a.rte, de producuvo pasa a crínco. Qw· 
zá no hay, en literatura, e¡emplo de mtelecto crítico 
supermt que no haya llegado a su defmmva vaca· 
oón de tal por la vía de esta tranSición; aunque, en 

[ 42] 



MOTIVOS DE PROTEO 

mfm1tos casos, la facultad productora persista des­
pués de ella, Sl b1en cedtendo el pnmer 1 ugar a las 
de anállSls y julCio Menos común en las artes plás­
ncas que en la de la palabra, porque el crí nco es 
genéncamenre un escntor, tal denvaCión de la aptt· 
tud artística se da, sm embargo, en casos como el de 
Ceán Bermúdez, que, después de ceder, en su JUven­
tud, al anch'zo del Correggto, consagró defmmva­
mente su atenciÓn a la teoría y la htsmna de la 
belleza que había soñado reahzar; y el de Delécluze, 
a qmen ya había sonreído el renombre del pmtor 
cuando preftnó buscarlo de otro género en el ¡meto 
de las obras aJenas En cambm, Delacrmx dto sus 
pnmeros pasos. en el arte que había de Ilustrar con 
sus pmceles, escnbtendo de cnuca p1etónca 

Causa no mfrecuente de transformación espiri .. 
tual es la que mfluye en el hombre de ctencta que, 
ya porque se desespere o decepctone ante los línutes 
fatales y la morosa adqutslClÓn de la verdad acceSible 
a los recursos del conoctmtento pOsitivo, ya porque 
una ocastón sennmental de su vtda le lleve delante 
de la Esfmge que nos mterroga sobre el mtsteno de 
donde vemmos y el mtsteno adonde vamos, suelta 
un día los mstrumenros de su labor y se lanza tras 
la 1dea de la verdad absoluta, baJO la msptraClÓn de 
un ffi1Snctsmo o de una fe conversiÓn casi stempre 
temerana, dehrante y baldta, pero alguna vez, subh~ 
me. Subltme es, desde luego, en Pascal, el portentoso 
geómetra, que, an[eS de sahr de la mfanoa, sm ltbros 
n1 maestros, obtiene, por prop1a y personal abstrae~ 
ClÓn, toda la Clencm de Eucltdes, y la desenvuelve y 
apl.tca en su Juventud, dando plena mamfestactón de 
uno de los más altos entendnruentos oentíhcos que 
hayan morado en cabeza de hombre; hasta que la 
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palabra de J anseruo, y el accidente que puso en pe­
hgro su v1da pasando el puente de Nemlly, le Jueren 
en el centro del alma con la obses1ón del nusteno 
¡nfmlto, y ya no aparta el pensamiento de este género 
de meditaCIÓn, revolviéndose en ella con tal angnstla 
de nostalgia, con tales estremecmuentos de pavor, 
con tal melancolía de desesperanza, con tal unCIÓn 
de ruego, que nunca más la elocuenCia humana ha 
hallado térmmos con que expresar cosa parecida. 

A menor precm, sm duda, vendió su vocaciÓn de 
hombre de c1enc1a Swedenborg Su aptitud, en la ob­
servaoón de la~ naturaleza, era de orden soberano, y 
alcanzaba, en más de una d1sc1phna, a la ongmahdad 
y la mvenoón, cuando el fantasma de una verdad 
revelada que se le pone ante los o¡os de la mente, 
la extravía de su cammo, para envolverle, por todo 
el resto de su v1da, en las rueblas teosóficas de ague· 
lla Nueva Jerusalén que aún t1ene adeptos en el 
mundo De semeJante modo, Stenon, el gran anata· 
mista danés, cuyo nombre vtve vinculado al del 
canal de las glándulas parótidas, de¡a mterrwnpidas, 
en plena madurez de su espíritu, sus fecundas mves­
ngacmnes, no para predtcar nueva fe, como Sweden .. 
borg, pero para abrazarse y consagrarse absoluta­
mente a la anngua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influen· 
Clll engañadora a las almas que han persegmdo un 
sueño de belleza El Botuccelh, a qwen alep del 
arre la palabra de fuego de Savonarola; Teodoro 
Kamphwzen, arrebatado fuera de su taller de pin­
tor por Jos entusiasmos teológiCos de su s1glo, son 
e¡emplos de ello. Pero la cauuv1dad a que condena 
las facultades del artiSta esa seducc1ón de lo sobrena­
tural, no llega, afortunadamente, en muchos casos, 
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a anular del todo la aptitud, sino que la deja sub­
SIStir como vocac1ón subordmada, concretándola y 
ciñéndola al ob¡ero en que pueda servtr a la nueva 
vocac1ón que le ha qwtado preeminenCia. Tal es el 
caso de Fray Barrolomeo de San Marco, de quien 
cuenta Vasar• que, al tomar los háb1ros de rehgmso, 
quiso de¡ar la pmtura, pero luego volv1ó a ella como 
a un mstrumento de p1edad, hffiltándose a f1¡ar en el 
lienzo imágenes sagradas N1 es otro el moderno 
taso de Tolstoy, que, cuando real..t.za su converstón a 
un IDlSttctsmo evangélico, abandona y desconoce su 
grande obra de novelador amsta, pero mantiene la 
pluma, como med10 de propaganda y ed1f1caC16n 
permutendo de esta manera que el espontáneo arran­
que de su genio dé razón de sí en rasgos de tanto 
más ef¡caz cuanto más rmpremedltada belleza. 

LXVIII 

El abandono de c1erro modo de act1v1dad, que 
corresponda a verdadera y natural chspos1c1ón, nace, 
frecuentemente, de que la apntud no estuvo nunca 
acompañada y servtda de una vocaoón tan enérgtca 

- y leal como la merec1era N o es peregnno caso el de 
que aquel que posee una hab1hdad supenor y tiene 
conCJenoa de ello, le¡os de estunarla y honrarla, gra­
to a la dád1va de la Naturaleza, pague esta dád1va 
con md1ferenoa y desamor 

Aun en los que desenvuelven y e¡erCJtan conse­
cuentemente su aptttud real, suele el aprecto que 
hacen de sus dones ser poco más que nulo, y estar 
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muy por bajo del que consagran a otra aputud mfe­
rior de que son dueños, o a una que, dusoriamente, 
piensan poseer Es fama que en Stendhal la mediana 
estuna que tuvo por su tardía y negligente vocación 
hterana, contrastaba con la vehemencia de sus sue­
fios y nostalgiaS de hombre de acción, {asonado por 
la deslumbradora personalidad de Bonaparte Igual 
displicente non curanza del propm nombre literario 
profesaba, o pretendía profesar, Horaoo Walpole, 
que reservaba las complacenoas de su vamdad para 
sus superfiCiales condiciones de político y de hombre 
de mundo. La postendad, que reconoce y honra, en 
la memona de Pr1esdey, al Ilustre experimentador, 
no sospecharía que esta aptitud apenas fue en él smo 
afición para las horas de ocm, y que la mayor vehe­
menoa de su vocaoón, y su perseverante actividad, 
se consumieron en disputas reológtcas, que no han 
dejado más huella que el humo. Levantándonos más 
alto , no es el Dtscurso de las armas y las letras un 
mdicJO de que en la predilecCIÓn y el respeto de Cer­
vantes ocupaba el pnmer lugar, no la vocación de 
la fantasía novelesca, (aunque tambtén la consagrara 
amor y orgullo), smo aquella otra, nunca llegada a 
completo desenvolvuniento, que le movió en la ¡u­
ventud a persegutr la glona nultrar, hasta caer cau­
tivo después de deJar la mano compañera de la que 
había de escnbir el Qut¡ote, peleando en la más alta 
ocast6n que v~eron los stglos pasados, los p¡esentes, 
n: esperan ver los z•entderos? 

La desestima inocente y candorosa por un dón 
supenor que se nene, como de parvuldlo que JUega con 
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese 
en Fray Lms de León, que jamás abngó el pensa­
miento de dar a conocer los versos que compuso, y 

[ 46] 

- '-



MOTIVOS DE PROTEO 

que, cuando en la vejez y a mstancias de un amigo, 
los copla en un cuaderno, pone delante las famosas 
palabras use me cayeron, como de entre las numos, 
estas obnllas . .. ". Pero no cabe eJemplo tal de des­
proporciÓn entre la magmtud soberana de la facul­
tad y la desdeñosa mdtferenoa de la vocaCIÓn, como 
el eJemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulenro, 
h1jo pródtgo de famJ!Ia burguesa, maplacable corre­
dor de aventuras; casado antes de tiempo por reparar 
la honra de una muJer de más años que él, gran 
bebedor, cazador fumvo, que llega a escnbtr para 
el teatro por sugestiÓn de su ofiCio fortuito de có­
mico de baJa estofa, produciendo, con absoluto des­
gaire y despreocupaciÓn del arte y la fama, maravi­
llas de cuyos quilates, Ciertamente, nunca tuvo sos­
j>eeha; y que luego, apenas logra redondear algunos 
b1enes de fortuna, se renra, en plena fuerza de edad, 
a la aldea, como cualqmer hombre vulgar que asienta 
el seso después de pasado el hervor de la JUventud; 
y en la aldea lleva vida de JWCIOSO propterano, eJer­
Ciendo cargos comunales, admtniStrando su pecuho 
y prestando dmero a logro, sm que nunca más mues­
tre la menor veletdad de mvenoón poética, ru el más 
mínuno tnterés por la suerte de sus obras, diSpersas 
y a pique de perderse en abandonados manuscmos; 
ru la más mstgntftcante afecoón por el mundo de 
cnaturas Ideales a que ha dado vida y glona peren· 
nes es rareza que sugtere la tdea de un cambio de 
personalidad, como el del magnetizado que, vuel.to 
a su sér autonómtco, no guarda unpreSJÓn n1 recuerdo 
de lo que diJo o htzo mientras lo embargaba una 
voluntad aJena, que en este caso refenríamos a mflu­
JO sobrenatural a la obsesiÓn de un numen En pre­
senCia de ral desamor, no es _presunciÓn absurda la 
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de que, SI el b1enestar que conqUistó duramente, hu­
biera vemdo a Shakespeare más temprano y por he­
renCia o azar que excusasen su esfuerzo, la facultad 
monstruosa que había en él hub1era quedado estátiCa 
y en la sombra El desdén de la fama es cosa fácli 
de conceb1r, y aun puede tenérsele por flor de sabi­
duría y de exqwslta y noble supermndad, pero lo que 
parece sahr fuera de las leyes de la naturaleza es la 
ausenoa, o el estancamiento prematuro, en facultad 
de tal energía y dotada de los medms de mamfesrarse, 
del estÍmulo de la produccliin por la producaón 
m1sma por la necesidad de desenvolver y reahzar la 
propia fuerza, connatural unpulso de la vocaciÓn, 
que ha bastado para sostener en el sohtano embeleso 
de la obra a espíruus que nunca conoe1eron en el 
mundo el halago del renombre n1 de la a¡ena com­
prenSIÓn sabtos como Copérmco, poetas como An­
drés Chémer y como Bécquer, pensadores como el 
dehcado y hondo J oubert 

El general menospreciO en que la concepoón 
ascénca de la v1da confund1ó todos los b1enes y su­
pertondades de la tierra, ha sacnftcado, sm duda, 
durante muchas generaciOnes humanas, tesoros cuan­
tlOSÍS!mos de genio, de habli1dad, de energía, repn­
mldos en lo lntenor del alma por los m1smos que los 
poseyeron, ¡uzgándolos vamdad, pérf1do señuelo del 
mundo, tentaCIÓn de fr~aldad y apartamiento respecto 
de la úmca Idea que consideraban digna de amor. 
A veces, lo que el asceta de gema sacr1f1Ca no es, 
por fortuna, la apntud, smo sólo la glona que nace 
de ella, condenando a eterno olvido el prop1o nom­
bre, pero salvando para la humamdad el rédito de 
su gemo, stquiera lo manifteste úmcamente como 
med1o subordinado a )a Idea que le nene en sonam-
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buhsmo. Los artistas de maravillosa inspuación, que, 
sahdos de los claustros de la Edad Med.Ja, gwaron 
a las muchedumbres a levantar, en formas subhmes, 
las piedras arrancadas para encarnaciÓn de la fe, y 
los maestros organeros que ammaron con aladas voces 
la cavidad de las Imponentes catedrales, opUSieron a 
la mmortahdad de sus obras la eterna obscundad 
de sus personas El autor de la admuable Imttac•6n 
escnbe en una de sus págmas HttZ, Señor, que mz. 
nombre quede <gnorado para nempre; y cumphén· 
dose la asp1rac1Ón de su humildad, ésta es la hora 
en que el mundo no sabe con certeza su nombre. 
Pero el m1smo senttm1ento que movía en él ese rue­
go, ha conduodo, stn duda, veces mfm1tas, no a la 
abnegación de la fama úmcamente, smo a la repre­
Sión y el sacnfloo de la propia aptitud Un día, el 
santo de Asís se ensaya, por d1stracoón, en esculpu 
una copa, y descubre una habilidad, no sospechada, 
d~ su espínru La copa se modela gallardamente; el 
'cmcel realtza pnmores, pero la voluntad del santo, 
celosa de todo género de ocupación que pueda ser 
mcennvo de vamdad, se apresura a hacerle soltar de 
la mano el Instrumento que le ha dado conoenoa 
de su gemo de artífice Estas mhlbiCiones del fervor 
rehg1oso pueden produms-e también como obra, ya 
de una fllosofía, de una orgaruzaCión sooal, de una 
preocupación flotante en el ambiente, que pugnen 
con Ciertas formas de actividad, ya de una pasión o 
un Interés muy vtvos, a cuyo paso se mterponga, o 
para cuyo logro qUite tiempo, el eJercicio de una 
apnrud que se nene y que, por tal manera, llega a 
ser objeto de desestima y olv1do. 

,Podrá esta falta de amor exaltarse algnna vez 
hasta el odio' ,Será posible que el desvío para con 

[ 49] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

el dón supermr que ree~brmos de la Naturaleza, lle­
gue hasta el aborrecuruento del dón y el arrebato 
Iracundo contra eP e Por qué no, cuando el ms~ 
tinto de la apmud se alza y rebela contra la condena 
m¡usta cuando la neceSidad, el prumo mefrenable, 
de expanSión, que suele estar en la esenoa de las 
aptitudes grandes, lucha contra el desesperado es· 
fuerzo que hace la voluntad por domeñarlo y repri· 
mldo' ... 

LXIX 

Una pr1mera vocaCJÓn que desaparece, ya por· 
que se extenúa en el alma el Impulso espontáneo 
de que nacía, ya porgue la fatalldad extenor opone 
a su desenvolvtmlento obstáculos que la fuerzan a 
ceder su plaza a otra, suele mamfestarse veladamente 
en el carácter de esta que la s1gue y prevalece SO• 

bre ella. 
No ha muerto, en realidad, la primera vocaCión, 

en la que Naturaleza puso acaso su voz rnás íntuna 
y pura sólo está soterrada y contemda en lo hondo 
del alma, y desde allí, logra vengarse del descono· 
ctmlento y olv1do a que se la condenó, o de la suerte 
cruel que toroó, malogrando la apmud, el cauce de 
la vma se venga de ellos penetrando de su esenCJa 
y tiñendo con sus reflejos las obras de la nueva 
vocaCJón que la sustituye. 

Así, en IgnaCJo de Loyola, la msnrución del 
fundador que se desvJSte la armadura para cefurse 
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los hábtt9s, muestta, en su índole y carácter, temple 
de mt!tcta. 

Así, en aquellos escritores cuya tnchnación lite­
raria no se ha pronunoado smo después de una ten­
dencia, más o menos duradera y acuva, a la profesiÓn 
de otra arte, su e le ésta poner de reheve la persts­
tencta de su esptntu, en los procedtmtentos Y cos­
tumbres de la pluma Tal es el caso de Gautter, 
pintor de vocactón vehementístma en su adolescen­
cta, pmtor no restgnado nunca al abandono que htzo 
de su arte por el de escntor, en que luego ftJÓ para 
stempre su personalidad, y cuya ltteramra es una 
perpetua reproducoón del mundo senstble ptnaco­
teca enorme y vana, en que resplandecen toda la luz, 
todo el color, todas las formas armomosas, que hu­
btera podtdo reahzar con el ptncel más peregrmo 
Idénttca ttansformaoón se mantflesta en Edmundo 
y Jubo de Goncourt, ptntores tambtén antes de plan­
tar su ttenda en la novela, y luego, como escntores, 
maestros en la descnpctón intensa y anunada hasta 
produor la ilustón de cosa VISta; y en el tdílico 
Topffer, cuyas Incomparables descnpcwnes de la 
naturaleza son un glonoso esfuerzo para obtener por 
la virruahdad de la palabra lo que la prohibtctón 
paterna le apartó, desde su tnfancta, de obtener por 
mediO del color. 

Fáctl sería citar muchos eJemplos semeJantes; 
casos todos de una facultad supenor que, no pudten­
do mamfestarse en su forma natural y espontánea, 
resurte baJO la apanenoa de una aplicac16n extrafia 
a su objeto En general. si se conoCiera menudamente 
la historia pStcológtca de todos aquellos artiStas cuyo 
estilo y manera se caractenzan por algt,na smgula~ 
rtdad que se relacione con la trasposición de los pro-
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cedumentos de un arte al campo de otra arte, yo 
,creo que se había de encontrar cas1 constantemente, 
para ello, la clave de una prunera vocac1ón trun­
cada y susutuída 

LXX 

M1entras la vocaCIÓn que se ha adoptado en 
un prmctpto abone con sus obras la extsrencta real 
de la aputud y no encuentre ante sí obstáculo de 
los que obhgan al ánuno varonil y JUletoso, el pro­
gresivo desenvolvuruento del espíntu debe conti­
nuarse stempre en torno de ella, dtverstftcándola, 
me¡orándola, extendiéndola; y complementándola, si 
cabe, con nuevas, dtferenres apntudes; pero stn qw· 
tarJe la predilecciÓn y preemmenCla, legltlmadas por 
su prmr1dad, que hace de ella comn el e¡e, en ¡usto 
eqwltbno, a cuyo alrededor se han ordenado las dis­
posioones y costumbres intimas del alma. 

El cambio voluntariO en la preferente aphca­
oón de la vida, el cambio para el que no obra fuerza 
de la neces1dad, ru transformao6n natural y evolu­
nva de una vocactón en otra, ru consctencra segura 
del supenor valer de la nueva aputud descubierta, 
o de su oportumdad mayor, suele ser forma de en­
gaño y vamdad contra la que unporta prevemrse. 
Todos los motivos de error que conspiran a alentar 
menttdas vocactones antes de dejar espacto para que 
salga a luz la verdadera, tienen tamb1en poder con 
que desviar a ésta de su curso y sustltwrla sm razón 
m venta¡a Pero, además, el bien de la gloria no se 
diferencia de los otros bienes humanos en que esté 
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exento de esa herrumbre de la saciedad y del hastfo. 
La posesiÓn de un género de glona engendra acaso 
saCiedad, y desp1erta el anhelo de trocarlo por otro 
de prestigiO ¡gnorado y tentador Agréguese que es 
sentimiento frecuente en los que descuellan en la 
cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apete· 
CJdos qUIZá por el trmnfador con tan vehemente de­
seo como el que Cifró en la posesión del bien, cuando 
aún no lo gozaba El pnnop1ante que env1d!a la paz, 
duramente conqmstada, del maestro, tgnora que el 
maestro env1d1a tal vez, con mrenstdad Igual, la emo­
oón de sus dulces anstas y las alternauvas de su 
ambtctón mqmeta Únanse estas causas de error a las 
rmsmas que obran para mover, desde un pnnop10, 
falsas vocaciOnes el halago de la prospendad mate· 
rial, la codiCia del vulgar aplauso, la Imltaoón fas­
cmada e mconsulta, y se verá cuán facll es que, aun 
en los casos en que el alma ha hallado ya su ver­
dadero cammo, se aparre de el cedtendo a la tentación 
de un llamamiento falaz 

El abandono de la vocación personal por otra 
ftcttcta, en espíntus de pensamtento y de arte que, 
hasuados de los ramos sm sabroso fruto con que 
sólo los recompensa la contemplaciÓn, asptran a 
aquel género de tnunfos que granJean autondad o 
,fortuna, es caso asaz frecuente, como lo fue, en tiem­
pos pasados, la apostasía de esa mtsma casta de es­
píntus, y de los que lucían en la acoón herOica, 
cuando, llegados a Cierta edad de la v1da, o a Ciertos 
desengaños del mundo, olv1daban el dón rec1b1do de 
la Naturaleza por la estenl sombra del claustro 

Qmen stenta en sí el estímulo de un camb1o de 
frente en cuanto al objeto de su act1v1dad, después 
de una aplicaCión cuyo acierto haya Sido confumado 
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por obras y para cuya prosecución vea aún despejado 
el cammo, ha de empezar por someter a crítica se­
vera, no sólo la reahdad de la nueva aptitud que 
p1ensa haber hallado en su alma, smo también las 
ventaJaS que pueda aportar, para los demás y para 
sí propiO, esa como expatnactón de su mente. 

LXXI 

Pero el abandono de la vocaciÓn verdadera y 
eftcaz puede no ser smo una desvtactón transttorta, y 
a veces conducente y benéfiCa, después de la cual 
el espírttu vuelve con nuevo ímpetu al cauce que 
le fue trazado por Naturaleza Tal, por eJemplo, 
cuando Choron, el gran teónco de la mústca, puesto 
ya en el cammo de su vocactón artisnca, convterte 
un día su atenctón a las matemáncas, y durante al­
gún nempo se 1nchna a culttvarlas por sí mtsmas, 
mdependtentemente de sus conexiOnes con el arte 
del somdo, y parece arra1gar en ellas, hasta que la 
pnmera voz, que era la íntima, recobra su echpsado 
unpeno, y Choron, dueño de nuevas luces que le 
valen, restituye para stempre su mterés a la teoría de 
la mústca o bten cuando Weber, el composuor, rm­
pres•onado en la adolescencia, y estando ya en po­
sestón de su gemo mustcal, por la mvencrón del arte 
htográfrca, stente reanunarse vele1dades que tuvo en 
su nliiez por las dtsc1plmas del dibUJO, y se consagra 
con entusiasmo a perfeccmnar los ensayos de Sene­
felder, mamfestando en ello hábli y ongmal d!spo­
stción, para volver después, defmrnva.mente, a aque-
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lla otra aptitud más alta y más connaturalizada con 
su espÍritu, que le exaltó a la glorta. 

La utilidad de esras desvtac10nes pasajeras con­
Siste a menudo en dtlatar, con provecho de la mts· 
ma vocactón de que aparentemente se apostata, el 
campo de la observaciÓn y la expenenc1a, y propor­
cionar a la aptitud fundamental elementos que la 
corroboran y amphan como por un VIaJe de la 
mente, de cuyo térmmo tornara esta al solar prop10 
con mayor nqueza y c1eneta del mundo. Este es el 
caso de Choron, y es el que mantf1esra, además, la 
v1da de Sch11ler, cuando, después del penado Juventl 
de su producciÓn dramáuca, el poeta de Don Carlos 
abandona por eterto tiempo el teatro, y se aphca al 
cultivo de la lustona Los libros que como hJStona­
dor produJO Sch1ller, aunque de alto valer, no hubie­
ran JUStificado el abandono de su pnmera y esencial 
vocaCIÓn, st hubtese stdo olvtdada para stempre; pero 
cuando volviÓ a esta casa de su espíntu, su nuevo 
teatro, el que comienza con la rnlogía de W allen­
Jtetn, mostró los benefiCIOS de aquel temporano apar­
tanuenro, porque la lustona había dl!do al nobtlísuno 
poeta el senttdo de la obJetividad y de la verdad 
humana, ahogadas, en las obras de su Juventud, por 
el desborde de un subJettvtsmo tumultuoso. 
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LXXII 

Y ahora qmero dar voz a un senurmento que, 
en el transcurso de este dxvagar sobre las vocacwnes 
hwnanas, cten veces me ha subtdo del corazón, repi­
tiendo por lo ba ¡o una pregunta que v1ene, en coro, 
de mtl puntos dispersos, y suena en són de amargura 
y agravm Otee la pregunta rré.y nosotrosíJ'' , y 
me de¡a una desazón seme¡ante a la que expenmento 
cuando me Ílguro los mármoles annguos que per­
manecen sepultados e 1gnorados para siempre ... 

Cada vez que, por revelaCIÓn de la casuahdad, 
como cuando se dummó de hermosura el campo 
venturoso de Milo, o de la mvesugaoón sagaz, que 
rmpone a la avancta de las nunas sus con¡uros, la 
ctvihZaCIÓn recupera una obra de arte perdida o Ig­
norada. una estatua, un ba¡orreheve, un vaso pre­
Cioso, un frontón, una columna, el mrsmo pensa­
miento me obsede De la 1dea de ese ob¡eto ganado, 
para la glona y la adiiliCaCIÓn humanas, al remo 
de las sombras, pasa m1 mente a aquellos otros que 
aún permanecen ocultos, entre el polvo de gran­
dezas concluídas, en soledad agreste o profunda pri­
SJÓn allá en el Auca, en sus llanos glonosos y sus 
colmas purpureas, en Ohmp1a y Cormto, ricas de 
tesoros arcanos, ba¡o las ondas del mar de Joma y 
del Egeo, o b1en ba¡o el gran manto de Roma y las 
lavas seculares de Nápoles Transparentando la cor­
teza de la uerra y las aguas del mar, tlum1na m1 
espíntu ese seno oriental del Med!tertáneo, donde 
hunden sus áncoras eternas las rocas sobre que alzó 
sus Ciudades la raza por qwen empezó a ser obra 
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de hombres la belleza, y en una rara, h1perb6lica 
ftguractón, tlerra y mar se me representan como una 
trunensa tumba de estatuas, museo dtsperso donde la 
p~edra que fue olímp1ca, los despoJOS de los dwses 
que, en sets stglos de arte, esculpteron los cmceles 
de Atenas, de S1c1one y de Pérgamo, reposan baJO 
la agltaC!Ón md1ferente de la Naturaleza, que un día 
persomfiCaron, y de la humamdad, que fue suya 

Dwses caídos, dwses de mármol y de bronce 
volcados por el ala del uempo o el arrebato de 
los bárbaros, hechos para la luz y condenados a la 
sombra de un mtsteno sm maJeStad y sm decoro, 
su tmagen me suspende en una suerte de angustia 
de la tmagmactón De su actual sepulcro, algunos 
resurg1rán, qmzás, en la deslumbradora plemtud de 
su belleza, mtactos, salvados, por mtstenosa elecct6n, 
de los azares que se conJuran para su abandono 
como esos pocos que la humamdad ha pod1do re­
poner enteros sobre el pedestal, con entereza no de­
btda a restauracwnes profanas, y que perpetúan, en 
la prom!Scmdad de los museos, la acmud con que 
eJeroeron su soberama desdeñosa sobre frentes no 
menos serenas que ellos mtsmos Otros, despeda­
zados, truncos, devueltos, como tras el golpe ven­
gador de Jos T1tanes, a las canelas de la luz, veJados 
por la superst!C!Ón, tumbados en los derrumbes, mor­
d!dos por el fuego, hollados por los potros que pa­
saron en la vorágme de las trrupcwnes, entregarán a 
la postendad un adorable cuerpo decapitado, como 
la Ntce de Samotracta, un torso maravtlloso, como 
el Hercules de Belvedere, y su mvahdez d!Vlna hará 
sentu a los que sean capaces de reconocer su her­
mosura, la espeCie subhme de p1edad que expen­
mentaba, en presenCia de Jos mforturuos de esurpes 
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sobrehumanas, el espectador de Esqmlo o de Só­
focles ... 

Pero los que más me conmueven son aquellos 
que no resucitarán Jamás, los que no han de mear .. 
pararse m al llamado de la mvesngaoón m al del 
acaso, los que duermen un sueño eterno en las en­
rrañas del rerrón que nunca parmá el golpe del 
hterro, o en los antros del mar, donde el secreto no 
será nunca viOlado detentadores de una belleza per­
dtda, perdtda para stempre, negada por cten velos 
espesos a los arrobos de la comemplaetón, y que, 
pers1snendo en la mtegndad de la forma, a un mtsmo 
tiempo vtve y ha muerto 

LXXIII 

La tdea de los dones supenores que sacrtftca el 
Clego hado sooal se presentaba a la mente del poeta 
mglés en el cementeno de la aldea, frente a las 
hwmldes tumbas anómmas A mí la mste tdea me 
htere, más que en nmguna otra ocastón, vrendo pasar 
ante mts OJOS el monstruo de la enorme muchedwn­
bre. 1Las fuerzas capaces de un alto dmam1smo que 
quedan tgnoradas, y para stem pre se pterden, en el 
fondo obscuro de las sooedades humanas' ,Hay 
pensamtento más merecedor de atenctón profunda y 
grave que éste'. . Cuando nos brota del pecho, al 
paso del héroe, el vítor glonÍ!cador, cuando verte­
mos lagnmas de admtraoón y de entustasmo ante 
el prod1g10 del arusra, o nos embebe en recog1mtento 
cuaSI reltg1oso la especulaoón de un subirme emen-
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dtmtento, ¡cuán pocas veces consagramos un re­
cuerdo piadoso y melancóhco a las energías seme­
Jantes que, no por propia culpa, y sm tener, en su 
muy mayor parte, conoenoa de su tn¡usro desttno, 
pasan de la v1da a la muerte tan en prmClplo y 
obscundad como vtmeron al mundo' 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres 
que carecen de luces y suelen carecer de pan Aun 
por arriba de este fondo de sombra, mü fatahdades 
sepulran para s1empre ba¡o un genero trlVlal de 
act1v1dad (donde acaso lo e;cog1do del alma estorbe 
para la competenCia y el medro), nobles apti­
tudes, que senan capJ.ces de reproduCir y reem­
plazar, sm mtenondad m smo vacante, el armomoso 
conJunto de las que se desenvuelven en acctón. Y 
en la masa mforme } opaca del espíntu de la vul­
garidad hay así, en pmenoa, una prunorosa htera­
tura, y un arte excelso, y una oencm prt.ñada de cla­
ndad, y mil batallas her01cas, a la manera que, según 
la soberana unagen de Tyndall, tamb1en los dramas 
de Shakespeare estaban, como lo demás, potenCial­
mente, en el claustro materno de la pnm.tuva ne­
bulosa. 

Cada sooedad humana, decíamos, levanta a su 
superfiCie almas de héroes en la proporción en que 
las sueña y necestta para los proposuos que lleva 
adelante, pero no ha de entenderse que eXista la 
IDJSma eqmdad entre el número de ellas que pasan 
de tal manera al acto, y las que el cuerpo soc1al 
guarda en germen o potencia. Pensarlo así valdría 
tanto como reduor la canudad de las semtllas que 
difunde el v1enro, a la de las que caen en disposl­
oón de arraigar y convertirse en plantas Muchas 
más son las seilllllas que la tierra de¡a perder que 
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las que acoge La espontanetdad tndlVldual lucha por 
quebrantar el lírmte que la capactdad del med10 le 
señala, y en alguna medtda, logra crear en la mul­
tttud que la resiste un aumento de necesidades y 
deseos he10tcos, pero nunca este esfuerzo ensancha 
el campo en la exten,stón que se requenría para una 
cabal y ¡usta dtsmbuClÓn de todas las energtas per­
sonales dtgnas de noble y supenor empleo En el 
perenne certamen que determ10a cuáles serán los 
escogtdos en el número de los llamados, ya que no 
hay espacto para todos, prevalece la mayor adecua­
ctón o mayor fuerza tnunfa y se tmpone la supe­
rmndad, pero esto solo no da sausfacc1Óo a la JUS­
tlcta, pues aún falta contar aquellos que no son ni 
de los escogtdos m de los llamados los que no pue­
den llegar a la arena del certamen, porque vtven en 
tales cond!ctones que se Ignoran a sí mtsmos o no 
les es hcuo apltcarse a sacar el oro de su mma, y 
entre éstos 1ay1 c:qwén sabe s1 alguna vez no están 
los prtmeros y meJores t . 

Generacrones enteras pasaron al no ser, cuando 
la actlVldad de la mtehgenCla humana padeuó echp­
se de s1glos, sm que de la luz vlttual de su fantasla 
brotara un relámpago, sm que de la energía estáuca 
en su pensamiento parnera un unpulso Y en todas 
las generac10nes, y en todos los pueblos, el samftcto 
se reproduce para algún hna¡e de almas, grandes en 
su pecuhar cahdad la cahdad de apntud que no halla 
acomodo dentro de las cond1c10nes y necestdades 
propias del ambiente; aun sm considerar esa otra 
multttud de almas que, por m¡usta pretenc1Ón mdt­
vtdual, quedan fuera de cada una de aquellas mtsmas 
actlvtdades que el amb1ente admtte y propiCia. 

La ráfaga de pastón aventurera y sueños de aiil-
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binón que desató, sobre la España reveladora de un 
mundo, este hortzonre mmenso abterto de rmprovtso, 
arrancó de la sombra de humildes y pacíÍlcas labores, 
para levantar los a la~ más épiCas emmenctas de la 
acoón, espíntus cuya garra se hubiera embotado, de 
otra suerte, en forzosa qmetud agncultores como 
Balboa, estudtantes como Cortés, pastores como Pt­
zarro El magnetismo de la RevoluciÓn del 89 des­
pertó en el alma de abogados obscuros y de retóncos 
sm unoón, el numen del heroísmo mtlttar, el gema 
de la elocuenCia política, y destacó de entre la mo­
desta oficlahdad al condottzere de Tame, capaz de 
trocarse, sobre la pendtente de los desunos humanos, 
en rayo de la guerra y árbitro del mundo - ,No 
has pensado alguna vez qué sena del geruo de un 
Rembrandt o un V elázquez nacidos en la comumón 
del Islam, que no consiente la unuanón figurada 
de las cosas vtvas ") 

Tan doloroso como este absoluto mtsteno y pa­
SlVldad de la aptitud por el ambiente mgrato en que 
yace sumergtda, es el rebaJamiento de su acnvtdad, 
or.tentada a su objeto propro, pero empequeñeCida 
y deformada por los estrechos límites donde ha de 
contenerse Cuéntase que, pasando el eJéroto de Cé­
sar por una aldea de los Alpes, se asombraron los 
romanos de ver cómo, en aquella pequeñez y aquella 
hwruldad, eran apeteodas las digmdades del mez­
qwno gobierno y suscitaban disputas y emulaciones 
enconadas, tanto como las mtsmas magtstraturas de 
la cmdad cuyo domm10 era el del mundo Las am­
biciOnes de poder, de proselltlsmo, de fama, en los 
escenanos pequeños, no ponen en movtmtento me­
nos energías de pasiÓn y voluntad que las que se 
mamfiestan ante el solemne concurso de la atención 
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humana; y en ellas pueden gastarse, sm que se co­
nozca, m valga para las sanctones de la glona, tan 
airas dotes como las que consume el logro de la 
preemmenc1a o el lauro que traen constgo el respeto 
del mundo y el auguno de la mmortahdad No es 
otro el mterés caractensuco que Srendhal mfundtó 
en el Juhán Sorel de Ro¡o y negro, dando por marco 
la sooedad de un pueblo miserable a un espímu en 
que astste el msttnto supermr de la acctón 

El ambiente, por las múltiples formas de su 
mfluenoa neganva la mcapacidad para alentar y 
dar campo a determmada manera de aptitud, el des­
amparo de la Ignoranoa y la pobreza, la adaptaciÓn 
forrosa a cterto género de acttvtdad, que tlende a con­
'Verttrse en vocaGÓn ftcttoa, hunde en la sombra, 
Hctto es con¡eturarlo, mayor suma de dtspostctones 
supenores que las que levanta y esnmula. 

LXXIV 

Pocos casos de tan hondo mterés en la historia 
del espíntu como el de la aptttud gema] tomada a 
brazo parttdo con la sociedad que la rodea, para for­
zarla a que conozca y honre su supenondad Cuando 
esta lucha se prolonga, y a la mente de eleco6n 
VIene apare¡ado un ámmo cabal y heroteo, surge la 
msptración del satínco provocador, que se adelanta 
a despertar a latigazos la besna amodorrada que no lo 
attende Cuando la voluntad del mcomprendtdo es 
débtl o está enferma, su soledad y abandono se trll· 

ducen en un abamruento de desesperanza y hastío, 
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que acaso asume también la forma de la sat1ra: de 
una sátira tanto más acerba cuanto que no la acom~ 
paña el optimismo final y paradójico de quien es­
grime la burla y el sarcasmo como medios de acción 
en cuya eficacia cree. 

Es éste el género de pesimismo que representa, 
mejor que nadie, Larra: entendimiento no lejano del 
genio, voluntad viciada y doliente, a quien deparó su 
mala estrel)a un medio social donde el proponer ideas 
era como vano soliloquio, que él comparaba a las 
angustias de "quien busca voz sin encontrarla, en 
una pesadilla abrumadora y violenta". jQué inena­
rrable fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de 
aquellas páginas donde considera F igaro, en una u 
otra relación, la decadencia de la España de su tiem­
po; la limitación de los horizontes; el estupor inte­
lectual; el ritmo invariable, tedioso, de la vida! Su 
personalidad de escritor reclamaba el grande escena­
rio: la electrizada atmósfera de la sociedad que ins­
pira y estimula al pensamiento de Schlegel en los 
grandes días de W eimar; la tribuna, de todas partes 
escuchada, que difunde la oratoria crítica de Ville­
main, desde el centro donde escribe Balzac y canta 
Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la 
palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo 
literario. . . Y aquellas críticas incomparables, -que 
reflejaban la irradiación de un espíritu no menos dig­
no de las cwnbres, no menos legítimamente ansioso 
de la luz, nacían destinadas a perderse, como el bólido 
errante, en el vado de una sociedad sin atención 
enérgica, sin coro, a ciegas en la orienración del ideal, 
desalentada y enferma. . . Este sentimiento de amar~ 
gura se manifiesta, por la sonrisa melancólica o por 
la displicencia del hastío, .en las más ligeras páginas 
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que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran 
escritor, y estalla, con la potente vibración del so­
llozo, en la crítica de las Horas de invierno y en la 
Necrología del Conde de Campo-Alange. 

LXXV 

Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una 
superior, y acaso que el genio mismo magnifica, se 
pierden ignoradas en la muchedumbre que sustrae 
a los estímulos de la cultura la aciaga ley de la des­
igualdad humana. Pero, para redondear la verdad, 
falta añadir que, si la disciplina y el régimen en que 
consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tiráni­
cos, que hacen de ella un encierro claustral, o un 
sonambulismo metódicamente provocado en benefi­
cio de una idea, cabe en la cultura también la res· 
ponsabilidad, cuando no de la anulación, del empe­
queñecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su 
fuerza virtual, pero que vinieron unidas por na tu­
raleza a esa débil resistencia del carácter, a esa inep­
titud para la negación y la protesta, propia de las 
almas en quienes las facultades de credibilidad e imi­
tación son más poderosas que la fe y confianza en 
si mismas. 

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe de­
cirlo así. inmanente, en ciencia o arte; los métOOos 
de enseñanza calculados para sofocar la libre respi-
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raciÓn del alma dentro de un compás mecánico, han 
rebaJado, seguramente, en todos los nempos, al mvel 
medio de la aptitud, dotes que, desplegándose en 
otras condtciOnes, hubieran excedido los ltmttes que 
apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo 
sublime ,Que enorme suma de energía, de rebelde 
audacta, ha menester, st se ptensa, una conoenCia 
mdlVldual, librada a sus fuerzas, para romper el 
círculo de hterro de una autondad secular orgam­
zada con todos Jos prestigios de la tradiciÓn, del 
magtJter dzxtt, del consenso unamme, como la hlo­
sofía escolást1Ca, el Sistema geocéntnco, o el clasJ­
ciSmo del siglo XVIII'.. Suele el gemo acompa· 
ñarse, como caracrenst1ca moral, de la voluntad atre­
VIda y la arrogancia heroiCa en cuanto a la confestón 
y profesión de la verdad nueva gue ha hallado; pero 
no es seguro que lo que en el dommm de la mteh­
gencta denommamos gema, como aptitud de descu­
bnr lo nuevo, tenga stempre, en la esfera de la vo­
luntad, el concomttante de la audacta trrefrenable 
con que revelarlo y defenderlo Y en los casos en 
que falta esta audacra, que complementaria la origi­
nalidad de la visiÓn gema!, lo que puede salvar la 
mdependenCJa del espíntu mcapaz de resisttr, cons­
cientemente, a la autoridad que prevalece, es tg­
norarla. 

La renovación del pensamiento humano, mse­
parable ley de su vida, debe buenos servicms a los 
grandes zncultos y a los grandes autodtda.ctos. La 
observ aoón real y directa, susntuída :¡.1 testtmomo 
de los libros, donde el IniCiado en ellos acude tal vez 
a buscar la observaClón, que supone def1ruttva, de 
otros, la propia ausenoa de un metodo que conten­
ga los movimientos del espímu dentro de vías usa-
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das, el forzoso eJerctoo de espontaneidad, ongma­
hdad y atrevlmtenco, son causas que concurren a ex­
phcar la frecuente eflcac1a de la cultura personal y 
hbre, para los grandes unpulsos de mvenc1ón y de 
reforma. 

El extranJero, el vagabundo, elmcauto, se arries­
gan, con facthdad candorosa, en hondos destercos, en 
ásperas s1erras, en comarcas llenas de espesos ma­
torrales, que los a visados no frecuentan porque es 
punto convemdo que all.í sólo cret.en vanos sueños, 
error y confustón, pero donde alguna vez una es­
qU1va senda lleva a avenguar nena cosa que no es­
taba en los hbros, y por esto Le1bmtz opmó que la 
persecunón de las tres grandes quuneras, -trta 
magna mama-. la cuadratura del orculo, La ptedra 
fllosofal y el movun1ento perpetuo, ha Sido ocaSIÓn 
de estuerzos y expenene1as en que el espíntu huma­
no ha aprovechado mas que en gran número de 
Invesugaoones donde se marcha dereLhameme a la 
verdad con adecuado mstrumemo y mewdo seguro 

La más grande de las revoluciOnes morales na­
CIÓ en el seno de un v11louo de Galilea, adonde no 
pudo alcanzar, smo en muy déb!l relle¡o, el resplan­
dor de las letras rabmiCas -"Y llegado el s.tbado, 
comenzó a enseñar en la sznagoga, y muchos oyén­
dole estaban atónttos, dtczendo -,De dónde tu:ne 
éste estas cosaj? é Y qué sab!duría es ésta que le es 
dada? ,No es éste el carpmtero htJO de María, 
hermano de Santuzgo, y de ]oseph, y de judas, y de 
StmOn?'' . La escena del desconoeno de los dncto­
res de la Ley frente a la c1ene1a mfma dt! sublune 
mño que no ha pasado ba¡o la ferula de su enseñanza, 
nene un prolundo e unperecedero sem1do Obras y 
nombres menos altos, pero glonosos, lo confrrman en 
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todo tiempo La fuerza de originahdad con que Am­
brosiO Paré sentó los fundamentos de la mugía mo­
derna, acudtendo a los medtos expenmentales, algo 
debe, sm duda, a la relanva mdependenCia, en que 
permaneCIÓ su Juventud, de la aurondad de los anti­
guos, por su desconoctmtento de las lenguas sabtas, 
en cuyos caracteres volvía a luz la doctnna de los 
H1pócrates, Galenos y AlbucaSlS Bernardo de Palis­
sy fue un desamparado de la escuela, a qmen la 
hbertad de su 1gnoranna permitiÓ pasar los falsos 
limites de la cienna de su s1glo S1 Burns hub1era 
estudiado los preceptos de Bla1r, 1 habría desatado so­
bre una literatura arttftctosa su alada de fernhzante 
y oportuna barbarte' .. T1po del tnnovador sin dis­
Ciplinadas letras es Rousseau Su tntrep1dez rebelde; 
su despreocupactón de la verdad Inconcusa; su valor 
para esgrtmtr la Irreverente paradoJa; aquel mgenuo 
softsmar, tan lleno de alumbramientos y gérmenes 
fehces, ofrecen Juntos todos los excesos y todas las 
ventaJas de la ongmahdad semi-Inculta Otro tanto 
podría deetrse de Sarmtento en nuestro escenario 
americano Con este mtsmo orden de hechos se rela­
CIOna el caso de que los espírttus de más fuerza in­
ventiva en una oenCla o un arte, suelen ser extrafíos 
a ellos por su consagraCIÓn profesmnal, y haber to­
cado en tal arte o ciencia sólo como pasa¡era desviaM 
CIÓn de su cammo, ya apurando una partiCularidad 
de sus estudios propiOs, ya por simple cnriOSldad ) 
esparcimiento. 

La cultura de la mtehgenCia ha de procurar unir 
--..._ a sus mmensos benefiCIOS los que son peculiares y 

caracterisucos de una relativa IgnoranCla, apropián­
dose de éstos por la hbertad que, en med1o de su 
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dtsctphna, constenta al espíntu; por los hábitos de 
mvestrgación personal que en él esttmule, y por el 
dón de sugenr y abnr vistas sobre lo que queda más 
allá de las soluciOnes y verdades concretas 

LXXVI 

La InntaC!Ón es poderosa fuerza movedora de 
energías y apntudes latentes, mientras deJa íntegra 
y en punto la personalidad, limitándose a exmar el 
natural desenvolvimiento de ella. Pero cuando la 
personalidad, por naturaleza, no extste, o cuando un 
supersticiOso culto del modelo la mhibe y anula, la 
tmttaClón no es resplandot: que gma, smo bruma que 
engaña Frecuente es que ella obre, desde luego, ccr 
mo ongen de falsas vocaoones, extr.r'inando el con­
cepto que de su propio contemdo v virrmhdad forma 
el espíntu, y esttmulando una llustón de aptttud, que 
es a la vocae1ón verdadera lo que, a la libre actividad 
del hombre despierto, el movimiento maqmnal con 
que el hipnotizado realiza los mandatos de la volun­
tad que lo subyuga 

En el cammo de todo género de supenoridad, 
de las que mantienen sobre la connenoa de las so­
ciedades humanas una enérgtca y persistente suges­
tiÓn, corre stempre una muchedumbre de engañados, 
en qwenes el sonambuhsmo que aquella tuerza su­
penar produce, no se denene en sus pastvas formas 
de admtraClÓn y de creenc1a, smo que asume la forma 
actlva de la emulacwn, del remedo, del anch'to . 
Y st, en los más, esto rmporta apenas una mamfesta­
CIÓn de la ausencia de personalidad y sello propio, a 
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que de todas suertes estaría sujeto su espíntu, en al­
gunos de esos engañados hay tal vez la vtrtuahdad 
de uoa aptttud supenor y dtsttnta, que perdtó la con· 
c1enoa de sí ofuscada por el sentimiento dusono de 
la otra, y que acaso no se revelara. Jamás, ya perdtda 
el alma en una dtrecoón que no es la que le fue 
señalada por la naturaleza. 

Entre los annguos era fama que, cuando Platón 
llegó a Stracusa, y DmntSlO el mano mostró deseos 
de mioarse, con las lecCiones del hlósofo, en el es­
tudto de la geometría, una legtón mesperada de geó· 
metras aparectó de pronto en la corte de Dmrusto, y 
su palaoo se llenaba a toda hora de las nubes de 
polvo que levantaba la gente cortesana trazando ft· 
guras Luego, hasttado el ttrano de la oenoa, los 
geómetras pasaron con la facthdad de aquellas nubes 
de polvo Inchnacmnes de no más ftrme ongen son 
muchas de las que parecen vemr, por su fervor, de 
hondo e tnstmtlvo Impulso el alma enaJenada por 
el magnetismo de la trrutaoón piensa obedecer a una 
dtvma voz que le habla de adentro, y no obedece smo 
a la voz extermr y grosera de un pastor que reúne 
su hato 

Pero aun cuando la vocactón sea verdadera y 
naoda de la íntuna posestón de la aptttud, para su 
dtsophna y desenvolvtmtento suele obrar tambtén la 
liD.ltaoón como fuerza excentnca y perturbadora. Así, 
en arre, toda gran personalidad que trmnfa e unpera, 
arrastra en su seqmto, Junto con los secuaces que 
uenen real aftmdad con su espímu, multttud de otros 
secuaces apartados de su tendencw. natural y espon­
tánea y de los procedtm1enros que les serian conge· 
males, por la fascmaoón de aquel e¡emplo glonoso. 
1 Cuándo nos persuadtremos de que los caracteres por 
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que se distinguen las escuelas de arte: la propensión 
,a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, 
al subjetivismo o a la impersonalidad, son d1feren· 
cias que arañen a -la historia y clastficación de los 
espíritus, mucho más que a la potestad dtsoplinaria 
de las ideas; y de tal modo ha de considerárselas, 
no ya respetando, smo suscnando y favoreciendo en 
cada cual la espontaneidad del impulso venido de lo 
hondo de sí mismo! Cuando así se emendiera, la más 
anárquica, fecunda y deliciosa paz pondría en simul­
tánea eflorescenoa la infinita extensión de la fanta­
sía; pero es grande el poder de las fórmulas, y por 
mucho que se alardee de amplitud, la tiranía del 
gusto de una época produce al fin, fuera <;le algunos 
espíritus solitanos, una falsa uniformidad, que se lo­
gra siempre a costa de buena parte de naturalezas 
violentadas y sacadas de quiciO. 

Tener conciencia clara del carácter de las facul­
tades propias, cuando uria avasalladora norma exte­
rior impone modelos y procedimientos, por todos 
acatados, es punro de observación difícil; y orientarse 
según los daros de esa misma conctencia, cuando 
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afi­
ción común y a la fama, suele ser acto de resolución 
heroica. Pero de esta resolución nace la gloria de 
bronce que prevalece cuando se han fundido las glo­
rias de cera; tanto más si lo que se ha levantado 
sobre la corriente no es sólo la natural propensión 
de las facultades propias, sino también más altos 
fueros e ideas. la virtud intelectual de más subidos 
quilates, es, sm duda, la que consiste en la sinceridad 
y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de 
obscurecimiento de la razón o de extravío del gusw, 
la independencia de juicio y la entereza del tempera-
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mento personal, renunciando a transitorias predilec· 
dones de la fama, con tal de llevar la aptitud por su 
rumbo cierto y seguro: el que dejará constituida la 
personalidad y en su punto la obra, aunque esto im· 
porte alejarse, al paso que se avanza, del lado donde 
resuenan los aplausos del circo. 

LXXVII 

Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin na­
cer superiores aptitudes, y cómo en ciertOs casos em­
pequeñece y deforma, por la adaptación a límites 
mezquinos, la función de aquellas mismas a que 
consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasi­
ficamos bajo el nombre de medio es el que se traduce 
por las vocaciones nobles, que, ya después de defini­
das y entradas en acro, la indiferencia común inte­
rrumpe y hiela, de modo que no reducen sólo su vir­
tualidad y energía manteniéndose dentro de su pecu­
liar actividad, -sino que renuncian para siempre a 
ésta; y habiendo comenzado el espíritu su paso por 
el mundo con un soberano arranque de vuelo, lo 
continúa y termina ¡lastimoso tránsito! sin_una aspi­
ración que exceda de la vida vulgar. 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura 
de nuestra América para la producción de belleza 
o verdad, consiste en que los espíritus capaces de 
producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes 
de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la 
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literatura o el arte, suele ser, en tierra de América~ 
flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza 
comenzaba a preparar la transición del fruto. Esta, 
temprana pérdida, cuando la superior perseverancia, 
de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la 
imposición del hado social, que prevalece sobre la · 
espontánea energía de las almas no bien se ha ago·, 
tado en ellas el dinamismo de la juventud: ese im­
pulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos 
lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el 
obrero noble que había en el alma, y la muerte viene 
para él, como en la antigua copla, escondida: 

V en! muerte, tan escondida . . , 

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación 
de esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y 
de pendiente, quedan poco a poco embebidas en la~ 
arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, 
en mansos estanques. El bosquejo como forma defi­
nitiva, la promesa como término <J.e gloria: tales han. 
sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las originali .. 
da des a ucóctonas de América. 

Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato 
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo­
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no 
cabe sino piedad y silencio. Son aquellas ¡ay! que 
excitan en el alma los sentimientos más graves y 
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la 
realidad del orden del mundo y de la justicia que 
cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados 
por temprana muerte, ésa en que el poeta antiguo 
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vio una prenda de amor de los dtoses, son el agravio 
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, 
existe una personificación (ya aletea. acaso en tu 
recuerdo) quizá más típKa que cualquiera otra: por 
la inmensidad de los secretos de belleza qúe se llevó 
a las sombras de lo desconocido, y por el modo cómo 
inmortalizó, expresándola, la concienCia de su pro· 
pi o mforrunio: la personifJCación de Andrés Chénier, 
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; 
arrastrado a la muerte en el carro de Ignomima, don­
de, golpeando su frente, afirmó que algo había tras 
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la viña 
antigua, unas pocas ánforas llenas, que la posteridad 
desenterró cuando la calma volviÓ al mundo: así un 
resto de vino añejado en cántaros de Formio, que 
los nietos del viñador encontraran, removiendo la 
nerra, después del paso de los bárbaros. 

LXXVIII 

ÁYAX 

... Floreda el jacinto en los prados de Laconia y 
a márgenes del Tíber, y había una especie de él cuya 
flor tenía estampados, sobre cada uno de los pétalos, 
dos signos de color obscuro. El uno imitaba el dibujo 
de una alpha; el otro el de una t grtega. La imagina­
CIÓn antigua se apropiÓ de esto como de toda singu­
laridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera 
de Virgilm, Menalcas propone, por emgma, a Pale­
món, cuál es la flor que lleva escrito un nombre 
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto 
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico 
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que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a 
los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea 
contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las 
filosofías, vivió en ella Lupetcio, geómetra y filóso­
fo. De un amor Juvenil mvo Luperc10 una hija a 
quien dio el nombre de U rania y educó en la afloón 
de la sabiduría. Imaginemos a Hipada en un albor 
de adolescencia: candorosa alma de mvernáculo so­
bre la cual los ojos habían refleJado tan intensamente 
la luz que parte de las Ideas tncreadas y baña la tersa 
faz de Jos papuos, como poco y en reducido espacio 
la luz real que el sol derrama sobre la palpitación 
de la N a turaleza. N a da sabía del campo. Cierro día, 
una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso 
de los sennmtentos, llamóla a conocer la agreste ex· 
tenstón. DeJÓ su enoerro. Desentumtda el alma por 
el contento de la fuga, vto extenderse ante sí, bajo 
la frescura matinal, el Agro romano La nerra son­
reía, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina 
el manso vtento mecía unas de color azul, que fueron 
gratas a Urama. Eran seis, dtspuestas en esptga a la 
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra 
arrancaba de entre hojas comparables a unos glaucos 
pufiales. Urania se inclmó sobre las flores de jacinto; 
y más que con la suavidad de su fragancia, se embelesó 
con aquellas dos letras, que provocaron en su espíritu 
la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de 
la inteligencia. Aún fue mayor su hechizo al colum­
brar que, como nnpres1ón de la Idea soberana, era el 
nombre de Ayax. el que estaba así desparramado sobre 
lo más limpio y pnmoroso de la corteza del mundo; 
segura prenda -pensó- de que, por encima de los 
dioses, resplandece la luz que Aya:x p1dió para ven-
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cetlos. . . Pero las flores no tenían sino dos letras de 
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto 
sobrado ideal del orden infimto para creer que, una 
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, 
hubtera podtdo quedar, como en aquellas flores, in­
concluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de 
jacmto. Quizá las !erras que faltaban se hallarían 
sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visi­
ble del campo, y en toda su exren~ión vanadas flores 
lo esmaltaban. Buscando las letras rermmales aven~ 
turóse Urania campo adentro. Mtró en las margari­
tas, mártires dtezmadas por la rueda y el casco; en 
las roJmegras amapolas; en los narcisos, que guar~ 
dan oro entre la meve; en los páhdos linos; en las 
vtoletas, amtgas de la esqulVldad; llegó a la orilla 
de una charca donde frescos nenufares mentÍan imá­
genes del sueño de la onda dotmtda. Todo en va­
no. . . Tanto se había obsunado en la búsqueda 
que ya se aprmamaba la noche. Contó su cutta a un 
boyero que recogía su hato, y él se nó de su candor. 
Cansada, y triSte con la decepoón que desvanecía su 
sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de las 
ideas, volvió el paso a la oudad, que extendía, frente 
adonde se había abismado el sol, su sombra enorme. 

Éste fue el dta de campo de Urania. En pre­
sencia de los desunos mcompleros; de la nsueña vi­
da cortada en sus albores; del bten que promete y 
no madura, ¡qmén no ha expenmencado alguna vez 
el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en nmguna parte 
el nombre de Ayax habtendo impreso las dos prime· 
ras !erras en la corola del ¡aonro! ... 
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LXXIX 

La apÍltud, en lo que tiene de virtual y primi­
tivo, es secreto de la Naturaleza. El arte de la edu­
caoón que obre sin conocuniento de este límite, 
llegará fatalmente a la conclusiÓn de Bernardo el 
Trevisano, cuando, después de consumir su existencia 
en los mistenos de la cnsopeya, afirmó, con desen­
gaño, ante la vamdad de sus ennegreodds retortas: 
Para hacer oro1 es necesario ot·o . .. Pero el precioso 
metal no está siempre en el haz de la tierra, ni en 
las arenas que deJan en sus márgenes las corrienteS 
auríferas, sino, a menudo, retraído de la vista huma­
na, en hondos veneros, en cuevas recónditas y obs­
curas, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos está 
siempre, en su natural condición, limpio y luciente, 
smo las más veces impuro, mezclado con la escoria, 
que lo confunde dentro de su grosera apariencia, an­
tes de que el fuego le hinque la garra y quede apto 
para que lo consagre el Cincel del artífice. 

La vocación es el sentimiento ínumo de una 
aptitud; la vocación es el aviso por que la apti­
tud se reconoce a sí propia y busca instintivamente 
sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre 
vocación y aptitud van de la mano. En aquellas mis­
mas ocasmnes en que las enlaza un solo objeto, no 
siempre guardan justa correspondencia y proporción. 
Y si no cabe producir aruficiosamente la aptitud su­
perior allí donde por naturaleza no existe, cabe des­
pertarla cuando ella no es consCiente de sí; cabe 
formarla donde permanece indena y desorganizada; 
cabe robustecerla, mediante la docrrina, la educación 
y la costumbre; cabe dotarla de la energía de volun­
tad con que venza los obstáculos de! mundo; cabe 
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sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo el 
fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dis­
posiciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por 
este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando 
la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe 
en fin, suscitar amor por e] la, cuando en el alma 
donde habita la esterilicen mdiferencia o desvío, y 
d1suadir el amor vano, y desarraigar la falsa voca­
ción, allí donde la aputud no sea más que sombra 
ilusoria. 

LXXX 

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos 
en que es menester levantar del fondo de uno mismo 
la personalidad verdadera, falseada por sortilegtos 
del mundo; y aun fuera de aquellos otros en que 
un hado inconjurable se opone al paso de la voca­
ción que se seguía, del propósito en que se hallaba 
norma, la tendencia a modificarse y renovarse es 
natural virtualidad del alma que realmente vive; y 
esta virtualidad se manifiesta así en el pensamiento 
como en la acción. 

_ Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, 
cuanto más señor y dueño de sí, tanto más capaz de 
adaptar, por su hbre iniciativa o por participación 
consciente en la obra de la necesidad, la dirección 
de sus ideas y sus acros, segón los cambios de tiem­
po, de lugar, de condiciones circunstantes; según su 
propio desenvolvimiento interior y el resultado de 
su deliberación y su experiencia. Y cuanto más pu­
jante y fervorosa la vida, tanto más intenso el anhelo 
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de renovarla y ensancharla. Sólo con la regresión 
v el empobrec1miento vual empiezan la desconfianza 
de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la 
costumbre. Quien en su existencia no se sxente esti­
mulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No 
hay estación poS!ble en la corriente cuyo curso de­
bemos remontar, dominando las ráp1das ondas: o el 
impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos 
lleva haoa atrás. El batelero de Virg!lio es cada 
uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las 
fuerzas que gobiernan el mundo. 

Pero esta renovación connnua precisa armoni­
zarse, como todo movimiento que haya de tener 
fmalidad y eficacia, con el principio soberano del 
orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de 
someterse, como todo deseo que no concluya en fue­
go fatuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a la 
energía voluntaria, que lo guíe a su _adecuada rea­
lización. No siempre una inaplacable mqmetud, co­
mo signo revelador de un carácter, es mamfestación 
de exuberancia y de fuerza. La disconform1dad res­
pecto de las condiciones de lo actual, la aspiraci6n 
a cosa nueva o mejor, cuando no estén determinados 
racionalmente y no se traduzcan en acción resuelta 
y constante, serán fiebre que devora y no calor que 
infunde v1da: el desasosiego estéril es. tanto como 
la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios 
de ceder a la indefinida sustltuoón de los deseos. 
Es el uno propio de espíritus hastiados antes del 
goce, fangados antes de la acción; mcapaces de hallar 
su ambiente en ninguna forma de la actividad y nin­
gún empleo de la vida, porque a ninguno han de 
aplicarse con sinceridad y ahento; espinrus que son 
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como vanas y volanderas semillas, que, a la merced 
del aire, caen oen veces en la tierra y otras tantas 
veces se levantan, hasta trocarse, dtsueltas, en polvo 
del camino. En ellos, la ansiedad perpetua del cam­
bio no es más que la señal de un mal interior. Se 
trata entonces de la desazón del calenturiento, de la 
incapaodad del enervado, de la imperseverancia del 
que se agtta y consume entre las representaciones 
contradictonas de la duda. Pero hay rambtén el anhe­
lo de renovación que es signo de vida, de salud; im­
pulso de adelanto, sostemdo por la constancia de la 
acción enérgtca, rítmtca y fecunda, que, por lo mismo 
que triunfa y se realza al fin de cada aplicactón par­
cial, no se satisface ni apaCigua con ella; antes la 
mira sólo como un peldaño que ha de dejar atrás en 
su ascenstón, y mtde la grandeza del triunfo, no 
tanto por la magmtud del bten que él le franquea, 
cuanto por la propomón que le ofrece de aspirar a 
mayor bten. 

Si comparas la angustiada inquietud de los pri­
meros con la agitación del enfermo que busca ansio­
samente una postura que alivie su dolor, y no la 
encuentra a pesar de sus esfuerzos desesperados y 
tenaces, reconocerás la imagen del alma a quien la 
virtud de su firme volunrad renueva, en el viajero 
que sube una pendtente, un fresco día de Otoño; 
por acicate, la brisa tónica y fragante; y que cada 
vez que pone el pie en el suelo, con el sentimiento 
de placer que nace del libre despliegue de nuestras 
energías, de la elast!Cidad de los músculos vigorosos 
y del ímpetu de la sangre encendtda en las puras 
ondas del aire, expenmenta el redoblado deseo de 
sub1r, de subir más, hasta enseñorearse de la cum­
bre que levanta, allá le¡os, su frente luminosa. 
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Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten 
ambos la necesidad de modificar, a cada instante, la 
postción de su cuerpo; de suscitmr cada uno de sus 
mov1.IDientos por otro; pero mientras los del enfermo 
se suceden desordenados, tnconexos, y distpan su 
fuerza en fatiga dolorosa e inútil, ordenados y fáciles 
los del viajera, son la expresión de una energía que 
sosuene su activtdad sin atormentarse y contenta al 
deseo sin extinguir lo. 

LXXXI 

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa 
misma condición del cambio desconcertado y baldío, 
que diferenciamos de la plastiCidad del carácter supe­
rior; pero no mamfestándose ya con angustia y pena 
y por enfermedad del ánimo, como en el caso del 
febricitante, smo de modo fáol y espontáneo y por 
natural defiCiencia de personalidad. S1 distinta del 
movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es 
la agitación que engendra en el alma enferma la 
fiebre, no lo son menos la mconstancia e mstabilidad 
de aquel que, no teniendo constituído un carácter 
propiO, se refunde, dócll y vanabdísunamente, en 
deseos, propósitos y gustos, al tenor de las sugestio .. 
nes de cada tiempo y lugar, sm saber oponerles 
fuerza alguna de resistencia ni reacción. El carácter 
así indeterminado y flotante recorre con celeridad 
pasmosa todo el círculo de la vida moral; pasa por · 
sobre términos de transición que a Jos demás exigi­
rían labonoso esfuerzo; responde indtsttntamente a 
los más vanos motivos; pero esta disposición para 
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el cambio instantáneo, sin afán y sin lucha, lejos de 
ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud 
de las modificaciones medida; y orientadas, en que 
consiste la superioridad del carácter capaz de orgánico 
desenvolvimiento. Nt la miciativa propia, m la mo­
ción y ejemplo de otros, tendrán poder de suscitar en 
el alma privada de cierta energía retentiva de su sér­
personal, una dtrecoón de conducta que no esté ex­
puesta a fracasar y ser sustltuída, sin razón ni ventaja, 
con el más mímmo trueque de influenCias. El cambio 
consciente y ordenado implica, pues, fuerza y cons­
tancia de personaliddd, con que ésta se habilue para 
esculpiese y retocarse a sí misma. Las construcciones 
de la educaoón han menester de un f1rme cimtento 
personal, sin cuyo apoyo equivaldrán a edificar sobre 
las olas. Echar las bases de una personahdad, Sl ella 
no está aún firmemente instituída, es paso previo a 
la obra de removerla y reformarla. 

LXXXII 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida 
progresiva, gobernada por un principio de constan­
te renovación y de aprendizaJe infatigable, que nos 
ofrezca, en lo moderno, la hio;toria natural de los 
espíritus, es, sin duda. el de Gcethe. Nmgnna alma 
más cambiante que aquélla, vasta como el mar y 
como él libérnm~ e incoercible; ninguna más rica 
en formas múltiples; pero esta perpetua inquietud 
y diversidad, lejos de ser movimtento vano, disper­
sión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandeci­
miento y perfecctón, de una naturaleza dotada, en 
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mayor grado gue otra alguna, de la aptitud del cul­
tivo propio; son obra vJVa en la empresa de engir 
lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pirá­
mide de .ru exiJtencza. 

Retocar los lineamientos de su personalidad, a 
la manera del desconrentadizo pmtor que nunca 
logra estar en paz con su tela; ganar, a cada paso 
del t.J.empo, en exten::.Ión, en intensidad, en fuerza, 
en armonía; y para esto, vencer condmnamente un 
lírmte más: venficar una nueva alecctonadora expe­
riencia; participar, ya por duecta impresión, ya por 
simpatía humana, de un sentrmJenro Ignorado; pene­
trar una idea desconocida o entgmánca, comprender 
un caracter divergente del propio: tal es la norma 
de esta vida, que sube, en espiral gtgantesca, hasta 
circunscnbtr el más ampho y espléndido horizonte 
que hayan dommado jamás ojos humanos. Por eso, 
tanto como la macCIÓO que paraliza y enerva, odia 
la monotOnía., la ufllform1dad, la repetJC1Ón de sí 
mismo, que son el modo como la merc1a se d1sfraza 
de acción. Para su grande espíritu es alto dón del 
hombre la mconsecuenCia, porque habla de la wcon­
secuencia del que se meJora; y no importan las con­
tradicciOnes flaqueza, si son las contradicciones del 
que se depura y rectiflca. 

Todo en él contribuye a un proceso de renova­
ción mcesame: inteligencia, sennm1enro, voluntad. 
Su afán infmito de saber, dJfundido por cuanto abar­
can la naturaleza y el espíritu, aporta sm descanso 
nuevos combusnbles a la hoguera devoradora de su 
pensamiento; y cada forma de arre, cada manera de 
c1encia, en que pone la mano, le bnndJ.n, como en 
arras de sus amores, una original hermosura, una 
insospechada verdad. Incapaz de contenerse en los 
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límites de un sistema o una escuela; reacio a toda 
disciplina que trabe el arranque espontáneo y sin­
cero de su reflexión, su filosofía es, con la luz de 
cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un for­
malismo lógico, smo del vivo y fundenre seno de 
un alma. Cuanto trae hasta él al través del espacio 
y el tiempo, el eco de una grande aspiración huma· 
na, un credo de fe, un sueño de heroísmo o de belle­
za, es imán de su mterés y stmpatía. Y a este carác­
ter dmámico de su pensamiento, corresponde idéntico 
ambuto en su sensibihdad. Se lanza, ávido de com­
bates y deleites, a la real1dad del mundo; quiere 
apurar la experiencia de su corazón hasta agotar la 
copa de la vida; perennemente ama, perennemente 
anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones 
de modo que no le posean sino basta el instante en 
que pueden cooperar a la obra de su perfecciona­
miento. No fue más s1ervo de un afecto inmutable 
que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la 
fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de una 
pasión; reducida ésta a impulso de inercia o a dejo 
ingrato y malsano, se apresura a reivindicar su li~ 
bertad; y perpetuando en forma de arte el recuer­
do de lo que sintió, acude, por espontáneo arranque 
de la v1da, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda 
esta efervescenoa de su mundo interior, se cierne, 
siempre emancipada y potente, la fuerza indomable 
de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en 
la acción, no menos que en las ideas y en los afectos. 
Su esperanza es como el natural resplandor de su 
energía. Nunca el amargo sabor de la derrota es 
para él sino el estÍmulo de nuevas luchas; ni la salud 
perd1da, la dJCha malograda, la gloria que palidece 
y flaquea, se resiSten largamente a las reacciones de 

[ 83) 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el 
tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos pro­
pósitos acumula y concierta, multJplica los años con 
el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay 
en su vida sol que dumlne la Imitación maquinal, 
el desfallecido refle¡o, de lo que alumbraron los orros. 
Cada día es un renuevo de originalidad para él. Cada 
día, d1stmto; cada día, más amplio, cada día, mejor; 
cada uno de ellos, consagrado, como un Sísifo de su 
propia persona, a levantar otro GO?the de las pro­
fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle 
el pensam1ento de que dejar á la concepción de su 
desrino incompleta: ambicionaría mirar por los ojos 
de todos, reproducir en su interior la inf1nita com­
plejidad del drama humano, identificarse con cuanto 
tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la 
vida . . . Llega así al pináculo de su ancianidad glo­
riosa, aún más capaz y abierta que sus verdes años, 
y exp!ta pid1endo mds luz, y este anhelo sublime es 
corno el sello estampado en su existenCia y su genio, 
porque traduce a la vez, el ansia de saber en que 
perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de 
expanSJÓn que aCJcateó su vitalidad inmensa ... 

LXXXIII 

Tal es el anhelo de renovarse cuando Jo mueve 
y orienta un propósito de educación humana y cuan­
do se Sanciona y realiza por la eflcacia de la ac­
ción. Si la finalidad, y el orden que la fmalidad im­
pone, faltan; si la realizaClón activa falta también, 
quédase aquel deseo en el prurito de transformación 
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intelectual caracteristico del dilettante. El dilettan­
tzsmo no es sino el anhelo indefmido de renovaoón, 
privado de una idea que lo encauce y gobierne, y 
defraudado por la parálisis de la voluntad, que lo 
retiene en los lúnites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovactón encierra 
virtualmente de fecundo y hermoso, nacen todas las 
supenoridades y prestigios que en el espíritu del 
ddettante concurren y que le redrmen, para la con­
templación y la critica, de aquello que su filosofía 
entraña de funesto si se la toma como concepción 
de la vida y escuela de entendimiento prácuco. El 
dón de universal simpatía; el interés por toda cosa 
que vive, en la reahdad o en pensamiento de hom­
bre; la curiosidad solícita; la comprensión penetran­
te y vivaz; la nostalgia de cuanto aún permanece 
ignorado; la averstón por las elimmaClones y pros­
cripcwnes absolutas: tales son los puntos de contacto 
entre el dilettante y el temperamento de veras am­
plio y perfectible. Y por esta su parte de virtudes, 
el dúettantismo nos representa hoy en lo mejor que 
de característico nos queda, y es, en algún modo, 
la forma natural de los espíritus contemporáneos, 
como fueron la intoleranoa y la pasión la forma na­
tural de los espíritus en las épocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana 
naturaleza, lo es en_ nuestro tiempo con más inten~ 
sidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen, 
más que en mnguna ocasión viñieron, distintas co~ 
rrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos ene­
migos que no han cesado de darse guerra en nuestra 
sangre; almas de esparodís1mos orígenes, en las que 
se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de 
muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes ci-
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vilizaciones. Y aún más compleja y contradictoria 
que la personahdad que rectbtmos en esbozo de la 
naturaleza, es, en nosotros, la parte de personahdad 
adqwrida: aquélla que se agrega a la otra, y la com­
plement> e tntegra, por la acoón del medto en que 
la vtda pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de 
sugesuón, de esas grandes asociaCiones de ejemplos, 
de senrun1entos, de Ideas, en que se reparte la toral 
influencia del ambtente donde están sumergidas 
nuestras· almas: la soCledad con que vivímos inme­
dtatamenre en relaetón. los hbros que remueven el 
curso de nuestro pensamiento, la profesiÓn en que 
se encauza nuestra acnvtdad, la comumón de ideas 
baJO cuyas banderas militamos; cada una de estas 
sugestwnes, es una energía que a menudo obra di­
vergentemente de las arras. Este inmenso orgamsmo 
moral que del mundo, para nuestros abuelos dlVldtdo 
en almas nacmnales, como en rslas el archipiélago, 
han hecho la comumcación constante y fácil, el m­
tercambto de tdeas, la tOlerancia rehgwsa, la curio­
stdad cosmopolrta, el lulo del telégrafo, la nave de 
vapor, nos envuelve en una red de solicttacwnes con­
tinuas y cambunres. Del dempo muertO, de la hu­
mamdad que ya no es, no sólo vtenen a nosotros 
muchas y muy dtversas mfluencias por la complexi­
dad de nuesrro ongen étnico, smo que el número e 
intensidad de estas tnfluenoas se muluphcan a favor 
de ese maravtlloso sentido de srmpatía. histórica, de 
esa segunda vista del pasado, que ha stdo, en los 
últimos cten años, uno de los más interesantes carac­
teres, y una duminactón cuas1 profénca, de la acti­
vrdad esptntual. Nmguna edad como la nuestra ha 
comprendtdo el alma de las civtlizactones que pa­
saron y la ha evocado a nueva vtda, valténdose de la 
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taumaturgia de la imaginación y el sentimiento; y 
por este med1o también, el pasado es para nosotros 
un magnetizador capaz de imponernos sugestiones 
hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el 
entusiasmo histórico del Renacimiento, al legado y 
el genio de una sola civilizaoón, sino procedentes 
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un 
objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico 
su espíritu. La anulación de las dtferencias sociales 
suscita, para las asptraciones de cada uno, vías di~ 
vergentes y contrapuestas llamados que se Jo dis­
putan, en vez del camino raso e invariable prescripto 
antes por la fatalidad de la condición social y del 
ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de diversi­
dad y competencia imerior, entrecruzándose, multi­
plicándose en virtud de la imitación recíproca, que 
adquiere eficacísimo instrumento con la prodigiosa 
dtfust6n del pensamiento escrito, o si decimos mejor: 
del alma esmta (porque Jo que se transmite en las 
letras es también, y con superior dominio, sensibi­
lidad y voluntad) : tan poderosos motivos, hacen de 
nuestro desenvolvimiento personal una perenne elec­
ción entre propuestas infinitas. Alrna musical es la 
nuestra; alma forjada como de la substancia de la 
música; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se 
debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, 
mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al 
modo como la firme precisión y la olímpica sereni­
dad de la estatua son la imagen fiel de la actitud de 
permanencia y sosiego con que nos figuramos, por 
su menor o menos inarmónica complejidad, el alma 
de las razas antiguas. 
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LXXXIV 

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que 
concuerda con la VIrtualidad más espontánea y no­
ble del espímu de nuestra civihZaClón. Pero el dilet­
tante, que tiene mfinitamenre acuvas la inteligencia, 
la sensibilidad artística y la fantasía, tiene inactiva 
y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo separa 
de aquel super10r linaje de temperamentos, que he­
mos personificado en la grande alma de Gcethe. La 
incapacidad de querer del dilettante, su radical inep­
titud para la obra de formar y dirigir la personalidad 
propia, reducen el movrmiento intermr de su con­
ciencia a un espectáculo en que ella se ofrece a sí 
misma como magotable panorama Bástale con la 
renovacion y la movilidad que trenen su término en 
las representaciones de la fantasü., bástale con la 
sombra y la apanencia. Así, todo es digno de con­
templacion para él; nada Jo es de anhelo real, de 
voluntad afjrmativa; todo merece el esfuerzo de la 
mente puesta a comprender o imaginar; nada el es­
fuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y con­
creta. No cuida el dzlettante del desenvolvimiento 
de su personalidad, porque ha renunciado a ella de 
antemano: desmenuza y d1spersa su yo en el ámbito 
del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuo­
Sidad que procede de esta hberación respecto de su 
sér individual; hberación por cuya virtud llega a 
hacer del propio espíritu una potencta llunitada, 
capaz de modelarse transitoriamente según toda per­
sonalidad y toda forma. No aspua su razón a una 
certidumbre, porque aun cuando reconociera med1o 
de hallarla, se atendría al desfile pintoresco de las 
conjeturas posibles. No acata un Imperat:J.vo su con-
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ciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola 
brújula de su nave indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y edu­
cable, el movimiento de renovación es, por lo con­
trario, obra real y fecunda, limitada y regida me­
diante las reacciones de una voluntad que lleva por 
norma la integración de un carácter personal. Mien­
tras, en el dtlettante, las impresiones, los sentimien­
tos, las doctnnas, a que, con indistinto amor, fran­
quea su conciencia, se suceden en vagabundo capri­
cho, y pasan como las ondas sobre el agua, aquél 
que se renueva de verdad escoge y recoge, en la 
extensión por donde activamente se difunde. cosecha, 
para el fondo real de su carácter, para el acervo de 
sus ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa 
de disonancias y contradicciones transttorias, y or­
dena, dentro de la umdad de su alma, como por 
círculos concf:ntricos, sus adquisiciones sucesivas, en­
grandeciendo de esta suerte el campo de su perso­
nalidad, cuyo centro: la voluntad que mantiene viva 
la acción y la dirige, persiste y queda siempre en su 
punto, como uno permanece el (Omún centro de los 
círculos, aun cuando se les reproduzca y dilate infi­
nitamente. En tanto que, en la contemplación inmó­
vil de sus sueños, se anula Hamlet para la reahdad 
de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que 
su magia evoca, en la tempestad de la acción se re­
nuet:a,· es un torbellino; sube y baja. No envenena 
y marchita el alma de este temple las raíces de la 
voluntad con los sofismas del renunciamiento pere­
zoso: no teme conocer la realidad de lo soñado, ni 
probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por 
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en 
el mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del 
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desencanto y el hastio, adquiere luz con que em­
prender nuevos combates. Realiza la concordia y 
armonía entre el pensamiento y la acción, sm que 
la amplitud generosa del uno dañe a la seguridad 
y ef1cacia de la otra, m el fervor de la energía vo­
luntaria se oponga a la expansión anhelante del es­
píritu. Y realiza también la conohaCJÓn de las mu­
danzas y susntucíones propias del que se mejora, con 
la petsistencia de la integrtdad ind!Vldual. Lejos de 
descaracrenzarse en el continuo cambJO de las in­
fluencias, no amengua, sino que acrece, su origma­
lidad cada día, porque cada día es en mayor propor­
ción artfftce y maestro de sí mismo. No degenera 
su poder de simpatla t'O negación de su persona; no 
se desvanece y absorbe en cada objeto, para des­
pertar de este como sueño, en que el dtlettante se 
complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto 
a una fluidez indiferente e informe, apto sólo para 
otras personifiCaciones ficticias y orros sueños; sino 
que se sumerge en ei nuevo ob¡eto de amor para 
resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño de nue­
vos aspectos y potencias, y con todo, más personal 
y más constante que nunca, como qujen saliera de 
un mirífiCo baño de energía, inteligencia y juventud. 

Remedo es el di!ettantzsmo, y desorden; orden 
y realidad, la vida activa y perfectible. Así como an­
tes dtscernimos la positiva renovaciÓn de la perso­
nalidad, del equrhbrio msrable en que vrve aquel 
que de personalidad carece, y de la inqmerud angus­
tiada y estéril del cJ.Jenturiemo, sepamos dtscernida 
también de la vana y tentadora ilusiÓn del dilettante. 
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LXXXV 

Aún hay otro falso modo de flexibilidad de 
espíntu, que unporta separar de aquella que de ve­
ras renueva y ennquece los elememos de la vida 
moral; y es el que consiste en la aputud del cam­
bio acnvo, pero puramente extenor y habilidoso; 
ordenado a Clerto desigmo y fmahdad, pero no a los 
de una supenor cultura de uno mtsmo, sufioente 
para recorrer, en movimiento serpeanre, las condicio­
nes y los orculos mas opuesros, g.tnando en destreza 
y oencia prácuca, pero no en la ciencia austera del 
perfecoonam1enro mrenor, m con mooon honda de 
la personahdad; apntud h1stnónrca, que nmguna re­
lación íntima nene con la noble y rara facultad en 
que se funda el carácter altamente educable; aunque 
no pocas veces logre la una ennoblecer su cahdad, 
ante los o¡os del mundo, con el sunulacro y presagio 
de la otra. 

El talento de acción, neo en diversidad de for­
mas y matKes; la intehgenna ráp1da y aguda; la 
intuición mfahble de las convenienoas de cada pa· 
pe!; el hechizo de una superfiClal virtud de simpatía; 
la plasnCldad, como de cera, de los diStmtos medios 
de expres1ón, en semblante, modos y palabra: tales 
son los elementos con que se compone este tipo aco­
modatiC!O y flexible, leve y smuoso, capaz de amol­
darse a toda s1tuaoón, de tdentiftcarse con toda so­
ciedad, de improvisar o suphr wda costumbre; apto 
para las cransiClOnes más vanadas y súbuas, no con 
la obediente pasividad del sugestionado y el am!»'fo, 
smo por su hbre y sagaz m1uanva, upo que es al 
trabajador smcero de la propia personahdad lo que 
al Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, 
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pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el 
Mercuno latimzado, astuto y utilitarista. . . El legen­
dario abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su 
personiÍicaoón plebeya y andariega se llama Gil 
Bias; y F1garo, si se la enferVoriza con cierta nota 
de poesía y entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia, y levantán­
dose a mucha más alta esfera de selecoón y de ele­
gancia, t1ene un nombre inmortal: el nombre de 
Alobíades. 

La gracia del proteísmo simulado y hábil fue, 
en este gnego, como una alegre mvenoón de la 
Naturaleza. Nadie más ohmpicamente 1nmutable en 
su realidad de v1vo mármol ¡ov1al. Nad1e de alma 
más aJena a esos Impulsos de recufrcación y reforma 
de uno m1smo, que nacen de la sincendad del pensa­
miento y de la comuntcaCión de simpatía con los 
senrun1entos de los orros. Nadie, en lo esencial, más 
impenetrable a toda mfluencia desvrnculada de aquel 
ambiente que era como una dilatacion de su esp1ritu: 
el amb1ente de Atenas. Pero Alc!b1ades, uno en el 
fondo de su natural ligero y elegante, es leg1ón en 
la apanencia art1fic10sa y el remedo fe!Jz. Se despoja 
a volunrad de todo aquello que lo transparenta y 
acusa, y aHí donde está toma al punto la máscara 
típ1ea de la raza, o qe la escuela, o del grem10; de 
suerte que logra ser hombre representativo entre tO· 
dos; y s1, en Esparta, no hay qmen le aventaJe en el 
vivir austero y el temple militar, nadte le supera, en 
la Tracia, como bebedor y jwete; ni, en las satraptas 
asiáticas, por el esplendor y pompa de la v1da. Si 
se le observa en el estrado de Aspas1a, es el hbertino 
de Atenas; st cuando asiste a las lccoones de Sócra· 
tes: es el dialoguista de El Cont'Ite; S1 en Potidea y 
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en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de 
Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, 
usa cien antifaces, arregla de oen modos distintos 
su aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza 
a lo íntimo, al corazón, a la conCiencia; en nada se 
ha modifiCado al través de tantos cambios lo que hay 
de real y vivo en su personalidad. Él es siempre 
Alcibíades, cómico en la escena del mundo, Proteo 
de parodia, cifra de esa condlClón smuosa y falaz del 
genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, 
y por la cual Tame reconoce a este divino tramposo 
de la edad heroica en el argumentar de los sofistas 
y en las artes del greculus refinado y artero, parásito 
de las casas romanas. 

LXXXVI 

La práctica de la idea de nuestra renovación 
tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es 
vivir. Viajar es reformarse. 

Contra las tendennas primitivas e inferiores de 
la imitación, que consisten en la obediencia maquinal 
al ejemplo de lo aproximado y semejante a la natu­
raleza del imitador, de donde roma su pnmer im­
pulso esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
hábito, no hay energía tan eficaz como la imitación 
que obra en senndo nuevo y d1vergente de la heren­
cia, de la costumbre y de la aurondad del temor o 
el afecto. Fuerza servil si se la compara con la in­
vención y con la soberana espontaneidad de la con-
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ciencia, que son superioridades a las que no se llega 
de mmed1ato desde la imuaoón rutinaria, y que no 
cabe extender nunca a todos los pensamientos y 
actos de la vida, la sugesuón de Jo aJeno y apartado 
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la 
estrecha sooabilidad que ctrcunscnben la familia y 
la patria; y además, comienza a hacer flexible y ágil 
el espíritu y e¡ercita los bríos de la voluntad, para 
acercarnos a esa completa emancipación del sér pro~ 
pio, que constituye el término ideal de una existencia 
progresivamente _llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros 
una parte difusa, que radica en las cosas que ordi­
nariamente nos rodean: ·en las cosas que forman 
como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. 
Trocar por otro este complemento, mudando el lugar 
en que se vive, es propender a mod1ficar, en mayor 
o menor grado, por una relación necesaria, lo esen­
cial y característico de la personalldad. Toda la mu­
chedumbre de imágenes que se ordenan y sintetizan 
en la grande imagen de la patria· el cielo, el aire, la 
luz; los ttntes y formas de la nerra; las líneas de los 
edificios; Jos ruidos del campo o de la calle; la fiso­
nomía de las persona<;; el són de las voces conoci­
das: todo ese armónico conjunto, no está fuera de ti, 
sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su 
sello, y se refleja en cada uno de rus actos y palabras: 
es, cuando más objetivamente se lo cons1dere, una 
aureola o penumbra de tu yo. Y de esas cosas fami­
liares que el sentir marerial te pone delante a roda 
hora, válense el hábito. la tradición. el alma anónima 
que brota del conoerro de una sonedad humana, para 
unciere a Ciertas maneras de pensar, a ciertas automá· 
ricas uniformidades, a ciertas idolatrías, a cienas ob-
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sesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas 
marenales, las fuerzas cautivadoras que se valen de 
ellas pierden gran parte de su influJo, y aunque per­
sistan los lazos que responden a mchnaciones per­
durables_ y sagradas de la naturaleza, aquellos otros, 
más endebles, que sólo nacen de hosquedad, preocu­
pación o prejmc10, se rompen y desvanecen, a modo 
de los hilos de unJ vasta telaraña, dentro de la cual 
permanecía imped1da, como la mosca pnswnera, tu 
hbertad de juzgar y Je hacer. La expatriaoón de los 
viajes es, por eso, antÍdoto supremo del pensamiento 
rutmano, de la pas1ón hnánca, y de toda suerte de 
rigidez y obcecaoón. Y aún puede más; y a menudo 
ejerce, para vencer mayores extravíos morales, si ellos 
arraigan en la ocastón constante y la costumbre, una 
inmediata v1rcud regeneradora; como, en el orden 
fís1co, alcanza a contener en su desenvolvimiento 
males mveterados, que se afirmarían para siempre 
sin un camb1o en el método de v1da y en las influen­
CiaS circunstantes. El prófugo que deJa atrás el teatro 
de su tentaoón y de su oprob1o, presencia el espec· 
táculo del trabaJO remunerador, toma la esteva del 
arado, y es el colono que exprime en paz el suelo 
fecundo. Un amb1ente impregnado de sensualidad 
prepara, ya desde las entrañas de la madre, el alma 
de la cortesana; la permanenCia en él la lleva a su 
fatal florecimiento; la novedad del deSierto la redi­
me: tal es la lustoria de Manan. 

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve 
a la prop1a, suele mezclarse a la 1mpres1ón de desco­
nocmHento de las cosas con que fue intimo y que 
ve de otra manera que antes, Clerto desconoClmiento 
de su m!Sma personahdad del pasado, que alh, en el 
mundo donde la formó, resurge en su memoria y se 
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proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura de un 
extraño. Aquel cuenco de los tratados de San Am­
brosiO, del amante que, para dar al olvido su pastón, 
busca la ausencia, y Peregrma largo uempo, hasta 
que, al volver, es requerido por su anugua enamo­
rada, que le dtce: 11Reconóceme,· soy yo, soy yo mis­
ma''; a lo que arguye él: rrPew yo ya no soy yo", 
presta vivos colores a una verdad pstcológtca que 
aparece más patente hoy que sabemos cuánto hay 
de relativo y de precario en la umdad de la persona 
humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, 
entre tantos otros, Sully, en su admuable estudio de 
las "Ilusiones de la sensación y del espíritu", mos­
trando cómo un cambio constderable y violento de 
las circunstanCias exteriores, no solamente tiende a 
determtnar modtfKaciones profundas en nuestros sen­
ttmlentos e ideas, smo gue llega a conmover y escin­
dir, aunque sea sólo parcialmente, la noción de nues­
tra connnuidad personal. 

LXXXVII 

Para burlar la sugestión del ambiente en que 
se v1ve y reivmdicar la hbertad interior, apartándose 
de él, hay dos modos de apaccamienco: Jos v1ajes y 
la soledad. En ngor, los dos son necesarms, y una 
vida bien ordenada a los fmes de su renovación per­
severante y eficaz, sabrá conceder lugar dentro de sí 
a períodos de incomunkaoón respecto de la sociedad 
que sea habicualmence la suya, dJSCnbuyéndolos con 
sabiduría entre el recurso de la soledad y el de Jos 
viajes. 
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La soledad es escudo diamantino, sueño repara· 
dor, bálsamo mefable, en ciertas situaCiones de alma 
y por determinado espacio de tiempo. Pero como me­
dm úniCo y constante de asegurar la plenitud de la 
personalidad contra las opresiOnes y falactas del mun· 
do, marra la soledad, porque le falran: un insrru­
memo eficacísimo con que desenvolver el contenido 
de nuestra conoencia: la acción, y una preoosa alian­
za a qmen fiar lo que no logre consumar de su 
obra: la simpatÍa. Sólo el sacudimientO de la acción 
es apto para traer a la superftqe del alma todo lo 
que en el fondo de ésta hay posado e merte; y sólo 
el estímulo de la Simpatía alcanza a corroborar y 
sostener nuestra reacc10n espontánea hasta el punto 
que se reqmere para emantiparse fumemente de los 
vínculos de la preocup.:tCIÓn y la costumbre La sole­
dad continua amp.1ra y fomenta concepms engañosos, 
no sólo en cuamo a la realidad exterior, de cuya 
percepC1Ón nos apana, sino también en cuanro a nos­
otros mismos, sug1néndonos qmzá, sobre nuestro pro­
pio sér y nuestras fuerzas, figuraciOnes que, luego, 
al más leve tropiezo con la realidad, han de trocarse 
en polvo, porque no se las valoró en las tablas de 
la compJración con los demás, 01 se las puso a 
prueba en las piedrds de toque de la tentaoón y de 
la lucha. 

EL MONJE TEÓTIMO 

Acaso nunca ha h,1biJo an.h_oreta que vtvtese 
en tan desapauble retiro como Teoumo, mon¡e pe­
nitente, en alturas más prop1.1S que de pemtemes, 
de agudas Tras de pLKer y glona, gusto lo amJ.rgu 
del mundo, deb1ó su Lonverswn ,d dolor, busco un 
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refugio, bien alto, sobre la vana agitación de los 
hombres, y le eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era 
más cnsre. Cumbres escuetas, de un ferruginoso co­
lor, cerraban en reduodo espacio el horizonte. El 
suelo era como gtganresca espalda desnuda: ni árbo­
les, ni aun rastreras matas, en él. A Largos trechos, se 
abría en un resalte de la roca una concavidad que se­
me¡aba negra henda, y en una de ellas halló Teótimo 
su amparo. Todo era inmóvtl y muerto en la extenstón 
vtstble, a no ser un rorrenre que preopuaba su es-­
caso raudal por cauce estrecho, fmgtendo llantos de 
la roca, y las águtlas que solían cruzarse entre las 
omas En esta espamosa soledad clavó Teónmo su 
alma, como el jirón de una bandera destrozada en 
hdes del mundo, para que el viento de Dios la lim­
piase de la sangre y el cteno. Bten pronto, casi sin 
luchas de remaoón y sin nostálgiCas memonas, la 
graoa vmo a él, como el sueño al cuerpo vencido 
del cansanoo. Logró la entera sumersión del pecho 
en el amor de D1os; y al paso que este amor crecía, 
un sennmtento imenso, lúcido, de la pequeñez hu~ 
mana, se concretaba dentro de él, en este dtamante 
de la graoa. la más rendida y congojosa humildad. 
De las oen máscJras del pecado tomó en mayor abo~ 
rreomtemo a la soberbia, que, por ser pnmera en el 
nempo que las ocras, antes que máscara del pecado 
le pareCió su semblante natural. Y sobre la roca 
yermd y desolada, frenre al adusto silencm de las 
cumbres, Teónmo VIVIÓ, sin otros pensamtemos que 
el de la úmca grandeza velada allá eras la celeste 
bóveda que sólo en reducida parte ve1a, y el de su 
ptopw pequeñez e md1gmd.1d 

P Jsaron años de esta suerte; largos años duran-
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re los cuales la conciencia de Teónmo sólo reflejó 
de su alma imágenes de abanmtenro y pemrencia. 
Si acaso alguna duda de la constanCia de su ptedad 
humilde le amargaba, ella naoa del extremo de su 
m1sma humildJd. Fue condiCtón que Teór1m0 h.1b1a 
puesco en su voto, rr, una vez que pasase determi­
nado tiempo de retiro, a visitar la rumba de sus pa­
dres, y volver luego, para Siempre, al desterro. Cum­
plido el plazo, romó el cammo del más cercano valle. 
La montaña perdta, en lo tendtdo de su falda, parte 
de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegeta­
CIÓn más copJOsa, interrumpían lo desnudo del suelo. 
Teónmo se sentó a descansar JUntO a una de ellas. 
,..Cuí.nros años hacía que no posaba los OJOS en una 
flor. en una rama, en n.1da de lo que compone el 
mamo alegre y undoso colgado de los hombros del 
mundo' ... Mtró a sus ptes, y vio una blanca flo~ 
recilla que nacía de un tallo acamado sobre el cés­
ped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. 
Era de una gracia suave, dmida; sin hermosura, sin 
aroma ... Teónmo, que reparó en ella sm quererlo, 
se puso a contemplarla con tranquilo delette. Mien­
rras notaba la senulla armonía de sns hoJuelas blan­
cas, el fJ(IDO de sus movimtenros, la gracia de su 
debtltdad, una 1dea súbua nactó de la contemplaoón 
de Teónmo. ¡Tambtén cuidaba el ctelo de aquella 
tierna florectlla; rambtén a ella desunaba un rayo 
de su amor, de su complacencia en la obra que vio 
buena! ... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, 
dulcemente conmovtda, como acaso la mvtmos nos­
otros. Era amarga, y promovía, dentro de su pecho, 
como una hesuanre n;bebón Sobre la roca yerma y 
desolada nunca habta nublado su humtldad el pen­
sanuemo que ahora le inqwetaba. , Todo el amor 
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de Dios no era entonces para el alma del hombre? 
,El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, 
flor de espmoso cardo, el alma humana se entreabría, 
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en 
gozar del beneficio de esta luz' Vano fue que lucha­
ra por qmtar los OJOS del alma, de este obstinado 
pensamiento, porque él volvía a presentársele, cual si 
lo empuj>Se a la clartdad de la conCiencia de Teótimo 
un1 ren.1z persecución. Y tras él. sentía el eremita 
vemr de lo hondo de su sér, un rugido cada vez más 
cerca no .. , un rugtdo cada vez más s1mesrro ... , 
un rugido cuyo són conocía, y que brotaba de unas 
fames que nevó mortalmente secas en su alma. Bastó 
una débil florecilla para que el monstruo oculto, la 
soberb.a apostada tras la ilusión de la humildad, 
dejase, con avasallador empuje, su guanda. . . Bajo 
la alegre bondad de la mañana, mtentras tocaba en 
su pecho un rayo de sol. Teóttmo, torvo y airado, 
puso el pie sobre la flor indefensa ..• 

LXXXVIII 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha 
nacido, es soledad amplifiCada, o penumbra de sole­
dad. Todos los engaños gue la solcd,1d constante e 
inmterrumpida cría en la imagmaClÓn del solitario, 
en cuanto al ¡mcio que forma de si mismo, suelen 
arraigar tambtén en el espultu del que no salió 
nunca de su patria, y cuando ha respirado el aire del 
extranjero, se dtstpan: ya se traduzca esto en desme .. 
reClmienta o en remcegraCIÓn, ya sea para palpar 
la vamdad de la lama que le lisonJeaba entre los 
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suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de esti­
marse en más y que puede dar de sí más que pen­
saba· ya (OffiO el ermnaño cuya llustón de sanndad 
se deshizo en presenCla de la sdvesrre florecilla; ya 
como aquel que, vtvtendo en rerraimteru:o e macetón, 
se creyera a st propto débil y coS.ude, hasta que, 
envuelto inopmJdamenre en la ocaston del peligro, 
desplegase un valor que: el no sospechaba, y una 
vez adqutnda la conoencu de esta sup<::riondad. obra. 
se en adelante esnmulado por ella, subtendo el rano 
de su altivez y extendu~ndo el vuelo de sus ambi­
cmnes. 

LXXXIX 

El VIaJar dilata nuestra facultad de Simpatía, 
fuerza que obra en la tmuaoón rransformame, redt­
mténdonos dr= la reclusión y la modorra en los límites 
de la prop1a personalidad. Mientras nuestra figura­
ción de los hombres y cosJ.s dtsuntos de los que nos 
rodean, no se apoya en el cononrruenro de una parte 
de la realidad mfmJta que hay más allá de nuestro 
inmediato conrorno, nunca ral vez las unágencs gue 
de ellos concibamos rendrán sobre nuestra sensib1li~ 
dad la fuerza de gue son capaces cuando, nutnda y 
amaestrada la fantasía con las preseas de una varia 
y extensa visión real, queda luego en aptitud de 
representarse, con cálida semblanza de vtda, otras 
cosas gue no han llegado a ella por intermediO de 
Jos ojos. 

El primer viaje gue haces es una mJCiaoón li· 
beradora de tu fantasía, gue rompe la falsa unifor-
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midad de las imágenes que has forjado sólo con ele­
mentOs de ru re.thdad cucunstanre. Tu capacidad 
para prevemr y figurar desemeJanzas en el inagota­
ble conremdo de la naturaleza se hace mayor desde 
el momento en que quebrantas, del modo como sólo 
es postble medtanre el resumomo directo del sentido, 
la tendencia mconsGenre a generalizar todo lo de 
esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no en­
seña el viaJar umcamente a representarse luego con 
exacumd las cosas que pasen, en ausenCia nuestra, 
en los pJíses que hemos vtsto también aumema la 
perspicacia y el brío de la unagmanón para suplir 
al conoCimtenro real de lo demás que hay en el 
mundo. Y J.un más que en el mundo de nuestro 
mismo nempo: la propia inrmctón de lo pasado, la 
concepctón viviente y colonda de otras épocas, de 
otras ctvilizacwnes, ganan en tJ desde que viajas una 
vez .• IUn cuando sea por pueblos donde no h.1ya hue­
llas m reltqUJ,lS de aquel pasado Lo que tmporra es 
que (t em,mC1pes, por la eftcacta de tu vtaje prtmero, 
de !J torpeza Jm.tgtnartva a que, más o menos, nos 
condtn.t Siempre la VISIÓn de una sol.:t cara de la rea­
lid.ld la que h.lli,lmos, al nacer, delante de los OJOS. 

De es.1 m.tncrJ.. desenrumtda y esumubda ru fanra­
st.t. ser.1 .ig¡J dt'spues para rransponarse, ya en el 
espJLIO, ya en ti uempo, a la VISJon de cualqmera 
reJhd.td dtsnnrJ de la que el sentir macerral re pone 
del.10te. 

En la "nd,,nresca escuela del mundo, la facultad 
Jl' lnn .. xbH tmag~...ne~ se exnende, se realz..t, se mulri­
pllL ,l, v 'o m o la senstbtlldad es patencta somenda al 
mflu¡o dt la tm.tgtn.1C1Ón, y Siente más quien mejor 
Jm.tglO..l Jquello de que Siente, cuanro me1or y con 
ma;, bno tm,tgmes la HdJ de remotos hombres, tanto 
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m.í~ apto serás para participar, por simpatía, de sus 
dolo~es, de sus regocijos y entusiasmos; y de este 
modo se ensanchará el horizonte de tu vida moral, 
como el de tus ojos cuando subes a una montaña; y 
conocerás, compartténdolas, emociones diferentes de 
aquellas que te han herido en carne propia o de los 
tuyos; de donde nace que para el hombre de imagi­
naoón dtfundtda y adtestrada por el mucho ver, haya 
siempre mayor poStbilidad de aflojar los lazos opre­
sores del hábtto y de redtmir o reformar su perso­
nalidad. 

XC 

Sagrada ~s la melancólica voz que, en tu ausencia 
de la uerra nativa, v1ene de lo hondo de tu alma a 
pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve en­
jambre de las dulces memorias Bella y compasible 
es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace 
de amor, mézclanse, en realidad, elementos menos 
nobles y puros; y no siempre es una delicada formá 
de sentir lo que obra en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel 
del corazón en tu desvío de las cosas nuevas que 
ves y de las nuevas gentes que tratas, no es smo la 
protesta que tu personalidad, subyugada por el há­
bno, entumeoda en la qmerud, opone a cuanto un­
porte de algún modo dilatarla y moverla' ... Todo 
lo que nace en ti de limitaciÓn, de Inactividad, de 
servidumbre, se d1sfraza entonces, para tu propia 
conciencia, con la máscara de aquel amor Te enoja, 
inconscientemente, aquello que te pone a la vista rus 
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inferioridades o las de los tuyos; eludes el esf¡¡erzo 
fntJmo que reclama de ti la comprensión de cuanto, 
en lo humano, te es ajeno; tocas ell1mite de tu capad~ 
dad Simpática; resguardas, por mstinttvo movimiento, 
los preJutCios con que estás encanñado y las Ignoran­
cias hsonjeadoras de tu egoísmo o de tu orgullo; y 
todo esto se decora y poetiza con la melancolía del 
recuerdo amante, que es lo más puro y me¡or de la 
nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan 
elementos menos nobles, como son las resistencias 
de una personalldad esquiva y huraña; el desequili­
brio de su economü a favor de los elemenros de 
conservación y de cosrumbre, su defecto -le apnrud 
pwtnw,' llamando así a la virtud de renovarse y 
cransformarse merced a esa facu1tJd de ad,1pcación 
que h.1ce del hombre cmdad"no del mundo, y que, 
en su expresiÓn más mtensa, engendra otra especie 
de nostalgia, conoodJ de las orgamzacmnes bten do­
rad"s de s1mp,¡t1a y amphtud la nostalgJa de las 
nerras gue no se han visto, de los pueblos a que ,1ún 
no se h.1 t..obr.ldo amor, de las emouones humanas 
de que nunca se ha parnopado 

XCI 

Por que los v1a¡es son incentivo de renovaoon; 
inqmetud y lotbonos1dad enem1gd.s de roda suene de: 
herrumbre, orín y moho; fuego y mardllo con que 
se rehacen las 1deas y los semimien ros, suelen mirar­
los con desvm quienes propenden a asegurar la cons­
tancü de la person.llJdad por las cadenas de una idea 
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vOtiva, huraña e inmutable. La variedad en el esce­
nario de la vida no se compadece con la mortal per~ 
manenoa de las cosas de adentro. El viajero de ins~ 
cinto es, en la htstona natural de las almas, una espe­
cie antag6mca de las del asceta y el estoico. Recuer­
da cómo el estmcismo de Séneca truena en las Cartas 
a Lt.tc1lto contra los que piensan, viajando, variar de 
.. alma, como si no vtajasen en compañía de ellos 
mismos"; y recuerda a Kempis cuando enseña que 
'"la imagmación y mudanza de lugar a muchos han 
dado engaño". • 

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso 
que haya mirado con desvío el placer de viajar es 
Monratgne; pero en este amable escéptico la voca­
CIÓn sedentaria fue, sm duda, más que rasgo de su 
naturaleza, persuasión de la enfermedad, que le mo­
vta a horror por la agttanón y afán de los vta jes. 
Entre Jos mvemores, los revoluc10naríos, los rebel­
des, y Jos aguqoneados por la perspicacia de la duda 
y la crítica, compusieron siempre mayor número las 
almas que guardan algo de los nómadas; las almas 
para quienes el no ver lo le jan o es tedio y melanco­
lía de ceguera; para qu1enes el cambiar alguna vez 
de aue y de luz es neces1dad vual1 cuya msuficiente 
satisfacClÓn ongma una angusua y un padecimiento 
tan duros de sobrellevar como ése que ha llamado 
Beaunis, en sus Sensaczones tnternas, "dolor de mac­
oón", si entendemos por tal el que nace de inmovi­
hdJ.d prolongada en una misma acutud, stquiera sea 
la del mejor d1spuesto reposo: género de dolor que 
vence acaso en exrremos de crueldad a las más des­
compasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo. 

En esta mclmaCIÓn ambulauva, a veces nrámca 
y como provemente de obses1ón, radica esa nota del 
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1/a[{ahondaggio, que incluyen entre los estigmas con­
geniales al entendimiento superior los que ven en 
éste una degeneraClÓO de cierra forma; esttgma casi 
siempre bienaventurado y fecundo, como cuantos 
dan lugar a esa asimilación, en que las máculas del 
empobrecimiento vital participan de nombre con los 
caracteres de una centuplicada y todopoderosa salud 
de espíntu; t'a.gabondaggio que, en Jordano Bruno, es 
aquel tr y vemr de su batalladora madurez, de ciudad 
en cmdJd, de una a otra escuela famosa, anhelando por 
la autondad con quien pelear, por el sofisma y la 
preocupaoón que destrwr, a modo del lebrel que 
husmea inqmeto el rastro de la pieza; y que, en 
Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspiración 
nosrálg1ca e mmensa, que, como al Sarán de Milron 
cuando desde las sombras busca la senda de los cie­
los, le arrebata al través de uerras y de mares, en pos 
de un sueño de hbertad indómita y sublime, de be­
lleza, de verdad, de amor; más allá, más allá siem· 
pre, dejando a[rás los jardmes de la Bénca ... atrás 
los mármoles de Italia. . . atrás el Partenón; más 
allá Siempre, mientras no in[erpone los brazos la 
pálida cerradora del cammo; traslado fiel de la agi­
taoón de las olas, que más de una vez mostraron a 
sus ojos tmágenes que hablaban de su desnno y de 
su alma, saltando a los costados del baJel errabundo 
de Harold y el Corsario: 

Once more upon the waterJ! yet once more! . •• 
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XCII 

¡Al norte! ¡al sur! ¡al oriente! ¡al occidente! 
Son las naves que parten; son las naves de la anti­
gua hechura: Jos galeones y las carabelas, tras cuyo 
suelto velamen s1gue un d10s de inflados camilos; 
son las glonosas naves del Renacimiento, que parten 
a redondear la forma del mundo. . . Y cuando Jos 
redivivos argonautas que van en ellas vuelven de 
sus Cólqmdas, no traen sólo magmfiCada idea de la 
tierra y milagrosa r1queza matenal: traen consigo, 
también, un alma nueva, una nueva concepciÓn de 
la v1da, una nueva especie de hombres, que se pro­
paga por emulacrón y Simpatía, y que constste, en 
cuanto a la inteltgencm, en el senudo de la obser­
VaClÓn y la mahc1a de la duda; en cuanto al senti­
miento, en la alegría de vivir y el amor de la liber­
tad, que han de volver estrecho el recinto del claus­
tro; y en cuanto a la voluntad, en el ánimo de las 
hermcas empresas y la ambición de gloria y fortuna, 
que alza del polvo la frente en pemrencia y empuja 
hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre 
los hombros bajo la humilde cota del sayal. 

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes 
me propongo figurar la mfl uencia de Jos v 1a jes sobre 
el desenvolvimiento del esp!titu. Yo quiero figurarla 
más b1en en otra suerte, menos extraordmarta y gi­
gantesca, de almas nómadas, que, por el m1smo uem­
po, y ya desde otros stglos, aparece encarnada, para 

-la poscend,td, en nombres famosos. Aludo al camz­
nante, al que viajaba por sus ptes· obrero que, para 
completar su aprendizaJe, o cunoso que, para dar vado 
a su pas1ón, medta a lentos pasos comarcas y naCio­
nes enteras; de burgo en burgo, de castillo en cas-
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tillo; viviendo del trabajo de sus manos o de la 
mtsencordta del oelo, y acanoando con miradas mo­
rosas la belleza desnuda de la reahdad. 

La persomficaoón de este '\'Ia¡ero hbador de 
saber y "ciencia de mundo"; vago de noble especie; 
estud10so cuya btbhoteca está a lo largo del cammo; 
sab10 cuya mano conoce menos la pluma que el bor­
dón, podrí.t ser aquel grande y smgular Paracelsu. 
Rebelde alzado, sm arras fueros que su propio juicio, 
contra la enseñanza de la tradtctón; alqmmisra por 
quien la alqmmm pasó a ser conoomiento real y -
destinado en lo moderno a mstgne glona; renovador 
de la cienoa médica y el arte de curar, y, por lo ex­
terior y aparente de su espíritu, pinrores<..o ejemplo 
de hombres raros, Paracelso trajo como innata en la 
mente la tdea de leer a la Naturaleza en si misma, 
más que en las págmas de los libros ilusrres. La 
escuela de esre observador y experimentahsra instin~ 
nvo, fue su infangable viajar, de que la tradición 
ha hecho leyenda, v1ajar voluntarioso y errabundo, 
de pordwsero o de juglar, en que corrió todas las ti e~ 
rras sabtdas de su tiempo; el saco al hombro; nunca 
seguro del rumbo que habría de segmr el día de 
mañana; atemos los ojos y el oído no sólo al más 
leve movtm1ento y al más vago rumor que partiesen 
del vulgo de las cosas, smo tambtén a todo tescimo~ 
m o y juicio venidos del vulgo de las almas: la pré­
dica del fraile, la observación del menestral, el cuento 
del barbero, la profecía del gitano, la receta del 
ensalmador, la expenencia del verdugo. 

A esta casta de espíntus perrentLe siempre, en 
lo Ínttmo y esenctal, el vtajero que lo es por natu· 
raleza; aunque v1va siglos después de Paracelso, y 
viaje en alas de la locomotora, de la cual, por otra 
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parte, sabrá prescü;¡dir alguna vez. Porque el mons­
truo flamígero con que hemos vencido a las distan­
CiaS, es símbolo glorioso s1 lo juzgamos en cuanto a 
la utilidad de camb~ar ráp1damente ideas y produc­
tos, y a los lazos que estrecha y los prejuicios que 
aparta; pero si se le reftere a la disciplina del via~ 
jar, sería símbolo del ver mal y somero y del ser 
llevado en rebaño, por elmvariable cammo que fijan 
en la tnmensidad del campo dos cintas de hierro, 
a las oudades donde luego gobernará los pasos del 
huésped una ofKiosa gma1 que reúne, en octavo me .. 
nor, las instrucciones del Sentido Común, personifi .. 
cado en un bbrero de Leipzig o un impresor de la 
Street Albemarle. El genumo v1ajero es aquel que 
acierta a rescatar, por la espontánea rendenna de su 
espímu, todo lo que e;os med1os de facibdad y bien­
estar quitan a los viajes, tratándose de la generali .. 
dad de las gentes, de ;u interés ongmal y sabroso, y 
de la virtud de educar que s1empre tuvieron. Por el 
modo intuitivo de dirigir su observación, como a 
favor de una aguja magnética que llevase dentro del 
alma; por la manera de guardar su libertad, y de 
palpar para creer lo que está escrito, y de tomar por 
la senda desusada, y de detenerse allí donde se ha 
convemdo que no hay cosa que ver, el vi.1jero de 
instinto es siempre el cammante1 el andariego, el va­
gabundo. 
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XCIII 

Para los superiores elementos de la sociedad, a 
quienes está comettdo modelarla por lo que propo .. 
nen a la 1mitaoón y la costumbre, debieran ser en 
todas partes los viajes una institución, un ejercicio 
de calidad, como el gue, en pasados nempos, cifraba 
en la penda de las armas el brillo y honor de la 
nobleza. Allí donde el hábito educador de los viajes 
falte a los que prevalecen y domman, y dan la ley 
de la opimón y del gusto, todas las aplicacwnes de 
la acnvidad sooal se resentirán, en algún modo, de 
esa sedentana cond1oón de los mejores o preponde­
rantes. 

En el desenvolvimiento del espíritu, en el pro­
greso de las leyes, en la transformación de las cos .. 
tumbres, un v1aje de un hombre superior es, a me­
nudo, el Térmzno que separa dos épocas, el reloj 
que suena una grande hora. Vuelve el viajero tra­
yendo hja en el alma una sugestJón gue madia de 
él y se propaga hasta abarcar, en su red magnética, 
toda una sooedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra 
es hecho en que se cifra la comunicación de las doc­
trinas de libertad al espínru francés, donde ellas de­
bían engrandecerse y rransftgurarse para asumtr la 
forma humanitaria y generosa. de la mmortal Revo­
luoón; como, más tarde, el viaJe de Madame de 
Stael a Alemama indica el punto en que comienza 
el cambJO de ideas que llegó a su plemtud con la 
renovaCJÓn literaria, hlosóhca y políuca de 1830. 
Del soplo de los vientos de Italia al mdo de Garci­
laso, vino, o adqUirió definitiva forma, el nuevo 
estilo de run:u, que dio su instrumento adecuado y 
magnífko a la gran literatura española; como, pasa .. 
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dos los siglos, el duque de Rivas había de traer, de 
sus viajes de proscnpto el pnmer rayo de la aurora 
literaria que devolv1ó a la fantasía de su pueblo al­
guna parte de su fuerza y ongmalidad: via )es, éstos 
del autor de Don Alvaro, como paralelos y concor­
des con los que Alme1da Garret reallza ba al propio 
tiempo, y tambtén aventado por la discordia civil, 
para infundu, a su vuelta, en el espíntu patrio, el 
mismo oportuno fermentO del romanuosmo. Los 
legendanos viaJes de Muanda, héroe al lado de 
Waslungton y héroe al lado de Dumouriez; y el 
viaje de Bolívar por la Europa mflamada en la glo­
ria de las campañas napoieómcas, son los resquicios 
que dan paso, en la clausura colomal de América, 
a las auras presagiosas de la libertad. 

Estos vtajes históncos obran generalmente por 
la virtud de la admuaoón y el enrusmsmo de que 
el ámmo del VIajero v1ene poseído; pero no falra 
la ocastón en que la ehcaoa de un viaJe glonoso 
consiste, por el contrano, en la mfluenoa negauva 
de la decepción y el desengaño. Si el caso es el pri­
mero, la nueva realidad conocida queda en la mente 
como un original, como una norma, a la que 1 uego 
se procura adaptar la v1eja realidad a cuyo seno se 
vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se 
traba conocimiento defraudan y desvanecen el anti· 
cipado concepto que de ellas se tenía, o ponen a la 
visra del v¡ajero males que él no sospechaba; y en­
tonces el modelo que el vtajero trae de retorno ob­
tiénelo por negaCIÓn y opOSloón. Ejemplos típicos 
de estas opuestas formas de la influenCia de los via­
jes, son, respecnvamente, el de Pedro el Grande a 
los países de Ocodence, y el de Lucero a la corte de 
Roma. Sugesuomdo Pedro por los presugws de la 
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civilización occidental, vuelve a su imperio concen­
trando toda el alma en el pensamiento de rehacer esta 
bárbara arcdla según el modelo que Jo obsede; y 
pone mano a la obra, con su feliz bruralidad de 
Hércules dvdizador. Espantado Lutero de las abomi­
naciones de la Roma pontrf1cu, adonde ha ido sin 
ánlllo aún de rebthón, compara e5a baJa realidad 
con la rdea sublíme que ella mvo<.a y usurpa; stente 
despertarse dentro de si la indignaCIÓn del burlado, 
la consternaciÓn del cómplice sacrílego, y arde desde 
ese msrante en el anhelo de oponer a aquella im­
pura Bablloma la divma Jerusalen de sus sueños, 

XCIV 

Todo VJaJero en quien la observación persp1caz 
se amma con una centella de la fantaSia, ttene, al 
volver, algo del antiguo aventurero de VIaJes legen­
danos, del rnpulame de los buques que, allá cuando 
el munJo guardaba aún el hechrzo del mrsterro, fue- . 
ron a grandes cosas; del camaradJ. de Marco Polo o 
Vasco de Gama, que torna de exrratías tierras con 
mtl prestJS de los drmas remo ros y feL un dos: oro, 
y esenCJas, y martd, y el tesoro de los cuenros pin­
torescos, flarnanres de gloria. y de color, que se escu­
chan en corro por el aud1tono suspenso y extasudo. 

Para el espl!Ítu inveruor del .:trclsta el Vl.lJJ.! es 
como, para mellflcadora abe¡a, el hbre vuelo por 
prados florenrísrmos. U no y otra volverin a su labo­
riosa celda c.:trgJ.dos de botín. No solamenre porque 
la Jm.:tgmauón~ provisionada con nuevos de~pOJOS de 
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la realidad, podrá descubrir o componer ignoras ar­
monías, dentro de la vanedad infinita de las cosas. 
los que han sondado los mtstenos de la invenoón 
artísnca nos hablan de cómo, sin que a menudo lo 
sepamos, todos los elementos que han de entrar en 
una obra de nuestra Imaginación están presentes y 
sem10rdenados en ella. Faltan sólo una impresión, 
una idea, un obJeto visto, que den el toque por cuya 
virtud se completará y ammará aquella símests tn­
acabadd, apareciendo vtva a la conciencia del arríhce 
y a la mtrada de los hombres. Es la operación mefa­
ble y declSiva de un momento. M1encras él no llega, 
la obra es como el cuadro en cuarto obscuro; es como 
Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega 
nunca, y la obra que pudo ser glonosa queda abis­
mada y perdida pJ.ra stempre. Pero cuanto mayor sea 
el cambio y movunu.:mo de tu senstbilidad, cuantos 
más obJetos diferentes veas; cuanto mas percibas de 
las confidencias sunles de las cosas, tanto más fácil 
será que la ocasiÓn del dichoso roque se produzca. 
Así,. una forma que re hiere al pasar, un manz, un 
acento, un temblor de realidad humana sorprendtdo 

t.. en la varia superftoe del mundo, pueden ser la pia­
dosa mano que salve a una mmortal crutura de tu 

mente. 
Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de 

la hermosura dtfundtda sobre lo manimado y lo vtvo, 
sobre la nerra y las aguas, por V!!tud de la forma 
o del color, en la mmensa tela ondulante que el Vta· 

jar exuende ante tus OJOS, no educan sólo tu senndo 
plásuco y m fantasía; smo que obran en lo más espi­
ruual e mefable de tu ~ennm1ento, y re revelan cosas 
hondas de n y del alma humana, en cuya prolunJ¡. 
dad está sumergida ru alma mdlVldual, porque, mer· 
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ced a nuestra facultad de proyectar la sombra del 
espíritu sobre todo cuanto vemos, un pa1saje nos des~ 
cubre acaso un nuevo estado íntimo, y como que se 
descrfra en la concrenoa por una da ve m1srerrosa, y 
abre nuevas ventaJaS sobre el alcázar encantado de 
PsiquiS. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de al­
zarse en llama de arre Para el que no ha de saber 
penetrar en la viva reahdad con oía zahorí, el mis­
terio del mundo se acaba con la estampa y el libro; 
pero, para el artista, roda v1aje es un descubrimiento, 
y para artistas grandes,- más que un descubrimiento, 
una creaciÓn. Cada vez que uno de estos magos ven­
cedores de la Naturaleza mueve los senndos y el 
alma por emre la extendida multitud de las cosas, 
un orbe nuevo nace, neo de color y de vida. Un 
grande artista que viaJa es el Dtos que crea el mun­
do y ve que es bueno. No ve el arusra lo que había, 
creado por la mano de D10s, smo que lo vuelve a 
crear y se complace en la hermosura de su obra. 

XCV 

Naturaleza y arte, el eterno original y el simu­
lacro excelso, la madre joven y amandsima y el 
lujo lleno de gracia que bnnca en su regazo, com­
puen en provocar, con las señas que nos hacen, la 
sugestión que despterra las vocacwnes l..ltenres y de­
fwe y encauza las que permanecen en mcerudumbre. 
jQué potestad, como de !lummactón extáuca, puede 
ejercer la VISIÓn de las cosas sublnnes del mundo 
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material, en aquel que por primera vez las ve, con 
el candoroso ¡úbtlo, o con el candoroso pasll)o, de 
quien las descubriera! . . . El mar. . . la montaña ... 
el deSierto ... En la soledad de la selva amencana, 
Chareaubriand encuentra la espaciostdad infi__nita ne­
cesaria para volcar el alma opresa por las conven­
ciones del mundo, y entonces nace René, y en un 
abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra 
salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en 
cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre 
los espíritus en quienes una facultad superior espera 
sólo ser llamada y sacudida, hable Itaha, que sabe 
de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; 
hablen las salas de sus teatros y los coros de sus 
iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener 
tantos nombres, dig.1n los de aquellos que, en un 
momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su es­
píritu una vocación que ignoraban, o bien corrobo­
raron y dieron rumbo cierro a una ya sabida; lo~ 
que, como Poussin, desbastaron allí su genio inculto; 
los que, como Rubens, fueron a redondear su maes­
tría en la contemplación de los modelos; los que, como 
Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de la 
música, debieron a la que allí escucharon un ele­
mento ind1spensable para la integración de su per­
sonalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda 
edificado para siempre por ella. Si Milton logró pre­
servar, dentro de sí, del humo de tristeza y de tedio 
con que el puritanismo enturbiaba su ambiente y su 
propia alma, la flor de la alta poesía, ¡en cuánta 
parte no !'o debió a la unción luminosa que el sol 
de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde 
el viaje aquel en que trabó conocimiento con la alegría 
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de la Naturaleza y con el orden soberano de la ima 
ginación' La austeridad teológtca, la moral desapa­
cible y árida, la hm1taci6n fanática del juicio, sub­
yugaron, en él, la parte de personalidad que mani­
festó en la acción y la polémica; pero su fantasía y 
su sens1b1hdad guardaron, para regoc¡jo de los hom­
bres, el premio que recibió su alma de aquella visi­
tación de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Gcethe, 
transfigurado por el mtsmo espectáculo del arte y 
la naturaleza de Italia. En el constante y triunfal 
desenvolvimiento de su genio. esta ocasión de su via­
je al país por quien luego hizo suspirar a Mignon, 
es como tránsito glorioso, desde el cual, magnificado 
su sentimiento de la vida, aqwetada su mente, retem­
plada y como bruñida su sensibilidad, llega a la en­
tera posesión de sí mismo y rige con firme mano las 
cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las 
reliquias de la sagrada antiguedad y abierta el alma 
a la luz del Med10día, reconoce, por contemplación 
real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa prefi­
guraC!Ón, había v1slumbrado ya de aquel mundo que 
concordaba con lo que en él había de más íntimo, 
es la honda realidad de su prop10 sér la que descubre 
y la que, desde entonces, prevalece en su vtda, go­
bernada de lejos por la serenidad y perfección de los 
mármoles, limp1a de vanas nieblas y de flaquezas de 
pasión. 
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XCVI 

En el escritor y el artista que han pasado con 
amor y aprovechamiento por esta tntClaci6n de los 
viajes, hay un soplo mconfund1ble de realidad, de 
ammaoón, de frescura, que trasCiende de lejos, como 
el fragante ahemo del mar, o como el aroma de la 
tierra mo¡ada por la lluvia. 

Esre soplo más se s1ente que se defme. Los li­
bros que lo connenen son ambrosía de la imagma­
CIÓn. Connénelo el Qm¡ote. donde a cada página está 
transparentándose, ba¡o lo que se narra o descnbe, el 
hombre que ha andado por el mundo; y 51 nos re­
montamos al e¡emplo ongmal y arquettptco, conné­
nelo, con argumentO aún más adecuado, la Odtsea, 
en cuyos deleuosos cantos el genuino senttmtento 
de cunosidad y de aventura, y aquella exactitud y 
prectsión que no fallan, en la descripción de rutas 
y lugares, revelan claramente la expenencia del via­
jador: del Isleño de Chws o el costeño de Smuna, 
que, antes de refenr los trabajos de su héroe, ha 
surcado, en la balsa movida con remos, las ondas 
"de color vmoso", y ha gozado, entre gentes distin­
tas, las mercedes de Júpiter Hospitalario. 

En un mtsmo escritor es fácil dtscernir, a me­
nudo, por - las condtctones, ya de pensamientO, ya 
de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue, 
a esta ocastón trascendente de sus viajes. Teóhlo Gau­
tier naciÓ para ver y expresar lo hermoso de las co­
sas; pero mientras no hubo espectáculo real que cau­
tivase sus senndos, dommJ.dos por el msunro de lo 
extraordinario, su muada anhebnte, vuelta a lo in­
terior de la propta fantasía, se satisfizo en una natu­
raleza de convención y de quimera. Fue el v1a¡e a 
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España; el viaje que dura <m aquel maravilloso libro 
por qmen la prosa entra, como bronce fundente, a 
tomar las formas de la realidad material, y transpa­
renta, me¡or que el aire mismo, sus colores; fue el 
viaje a España el que reveló a Gautier la grande, 
inmortal Naturaleza. Ebrio del viemo t1b1o y la es­
plendeme luz; hech12ado por la magia onemal de 
Andalucía; presa de tentaoones pámcas ante los to­
rrentes y abismos de las sierras, Gauuer descubrió 
entonces los tesoros de la realidad, y su rmagmación, 
encendida para s1empre en el amor de los vtajes, se 
apercibió a extenderse (así un rio que se desbordara, 
ávido de nuevos times y reflejos), por la inmenSidad 
glonosa del mundo. 

XCVII 

Si, tratándose de la vocación del artista, la va­
riedad de objetos prop10s para mceresarle, favorece 
al hallazgo del que acertará a despertar el esdmulo 
de la obra, orro tamo sucede con los géneros de 
apntud que caen dentro de los termmos de la cien­
cia. Un ob¡eto que la perpetua mudanza de los via­
jes pone ante los OJOS, mueve acaso el Impulso ori· 
ginal de atenciÓn, de cunostdad, de interés, que se 
prolonga en obses1ón fecunda y decide a la act!Vldad 
perseverante y enrus1ásnca en determlnJ.do orden de 
invesngaoón. Sea éste, por e¡emplo, la h1srona. De 
paso Gibbon en la Cmdad Eterna, detiénese, un día, 
allí donde era el Foro; y la comemplac1Ón de las rui­
nas, preñadas de recuerdos, susctta en él la idea de 
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su magno propósito de historiador. Viajando Irving 
por los pueblos de Europa, sin haber hallado aún la 
manera como debe concretar una vaga vocaoón lite­
raria, llega a Castilla; reanimanse en su mente, en 
aquellas muertas cmdades, los grandes tiempos del 
descubrimiento de Aménca; busca sus huellas en los 
archivos y los monumentos, y esto le pone en el 
camino por donde ha de vincular su nombre a la in~ 
mortalidad de tanta gloria. 

Pero más todavía que en la revelación de la 
aptitud, vese este influJO en su desenvolvimiento y 
ejerocio. Los VIaJes san escuela inexhausta de obser· 
vación y de experiencia; museo donde nada falta; 
laboratorio cuya extensión y nqueza se miden por la 
superftcie y conremdo del mundo; y dicho esto huelga 
añadir en qué grado emmeme importan a la cultura 
y el trabajo del pensamiento investigador. Aun pres­
cindiendo de las Ciencias de la naturaleza, en las que 
el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se 
concebiría cabalmente la obra de un Humboldt, un 
Darv.•in o un Haeckel; aun en las ciencias del es~ 
píriru y de la sooedad, donde la observación sensi­
ble no es tanta parte del método, pero es siempre 
parre importantÍsima, fáol será imaginar hasta qué 
punto puede acnsolarse la eficacia de la observación, 
en qmen ha naCido para eJercuarla, con la mfmita 
d1vers1dad de las circunstancias y los hechos; y el 
apartarriiento de las cosas tras que se amparan la pa· 
sión y la costumbre; y el core¡o de la versión vulgar 
o hbresca con el hecho v1vo; y el poner a prueba 
cada día la inducCIÓn naCiente en nuevas piedras de 
toque, con que se lleve a sus posibles extremos de 
riguros1dad las que llamó R1con tablas de ausencia 
y de presencia. 
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La tradición antigua, que muestra antecedida de 
largos y proliJOS viajes la labor de los primitivos 
hmonadores, como Herodoto; de los legisladores y 
educadores de pueblos, como Licurgo y Salón; de los 
filósofos, desde Thales y Pitágoras, no indica sólo 
un hecho derivado de las condinones peculiares de 
una civtlizacrón naciente y menesterosa del impulso 
extraño: encterra un ejemplo más alto y esencial, 
para la d1sciplina del espíritu y la sóhda conhrma­
C!Ón del saber; y la oportunidad de este ejemplo 
persiste, aun después que los hbros impresos traen 
al acervo común la averiguación de cada uno, y que 
la notiCia de las cosas se- trasmite casi instantánea­
mente a las antípodas de donde se producen o de 
donde se piensan. Dos ilustres maestros de las cien­
cias políncas, entre otros que pudteran orarse, dieron 
prueba de tener en su justo valor la observaCIÓn real 
y dtrecra, que en los viajes se aphca, como medto 
para la ongmahdad y sincendad del pensador: 
Montesqmeu, que cuando vislumbra la Idea del Es­
pzrzttt de las leyes dedtca años de su v1da a recorrer 
los pueblos de Europa, antes de reclmrse en su cas­
tdlo de Brede, a fm de concentrar el pensamiento en 
la porf1ada ejecuCión; y Adam Smtth, cuya magna 
obra De la riqueza de las naczones fue precedida por 
los v1ajes que, en compañía del duque de Buckleng, 
realizó acumulando los elementos que con la obser­
vaCIÓn de cada socted.:td adquiría, para retirarse luego 
a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de cam­
po de Kirkald1, que v1o nacer a aquella B1blia de la 
unhdad. 
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XCVIII 

Lo mismo en las regiones de la superioridad de 
espíritu que en el nivel de la vulgandad, hállanse 
almas constiruídas para una mayor permanencia que 
las arras; almas que parecen sustraerse al imperio 
omnímodo del camb1o y la evoluClón. Tallada su 
naturaleza de una vez para stempre, los sennmtenros 
e tdeas que componen el fondo de su vida se man­
tienen unos y constantes, así en su número y espeoe 
como en su tntenstdad y en sus maneras de relaoo­
narse o asooarse No menos que el sér real, el apa­
rente desconoce en ellas roda arte con que se reduzca 
a circunstanctas d1stmtas. N a da ganclO ni pierden en 
el comercm del mundo, respecto del patnmomo con 
que entraron a él El p.1so del nempo las de¡a rela­
nvameme íntegras e mtacras, dtferenClando apenas 
los manees de su carácter según las condtciones de 
cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así 
la cúpula de h1erro o la pared de granito, donde, a 
medtda que el sol pasa, se pintan los cambtaotes de 
la luz y la sombra, sm que esta modtficaoón exre­
nor alcance en lo mímmo a lo mmutable de su con­
texmra. 

Este tipo de almas adqmere su mJmfe'itación 
más caractensnca y complera cuando las tendenCias 
entre que se reparte la extensión de la personalidad 
son muy pocas y s1mples, y hay entre ellas una que 
somete con ngor despótico a las otras; de manera 
que a la monotoma sucestva que nace de aquella 
inalterable tguald.td, se une la monoronía stmulcá­
nea de un conjunto psíqu1co en que todo se reduce 
a algunos elementos, muy sencillamente combmJdos. 
Pocos sentimtentos e ideas, y éstos duraderos cuanco 
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la vida misma, y convergentes dentro de la más rí­
gida unidad: tal es la fórmula extrema de estos ca­
racteres, que ocupan las antípodas de las almas ricas 
y educables, siempre en vía de formación, siempre 
capaces de acrecentar su contenido y de modificar las 
relaciones entre unas y otras de las partes que lo 
constttuyen. 

Nuestra natural complexidad, que no consiente 
alma sm alguna lucha mrerior y alguna inconse­
cuencia, se opone a la realización perfecta de este 
tipo, más abstracto que humano; pero la naturaleza 
suele dar la perfección relanva de él: el monolito 
adecuado para esculptr la estatua de una sola pieza, 
y luego la voluntad se aphca a trabajar esa estatua, 
por el gobierno de sí misma, por la práctica de la 
única espectC: de educación que se aviene con la ín­
dole de tales caracteres desde que se consolidan y to­
man su camino en el mundo: la educacJÓn que con­
SISte en resrnngir, depurar y ststemattzar, cada vez 
más, el campo de la propia conCienCia, haciendo, de 
día en día, más netos y fijos sus aspecros, más eirá· 
nicos los prmctpios por que se rige, más indisolubles 
las asociaciones en que reposan sus costumbres; a 
diferencia de la educaCIÓn realmente progresiva, que 
stsremanza y ordena, pero con cargo de aumentar 
correlanvameme los elementos que reduce a una su­
penar umdad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el 
ideal lacedemonio, la disciplina férrea calculada para 
reprimir la hbre y armoniosa expansión de los mstin­
tos humanos, en benef1do de un único e idolátrico 
deber Es también la inmovilidad de abstención y 
resistencia que se predicó en el pórnco de Stoa; y es 
la idea que, en aquel linaje de espíritus que repre-
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seman el lado adusto y ascético del ctiStlanismo, res­
ponde al anhelo de modelarse a unitaCión de la ah­
sol ura permanenCia de lo divmo: -S o y el Señor, 
y no cambio. · 

V !Slble es la grandeza de esta forma personal 
en el magnenzado por una 1dea o pas1ón de cahdad 
sublime; en el fanánco supenor; en el ilummado o 
visionario, en el monomaníaco de genio: en todas 
esas almas que, yendo en derechura a su obJeto, 
cruzan, como quien anduviese por los atres, sobre los 
tortuosos senderos de la vida real. Ftgúrate la pro­
longaoón mdeftmda de dos mstanres que en tu exis~ 
renda no se reproducen sino en contadas ocasiones: 
figúrate que la sucesión alternauva de ambos dura y 
perstsre, sm solución de conunwdad, y que, entre 
ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdtmbre, de 
tu vida. Recuerda, por una parte, aquel momento 
en que una extrema atención reúne todo el sér de 
tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu 

marcha al través de medrosa soledad, pones el oído a 
un rwnor vago; ya cuando, resolviendo arduo pro­
blema, llegas al ápice del rac10cimo, a la mayor ten­
SIÓn de pensamiento y de inreres. Y por otra parte, 
recuerda aquel mstante en que la pasión estalla en ti 
con su más etego lmpulso; en que un mov1rniento 
superior a u mtsmo, arrollada tu voluntad por tt1 

emoción, junta en una tus fuerzas; las multiplica, si 
es preCiso, con maravillosa intensidad, y te arrebata 
a defender el bten que te disputan; a atacar al ene­
migo a qmen odtas, a reahzar, o hacer ruyo el oh­
jera que anhelas. 

No de otro modo hemos de representarnos cier­
ras vtdas: un solo térmmo de arenoón, una sobraría 
1dea, dueña y absoluta señora del alma; y por con-
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comirante afectivo, un solo impulso de entusiasmo 
y deseo, supednado a aquella idea para su servic10 
y e¡ecuuón. Ya es el ardor guerrero, ya la fe reti­
gtosa, ya la pastón de mando, ya el amor de la Cien­
Cia o el arte, la potestad absoluta que excluye del 
alma cuanto no se a(omoda mcondiCwnalmente a su 
domtmo. No gutta esto que, aun en las exisrenoas 
más umformes y fatales, haya, como en la de toda 
human.1 cnatura, instantes rebeldes al orden del con 
junto, germenes dt: dtverstdad y novcd.1d. que podrían 
ser el punto de parnda de un.:t amphactón, y aun 
qutzá, de una susrttuoon, del carácter, pero si el plan 
de la voluntad, en vez de esnmularlos, los reprtme 
y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que 
pasar de tales Instantes y germenes en el transcurso 
de la vida, ésra mantendrá hasta el fm su imponente 
umdad. EJemplos de semepnre concenrraClÓn ani~ 
m1ca son en Jo rehg10so, San Bruno, el fundador de 
la CartuJa, como persomflcaCIÓn del asceta que sa­
crifica al mexunguible anhelo de su fe, no ya roda 
arra forma supenor de sentimiento, smo el natural 
instinto de la hhertad y la prerroganva raoonal de 
la pal.lbra; y en lo guerrero, Carlos XII de Suecia, 
el conqmsrador que v1ve a perpemidad sobre el lomo 
de su caballo, sm expenmcmar pmás una emoción 
de amor, 01 una tcnractón de placer, 01 una neces1dad 
de tregua y respuo. Preoso es convemr en que el 
secreto de la efiCacia del genio es, a m en u do, esta 
avasalladora obsestón; la fuerza Implacable de una 
idea gue ha clav.:tdo la garra en una conctencia hu­
mana. Sólo para esa tdea uene entonces capactdad 
el nempo "'1·11 oraoón es tan continua -dtce Sanca 
Teresa de Jesús- gue ni aun en sueños puedo inte­
rrumpir su curso". Nada hay que de alguna manera 
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no confirme la idea y se le amolde· todo lo del mun­
do se derrite y rehace según ella, como por la ope­
raoón de un fuego divino. Para las demás ideas, ce­
guedad, minteligencw, desprecio. Es la pastón de ce­
los que suele acompañar al entusiasmo de la voca­
ción, al fervor del apostolado: ¡Marta, Marta! una 
sola cosa es necesaria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma 
en lo emmenre de su espec1e, mtra, más que a lo 
bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo uni­
da a un dón superior del alma; la alteza trágica de 
esa despiadada inmolacíón de todas las pas10nes a 
una sola, dan de sí unJ sublimtdad, ya estática y 
austera, como la del desierto y la montaña: la de la 
abnegación altiva y silenoosa, la de la voluntad fir­
mísima acompañada de poco ímpetu de sensibilidad; 
ya dtnámica ~ vwlenta, como la del huracán y el 
mar desencadenado: la de una formidable pasión en 
movimiento; la del alma en perpetua erupción de 
amor o de heroísmo. 

XCIX 

... Y sin embargo, cabe también cierta gracia 
peculiar en esta absorctón tirana del espíritu por un 
solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su 
pequeñez, ctrcunscribe para aquél el horizonte del 
mundo. Cuando, por la caltdad del alma y la del 
objeto, éste es capaz de hechtzar al alma y serenarla, 
como se1'enaba el aire el músico ciego con el són 
melodiOso; cuando la actividad que al objeto se con-
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sagra se desenvuelve como en rítmica y suave ondu­
lación, sin diftcultad m esfuerzo, y entre sus anhe­
losos afanes florece el contenro de la vida, la gracia 
está con la despóuca tdea de estos espírirus estrechos. 
Recuerda la idea entonces aquella úmca manzana 
que, en los versos de Safo, después de esquilmado el 
árbol por los segadores, se ha ex1mido, por dema­
siado alta, del esqmlmo, y queda sola, en rama emi­
nente, acumulando para sí la savia y la hermosura 
que se hubteran reparudo entre todas Este es el pen­
samiento úmco, el solo objeto de amor, que se al­
bergan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada 
por el soplo del mundo; o bien la pernnac1a de un 
curioso artÍfice, que, sin ojos ni oídos para lo demás, 
gasta los años en oncelar una custodia. 

e 

Grande es la unídad que enlaza todas las partes 
de nuestra existencia bajo una tdea soberana; pero 
más bella y fecunda, st, poniendo a prueba la ex~ 
tensrón de su fuerza ordenJdora, se dtverstfKa por 
la flex1bihdad y la amphtud Dentro de toda comu­
nión, de toda fe, de coda sociedad ideal, es fác!l dis­
tingmr dos especies de almas smceras y entusiastas. 
Hay el entustasta inflexible, alma monocorde y aus­
tera; y hay aquél cuyo entusiasmo asume las múlti­
ples formas de la vida, y consiente, generoso con su 
riqueza de amor, otros objetos de atenoón y deseo 
que el que preferentemente se propone. De aquella 
pasta están hechos el estoico y el asceta, el puritano 
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y el jansenista; de ésta, los esptrttus amplios, comu~ 
nicativos y cunosos, sm mengua de su ftdelidad m­
quebrantable m su férvida consagración. De los unos 
y de los otros, es deor, de los perseverantes, de los 
enmsiastas, de los creyentes, y sólo de ellos, es el 
secreto de la acción; pero la más alta forma de la 
perseveraneta, del entusiasmo y de la fe, es su apti· 
rud para extenderse y transformarse, s1n desleírse ni 
desnatar ahzarse. 

LOS SEIS PEREGRINOS 

Cuentan leyendas que no están escritas, que 
Endtmión, no el que reobtó favores de Diana, smo un 
evangelista de qmen nada sabe la historia, recorría, 
después de doctnnado en Conmo por Pablo de Thar­
so, las 1slas del Arch1p1élago. En una cmdad pequeña 
de la Eubea, su palabra tocó el corazón de seiS jó­
venes paganos que formaron un grupo lleno de adhe­
sión hac1a él, no menos que de fe pura y sencilla. 
Esta comumdad naoeme vtvió, durante cierto tiem­
po, en la mumtdad afecmosa con que la vtda de las 
iglestas prmunvas imtraba los lazos fraternales. Un 
día, un día del Señor, en la expansión cordial de la 
cena, maestro y dtscípulos fueron heridos de un pen­
samtemo que les pareció una vocación: partirían a 
propagJr la buena nueva s1guiendo la ruta de Ale· 
jandro; soldados de una mansa conquista, IJegarían, 
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el 
cielo qwstera; pero Juraban que no se derendría, 
falta de 1IDpulso, la dtvina palabra, en tanto que uno 
solo de sus propagadores guedara, con vida y llbenad, 
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sobre el camino, que por ellos seria, otra vez y con 
más pureza, glonoso. 

La te, radwnte, ofuscaba la temeridad de la 
intenciÓn. Aún no estaba formulada la 1dea, y ya la 
impaucncía por la acción y la glona hacía aletear 
las voluntades. Pero como EndimiÓn, el maestro, ne­
cesitaba completar, ante mdo, su viaJe por la 1sla, 
convmieron que, pasado el término que para ello se 
consideraba menester, él y sus_ seis dtsopulos se en­
contrarían en un vecmo puerto, desde donde atrave­
sarían el mar para emprender la ruta soñ.1da. 

El ttempo transcurrió para todos como en el 
éxtasis de una VISIÓn. Llegaron los días de la cita. 
UnJ mañana alegre; apenas provistos de pan y fru­
tas los zurrones; en la dtrecClÓn de la m..1n.ha un 
claro sol, y dentro de sí, como la mano de Oros en 
el nmón del alma, el enrustasmo, los se1s amtgos 
parneron a reunirse al maestro. 

Corría, suavístmo y opulento, el otoño. La na­
turaleza pJrecía concertar con la fe!Jodad de los 
v1.1 J<:ros sus galas; dtríase que de cada cosa del camino 
nacía una bendiCIÓn para ellos. Smnendola, reco­
giéndola en su corazón, se regocz¡aban y hadan SO· 

nar todo el tesoro de su sueño en joviales coloqmos, 
cuJ.ndo d~ ImproviSO dtstra¡eron su tnteres unos lJ..S­
trmeros ayes que vem.1n de unas breñas cercanas 
Dirtgiéronse allí, y viendo rendido entre las zarzas 
a un p.tsror que se desangraba, hendo acaso por los 
lobos, se aproximaron a va1erle. Solo uno de los sets, 
Agenor, bcomo en¡uto y páhdo, de gLlnJe~ OJOS ab­
sortos, habta permaneudo mdtferente, desde el pn­
mer momento, a los Jyes, atnbu}endolos a uno de 
los mtl rumores Jel v1enco, y extraño d wdo lo qut 
no fuese la Idea subhme a cuya e¡ecuctón se enea-
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minaban; en la impaciencia de ver convertirse en 
realidad las imágenes deslumbradorJ.s de su sueño, 
se hab1a negado a desviarse y a esperar que se sa­
tisftoera la cunos1d,1d de sus amtgos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fasonJción. 

Ellos, en tanto, después de haber bvado y ven­
dado con jirones de ::;us propws ropas, bs heridas 
del rústico, le coPduJeron a su choza, que descollaba 
a nena distancia, sobre una ladera donde se colum­
braban resros d1spersos dd haro. Allí, prolongando 
sus cmdados, 1es sorprend10 b noche. Cuando, abnen­
do la at'rora, llegó el momento de partir, he aquí 
que 1\earco, otro dé' lor:; sc1s compañeros, permaneció 
apart.Ido y melancólico, con el aire de quien no se 
resuelve J hacer una confidencia dolorosa. Instáronle 
los demás a confesar lo que sentía. Sabéis -dijo 
Nearca- que, desde que este episodio nos obligó 
a alterar por compasión el rumbo que llevábamos, 
me entró en el alma la duda de la moporrunidad de 
nuestra empresa; y oí una voz interior que me decía: 
-"Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto 
abandono y tanta implt.Jad, cerca de nosotros, donde 
emplear el fuego de candad que nos mflama, ¿por 
qué buscar obJeto para él en chmas exrr..:tños y re~ 
motos?" -Me dormí con este pensamiento en el 
alrn.1; y soñé; y as1 como el apóstol vio en sueños 
J.¡ umgeo del macedon que le llamaba, lo que él 
interpretó corno un ruego de que fuera a redimir a 
los suyos, a m1 se me apJ.rccio 1.1 Imagen de este 
pastor. que, Intentando yo contmu:1r el v1aje, me ce­
rraba el carnmo. y lo ...tt'.1fte p,ua avanz.lf; y enton­
ces, en los enebros y L1s tarzas a cuyo !aJo le en-
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contramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 
deteman ... 

D1c..ho lo cual, Nearca, en quien un sueño disipó 
el encanto de otro, abrazó a sus amtgos, que ya da­
ban cara al sol pa.ra conunuar su ruta, y volvtóse en 
duecctón a la cmdad. 

El grupo stgmó con entustasmo Intacto, ade­
lante. De los cu.uro que le compon1an ahora, Ido­
meneo pareoa ser el que, por su supenondad, lle­
naba la ausenoa del maestro. Él hab1a s1do el pn­
mero en pemblf y atender los ayes del hendo. Era 
de Atenas; era suave, uuelJgenre, benévolo. En su 
flsonom1a se refle¡aba algo de la mqU1emd con que 
se sJgmhcaría la curtostdad esptnrual de un esru­
dtante, y algo de la ternura con que se expresaría 
el ommmodo amor de un panret!lta. Pero el sello 
de expresión más hondo lo 1mpnm1a el dulce estu­
por con que aún lo embargaba la mmens1dad de la 
fe nueva que habta conqutsrado su o:~.lma. 

Cuando en los bordes de algun soto vecino aso­
maba una lozana tlor silvestre, ldomeneo, desvian~ 
dose, se acercaba a ad.m1rar su torma, su color, o 
a aspirar su perfume. Cuando el v1enro trata, de cer~ 
canas cabañas de pasmres, un són de zampoña o 
cararnlllo, o bten st una Cigarra lev amaba su canto, 
Idomeneo se detema un mscante a esluchar. Cuando 
una gUI¡a pmtada lucta entre la arena del cammo, 
Idomeneo, con el afán de un mño, la recogía, y bru~ 
fiéndola la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la 
profund1dad del honzome, un ave o una nube pa­
saban, o se descubría el cnángulo b!J.nco de una vela 
sobre la línea oscura del mar, el alma del neófita 
parecía tender presurosamente haCia ellos sobre el 
riel de una m1rada anhelante ... 
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Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos 
cuando los viaJeros vieron aparecer, en la caída de 
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante 
encina descollaba, en lo más avanzado del Jugar, so­
bre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y 
en derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, 
que formaba corro con muestras de atención y res-­
peto. Preguntando a unos labradores que habían 
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, su­
pieron que era un camor ambulante, mendigo con­
sagrado por la ve¡ez v por el numen, que todos loo;. 
años recorría, en ocasión de las cosechas, aquella 
parte de la isla. -,01gámosle?,- propuso Ido­
meneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se em­
pinaron para ver al cantor Un santo de antigüedad 
heroica l!egó a ellos Todo lo del Homero legendario 
reaparecía en una dulce y majestuosa figura· el con­
tinente regio, la luenga barba lilial, la frente olím· 
pica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el 
nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y en­
lodado a sus plantas. Hízose un silencio solemne; v 
desatando al dios ya inquieto en su seno, el mendigo 
cantó; y sobre el aliento de sus labios, m1entras las 
manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flo­
taron cosas de h1storia v de leyenda, cosas que esta­
ban en todas las memorias, pero que parecían reco­
brar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua 
en cántaro de barro), la frescura y el resplandor de 
la invención Cantó del germm.1r de los elementos 
en' las sombras pnmens; de la majestad de Zeus; 
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores 
de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones 
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer 
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del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que 
busca el vellocmo; Tebas y su estirpe fatídica ... 
Mostró después la cólera de Aqmles, y a Héctor en 
los muros de Iltón. y luego, a Uhscs errabundo. los 
encantamientos de Ctrce, y la ca'>tid.ld de Penélope. 
Todos escuchaban arrobados: Idomenco, con la ex· 
presión del que contempla una im.1gen que evoca 
en él el recuerdo de otra más bella o más querida; 
Lucio, uno de sus tres comrañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia. -Este canto 
divino, dijo Lucio, me ha hecho senttr de nuevo la 
hermosura de los dioses que abanJon,Imos. Conozco 
que mi fe ha sido hcnd.1 de muerte por el poeta ... 
-Tu fe era débil -contestó Idomeneo--; yo siento 
magmficada y victoriosa la mía~ yo g-uardo para mí 
el dulzor del canto, y como se arrojJ. l.:t corteza de la 
almendra, desecho la vanidad de la fiCción. 

Pero, lns1st1endo lucio en su ,urepentimiento, 
sólo s1gmeron viaje Idomeneo, 1ferión y Acltmanto 
A mttad de la jornad.1 siguiente, atormentados por 
la sed, divisaron, no lejos del cammo, el mirador de 
una alquerÍa, y se dirigieron a ella. la casa estaba 
cefiida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, 
que vides opulentas, enlazadas, por todas partes. a 
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones 
Cu:1ndo los viajeros llegaron, vieron que se prepa­
raba en el huerto la vend1mia. Ocup.ih.1nse unos en 
remover toneles y disponer par,1 la obra el bgar. 
Otros afibban, pata segar los racimos, hoces que lle­
naban de desapacible música y de ro¡as chispas el 
aire. Un grupo de mujeres tejía los cuév.1nos y las 
cestas de mimbre pata recogerlos, Por dondequiera 
reinaba la ammación comunicativa con que se anun­
cia el trabajo preparado de buena voluntad; la ani-
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mación que provoca el desasosiego del estímulo en 
los corazones y los brazos robustos. 

SatisfechJ. su sed, los viaJeros hacÍJ.n señal de 
despedtrse, cuando el vtñador preguntúles si querían 
quedarse aquella t.ude y ayud.1r a bs faenas, porque 
sus hombres eran pocos, y debía apresurar la vendi~ 
mia a fm de termmJ.rl.l para el d1a que había mdi~ 
cado su señor. Agn:gó que hasta la otra mañana no 
vendrían, de los pur:blos vecmos, los braceros que 
necesuaba, y que el uempo que ganana con el au· 
xilio de los huespeJes seria bastante para evitar la 
demora y el casngo. 

Ellos, que no habÍJn permanecrdo insensibles 
a b SJ.oa tentaoon del trJbajo; que recordaron la 
par.dbol.t de los poLOS obreros para la mucha mies, 
y que agradecün, ademas, lJ hospuahdad que habían 
rectbido, accc;dieron, y puestos a la obra, no fueron 
avaros de sus fuerzas. Ad1manto contnbuyó a reco~ 
lectar los raCimos, J\.fcnón, a transportarlos; !dome­
neo, a la faena del lagar. L.1 ¡ornada acabó con tal 
suma de adebnto que el vtñador, lleno de júbilo, 
abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con 
que se celebraba b vend1mra, junto al báquico altar 
que descollaba en Jo más alto del huerto, bajo bru­
tesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores fue~ 
ron congregándose allí, mientras se dtstnbuía, con 
prod1gahdad, vmo de amenores cosechas. Cuando 
reCibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a 
beber, al modo de los festmes eucansncos. Apartán~ 
clase de los demas algun espacio, levantaron las co­
pas. En alto las mrrJdas exr.íttcas, mvocaron el 
nombre del Señor. Y c...omo dos zuritas, de las que 
acudían a ptcar en el suelo gr.:mos dispersos de la 
uva, cruzasen en ~tqutl mismo mstante sobre ellos: 
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-"¡Irene y Agape! ", d1¡o con gracia m1snca el de 
Atenas, recordando a las dos esLanCiadoras mviSibles., 
mientras un rayo de sol mflamaba en las copas levan· 
radas al a1re el oro burbu¡ante del vino ... 

Poco después, s1endo ya noche, y en el deseo 
de estar de p1e con la aurora, los tres amigos busca .. 
ron un nncón proteg1do por los árboles y se tend1ep 
ron a dormir. Pero en los OJOS de Menón, beocio que 
llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, 
el vino había dejado un toque de luz cálida. Sentíase, 
allí cerca, la agltaCI6n del festeJO que congregaba a 
los trabajadores en derredor del ara del d1os. El 
cucul.u de sarm1emos encendidos pmtab..t de fuego 
las sombras de la noche. Por rodas partes parecía 
vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento, 
embnagado con las exhalaoones del lagar, venían 
nsas, cancJOnes, y el resonar de rúsncos msrrumenros, 
que denunoaba alegres danzas. 1\-fenon, mcorporán­
dose, levantó su copa dd suelo, y se perd1ó, con paso 
Sigiloso, en la sombra. 

Aún no se había d1sipado la flesta cuando sus 
dos am1gos saludaban de p1e la bandera de la ma· 
ñana, que les mostraba la dtreCC!Ón de su cammo. 
No encontraron a Menón junco a ellos. -"~Estás 
despierto, Menón;:."_ Tendido en tierra, desceñido, 
faunesLo, coronado de pámpanos, como D10nysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio 
les respondió cuando le hallaron, alargándoles~ negli· 
gentememe su copa Idomeneo y Ad1mamo parneron. 

-Y équé era, en ranto, de Agenor, el que, des­
de la pnmcra ¡ornada, se había ..tdelanrado, en su 
impaciencta, a los otros' ... -Agenor había llegado 
acaso al térmmo del vldje; o tal vez seguía adelante, 
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascmadón. 
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A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron 
abrirse ante su paso una hermosís1ma llanura, por 
donde el camino serpeaba con dehnosa volubilidad, 
como atraído a un tiempo por mil cosas. Blancas 
aldeas, rub1as y onduladas mieses; rup1dos bosques, 
a cuyos pies se desltzaba la cornente sosegada de un 
río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Cami­
naban absortos en la contemplaGón, cuando, perci­
biendo de cerca un aroma de manzanas silvestres, 
traspusieron, no sin esfuerzo. el natural vallado que 
orillaba el camino; y el soto más ameno, la más ri­
sueña espesura nlsrica que pueda ¡mag1narse, apareció 
ante sus ojos y los envolviÓ en la fragancta de su 
aliento. Bajo la bóveda que extendían Jos árboles 
más altos tejía la v1da una gloriosa urdimbre, entre 
la cual formaba capnchosos cambiantes con la som­
bra, la luz que descendía tenuemente velada. De aquf 
y de allá partían, buscando el corazón de la espe­
sura, senderos estrechos y rorruosos, y no tardaban 
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hie­
dras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía sujetos 
a la rama veíanse en tan gran copla como los que, 
ya desprendidos, yacían en el suelo y le alfombraban 
de tintes más oscuros que los que desparr~maban 
los otros por el aire. A pesar del otoño, no escasea­
ban, junto a esta nqueza, galas más tempranas que 
el fruto. Y todo estaba vtrgen, radiante, como hít­
medo aún de la humedad del soplo creador. Fresco 
aposento de qmén sabe qué divinidad esquiva, no 
había señales de haber tocado en aquel retiro planta 
humana. A medtda que se internaban en lo espeso 
del soto, Idomeneo senría cómo iba estrechándole 
el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, v 
se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la 
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admiración que pone húmedos los ojos, todo cuanto 
le rodeab.1; pJ.reda beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de 1ntento •llí donde formaban más hondo 
laberinto las frondas; tenÍJ. dulces p.1labras para las 
flores que le embalsJ.m.:tban el cammo, se detenb 
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los 
árboles, como en el cor.1ZÓn de catecumenos; recor~ 
daba, de los hbros sagrados, el P.1ulso y la nerra 
que mana leche y miel, Jos cedros del Líbano y las 
rosas de JeriCÓ, y el fondo de unágenes campestres 
del Evangeho. Como en la cop.1 donde se mezclan 
dos vmos para m1t1gar los humos del más fuerte, en 
él el entusiasmo, la embriaguez de la v1da, cosa de 
su raza que~ sm el quererlo, sub1a Je hs raíces de su 
sér, se dulohcaba con el sabor de lo1 fe nueva, con 
el recuerdo del Dws que también había sab1do dete· 
nerse ante la graCI.:t de un ave, de una colma o de 
una flor. . . Idomeneo b.lutiz>ba tod.L aquella her­
mosura al difundirse en ella por obrJ. Jel amor, que 
identifica el alma y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel va..sar infantil y les 
sorprend1ó en la soledad del monte el ere púsculo. 
Sus sombras graves parecieron una reconvención a 
Adimanto Cuando, a 1a m.1ñana stgmente, !dome­
neo, recordó que sólo hltab.:t una JOrnada para ter­
minar el Vlilje, y se echó al homhro el zurrón con 
renovado Júbilo, Adimanto confesó tnstemente que 
no se atrevía a ponerse en prescncta del maestro ... 
Pensaba que los reobina con scvertdad por su tar­
danza, si es que ya no habü partido a b llegada 
de Agenor; y a pesar de las mst.1ncras de su compa­
ñero, se desp1d1ó y marcho cabllb.!Jú a desandar su 
camino. ' 

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en 
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divisar, sobre la playa graciosamente enarcada, las 
casas blancas y risueñas de una cmdad manna, y las 
palmeras que la engJlanJban, aguándose, con señas 
como de llamamtento, que le pareCleron ding¡das a 
él. Inquinó, por Jos que h.lilaba a la puerta de alguna 
fmca rúsrica o e¡eruendo las labores del campo, si 
había pasado en aquella duección Agenor; y conoció 
que sí cuando le describieron la pnsa, como de quien 
huye; el gesta extáuco, que les habían admtrado días 
antes en un extraño pa<;ajero; su palidez, el cansan­
cio inconsciente, o desdeñado, que revebba, y la in­
diferencia con que proseguía, en mediO a la cunosi­
dad de Jos que se detenían a observarle. -"¡Parecía 
un sonámbulo!", decían. 

Tal como estas notioas lo pintaban, Agenor ha­
bía llegado al término del viaje, en un solo impulso 
de deseo desde su paruda, msenstble a la fatiga de su 
cuerpo, insenstble a los acCidentes del cammo, insen­
sible al espectáculo de la naturaleza. No bten llegó, 
cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, 
más fehz que el soldado de Maratón, no fue sin vida. 
Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y dis­
cípulo consultaron, de lq más alto de la ciudad, 
como desde una a tala ya, la dtrección por donde es­
peraban ver vemr a los otros; hasta que apareció 
Idomeneo, y por él supieron, dohdos más no des­
alentados, la muttlidad de esperar más. End1mt6n 
puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a. 
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que can· 
tan la felicidad del camtnante, mJ.rchó con ellos ha­
cia el mar. Nubes extrañ.1s fingían mJravillosas rutas 
en el confín del honzonte. La vela de la nave que 
Jos conducina palpttaba sobre las aguas turbtas e 
inquietas, a modo de un gran corazón blanco ... 

[ 137] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Y así, junto al maestto que representaba para 
ellos la verdad; inmunes de las tentaciones a que 
habían sucumh1do los d1scípulos que, por veleidosos 
o cobardes, no continuaron el camino, partieron: Age~ 
nor, el entusiasmo rlgido y austero, la subhme ob­
sesiÓn que corre arrebatada a su término, con igno .. 
rancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la convic­
ción amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para 
corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebran­
table, al reclamo de las cosas: el converudo de Ate­
nas que, de paso para su vocaClón, supo atender a 
las voces con que lo solicitaron la candad, el arte, 
el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones 
recogidas en Jo vario del mundo formaba, alrededor 
del sueño grande de su alma, un corte jo de ideas ... 

a 

A través de todas las transformaciones necesa" 
rias de nuestra vida moral, perdure en ella, renacien­
do bajo distmtas formas, mamfesrándose en diferen­
tes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, una 
potencia dommante, una autoridad coflduaora; princi­
pio, a un tiempo, de orden y de movim1emo, de dis­
ciplina y de estimulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propó­
sito que realizar, un fin para el que nuestras ener­
gías armomosamente se reúnan. En la esfera del pen­
samiento, una convicción, una creencta, o bien (no 
olvides esto) un anhelo afanoso y desinteresado de 
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verdad que guie a nuestra mente en el camino de 
adquzrirlas. 

Sólo por la sustitución positiva de ambas potes­
tades será eficaz nuestro desastmiento de Ias que en 
determinado instante nos dommen, porque, para 
emanctparse de una fuerza, no hay medto sino sus­
citar en contra de ella otra fuerza. Y sólo por la 
función que es prop1a de ellas, entonaremos nuestra 
vida, imptdiéndola adormecerse en el estancamiento 
del ooo, o d1siparse en la estén! fauga del movi­
miento sin objeto. 

V ano sería que, con menosprecio de la com­
plejidad infm1ta de los caracteres y destinos humanos, 
se mtentara reducir a pautas comunes cuáles han de 
ser tal propósito y tal convicción: bástenos con pedir 
que ellos sean sinceros y merecedores del amor que 
les tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad 
y energía de estos prmopios dtrectores poniéndoles 
por condtoón la transparencia, la lógica y la astdui­
dad con que aparezcan en la parte de vida exterior 
de cada uno. Aún más: b1en pueden ellos asistir en 
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: 
sin que el alma mtsma lo sepa; como bien puede 
ceder a una arracoón aquel que piensa que se mueve 
con volunranedad; y no por esta causa es fuerza que 
sea menor la eflcacta y poder de tales prinop10s. Así, 
mientras ha y quienes presumen de llevar en sus ac­
tos una supenor fmalidad y de alunentar en su alma 
una creencta, y todo es vamdad y engaño, porque las 
que toman por tales no son smo miraJeS de su fan­
tasía, sombras que tocan y no mueven los resortes 
de la voluntad, hay tamb1én quienes, alardeando qui­
zá de ind1ferenres, o acusándose de escépttcos, llevan, 
muy abtigada y en seguro, una luz interior, una 
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oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, con~ 
oerta y embalsama su vida, gmando, con el uno ge~ 
nial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos consi­
deran errabundos, y su corazón, que ellos tienen por 
santuano sin dws ... 

en 

Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el 
hábito hurmlde de llevar siempre puestos en el suelo 
los ojos, no supo nunca cómo era el techo de su 
celda. Imagmemos que pued.1 suceder otro tanto al 
escritor a qwen la continmdad de ft¡ar la vista en 
el papel desacostumbra de mirar a lo alto de su es­
tancia, o b1en al hombre apesadumbrado, al refle­
XiVO, .1l encorv.1do por enfermedad o vejez. Pues a 
pesar de este desconoomiento del techo bajo el cual 
pasan la v1dJ., en cuanto ven y perCiben a su alre­
dedor ha y una modifiCación que procede virtual­
mente del techo. Porque él domma, de rodas veras, 
en la estancia; y no se reduce a ser en ella límite 
y abrigo, ni a completar y presidu la apariencia, sino 
que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente 
y las cosas. Por su color y pulimento, el techo influye 
'en el grado de la 1 uz. Según la especJe de su com­
posición, refuerza o atempera el c:llor. Por su forma 
y altura, nge en el modo como se propagan los so­
ntdos. La reverberaoón de ese espe¡o, el matiz de esa 
tapicería, el tono de ese bronce, algo, de intenstdad 
o atenuación, le deben. Ejércese su Imperio sobre el 
eco que levanta la voz y sobre el rumor que hacen 
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Jos pasos: todo está en relación de dependencia 
con él. 

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, 
que ganan la cúspide de nuestra alma, influyen, en 
nuestros pensamientos y obras, mucho más allá de 
su dtrecto y aparente domtnio, y si bten no alcanzan 
nunca a sojuzgar del todo las discordancias y contra­
dicciones que nos son connaturales, partiCipan a me­
nudo en lo que parece más ajeno y remoto de sus 
fines. Y aunque tal idea o pastón permanezcan, co­
mo suelen, fuera de la luz de la conGencia, y tú 
no sepas cuál es la fuerza IdL.tl que tiene mayor poder 
sobre ti -nuevo Pedro de Alcántara que desconozcas 
el techo de tu celda-; o aunque sabiéndolo, apartes 
de esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas 
imagmes que la alejas, ella, mientras no sea arran­
cada de raíz, mfluirá constantemente en tu alma; 
ella dominará tu vida espmtual. hasta el punto de 
que no se dará dentro de ti cosa relativamente dura­
dera que no lleve, en algo, su reflejo. 

Por esta razón, no es menester que una supre­
ma finaltdad a que consagramos nuestra vida, ahu­
yente, celosa, de su bdo, a las otras que quieran 
compartir con ella, en menor parte, nuestro amor 
e mterés. Dejelas vivu; y secreta y delicJ.damente) 
las gobernará y aplicará a su antojo; y le¡os de tener 
en ellas rivales, tendrá amtgas y stervas. Tal vimos 
que pasaba en el espíntu de Idomeneo, que, conce­
diendo su atención a las cosas del camino, en todo 
lo que sentía y admiraba ponía un recuerdo del 
móvil superior que le llevaba sin premura a su tér-
mino. -
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CIII 

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esra omni­
presenCia de una idea que ocupa el centro del alma, 
es el espíntu del enamorado, que se agita en mil 
lides y trabajos del mundo, sin que por ello se aparte 
en un ápice, de su pas1ón. Un grande amor es el 
alma misma de quien ama, puesta en una honda, 
original armonía; de suerte que todo lo que cabe 
dentro de ese vivo conjunto, está enlazado a aquel 
amor con una dependencia semejante (por no negar 
palabras a orra imagen que me las pide) a la que 
vincula a la varia vegetación de una selva con la 
cierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que 
luego ha de transformar cada planta según las leyes 
propias de su generación. Todo lo de la selva: la 
frondosa copa y la yerba escondida; la planta que 
compone el bálsamo y la que produce el veneno; 
la que despide hedor y la que rinde perfume; la ser­
piente y el pájaro: todo lo de la selva se aúna y 
fraterniza dentro de la próvida maternidad de la 
tierra. Así, a un grande amor no hay recuerdo que 
no se asocie, ni esperanza y figuraclÓn del porvenir 
que no esté subordmada. Cuamo es estÍmulo de ac­
ción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente 
de él. Él preside en la v1gilia y el sueño, numen del 
dfa y de la noche; y si hay un acto o pensamiento 
en la vida que parezca ajeno a esta concorde uni­
dad, pronto una mirada atenta encontrará la relación 
misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la 
orilla en el agua, y vemos, entre otras, una forma 
flucruanre que no parece corresponder a cosa de 
afuera, hasta que luego la atenoón descubre que 
aquello viene, como lo demás, de la ordla. 
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CIV 

Con esta aptitud de una potencia directora del 
alma, para avasallar, habilidosa e mdtrectamente, 
todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad 
de propender a quedar solitaria y única, tiene con­
gruencia el tema que llamaré de la asociación o la 
subordinación de vocaciones. A los casos en que el 
tiránico y recelase absolutismo de una vocactón, 
como el que indJCamos en Carlos XII y en San Bru­
no, hiela y andece el esp1ritu para cuanto se aparte 
de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en 
que una vocación predominante, s1n dtsmmución de 
su fervor, sino, por el comrano, persuadtda de éste 
mismo, suscita y estimula otras vocaciones secun­
darias, conviviendo con ellas y empleándolas como 
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte 
que les cede de fuerza y atención. 

La universalidad legitimada por una omnímoda 
e igual sufic1encia es pnvilegio rarísimo; y aquella 
falsa universahdad que disipa en _aplicaciones vagas 
y dispersas las energías que pudieran ser fecundas si 
se las fijara un ob¡eto constante, es como rasero que 
allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad; 
pero la unión de dos y aun más, vocaciones, cuando 
las vincula una correlaciÓn orgánica, que hace que 
se complementen o auxilien entre si, es eficaz y 
dichosa armonía que la Naturaleza frecuentemente 
concierta, y constttuye un mreresante sujeto a que 
referir la observación de los espíritus. 

Veces hay en que no puede hablarse de asocia­
ción de dos vocaoones, 01 de subordmaoón de la una 
a la otra, sino sólo de coexistencia. Viven ambas en 
incomunicación, sin que las enlace ni una afinidad 
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esencial, proveniente de su índole y objeto, ni una 
relaoón que traben accidentalmente en la untdad 
personal de quien las reúne. Cada vocación es un 
Sistema autónomo, y como un alma parcial, que se 
mamfiesta por actos a que para nada trasciende el 
influjo de la otra Ejemplo de ello hal!Jríamos en la 
personahdad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por 
los númenes de la guerra y de la poesía, y en qmen 
el poeta no se aco.cdó jamás de que era a la vez 
heroico soldado, porque cantó, no glorias épicas, smo 
escenas pastonles y tiernos amores. Serían ejemplo 
de ello, también, los sabios en las oenoas de la na­
turaleza que, como Arago y como el químico Dumas, 
concedteron parte de su nempo a la acción o la pro­
paganda política. Pero, con mucha más frecuencia, 
dos vocaciones que comciden en una sola alma, man­
tienen entre sí relaciones, más o menos claras y di­
rectas, de ayuda y colaboraciÓn. Y aun cuando no 
concurran, m tengan modo de concurrir, a un objeto 
común, smo que aparentemente se separen para la 
obra, esas dos aptitudes que un m1smo espíntu abar­
ca, suelen aux!ltarse, cada cual desde su campo, de 
tan eftcaz y rectproca manera, que se las compararía 
con el alga y el hongo contenidos en la unidad ma­
ravillosa del ltquen: asociación mquebrJntable, con­
movedor eJemplo de mutuo socorro para las pnme­
ras luchas por la extstenoa, en que el alga toma del 
hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el 
hongo toma del alga los prmcipios asurulables que 
él no podría elaborar por si. Cada aptitud propor­
ciona a la otra, elementos, sugestiones, estímulos, 
med10s de dtsoplina o de expreSión. 

Pocas veces este lazo sohdano entre dos apti­
tudes que comparten la extensión y fuerza de un 
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espmtu, está fundado sobre tan justa reciprocidad y 
tan exacta proporCión, que no sea pos1ble señalar 
cuál de las dos descuella y tiene el mando; aunque 
no por esta preferenCia de una ha de entenderse que 
el beneficio de la umón sea para ella sola, smo co­
mún a entt.lmbas; a la manera como hay común 
interés en las rel,Kwnes entre el amo y el obrero, 
o entre el maestro por ohcio y el alumno. Aun en 
aquellos espíntus umversales en que mulutud de ap­
titudes se congregan, determinando una como ausen­
cia de vocac1ón dlferenciJ.da y precis.1, no es dJfíol 
empeño acertar con la noc.1 fund.1menral. Así, en don 
Alfonso el Sehio, predomina el carácter del legiS­
lador; en el Dante, el del poeta; en Ratmundo Luho, 
el del filósofo; el del pmtor en Leonardo de Vmo. 

cv 

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de 
aptitudes. Las distmtas formas de vocae1ón con­
templativa, entendiendo por tal la que se cifra en el 
ejercicio del pensamiento y el cultivo Je la ciencia 
o el arte, aparecen frecuentemente en el espíntu del 
hombre de acoón, como mt:::dws encammados al lo­
gro del objeto que pers1gue su voluntad: como JUXl­

hares de est.1 preponderante vocactón activa. Así en 
los grandes capuanes y en los grandes conductores 
de multitudes, a quienes la poses1ón de oerta facul­
tad literarm hJ servtdo, ya para realzar la mfluenctJ 
de su personahdad y su eJemplo con el poder arre­
batador de la palabra caldeada en las fraguas de la 
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pasión y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con 
la narración de sus hazañas, el pedestal de su inmor· 
ralidad: Xenofonte, Josefo, Juho César, Bonaparte, 
Bolívar. . . Asi también en los hombres de estado, 
consejeros y agitadores, para quienes la aptitud ora­
toria, incluyendo, como especie de ella, la de la pro­
paganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, 
ha sido instrumento eficaz de su prmopal carácter 
de hombres de accr6n: Pericles, Lord Charham, Wi­
lliam Pitt, Dan ton, Guizot, Th1ers . .. ; y aun pudie­
ra decirse que es de la naturaleza de este dón de la 
oratoria elocuente, no mamfestarse en su plenitud 
sino por semejante consorcio o vasallaje; porque el 
dón de la oratoria no es grande por sí: es grande 
como aptirud subordrnada al arte soberano de la ac· 
c1Ón, de donde toma, no sólo su transuona utilidad, 
sino también su perenne y peculrar belleza. Subor­
dínanse igualmente las letras a la acClón en aquellos 
otros hombres políticos que han dejado la substancia 
de su expenencia o la hzsroria de sus recuerdos, en 
obras que la posteridad lee, no únicamente por su 
interés h1stónco, sino por su valer hterario: como 
Maquiavelo, como Amomo Pérez, como Felipe de 
Camines. Y subordrnanse también en los descubri­
dores y exploradores que han sdbido refle¡ar, en pá­
ginJs donde crrcula el aire y la luz, la emoción de 
las aventuras glonosas, y la palpitación de la naru­
raleza sorprendida en su desnudez y candor: desde 
el más alto de todos, desde Colón, con la pmtoresca 
e ingenua poesía de ciertos pasajes de su Dzano. 

Relauón semejante ofrece el espíntu del apóstol 
favorecido con la virtud, ya canciosa, ya flageladora, 
de la expresión, o que resueltamente penetra en los 
términos del arte para pedir a la obra bella alas con 
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que propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar 
la propia fe y de mover el impulso de la caridad, 
fluye en Jos siglos ese doble río de elocuencia; po· 
deroso, encrespado y bramador en Cnsóstomo, en Ter­
tuliano, en Jerónuno· de cuya casta de espíritus viene 
el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arru­
llador en Ambros10, en Gregono Naoanceno, en Ba­
siljo, que prestan el secrem de su gracia a Fenelon y a 
FranciSco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia 
de la palabra para formar o conducir una piadosa 
grey, como en cualquier otra especie de hombre de 
acoón que sea dueño a la vez del dón de la forma, 
fecuenremente ocurre que esta aptitud subordinadn 
es la que lleva en sí el supenor merecim1ento y la 
promesa de la gloria cierta, por más que la mayor 
intensidad de la vocaoón y del anhelo esté de parte 
de la otra; y quizá cuando ha pasado la virtud de la 
palabra para mover las voluntades, su hermosura 
aparece mejor, más limpia y p .. uente; al modo como, 
quebrada la redoma, trasoende y se difunde el bál· 
sama. 

Pero no es sólo la aptitud de hablar o escribir 
bien lo que, en los espíritus preferentemente consa­
grados a las obras de la vol untad, vale como po­
tencia accesoria de la acc1ón. Otras maneras de arte 
se prestan igualmente a desempeñar ese auxilio. 
Cómo la facultad de la composición musical, subor· 
dinándose a la vocación del apóstol, del reformador, 
la sirve de instrumento precioso de convocatoria y 
simpatía, muéstralo el Choral-Buch de Lutero, donde 
la conciencia religiOsa emancipada y entonada halla 
su expresión en el lenguaje sublime a que dos gran· 
des almas, encendidas en igual fuego de original y 
cándido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave 
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elocuencia, y Gregario Magno, dieran norma y me· 
dida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notaS 
de la mÚ51CJ cabe el gema de propaganda del apóstol, 
cabe también en los colores y las líneas: y el apóstol 
pintor encarna en la f1gura de Merod10, el monje 
griego que, poniendo ante los ojos de Bogoris su 
] mcio /mal. comunicó al pecho del rey búlgaro la 
llama de piedad que le había mov1do a pintarlo. 

Esta tendenna de la vida de acción: el apasto· 
lado religioso, préstase, más que otra alguna, para 
ejemplo de cómo una vocaoón que pertenece al or­
den de la voluntad, suscita y mantiene bajo su am· 
paro y sugestiÓn otras vocaciones, de la voluntad 
misma o del pensamiento Cuando la vocac1ón reli­
giosa asume forma ascética y contemplattva, es, por 
su actaga fuerza de inh1bir y sofoc.1r todo expansivo 
impulso del alma, ejemplo cabal de lo contrario: 
ejemplo cabal de vocación que se recoge a su centro 
y queda en monótona quietud; pero si dende a la 
acCión y al prosehtismo, entonces, por la propia ra­
zón de que d1spone de los más form1d.Jbles apasio­
namientos y las más imperiosas disciplinas que pue­
dan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento 
e insptración a diversísimas activtdades y vocaciones 
secundJriJ.s, que se desenvuelven en el arte, o en la 
dencta, o en las más varias d1recciones de h vtda 
act1va. Una comunión de creyentes hJ. menester las 
formas de un culto; y así para la eftcacia de este 
medio de obrar sobre la imaginación y la sensibi­
lidad, como para realzar la d1gnidad del obsequio 
que tributa a su Dios, propende a acoger en su re­
gazo los primores y magniflcennas del arte: ya le­
vantando las columnas y torres de sus templos; ya 
tallando en la piedra sus imágenes venerandas; ya 
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fijándolas, flOr el color, en el lienzo; ya cincelando 
el oro y la plata para las alhaps del altar; ofloos 
todos que se confundieron con la mtsma profestón 
religiosa, en los mon¡es arqmtectos, escultores, ima­
gmeros y orífices, de los nempos medws; ya expre­
sando y cOmunicando la emoción por los sones de 
la mús1ca, que, hasta después de entrado el s1glo XV, 
fue también oftoo de eclesi.ísticos; ya, fmalmente, 
recurriendo a la vtrtud de la palabra, en la or.:ttoria 
y el himno. Pero, no sausfecha con los auxll10s del 
arte, esta idea avasallJ.dora requ1ere los de la ciencu, 
y los de dtsrintos géneros de acuón. Desde luego, 
asptra a prevalecer por b enseñJnza, y esto deter­
mina una vocación ped.1gógtca, que se complementa, 
para el gobierno perenne y suul de las conoencias, 
con la práctica de la observación del psicólogo y el 
morallsta; y adem.ís vinc-ula a sus propósitos el ejer· 
cicio de la candad, lo que la pone en fácil relaoón 
con la c1enoa de curar los males del cuerpo, c1encia 
que, subordmada a la inspuación caritativa. imprtme 
carácter a la figura del monje orujano, del famoso 
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, 
de suyo, a txpand1rse, a llegar a remotas gentes, a 
convertir a los que permanecen fuera de la verdad 
que ella cree poseer: y de aquí nacen dos vocacmne'l 
tnbutanas, que, como las demás de esta espeoe, tras­
cienden má::, allá de su inmeduta fmalidad pmdosa: 
la vocac1ón oentíflca del f!lólogo y la vocación ac· 
tiva del explorador, El 1mpulso a estudiar las lenguas 
barbaras o extrañas, para buscar cammo por ellas 
en el corazón del mflel, impulso que llevó a Rai· 
mundo Lulio, en su reclusiÓn del Monte Randa, a 
sumergirse en las fuentes de la cienda árabe, y que 
comnbuyó poderosamente a iniciar a la Europa cns-
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tiana en el conocimiento del árabe mismo y del he­
breo, fue también el que insptró a los misioneros 
españole::. y portugueses que, yendo tras las huellas 
de los conqmstJdores, trajeron a b filología, el es· 
tudio de las lenguas americanas, y dtlataron o perfec­
cionaron el de las astátiCas. La vocaCión del explo­
rador de tierras incógnitas, idennfJCada con la del 
misionero, aparece, aun modernamente, en espíritus 
como el de Ltvmgstone, que llevaba consigo, a lo 
ignorado del Afnca, junto con Jos instrumentos de 
la observación cientíllca, la Biblia del evangelizador. 

Como la vocación religiosa, las demás manifes­
taciones de la vida de acciÓn: la del soldado. la del 
navegante, la del político, toman con frecuencia tam­
bién baJo su protecctón y tutela, acrivtdades del espl­
cim, que no se red u e en a la que mJKamos ya, de la 
exprestón literarta. Documentos de esto son aquellas 
mismas obras en que marmos, hombres de gobierno 
y guerreros, han de jada testimomo de sus hechos }' 
de su experiencia; srempre que en las págmas de tale!i 
obras predomine, sobre Jos prestigios de la forma y 
el arte de la narraoón, el caudal de observaciones 
cecog1das en el trato con la naturaleza física, o de 
nooones referentes al arte de la guerra, o a la cien­
cia y el arre de la política. Montalembert es ejemplo 
de Ilustre capitán, cuya eminente aptitud en las cien­
cias que tienen conexiones con la profesión de las 
armas, le vahó para urur a los lauros de la acción, 
y aun mejor ganados, los del esrrategico reónco. 
Igual cosa dma del archiduque Carlos, que después 
de reSiStir gallardamente a Jos ejérotos de Napoleón 
dejó, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras 
élásicas en la estrategia. 

{ !SOJ 



MOTIVOS DE PROTEO 

Una patente demostración, social o colectiva, de 
c6mo una apasionada efervescenCia de las energías 
de la acción provoca y estimula, como actividad su· 
bordinada, los afanes del conocimtento científico, 
particularmente en su aplicaClÓn a las artes de la 
utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, 
respondiendo la ConvenciÓn al doble propósito de 
la defensa nacional y de la consolidación del nuevo 
régimen político, mannene, en los espíntus electri· 
zados por los entusiasmos de la libertad, aquella 
emulación de descubrimientos o invenciones con que 
poner, en manos del herotsmo, m.í.s poderosas fuer· 
zas: de donde nacieron el telégrafo de señales, los 
primeros ensayos de la aerosraoón mihtar, el perfec­
cionamiento de la fabricación del acero y de la pól­
vora; mientras, en esfera más alta y permanente, el 
nuevo espíritu alentaba la reorganización de la en­
señanza común y de toda suerte de estudios; congreR 
gándose, para las distintas manifestaciones de esta 
obra del saber puesto al servicio de una acción titá­
nica, entendimientos científicos como el de Condor­
cet y el de Lagrange, el de Berrhollet y el de Four­
croy. En pasados Siglos, los romanos de Marcelo ha­
bían visto multiplicarse y agigantarse, cual si inter­
viniesen artes de magia, la resistencia de la ilustre 
Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiración 
del matemático de gema, que, sublimando su ciencia 
en el amor de patria, oponía a las naves del sitiador 
sus espejos usrorios, sus palancas guarnecidas de garR 
fios y sus catapultas ciclópeas; para luego personificar 
la trágica fatalidad de la caída, sucumbiendo al golpe 
del soldado que le encuentra absorto, mientras raya 
en el suelo las líneas de un problema. 

Así como la acción se vale de la sociedad del 
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pensamiento, las diferentes formas de la vida de ac­
ción trábanse, frecuentemente, en aptitudes compues· 
tas, donde una a otr .:t se realzan y estimulan El genio 
m!laar asociado a la superior capacidad del mando 
civil y la inspiración de las leyes, fulgura en Cario­
magno, en Napoleon, en Federico el Grande. La 
voluntad perfecta del santo, conohada con un dón 
que, como el de gobern.1r a los pueblos, parece 
incluir por neces1dJd algo de malioa o violencia, se 
llama Marco Aurelio en el pagamsmo, Luis IX en 
los siglos cnstianos. La glona del manno y la del 
guerrero ~e confunden en qmenes, como Nelson, 
ganaron hma luchando con las tormentas y los hie­
los, ames de realzarla luchando con los hombres; y 
en qurenes, como Alburquerque, después de orien­
tarse sobre la mar a uerr.:ts remotas, las sojuzgaron 
por la espada. La compañía del heroísmo guerrero y 
la vocación del amor cantauva y piadoso de que 
nace el heroísmo de la santidad, es umón contradicto­
ria y tremenda. como de pnnciptos enemtgos, que, 

-, mientras se abrazan, se repelen, y mtentras se soco­
rren, se odmn; pero de esta contradicc.ion, compara­
ble a las dtsonanct..ls con que el músico de genio 
suele obtener estupenda y paradójica armonía, nace 
aquel género de sublimidad que admtr.lmos en el 
alma ardiente del cruzado, en qmen comptten el 
derrettmtento de piedad y el ímpetu vengador. 

Asoci..1.ciones como ésa, de pnncipws antagóni· 
cos que se sintetizan y levantan a una inesperada 
umdad, suelen producir, en el orden de la vocación 
como en todas !J.s mamfestaciones del esptritu, efica­
ces y sorprendentes resultados; con los que se corro­
bora lo que dq1mos al hablar de las complex1dades y 
contradicciones de nuestra naturaleza, que, aproxi-
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mando a veces elementos que nunca estuvieron jun­
tos ni parecerían capace'; de estarlo, d.1n con ello 
ocasión a una ong~nalldad superwr, persistente y 
fecunda. El ejemplo mas .1h:o y sigmficatiVO que pu­
.diera citarse es el de Colón. Dos vocaciones diversí­
simas, y aun anutétllas, dentro de la general catego­
rí.t de la vida de acc1ón, reuméronse en .1quella alma 
extraordinaria: una vocJcwn de llummado, de pro­
feta, de apóstol, persuadido de su predestinaCión para 
ensanchar los domimos dC:" su fe y rescatar el sepulcro 
de su Dios; y una. vocaoón de logrero, de mercader, 
de negociante codicioso y tenaz, como de raza hguriaj 
que le llevaba en hs..:Inanón rra~ los tmagtnanos re­
flejo<J del oro soñ:1do en sus vtstonc·s de lepnas Cól­
quidas. Acaso, separado y solo c:1d.1 uno de eo;tos 
estímulos, no hubiera sido ca pn de llevar el hervo' 
de la voluntad al punto necesJ.rio para sazonar Ir. 
perseverancia inquebrantable de la resolución, pero 
los dos se unieron, y la voluntad tomó su punto. 

El sentido común propende a consrderar ale­
jados, por n,uutal antipatía, el fervor de una apasio­
nada idealidad, y la inte!tgencia del dinero y el sen­
ndo de los mtereses matenales. Pero si se piensa en 
que, aun allí donde el desprendimiento y la abne­
gación de todo bren terreno resplandezcan más f1uros, 
cabe estimar los medios de acción que proporciona 
la riqueza, para llevar adelante un.:t obra magna o 
acudir a las necesidades de los otros, se concebirá 
fácilmente la pos1b1lidad de un espíritu inflamado 
en un grande .tmor ideal y que, por instrumento de 
este amor, pone en e¡crocm. no energías heroKas ni 
insptractones remonrad.1s, s•no un:1 hJ.bihdos.:t y per­
severante aptitud de admmistrJ.CÍÓn y economla. El 
cristiamsmo primiuvo, moendo del seno de una raza 
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donde se unieron siempre la más ferviente religio­
sidad y el más fino tacto económico, conf1ó la direc­
ción y vigJlancia de las cosas temporales, en las co­
munidades que insutuyó, a manos de los dtácono.r,- y 
estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes la 
idea cr1suaoa debe la parte más sóhda, aunque me­
nos aparente, de su propagación, fueron hombres de 
idealidad y de fe, que al servic10 de la suprema voca­
ción de su alma puSieron un adm~rable sent1do de la 
vida práctiCa, y de conservación y equtdad en el cui­
dado de los b1enes comunes y el reparto de sus ren­
dimientos. 

CVI 

Si una preponderante vocación activa usufructúa 
a menudo, como de vocación accesona, de la apli­
cación a una oencia o un arte, clase también la su­
bordmación opuesta: una preponderante vocación 
de Ciencia o arre, que se aux1ha, para los fmes que 
le son propios, de la tendencia a determinado género 
de acción. 

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al 
genio del poeta: el cual diríase que arranca enton­
ces. por su propio brazo, de las entrañas de la reali­
dad, el material que luego su gemo doma y esculpe. 
Del rojo cobre heroico fund1do con el resplandeoente 
estaño de la imaginación del poeta, nJnó el bronce 
del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del 
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Kaerner cae 
gloriosamente en Mecklembutgo, después de habet 
exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el senti-
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miento de la libertad. No menos suele infundirse 
eficazmente la vocaoón del hermsmo en un alma de 
arnsta, para suscitar el estalhdo del dón de belleza 
en obra grande y Vtv1dora; como cuando la fiebre 
del entusiasmo béhco desata en Rouget de Lisie la 
inspiraoón de su htmno mmortal. De la acctón puede 
parnr el pnmer Impulso del arte, wmo del arte el 
primer impulso de la acción: el anhelo de fijar en 
forma senstble los recuerdos de sus campañas en la 
epopeya napoleóntca, desptena el numen del pintOr 
en Lejeune; y en orden mverso, la preferencta por 
las escenas de guerra como ~objeto de pmmra, induce 
a Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida en que 
podrá observar de mmediato la reahdad que prefiere 
para ongmal_ de su arre. 

El 1nstinto de hbertad, de aventura, de indaga­
ción cunosa, de la vocanón del manno, aportando 
matenales e insptrac10nes a una dommante facultad 
de escntor, produce a Marryat, a Femmore Cooper; 
y en nuestra época, y en más alta esfera del arte, al 
encantador Lon, último y alambicado vástago de la 
postendad de Marco Polo. 

Una vocación ciendhca puede, igualmente, bus­
car en la acCión Instrumento que le valga u objeto 
que la inspue. Basta, para 1magmarlo, comparar la 
existencia sedenrana del sabio reclmdo en la clau­
sura de la b1bhoteca, del laborarono o del museo, 
con la del sab1o exploradtir, con la del viajero por 
amor de la c1encia: La Condamine, Bonpland, Stan­
ley ... ; en cuyo espinru concurren nec:esanamenre, 
con las facultades propias de la sab1duría, muchas 
de las cond1C10nes esenuales del hombre de acctón: 
la voluntad resuelta, la familiandad con el pehgro, 
la experiencia del mundo, la disposición y agil!dad 

{ 155} 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

para las marchas arduas y penosas; y a veces, el he~ 
roismo sublime y la abnegactón del sacnticw. De 
semepnte modo, l.:t vocauón del arte médiCa, vincu­
lándose, por el oh¡eto a que se aplica, con la acti~ 
vidad y las costumbres de la carrer.:t de las armas, 
produce un c1rujano mtlttar como Percy, mcorporado 
a los ejércitos de la Revolución y del Jmpeno hasta 
el mtsmo di.:! de Waterloo, para llcv J.r Jdelante, pa~ 
ralelamente a los combates de la amblClón y del 
od1o, y con tácnca no menos 'igilJ.nte y rápida, los 
combates de la humanid.td y de la ciencia. 

CVII 

Prescindiendo ya de la. acción, las distintas ap­
titudes de la menre forman, las unJ.s con las otras, 
vocaciOnes complt:xas, en que cJ.da apurud pone, se­
gún el fm que predomina, ya Jo fundamental, ya lo 
accesono. 

Para el genio científico el prtvilegio anexo de 
la aptitud lireran.1 es mstrumento preuosístmo, con 
el que vuelve d1áfana y comunicable la verdad, por 
la VJrtud de la expoSICJÓn 1ununos.l, y logra la no-­
taCIÓn d1stmt<1 y neta de todos los manees del pen~ 
sam1enw. T.1l en Galileo, ~o Buffon, en Humboldt, 
en Claudw Bernard, en Pasteur. . . Si las condicio­
nes hterarw.s se levo.ntan a más alto graJo, compren­
diendo aquellas virtudes esenoales de:: la 1magmaoón 
y el sentimiemo, que mvaden los Jornimos de la 
creación poética, resultan de ello esp1ntus como el 
de un Renan o un Guyau, en qlllenes el entendi-
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miento de verdad y el dón de realizar belleza se 
compenetran y ensimisman, de modo que no parecen 
formar sino una ún1ea aptitud: un,l aptttud compues~ 
ta, dentro de la cual sería Jifícll dtscerntr la parte 
que toca a cad.1 género de faculudes. Dtríase enton­
ces, usando el lenguaje de la químtca, que hay entre 
ambos combinaoón, no mezcla solamente ¡Qmén 
apartaría en la FtJ~z Je ]dus, o en La trrelzgzón del 
Po•·t•enir, la obra del pensador de la obra del artis­
ta? ... 

Recíprocamente, la presencia de rodas o una 
parte de las facultades propias del sab10, comple­
tando un espíritu en que prevalecen las del poeta, 
impnme sello peculiar a esas almas que comptten, 
hasta donde es posible en tiempos de plenitud d 
cultura, con el carácter dd poeta primtdvo, revela­
dor y educador: los Horneros y Valmikis de las eda­
des refinadas y complejas; desde Lucrecio, por quien 
la savia del saber rrmiguo cuajó en pomposa magno­
lia, hasta Gcethe, que llegó en la ciencia a la origi­
nalidad y la invención, y Schellin~, a quien delibe­
radamente cuento como soberano poeta de la prosa, 
en sínrest~ S!lhlimcmentc dtd,ícttca del mundo, antes 
que como ftlósofo. La inspiraoón de Leopardi, evo­
cando, en su purístma integnd.1d, la más íntima be­
lleza anttgua, y exprimiendo en sus formas transpa.w 
rentes la amargura de una propia y personal filoso­
fía, que t1ene su lugar bten diferenciado en la his­
toria de las ide.1s, no pudo nacer sino, como nació, 
de espíntu que era el de un ftl6logo emmente y el 
de un metafísiCo de genio. La ciencia de las cosas 
pasadas, subordmándose a la intuici6n, por modo ar­
tístico, de la mtsma muerta realidad, concurre a la 
aptitud peculiar de los novelistas históricos, como 
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Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se invierte el 
orden de esta subordmación, dando el primer rango 
a la verdad estncta y comprobable, se pasa a la cien­
cia de la historia tal como la conc1ben y ejecutan 
los lustonadores coloristas: Th1erry, Baranre, Miche­
let; pero, aunque absrractamente considerado este 
género, sea ciencia que se auxllia del arte, es más 
frecuente que, en la obra concreta y en las faculta­
des del autor, el arre prevalezca sobre la otra via de 
conocimiento. Ni es menester que se aplique a una 
de estas formas intermedias entre Ciencia y arre, la 
producción del escritor artista, para que su ciencia, 
si es honda y potente, rrasoenda a la belleza que él 
crea, y circule por bajo de ella como la corriente 
invis1ble de la sangre que presta ahento y color a 
un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un 
Flaubert o un Merimée ¡qué suma de luces y ele­
mentos no habrá aportado a la realización porfiadí­
sima de aquel ideal de belleza fundada en verdad, 
precis1ón y limp1dez, que ambos persiguieron? ... 
El modo como el naturaltsmo hrerano soñó en iden­
tificar al arre con la ciencia, no fue sino transitorio 
desvarío, porque importaba desconocer la autonomía 
inviolable y esencial de los procedim1entos del arte; 
pero toda relación es posible y fecunda mientras se 
conrenga en el fondo y sedimento del espíritu, donde 
hunde sus raíces la obra, y deje libre el sagrado mis­
tena de la generación estética. 

El acuerdo de una sfidón cientÍfica circunscrit:1 
a un objeto limitado y único, con una inspiración 
de poera, aphcada y ceñida al mismo único objero, 
de modo que formen entre ambas una simple y gra­
ciosa armonía, como fruto y flor que una menuda 
rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de espí-
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ritu de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a las 
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en 
las orillas del Betis, el polvo de las ruinas romanas, 
supo decir inmortalmente a Fabio la tristeza de los 
campos de soledad donde fue Itálica famosa. 

En el artista plástico y el compositor de música, 
no menos que en el escritor y el poeta, un fondo de 
saber extenso y vario, que se dilate, más allá de lo 
técnico de la cultura, con honda f>erspectiva de ideas, 
que para el arr1sta son visiones, es mina que enri­
quece la imaginación, y roca sobre que ella adquiere 
seguridad y firmeza. Pero, además, en el conocimient9 
teórico de cada arte, que complementa y acrisola la 
maescría de la práctica, caben vínculos más directos 
y constantes con la aptitud en decerminado género 
de ciencia. Así, _nadie podría determinar con preci­
sión dónde acaban los términos de la anatomía pie~ 
tórica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto 
el cabal dominio de esta última es capaz de fortale­
cer y afinar las vistas que infunde la primera, cuando, 
como en Leonardo de Vinci, el es¡udio de las formas 
humanas, iluminado por la observación genial del 
pintor, se apoya en aquella comprensión, más honda 
y analítica, de nuestro cuerpo, que adquirió de expe· 
riendas e investigaciones por las que merece lugar 
entre los precursores de V esalio. Al berro Durero se· 
fioreó también un fundamento de cultura que excede 
de los límites esrrictos de la disciplina del pintor y 
le habilita para escribir, con discreción y originalidaQ, 
ya sobre las med1das geométricas, ya sobre las pro 
',porciones humanas. El arquitecto artista es, por esen· 
da de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad 
a que concurren la geomeuía y la mecánica; y para 
complemento y realce de lo que hay, en su labor, de 
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ciencia aplicada, pone su intuidón de belleza. En el 
teórico de la 'música, que frecuentemente lleva en 
sí, como aptitud accesoria, y aun predominante, la 
facultad de la creación o de la interpretación, la in­
teligencia matemática es elemento precioso, y al que 
le vmcula natural atiniJad y simpatía, tratándose de 
un arte que reposa todo él en relaciones numéricas 
de sonidos e intervalos. Así, es matemático eminente 
un Choron; y obra de matemáticos fue, en la anti­
güedad, desde Archiras de Tarento y Pitágoras hasta 
Boecio, cuanto se razonó sobre la concordia de los 
números sonoros. Ciencia matemática es la astrono­
mía; y tanto Herschell como Tolomeo, entendieron 
de música, y Herschell fue ejecutante y cifró en ello 
la vocación de su adolescencia. 

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; 
otra, artística, que coexisten en un espíritu, aun cuan­
do no se relacionen de modo persistente y orgánico, 
que nazca de conexiones reales y objetivas entre la 
una y la otra, pueden vincularse accidentalmente y 
con resultado fecundo. La vocación artística interesa 
y estimula al espíritu para una tarea en que aplique 
las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de más 
de un descubrimientO glorioso y mis de una eficaz 
investigación. La antigUedad atnbuía la primera de­
terminación de las leyes de la perspectiva al genio 
de Esqmlo, que, movido del deseo de asegurar el 
efecto y propiedad de las decoraciones tearrales de 
sus obras, habría convertido la atención a aquel punto 
de la matemárica. Van-Eyc.k, el gran artisra flamenco, 
a quien perrencce, según roda probabilidad, la inven­
ción de la pintura al óleo, era un hombre de ciencia, 
que fue llevado, por sugestión de su facultad domi­
nante de pintor, a emplear su domin1o de la rudi-
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mentaria qmm1ca de entonces, en la búsqueda del 
procedimiento que diese bnl!o y gradación a las hue­
llas del pinceL De análoga manera, Daguerre, que 
halló el modo de fijar las imágenes obremdas en la 
cámara obscura, fue un espír.iru en que se reun1a, a 
la vocación y la aptirud del expenmentador ciemífi­
co,' el interés por la reproducción anibcial de la~ 
formas, propio de su naruraleza dt p1nror. En me­
morias del gran Cuvier se hizo el elogio de los sabios 
trabajos de Bennarí, el médico mantuano que, pose­
yendo una hermosi.üma voz y una apasionada voca­
ción de cantante, concretó su ciencia fisiológica al 
objeto que le señalaba la predllecC!Ón de su facultad 
anísnca, en perspicaces mvesugacwnes sobre el mL­

camsmo de la· voz humana. 
Si de la relaoóp enrre arre y ciencia, pasamos a 

la de !as d1feremes arres e m re sí, siempre en cuanto 
a la poswJHd.ad de asouarse dentro de la capae1dad 
de un mismo esp1ritu, la frecuencia de estas asOCI...t 
dones acrece. Dt: la unwn d.e las rres anes plástica~ 
en un arusra d1mos ejemplos cuando hablamos de la 
universalidad de la apurud. La pmru~a y la esculmra 
se conohan, ya en quienes fut:ron ante todo pintor~ 
como Paul Dub01s; ya en quienes fueron prefe=:ren­
temente estatuarios, como Millet. Todav1a más fácil 
y común es el consorcto de las dos arres de la piedra: 
arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado 
el moderno resurgir del arre, no se separaron, eman­
cipándose la esrarua de la umdad del orgamsmo ar­
quitectónico; y que, aun después de consumada esta 
emanopac1ón, JUnmn su.> 1uces en arrtsras como ]a­
coba Sansovmo, Ammanati y Juan de Bolonia. Re­
unir a la inspiración de un arte plástica, la de la mu­
sica, ya es caso más smgular y peregnno, como que 
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requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo 
antitéticas, de imaginación. La universal facultad de 
los espíritus del Renacimienro las presenta unidas, 
sin embargo, aunque en muy desigual proporción de 
aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Ange4 
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los anistas 
plásucos modernos, no faltan quienes, como Dela­
croix e logres, ruvieron una secundaria aptitud mu­
Sical, que) si hubiera gozado de preferente vocación, 
acaso excediera de la medianía. Difícil parece conce­
bir cómo maneras de imaginar tan divergentes po­
drían auxiliarse o cambiar entre sí estímulos y su­
gestiones; pero si se considera que, en una imagina­
ción plástica de enérgica virtud, las impresiones del 
sonido, como cualqmer otro género de sensación. 
sentimiento o idea, propenderán naturalmente a su~ 
gerir formas visuales, es fácil admitir que la emoción 
musical, traduciéndose en el espíritu del pintor por 
representaciones corpóreas, que expresen correspon­
dencias, más o menos personales y arbitrarias, entre 
las sensaciones de la vista y del oído, sugiera e ins­
pire motivos de pintar; o que, recíprocamente, la 
forma plásuca con anterioridad concebida, tienda, en 
el pintor que es al propio tiempo músico, a reflejarse 
en decerminado orden de sonidos. Oportuno es re­
cordar, a este respecto, que uno de los artistas que 
abarcaron ambos extremos de imaginación: Salvator 
Rosa, compuso con el mismo nombre de La Hechi­
cera, un cuadro y una melodía. 

Menos raramente conviven las dotes del artista 
plástico y del poeta; y esta convivencia toma forma 
cooperativa y hermanable cuando ambas facultades 
de un espíritu convergen por distima vía a un mismo 
fin (Ut pictura poessis.,. ), ciñéndose la poesía a 
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la imitación del mundo físico, como en el 1dílico 
Gessner, cuyos poemas son la traducción verbal de 
sus cuadros; o bien, cuando la palabra del poera se 
consagra a la devoción de la otra arte, para celebrar 
su grandeza o acuñar en áureos versos sus preceptos· 
así en Pablo de Céspedes, una de las más gallardas 
figuras de las !erras y el arte, en la Espoña del gran 
sigla· pintor en qmen la concomitante aputud poé­
tica se dedicó, exclustva o preferentemente, a cantar 
de la gloria y hermosura del arte del color. Artistas 
que, como Fromentin y Gutllaumet, ruvteron. ade­
más del dón de colorear el lienzo. el de manepr ar­
tísticamente la palabra, htcieron de la pluma, igual 
que del pincel, un instrumento con que fijar las lí­
neas y colores prisiOneros en sus retinas Poetas como 
Víctor Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verda­
dera inspiractón, una accesoria aptitud de dibujantes, 
a interpretar y traducir plásticamente las concepcio­
nes de su imaginac16n poética. 

La facultad literaria, reunida, dentro de una 
misma personalidad, con la del músico, para obra 
en que ambas participan, tiene magníflCa realización 
en el espíritu de Wagner, que perstguiendo, a favor 
de esta dualidad de su genio, la perfecta concordia 
de la expresión musical con la inventiva dramánca, 
dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestación 
cumplida no se logrará sin la conformidad y con­
fluencia de ambas suertes de mspiraoón, desde sus 
nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. 
Arrigo Boito, con la doble obra poética y musical 
del Mefist6fele r, es otro ejemplo insigne de esta aso­
ciación de aptttudes. Umdos en más srmple y cando­
rosa armonía, para el leve organismo de la canctón 1 

música y verso suelen brotar de un solo aliento del 
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alma así en los cánticos y lteder a que Hans Sachs 
f1USO la mn1da v, la !erra, o en el h1mno glorioso 
de que Rouget de Ltsle es doblemente autor; cual si 
'"-11 .. •m rrnm,...wo r<>· nbnsen hs dos .u res del sonido su 
elemental y primtrivJ hermandad, volviendo al tiem­
po en que, de Ll hra de lo~ Tert'~andros, Simónides 
y Timoteos, naClan, como merced de nn numen úni­
co. el són m" 10di'P"0 V Ll p.ll:¡bra nrmica o~ras 
veces, coexistiendo dentro de una mtsma persona­
ltdad, pero sm concurnr a obra común, la facultad 
del músico v la del poera, únense por simoatías e 
inspiraciones eficaces, como las que a menudo trans­
parentan las historias fantásticas de HoFfm'lnn, que, 
escritor más que músico, aunque rambtén lo fue de 
alto rnénto, roma con frecuencta, para sus ficciones, 
asuntos v motivos que debe a un profundo senti­
mientO de la sugestión infinita v el poder, como 
taumatúrgico, vinculados a la vibranón musical. 

El florecimiento, en la vocación y aptitud de 
un m1smo esp1riru, de más de un género literario, 
es hecho más frecuente que la absoluta consagración 
del escntor a un género único. Puntualizando esto, 
se patentizarían relanones casi constanres Apenas 
podrá nombrarse gran poeta que no haya sido, ade­
más, notable prosador. Apenas se hallará poeta dra­
máuco de pnmera magnitud, que no haya llevado 
dentro de sí un poeta lírico más que mediano. Los 
oradores escritores (si se les busca en lo alto y ver­
verdaderamente superior de la elocuencia) se cuen­
tan, sm duda, en mayor número que los que care­
cieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela 
de la expresión oral 

En aquellas artes que por su índole requieren, 
para poner de manifiesto la belleza que crean, el 
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auxilio de otra arre interpreraciva, no es raro caso 
que concurra, con la apurud creadora, la aptitud de 
la interpretaoón. Grandes composttores excedteron 
también como ejecutantes: Mazan, Beethoven, Men· 
delssohn. . . Grandes poetas dramáncos: Plauto, 
Shakespeare, Moltere, fueron astmismo actores; y 
Mohere lo fue genialmente. Aun fuera dt! género 
poénco desnnado a la representación, esta aptitud de 
interpretar acnvamenre las proptas ficCiones, aptitud 
que, en los orígenes de la poesía, se Identificó, qutzá, 
y fue una sola, con la esenCJal mspaac1Ón del poeta, 
se reproduce a veces en el mismo autor de ficoones 
narradvas, como en DICkens, cuyas lecturas públicas 
de sus obras novelescas eran maravillas de declama~ 
ción y mímica, y en Alfonso Daudec, de qwen se 
cuenca que tuvo prod1g10sa gracia para contar, con 
todos los colores y palpitaciOnes de la vida, las esce­
nas que lmagmab>. La facultad del cÓmiCo, como 
dominante o sustannva, y la de producción dramá· 
rica, como accesona, reúnense en el espínru de Ga· 
rrick; y en el de Pagarum la soberana capaCidad del 
ejecutante, del vtrtuoso, descuella por encima del 
posmvo mgeniO del compositor. 

El enrendtmiento crítico y el dón de la propa· 
ganda y la polem1ca, haoendo de auxü~ares de ¡,. 
creadón hterana, para mantener la docrnna y los 
procedm11entos que ésta eJemplifica, han s1do dados, 
respectivamente, a artiStas reflexivos como Goethe, 
y a innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, 
una facultad crínca emmenre suele traer junto con­
stgo dores relativas de poeta, con que poner en arco 
tirante las flechas del precepro y la sánra, según ve­
mos en el ritmo preClSO y autorstano de Bodeau; o 
con que culttvar, en huerto propJO, cierra flor de 
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belleza, que, en Macaulay y en Sainre-Beuve, tras­
ciende con la escogida y concentrada esencia de la 
Canctón del lago Regtlo y de algunas de las Como­
lactoneJ. 

¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de 
doctores de la esténca, podrían cambtarse por frag­
mentos de crítica nacidos de la conciencia reflexiva 
de la prop1a producción, como la Carta de las uni­
d,;des drarnuttcas de Manzoni; el prólogo del Cinq­
Mars de Alfredo de Vigny; el del Crornwell de 
Víctor Hugo, el de los Sonetos eclestásttcos de 
Wordsworrh, y cualqUier págma teórica o polémica 
de Carducci! 

Vulgar preJuicm es entender que el dón y ener­
gía de la prácuca, en algún orden de generac1ón de 
belleza, inh1ba o reste fuerzas a la aptitud de la 
teoría. El arnsra creador tiene, desde luego, para 
docrnnar sobre su arte y hacer la h1Stona de él, la 
supenondad que le confiere, sobre los otros, su ini­
ciación e mtun1dad en los secretos de la obra, y ade­
más, esa segunda vista que el amor fervtente del ob­
Jeto presta para todo linaje de conoC!miento. Es así 
como la inreltgencia teónca, y la aprecmción senttda, 
de lo bello, deben a la contnbuoón personal de los 
arnsras, mvalorables tesoros. Dictando, como Alfonso 
el Sab1o, las leyes de su monarquía, Leonardo de 
V mC! produce su didácuca Delia ptttura, que Rubens 
había de emular con dtsquisiCIÓn de igual género. 
En páginas escntas por pintores: Vtcente Carducci o 
Palommo, Reynolds o Lebrun, duran observaciones~ 
enseñanzas y JWClOs de arte, que, cuando no tienen 
valor defminvo, lo tuvieron htsrónco. Aún leemos 
la v1da de los amscas del color en libros del pintor 
Vasar1. Aún guarda su interés mucho de lo que so-

[ 166) 



MOTIVOS DE PROTEO 

bre el arte de la música teorizaron ejecutantes y com· 
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann 
y Liszt. La obra revoluC!onaria de W agner reposa 
no menos que en sus maravillas de creación, en la 
ciclópea columna de sus escritos de propaganda y 
doctnna; y Berlioz, al propio ttemoo que, con sus 
sinfonías y sus óperas, daba los modelos que debían 
modificar en Francia los rumbos de la música, man­
tenía, con la pluma de sus revistas del ]ournal des 
Débats, uno de los más animados, interesantes y fe­
cundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo 
en la crítica de arte. 

No es menos fácil de hallar la recíproca subor· 
dinación de aptimdes: la facultad de la teoría, como 
talento capital; la de producción, como aptitud com­
plementaria. Los grandes teóricos de la música m· 
vieron en su mayor parre, y algunos más que media­
namente, la capacidad de producirla: así Matthesson, 
Martini, Choron, Fetis, Casnl-Blaze. Artistas plásti­
cos de nota fueron muchos de los escritores que me­
jor ban doctrinado y juzgado de colores y líneas: 
baste citar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. 
En Víollet-le-Duc, el escritor insigne de arquitectura 
y arqueología parte su gloria con el ilw;tre restaur'l­
dor de los monumentOs góticos. La prédica inspirada 
de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original, al 
más ferviente, al más religioso enrusiasmo por el 
arte, que en modernos tiempos se haya propagado 
en el mundo, es la palabra de un pintor. 
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CVIII 

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro 
de los dtsrmtos modos y objetos de conocimtento que 
abarca el inmenso espacio de la oencia, no serán 
menos las vocaciones que hallaremos frecuentemente 
vmculadas, con lazo orgámco y fecundo. 

Comenzando por la aptitud cxentifica más sin­
tética y alta: la del filósofo, apenas podrá citarse 
ejemplo de superior capaodad merafís1ca que no haya 
venido acompañada del saber angina! e inventivo, 
o cuando menos de b versación vasta y profunda, en 
algún género de ciencia parrtcular. Este como punto 
de apoyo puede ser las matemáticas· así en Platón, 
en Descartes, en Malebranche; o las ciencias natu­
rales y biológiCas, como en Harrmann, Spencer y 
Bergson; cuando no se fija indtsnncamenre, con la 
universalidad de Aristóteles o de Letbmrz, en las más 
vanas parees de los conoClmientos humanos. A su vez, 
una ciencia panicular, dominada con poderosa fuerza 
de sínres1s y pensamiento trascendente, impltca una 
apnrud de generalizactón filosóftca, que habilita a 
un Lamarck para remontarse, de la labor paCiente 
del naruraltsta, a una concepctón de los orígenes y 
las transformaCiones de la vida en el mundo; y a 
un Vico, del conoomienro de los hechos htstóricos, 
a la Idea de las normas que sigue el desenvolvi· 
m1enro de las sociedades humanas. 

El genio matemático se manifiesta a veces en 
su exdustvo e mcomumcado campo de abstracción, 
sin fijar en las !meas y los números otro Interés que 
el que ellos llevan en sí mtsmos para qmenes los 
comprenden y ,1m.tn, pero, con no menor frecuencia, 
busca, después de ejercuarse en ese campo, el cammo 
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de una realiJad concreta, y trasdende, ya a la astro­
nomía, levantándose, con Huygens, Laplace y Leve· 
rrier, a medu los movimientos y distancias celestes; 
ya a la física, para completar, en el examen de las 
propiedades de los cuerpos, los recursos del saber 
experimental. Este último caso es patente demostra­
ción de dos aptitudes heterop;éneas que se unen y 
tienden, en eficaz compañerismo, a una sola finali­
dad. La mayor parte de los grandes observadores de 
la Naturaleza, a quienes se deben, en la indagación 
de sus leyes o el somenmiento de sus fuerzas al po­
der del hombre, las más preciadas conquistas, desde 
Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíntus 
en que se reunieron la aptttud del experimentador y 
la del matemático. 

La observación del mundo material tiene por 
objeto abstraer las leyes generales a que obedecen 
las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría del 
físico, del químico y del biólogo; o bien, estudiar 
concretamente las cosas y los seres mismos, descri­
biéndolos y caracterizándolos, como hacen el geó· 
grafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la 
observación se relacionan entre sí de modo que nin­
guno puede considerarse en absoluto ajeno de los 
otros; y sus relactones objetivas se reproducen, a 
menudo, subjetivamente, en la vocación y la aptitud 
del sabio. El geógrafo naturalista, favorecido en am· 
bos respectos por la facultad de aproximar dos Ór· 
denes de hechos tan fundamentalmente vinculados, 
se personificaría en la gran figura de Humboldt. 
Otras veces, el estudio concreto de los cuerpos vivos 
o inorgánicos tenderá a complementarse por el de 
las propiedades abstractas de los cuerpos, y el natu· 
raltsta será físico a la vez, como Réau.mur; o se le-
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vantará el naturalista, del conocrmtento particular 
de los d1ferentes organismos, a la consideración ge­
neral de la existencia orgánica, y será desde ese ins~ 
tante fisiólogo, como Haller y Spallanzani. Aun con 
la abstracción matemá ttca, de la que la separa el 
campo intermedw de las ciencias fístcas. cabe que se 
asocie alguna vez, inmediata y efiCazmente, la apti­
tud del observador en las ciencias concretas de la 
naturaleza; y de este modo, un mineralogista como 
Hauy necesitó la maestría del geómetra para des­
envolver su descubrimiento de las leyes de la crista­
lografía. Si la relación se circunscribe a las tres cien­
cias que, por antonomasia, llamamos ''naturales", los 
lazos son tan íntimos, en el ob¡c:to y los procedi­
mientos, que el paso de una a otra es aún más fácil 
y lógico. Un botánico como Linneo extiende a Jos 
dominios de la zoología su genio e las1flcador, y pro· 
mueve, en cuanto mineralogista, el estudio de los 
cnstales, zoólogos como Buffon y Cuvier, salvan, con 
gloria, los !ím1tes de la geología. El género de ob­
servaC1Ón del físlCo y el del quím1co, después de 
alternar en espíritus como el de Gay Lussac, se iden­
tifican en las experiencias que llevaron a Berthelot 
a convertir las reacciones de la química en problemas 
de mecánica molecular, sentando con ello los fun­
damentos de una ciencia compleja que participa de] 
objeto de las dos. Y Sl la tarea del químico se enlaza, 
por un extremo, con la del expenmentador de la 
física, por el otro se enlaza y confunde con la del 
fisiólogo y el b1ólogo, según quedó probado en el 
laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los 
trabajos del mismo Berthelot sobre la química or­
gánica, y aun más patentemente, la grande obra de 
Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la lisio-
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logía experimental y la ciencia médica, hubo de 
empezar por ser químico eminente. 

Vocaciones científicas de aún más ostensible 
complejidad arraigan en esas dtlatadísimas fronteras 
entre la ciencias del espíntu y la sociedad, por una 
parte, y las físicas y naturales, por la otra; fronteras 
en que la portentosa labor del últ1mo Siglo encontró 
campo caSI virgen y obtuvo de él pingüe rendunien· 
to; ya buscando en los datos de la biología nueva luz 
para las ciencias sooales; ya uniendo en apretado 
lazo los estudios psicológtcos con las experiencias de 
la fisiología; ya tendiendo a modifrcar, por las co­
nexiones entre lo moral y lo físico, el concepto del 
delito y la pena; ya, en fin, haoendo retroceder los 
limues de la cienc1a del pasado mediante la funda­
ción de la arqueologta prehistórica, que, por sus 
vinculas con el obJeto propio del geólogo, ha sido, 

... preferentemente, estudio de naturalistas. 
Fuera de las relaoones persistentes entre dos 

distintas ciencias, cuando de la propia índole y na­
turaleza de ambas fluye que puedan asoCiarse para 
un objeto común, caben relaciones accidentales, sus­
citadas por un monvo h1stónco, que hace que, en 
determinado tiempo y lugar, la vocación de una 
ciencia unplique, necesana o ventajosamente, la de 
otra. Así, cuando el renacer de la cultura clásica, y 
hasta muy adelantada la emanCipación del pensa· 
miento científico respecto del magisterio de la an· 
tigU.edad, la ciencia médica fue tributaria de la filo. 
logía. La dualidad de aptitudes que luego es excep· 
cional privilegio en el espíritu de un Ltttré, aparece 
entonces, con relación orgánica, en los Cornario, los 
Foes, los Leonicello, los Montano, los Gwdo Gmdi. 
Todo médico sabio había de ser, en aquel tiempo, 
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filólogo, radicando, como radicaba, el conoctmtento 
de las leyes y preceptos de su d1setplina, antes que 
en la observación y la expenenc~a, en el dommio de 
las lenguas en que hablaba la autondad de los an­
tiguos. Otra vtnculaetón acodental de la filología 
con las crenc1as naturales (y a que su vmculae1ón con 
las antropológtcas e h1stóricas es persiStente y clarí­
suna), vese en el maestro de Linneo y precursor de 
su glorta: en Olao Celsm, que concertó su maestría 
de filólogo y su sabiduna de botánico, para obra en 
que tanto se había menester de ambas dtsímiles ca~ 
pac1dades como la determinaciÓn y clasibcaoon pre­
osas de las plantas nombradas en el Annguo Testa· 
mento. 

La relación accidental que entre dos diferentes 
objetos de conocimrento cienuflco establece su com· 
odencia forrwta en la vocación de un mtsmo esp 1-

ntu, aunque obJenvamente no se,1n capaces de aso­
ctarse de modo íntimo y estable, puede sugenr el 
prop6sito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a 
un ensayo de umón aruhcmsa y torzada, que se d1sÍ· 
pará apenas pase la causa meramente personal que 
la mannene; pero, aun así, raro será que de esa umón 
efímera no quede algún recuerdo preooso, alguna 
sugesuón fehz, algún resultado pos1t1vo. Un mare­
máuco de alto valer, como Borelh. guudo por una 
secundarla vocaoón de fisiólogo, Intenta umr diSci­
plmas tan separadas, en su naturaleza y su mérodo, 
como la que considera el orden ab~trJ.cto de la can­
tidad y la que esrudta el orden concreto de la v1da 
marra el mrento en lo fundamemal, pero deJa de su 
paso tdeas que prevalecen, en una parte capaz de 
relación con el objeto de la mecámca, como el mo· 
v1m1enro muscular. 
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Asod:::tr:ón d"=' anf'itudes qne frecuentemente se 
reali?a es 1~ del entendimiento teórico de una cienda. 
con la facultad de c:n anlicación en invenciones t~rác­
tk::~or;; o en e1 eiercicio de a1P1m1 df' he; arres d"' 
nr-ilid-:td aue toman su savia de las distintas ram"~(' 
de 1os rnnorimiFn'~'nc; hnm1nnc; Fn lno-"~r mf'<Fn en­
tre aanellos esnírif1l'3 cwe soh'"ec;-;¡ lieron exr1uco::iva­
rnente en lo es11ecul::~tivo de b cienri1· dPc;Pnvnlvif'n­
do tln'l tenrf~ sin Otto of,ieto aue proh~r b verd~d 
como Cn"'érnico. o inor;;tituvendo un mémdo sfn ten.a,. 
la ::¡hf'irnd d~ anlicarln. rnmo H...,rnn: v aauellnc;, de 
condición otmec;ta, de índn1e únir11rnen~P ntilitaria 
oue nun~"'a c;e remt"lnraron a be; fl"Pneralid;1rl""'3 v lr~c; 
leves· nn Watt. nn Edic;on nn Mnrse .... hay lnQ"ar 
nara anne11os otrnc; en onif'nes se re11nieron :lmbac;; 
fi=lcplr'ld<>~· tantO Af'nq;rn~~P<>. CPl"'. con el relio-inc;;o 
candor de 110 s~rf'rdote df' la denri1. tmra e idf'~L 
se acus1h1. dp h1.ber rebahdo la a1tP7a de lo verd-:t­
d""rn anlir~ndnlo a la realiz::~ri/m de lo útil. como 
Galileo, Pasc:1l v HuvQ:en~. NinqÚn c~~o más ade­
cmtdo oara ooner de m'lnifiPc;;tn 1a verd:d de Jo que 
diiimos sobre la mutnalid,d dP las ventahs df' nna 
orcr4nica correlación de andtudes· aue no beneficia 
s61o a la m-:1vor v orennnd~t;lnte. ni 13óln a 1a menor 
y sumi..;a. El saber teórico v fund1ment'1l nrf'Sta luz 
e insoiraci6n t'ara la práctiC':J v la utilid::~d: pero, 3 

su vez, éstM roncurren a confirmar v nred..;ar aquel 
s::~ber. 1"'-':l<:ándolo oor el crisol de una exnerif'nd::~ nro­
Jiia Palmario eiemnlo de ello e< la ciencia fisioló­
¡{!;ic:1. que <;P ha desenvuelto naralebmente con el arte 
médica, debiendo sus mavores adauisici0nPc;; v ade­
lantos a la estimnlación const1'nte y f'odPro~a d"T 
intPrés de esa nunca in.,.Prrumroida anlkadón. El 
fisiólogo, y luego el biólogo, son, históricamente, 
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médicos que abstraen y emancipan una parte de sus 
esrudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar 
del que reproduce y concilia en su aptirud lo que su 
consagración profesional tiene de ciencia, como una 
especie dentro de la fisiología, y Jo que tiene de 
arte, aquel que descuella exclusivamente en la teo­
ría, y el que exclusivamente luce en los vislumbres, 
intuiciones y aciertos semiempíricos de la práctica 
de arte tan conjetural e insegura. La química, no 
menos que la fis10logía, fue, desde un principio, uti­
litaria, como heredera de Jos codiciosos suefios de la 
alquimia; y los Lavoisier, Jos Guyton, los Priest!ey, 
reunieron a su ciencia la inspiración de las aplicacio­
nes útiles. La física experimental, vinculada, en sus 
orígenes, a espíritus exclusiva o preferentemente teó­
ricos, pasa, desde el último siglo, a ser tamb1én, y 
con preferencia, objeto de los de mera aplicación y 
utilidad; y en cuanto a las matemáticas y la mecá­
nica, tuvieron siempre, además de los entendimientos 
fundamentales y especulativos, los consagrados a apli­
carlas a las necesidades de la subsistencia social: ya 
cortando y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo 
las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero lo 
mismo en el matemático que en el físico, reúnense, 
en mil casos, la facultad de la teoría y la de su apli­
cación: de esto dimos ya ejemplos encabezándolos 
con el gran nombre de Arquímedes. Menos frecuente 
es hallar una relación semejante en el espíntu del 
naturahsta; porque las artes de utihdad que se agre­
garían teóncamente. a sus domimos, en el cultivo de 
la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se des­
envuelven, casi siempre, a parte del saber desintere­
sado y superior. 

Interesante facultad accesoria de la sabidurla en 
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determinado género de cienciá, es el dón de ense­
ñarla; la virtud de comunicación y simpatía que cons· 
tituye el genio del maestro, y que, por su valor propio 
y substannvo, determina y caracteriza en ocasiones la 
superioridad de un espíntu, más que lo que hay en 
él de ciencia ongmal, de modo que es su verdadera 
facultad dommanre; según se mamfiesra en profe­
sores que, no ya hablando de letras o de historia, 
donde brota de su yo la elocuencia, sino en cátedras 
de medicina, levantaron la oratoria didáctica a la 
eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres 
de Fourcroy y Felipe Pelletan; emmenres, sin duda, 
por la cahdad de su saber, pero más, por la maestría 
con que lo trasmineron. 

Aun apnrudes de menos aparente valor y tras­
cendencia suelen ser preciosas en el espírim del sabio, 
para complementarle, o facilitarle camino. 

La destreza del dibujante, como aptitud subor­
dinada a un género de investigación que requiera, 
para comunicar sus resultados, el medio objetivo de 
la estampa, luce en los naturalistas y anatómicos que, 
como Campee, Andeberr o Lyonnet, fueron, al propio 
tiempo, grabadores Ilustres. 

La habt!idad de construir por propia mano los 
instrwnenros y mecamsmos adecuados al modo de 
observación o de expenencia de que ha menester la 
principal aptitud, fue siempre como sierva humilde 
y oficiosa en los más alcos espultus investigadores: 
desde Rogeno Bacon hasta Newron; desde Pascal 
hasta Franklin; desde Gahleo hasta Humphry Davy. 
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CIX 

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, 
es aquel en que coeXIsten una vocación real y fecunda 
y otra falsa y baldía. No hay entonces sociedad coad· 
yuvance, lazo viral, como entre el alga y el hongo; 
antes b1en se reproduce la umon dd parasuo incapaz 
de fruto que suva, con el árbol a qmen quHa ¡ugo 
(puesto que ¡ugo de toda aptitud es la atenc1ón), 
sin compensar en modo alguno el mal que le causa 
Así, en Napter, el exégeta dehrame ¡umo al genial 
matemáuco, y en Lamarune, junto al poeta glonoso 
el vano polínco. 

No meños importa deslindar de la asociación o 
subordmaoón de vocaoones el caso en que la única 
que realmente existe mduce a tomar, sm Impulso 
que nazca del corazón m responda a la conoenoa de 
nueva apntud, un estado profes10nal, una manera de 
acnv1dad derermmada, solo por las venta¡as que esto 
ofrece, en virtud de cucunstanoas acctdentales y ex­
tenores, para el hbre desenvolvrm1emo de la JnLh 

naoon verdadera. Tal hubo de pasar a mt:nudo cuan­
do el claustro, o la vida sedentaria y paoÍlca del clé­
rigo, eran el medm propiCIO a que solían acogerse 
los esp1ruus de meduaoón y de estudiO. como Co­
permco, que coma las órdenes al volver de los via¡es 
de su JUVentud, acaso más que por fervor rehgmso, 
por gozar de la paz que le perm1uó contraerse, du­
rante el resto de su vida, a la contemplaoon del ctelo 
real y sensible. Y tal pasa tambien, para cuar ottu 
ejemt>lo, cuando San SeDasuan, el marur de NJ.rbona, 
Intlamado en la vocaaón cantauva, stenta plaza a~ 
soldado en el e¡érmo del Cesar, sólo por estar en 
apmud de tender su mano protectora a los que son 
ob¡eto de persecuc1ón. 
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ex 

De otro punto de vista merecería estudiarse la 
relaCión entre dos vocac10nes coextstenres en un mts­
mo espíntu, comparándolas, no ya en cuanto al au­
xd.Io que se presten, smo en cuanto a la hsonomía 
y esnlo de sus obras, o de los a([os en que se traducen. 

Por d1sunlles que sean, s1 se las constdera abs­
traccamence, las dos acuvtdades en que una concten­
oa dtvtdt: su atención, y por IDJ.S s~;;:paradamente que 
se desenvuelvan, c...J.be prectsar entre ellas, en(._aran­
dolas segun la manera ptrsonal como se dese;:mpena1j 
y carauenzan, semeJanzas que revelen que amoas ap~ 
urudes esran subOrdmadas a la umdad orgamca de 
una. personalJ.dad en que domman oenas prop1eda.des 
de espuuu. Ast, el sabJO arusm pondra en las ooras 
de su arte y en las de su ctenClJ, coniliuones <...omunes. 
la hneza de la ooserv acmn, el proLtd1m1enro !abo­
naso, la mrmedad y pukntud; o por lo c.omrano, la 
ilwnmaoon mscantJ.nea, el procedrm1emo lntUHivo, 
la audacia de la c.onc.epCion . .Pero o:: sera can constamt: 
y segura esta relauón dt: semeJanza, que pueda lOn­
verursela en ley! 

Samte-Beuve, esbozaba, hablando de Pascal, una 
cuesnon mteresame. o:: no podna deurse que en este 
grande espuuu el gemnetra mamhesta unas mlSmas 
cuahdades de gemo que el escnror, a düerenoa de 
D'Alemoert que unpnme en sus trabaJOS mateináti­
cos caracteres, en c1eno modo, refudos con los qu¡;! 
mue~tra en su lm::racura! 
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CXI 

/' 
/ 

Una potencia ideal, un numen interior; senti­
miento, idea que florece en sentimiento; amor, fe, 
ambición noble, entusiasmo; polo magnético según 
el cual se onenra nuestro espíritu, valen para nos· 
otros, tanto como por Jo que valga el fm a que nos 
llevan (y en ocasiones, más) por su vlttud dlSciph­
naria del alma; por su dón de gobierno y su efiCacia 
educadora. 

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta ex:te· 
riormente en acción, y mueran encerrados dentro de 
sí mismos, como un sueño, su obra es realísima y 
fecunda. 

Cuando falta en tu alma una energía central 
que dé tono y norte a tu vida, tu alma es un baluarte 
sin defensa, y mil enemigos que de continuo uenen 
puestos los OJOS sobre él, caen a tomarlo, compare­
ciendo así de la realidad que te circunda como del 
fondo de tu propia personalidad. Los que proceden 
de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras 
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y 
aspiraciÓn donde se afirme, como sobre basa de dia­
mante, su voluntad, se expone a ceder a b influen~ 
da que pnmero o con más artificwsidad lo solicíte 
en los caminos del rnundo, y ésa viene a ser así su 
efímero ttrano, sustituído luego por otro y orros más 
con el sol de cada día. Queda su alma en la condt· 
ción de la Titama de Shakespeare, cuando, durante 
el sueflo, fueron restregados sus párpados con la yer· 
ba que tenía v1rtud de infundtt amor por lo que 
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable poder 
de un sentimiento maestro que la ordenaría como en 
una bien concertada repúbhca, y sufre ser pasto a la 
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ambición de multitud de advenedizos. A los que la 
acechan en las emboscadas del mundo, ímense lo<;' 
que ella esconde en su interior: esos enemigos do­
mésticos que son las propensiones viciosas, los resa­
bios mal encadenados, los primeros ímpetus de nues­
tra naruraleza. F áctl es ver cuán comradictorio y 
complejo (y cuán miserable, siempre, en gran par­
te,) es el contenido de un alma. Sólo la autoridad 
de una idea directora que sujete, aunque sin tiránico 
celo ni desbordado amor de sí misma, la libertad en 
sus límites, puede reducir a unidad la muchedumbre 
de ramas fuerzas opuestas. Faltando esta idea direc­
tora, nad1e smo el acaso y el desorden suscitarán quien 
se arrogue su poder, de entre la encrespada muche­
dumbre; y es del acaso y el desorden hacer prevalecer 
antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en lo matenal, se ha dicho con exac­
titud que nuestta marcha no es smo una caída con­
tinuamente evitada, así, por lo que toca al espíritu, 
la recta voluntad es la constante inhibición de un 
extravío, de un móvil tentador, de una disonancia, 
de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira, 
fija la norma a esa función de nuestra voluntad, y 
es a menudo como el demonio socrático, que se ma­
nifestaba en el alma del filósofo, más por la inhibición 
de lo que no concordaba con su ley, que no por 
su capacidad de ininativa. Dondequiera que elijamos 
la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direc­
ción de algo vano, equivocado o injusto, ella, con 
sólo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya en­
cierra en sí un princip10 de morahdad que la hace 
superior a la desorientación y el desconcierto por­
que la moralidad es siempre un orden, y donde hay 
algún orden hay alguna moralidad. 
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CXII 

Relaciónase con esto que digo de la virmd dis­
ciplinana de una potencia intenor que nos domina, 
una propostCIÓn llena de dudas· -r Valdrá más, 
para el buen gobierno de la vida. ausencia de amor, 
o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle' 

En una primera consideración de las cosas, ellr· 
se resolvería de acuerdo con la propiedad que el 
amor tiene de asemejar a qUJen lo rnbura y a quien 
lo mspira, stendo éste el original y aquél el traslado· 
de suerte que la virmd del amor no sería en sí mala 
ni buena, sino relattva a la cahdad del objeto en que 
él pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud 
del amor vanaría entre lo sumo de las influencias 
nobles y lo ínfimo de las causas de abatimiento y 
abyección· entre lo más alto y lo más bajo; porque 
tal como el amado es y tal como necesita, para su 
complemento, a quien le ama, así lo rehace y educa 
con la más sutil y poderosa de las fuerzas. Condición 
del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya sólo 
por la complacencia que halla en ella, desea en el 
amante el amado, o la descubre en él o la crea~ y de 
este modo la sugestión de amor vuelve al amante en 
hechura del espíritu que le enamora. En la poética 
expresión del amor es sentimiento frecuente el anhelo 
de refundirse y transformarse, para ser aquello quf' 
pueda determmar más íntima vmculaC1Ón con el sér 
a qmen se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor 
bien y de rendirle homenaje más smgular y fervo­
roso Quistera ser, diCe el amante, el aire que se 
embebe en tu aliento; la flor humilde que huelb 
tu pie; el rayo de sol que te ilumma; la lejana estre­
lla en que fijas la mirada cuando el éxtasis de ms 
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sueños .• , Natural aspiraClon del que ama es ser 
amado; suspira el amador por ser amable; pero como 
la amabthdad que gran¡ea correspondenoa es rela· 
nva al parecer y dictamen del amado, para cada ob­
jeto de amor la amabt!tdad es una, y de la calidad 
de este objeto a quien se ha de complacer torna ms· 
puac1ón y modelo la amabilidad. S1 en lo antiguo 
era sentimiento común que amar a una dwsa delfrca­
ba, no es menos oerto que aquel amor que se oft:e 
en lo propmcuo a la besua dará por fruto el salto 
atáVICO de Nabucodonosor. .. Sab1duna, torpeza; es­
peranza, duda; candor, perversidad; lucts y sombras 
del ¡wc10; arro¡os y flaquezas del ánuno: todo b1en 
y todo mal, todo desmerecmuento y toda excelenoa, 
son capaces del alma a qmen amor posee, según la 
sueñe y ambKwne la otra alma su señora; lo m1smo 
cuando obre ésta por calculo y voluntad consoente, 
que cuando domme por fatal y como magnéuco m­
flujo. En todo amor hay abnegación de miStiCISmo, 
sea el nusnc1smo d1vmal o d.!abohco; porque, despo­
seyendose de su volumad y su ser prop10 el amante, 
se transporta al objetO de su amor, renace en él y 
paruop..t de él: "v1ve en su cuerpo", segun el enér~ 
giCo deCir de Eunp1des, y SI el ob¡ero es rum o ha 
menescer, para el ternuno que se pwpone, los ohoos 
de la rwndad, rum hará al amador, y le hará noble 
y grande Sl por ahmdad bus<.a estas alturas, o s 
para el desuno a que, de su natural, gravua, reqwert 
como valedores nobleza y gr<1nJeza. Dame que mue al 
fondo de1 a1ma Jonde esLa el norte de tu amor, y yo 
te due, como VlSW en cerco de mgrom.muco, p.u<1 
dónde vas en los cammos del m uncia, y lo que hd 
de esperarst: de n en pensJ.nu~mos y en obras. 

S1 esto fuese absolutamente verdadero, una he-
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lada impasibilidad valdría más que el amor que se 
cifra en qwen no merece ser amado. Sólo que en la 
misma esene1a de la amorosa pas1ón esrá contenido, 
para !imtte de esa fatalidad, un prmcipio liberador 
y espontáneo, de tal propiedad y energía que con 
frecuencia rnunfa de lo 1nfenor del objeto; y así, aun 
aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor perse­
vera como poteflcia d.Jgmficadora y fecunda; no por­
que el amor deje enronces de adecuar la personalidad 
del enamorado a un modelo, m porque este modelo 
sea orro que la imagen de su adoraCión; sino porque 
es vtrrud del alma enamorada propender a sublimar 
la tdea del objeto, y lo que la subyuga y gobierna 
es, más que el objeto real, la tdea que del objeto 
concibe y por la cual se depura y magmfica la baja 
realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder 
que, en manos de esta, fuera torpe maleficio. U na 
cosa hay, en efecto, capaz de superar la mfluencta que 
el ser real de lo amado ejerce en la persona del aman­
re; y es el sér ideal que lo amado adqmere en el 
paradigma de la imagmación caldeada de amor, con 
omnipotente arbttrio sobre la senstbtlidad y la volun­
tad que a aquella imaginación están umdas. Éste es 
el rrmnfo que sobre su propto dueño logra a menudo 
el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y 
de altos qmlates: redtrnir, en idea, de sus maldades 
al tirano, y redtm1do el tirano en idea, redtmirse a 
sí mismo de lo que habría de funesto en la rmposi­
ctón de la tiranía, valiéndose para su bten de aquella 
soberana fuerza que en la inteno6n del nrano tba 
encaminada y prevemda a su mal. vencedor que 
uciltza las propias armas del vencido, como Judas 
Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque 
lo que importa es, no tanto la caltdad del objeto, 
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sino la calidad del amor; y más que de la semejanza 
con el sér real del objeto, ha de nacer, la belleza de 
la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso 
y con sazón de ideahdad Común hazaña de esta es­
tirpe de amor es trocar en oro el barro, en bálsamo 
el veneno; fecundizar lo vano, mundif1car lo inmun­
do; poner en el corazón del amante la sal preciosa 
que le guarde de la corrupción, y en sus labios el 
ascua ardiente que depuró los del profeta. Si en el 
encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va 
incluido un principio de descomposioón moral, una 
idea febNiis, cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudet 
las páginas despiadadas de su Safo, el amor alto y 
noble lleva en sí una capacidad de ordenación y de 
sublime disciplina que corrobora y constituye sobre 
bases más fuertes todas las energías y potencias de 
la personalidad. Aun en su mamfestación violenta, 
procelosa y trágica, el escogido amor mantiene su 
virrud purificadora y el poder de dejar levantada y 
entonada la voluntad que halló en indigna laxitud: 
del modo como ha solido suceder que cae un rayo 
a los ·pies del paralítico, y lejos de ca usarle daño, le 
vuelve en un instante y para siempre la libertad de 
sus miembros. 

CXIII 

Otra benéfica influencia de una idea o senti­
miento supenor, que domma dentro de nosotros, es 
que se opone a la dispersiÓn y el anonadamiento de 
infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, 
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multitud de pensamientos e im~ginaciones cruzan 
cada hora de ro v1da por ella, que se pierden, uno 
tras otro, sin nada que los detenga y ordene a un fm 
en que sean provechosos; pero s1 una fuerza ideal 
domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte 
de esos rus vagas pensamientos, de esas tus fugaceg 
y leves imaginaciones, son atraídos al círculo de aque­
lla fuerza dominante, y si algún valor de utilidad 
llevan en sí, ella se lo adueña y lo juma con lo demás 
que tiene dispuesto para su uso y provisión; porque 
es propio de estas grandes fuerzas del alma allegar 
su caud.1! como el avaro, que no desprecia más el ruin 
maravedí que la moneda de oro. Pasa, en más amplio 
terreno, como mientras componemos un libro, que 
cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la 
idea que pres1de a la obra de nuestra fantasía, y de 
uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo 
para ella Y no se limita la idea que gobierna sobe­
ranamente nuestro espíritu a subordmar a su imperio 
esos elementos que congrega: su poder, más que con 
el yugo que somete, debe compararse con la simiente 
que fecunda; porque, al detener y penetrar ·de su 
esencia a un pensamiento que pasa por su lado) le 
excita frecuentemente a dar de sí un orden nuevo de 
ideas, acaso suoenor a ella misma, no de otro modo 
que como la generación vital obnene del amor de 
los padres una distinta, autonómica, y quizá más na. 
ble, cnarura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente 
religiosidad, un resplandor, un rumor, cualquier ca. 
sa nimia, adquiere fáolmente para el alma sobre­
exaltada del neófito un significado místico y una 
trascendencia profunda, por donde se explican avtsos 
e ilummac10nes sublunes, así, para qmen lleva en 
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el alma un grande amor ideal, mil pequeñeces de 
la realidad de cada hora, mtl leves impres10nes del 
sentimiento y del senndo, que para el común de los 
hombres pasan sin dejar rasrro de sí, toman un poder 
movedor de asociaciones nuevas y fecundas, una su­
gestiva VIrtud que abre inopinadas vistas sobre lo 
útil o lo hermoso. 

¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención 
feliz, cuánra verdad nueva, o nueva hermosura, o 
victoria para el bien, o mejora en la condición de 
muchos, no habrá perdido la humanidad de esce mo­
do: cruzar por una mente, como mesperado relám­
pago, una idea; negarle, la misma mente que la tuvo, 
la caridad de su atención; despreciarla, juzgarla pa­
radoja nacida del ltbre juego de la fantasía; y en la 
profundidad adonde caen las cosas que desampara la 
memoria perderse la tdea para stempre, cuando, aten­
dida, cuidada, puesta bajo los auspicios de la refle­
xión, ella hubiera podtdo recorrer el trecho que va 
del germen al fruto, y de la quimera a la gloria! 

En suma, una devoción ideal que pr~valece por 
cierto tiempo en tu vtda, aun cuando luego se mar­
chite y pase, deja en ti el bten de la disctplina a que 
te sometió; de las tentaciones de que te aparró; del 
empleo que dio a fuerzas errátiles de tu senstbilidad 
y de tu menee; del enrustasmo con que embelleoó tu 
alma; de -la necesidad de orden y armonía que msu­
tuyó en ella, para siempre, con la aumndad de la 
coStumbre. 
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CXIV 

HYLAS 

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a 
Hércules en la expedición de los Argonautas. Llegadas 
las naves frente a las costas de la Mtsia, Hylas bajó a 
tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En 
el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calma 
y límpida. Se mclinó sobre ella, y aún no había hecho 
ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la 
urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 
surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebara­
ron, pnsionero de amor, a su encantada vivienda. 
Los compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así 
que advirtieron su tardanza. Llan¡ándole recorrieron 
la costa y fat1garon vanamente los ecos. Hylas no 
pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país 
del áureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los 
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de 
amor, sahr a llamarle, al comienzo de cada prima~ 
vera, por los bosques y prados Cuando apuntaban 
las flores primerizas, cuando el viento empezaba a 
ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, 
vibrante de emoción, por los contornos de Prusium. 
¡Hylas' ¡Hylas! clamaba. Agiles pasos violaban mis­
terios de las frondas; por las suaves colinas trepaban 
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y don­
cellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes: 
y la sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas, 
y Jos pechos palpitaban de cansancio y de Júbilo, y 
las curvas de canta alegre carrera eran como guir­
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del 
sol, acababa, sfn fruto, la pesquisa. Pero la nueva 
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primavera convocaba otra vez a la búsqueda del her· 
maso argonauta. El uempo enflaquecía las voces que 
habían sonado briosa y entonadamente; inhab1litaba 
los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los 
bosques; generaciones nuevas entregaban el nombre 
legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! 
Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no 
pareció jamás. Pero, de generación en generaoón, se 
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la 
alegría del campo florecido penetraba en las almas, 
y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba, con el 
candor que quedaba aún no marchito, una inquietud 
sagrada: la esperanza en una venida milagrosa. 

Mientras Grecia vivif>, el gran clamor flotó 
una vez por año en el v1ento de la primavera: ¡Hy· 
las! ¡Hylas! 

cxv 

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el 
campo de cada humano espíritu; viva Hylas para 
cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de 
parecer jamás: ¿qué rmporta, si el solo afán de bus· 
carle es ya sazón y estímulo con que se manuene el 
halago de la vida? 

Un supremo objeto para los movimientos de 
nuestra voluntad; una singular preferencia en el cen­
tro de nuestro corazón; una idea soberana en la cús­
pide de nuestro pensamiento ... ; no a modo de ce· 
losas y suspicaces potestades, sino de dueños hospi· 
talarías y benévolos, a cuyo lado haya lugar para 
otras manifestaciones de la vida que las que ellos 
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tienen de wmediato bajo su jurisdicción; aunque, 
indltecta y delicadamente, a todas las penetren de su 
influjo y las usen para sus fmes. 

Y a por el moroso Idomeneo supimos cómo la 
perseverancia en una alta ideahdad, cómo el fervor 
de un gran des1gnio, puede hermanarse con un nerno 
interés por las demás cosas bellas y buenas que abarca 
la extensión mfm1ra del mundo. F1¡emos otro aspecto 
de esta m1sma virtud de Simpatía; pasémosla de la 
relación entre las d1stmtas vocaciOnes y formas de la 
actividad, a la relJ.ción entre las diferentes doctrinas 
y creenCias: constderémosla por su influ¡o en nues~ 
tra convicCión o nuestra fe. En esra esfera, esa virtud 
es la fecunda y generosa tolerancia. 

La tolerancia: térmmo y coronamiento de toda 
honda labor de reflex1ón; cwnbre donde se aclara 
y engrandece el senndo de la v1da. Pero compren­
dárnosla cab,tlmenre: no la que es sólo luz mtelec­
rual y está a disposición del md!Íerente y del escép­
tico, smo la que es también calor de sentimiento, 
penetrante fuerla de amor. La toJeranoa que afirma, 
la que crea, la que alcanza a fundtr, como en un 
bronce mmorral, los corazones de d1stmro umbre ... 
No es el eclecticismo pálido, sm garra y sm unoón. 
No es la meptttud de entusiasmo) que en su prop1a 
wfenondad uene el pnnop10 de una condescenden­
Cia fácil. No es tampoco la fnvola cunos1dad del 
dtlettante, que discurre al rravés de las Ideas por el 
placer de Imagmarlas; ni la arenoón sin sennm1ento 
del sabio, que se detiene ame cada una de ellas por 
la ambiCwn mrelecrual de saberlas. No es, en fin, 
el vano y tornadizo entUSiasmo del Irreflexivo y ve­
leidoso. Es la más alta exprestón del amor carnarivo, 
llevado a la relaCIÓn del pensamiento. Es un rrans-
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porte de la personalidad (que no se da sin un pia­
doso ore juicio de benevolencia y oprim1smo) al alma 
de rodas las doctrinas sinceras; las cuales, sólo con 
ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada 
con Jos afanes de su enrendim1enro, y madurada al 
calor de su corazón, y ungida por la sangre y lac 
lágrimas de sus martirios, merecen afecto e interés, 
y llevan en sí cierta virtud de sugestión fecunda, por­
que no hay esfuerzo smcero encaminado a la verd.1d 
que no enseñe algo sobre ella, ni culto del Misterio 
infimro, que, bien penetrado, no rinda al alma un 
sabroso de jo de amor ... 

CXVI 

Y además de caldearse en las fraguas de esta 
tolerancia, ha de ser dm,Ím!ca nuestra convicción o 
nuestra fe; ha de ser mo<hficable y pertectible, capaz 
de acompañar al progresivo desenvolvimiento de 
nuestra personalidad: cond1ción, si bien se mtra, en· 
trañada en la otra, porque la idea que se relaciona y 
comumca con las que drvergen de ella, por una activa 
tolerancia, es idea que sin cesar está plasmándose en 
manos de una infatigable simpatía. 

De este modo, la suma de ideas que aquella que 
fundamenta nuestra conviCción reúne y conciiia, en 
determmado msrame, en nuestra menee, no ha de ser 
consideradJ nunca como orden definitivo, como tér­
mino y reposo, sino como hitO con cuya ayuda prose­
guir una direcciÓn ideal, un rumbo que llevamos: 
así el viajero que no conoce su cammo y pregunta a 
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los que viven junto a éste, se orienta por direcciones 
sucesivas, y va del árbol a la casa, de la casa al mo­
lino, del molino al sembrado. 

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley 
de su desarrollo vital y no se remanse en rutinario 
sueño, es menester, a la vez que su aptitud de comu­
nicación tolerante, el hábito de la Jmceridad comif(o 
mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho 
más ardua que la que se refiere a nuestras relaciones 
con los otros; mucho más ardua que la que consiste 
en el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con 
la inmediata representación de nuestra conciencia: 
testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal 
depurado. Aquella honda smcendad interior obliga 
a rastrear las fuentes de este restimonw; a saber de 
sí cuanto se pueda y con la claridad y precisión que 
se pueda, celando las mil causas de error que común­
mente nos engañan sobre nuestros propios pensa­
mientos y actos, y ejercitándose cada día en discernir 
lo que es real convicción en nuestra mente, de lo que 
ha dejado de serlo y dura sólo por inercia y costum­
bre, y de lo que nunca fue en ella smo eco servil o 
vana impresiÓn. Consagrado a la práctica de este 
conoClmiento reflexivo, buscándose a sí mismo en 
sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, 
aunque ese constante esfuerzo de sinceridad y de ver­
dad perpetúe en su seno las desazones de la agitación 
y de la lucha, porque desdeña la voluptuosidad de la 
quietud, con tal de eliminar de sí lo exánime y ca­
duco y vivir sólo, a ejemplo del trabajador, de lo 
que gana cada jornada con sus fuerzas. 
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CXVII 

Al través de las dudas, de los desmayos y reani­
maciones, de las angusuas y podías de la lucha que 
se desenvuelve en lo Interior de la conciencia y de 
la que se sosuene al pleno sol de la contradice1ón 
humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas ar· 
mas se le oponen, se fortalece, acicala y magnifica. 

No es la mejor y más acreditada prueba con que 
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que con­
siste en afirmar su igualdad inalterable, sm borrascas, 
sin alrernanvas, sin más y menos de fervor y con~ 
fianza; como no sea en aquellas almas anticipadas 
a la celeste beatitud, que, por candor del corazón o 
simphe1dad de la mente, salen fuera de la ley común 
a h¡s otras. Pero en quien palpaa con el tutbio to­
rrente de la naturaleza humana, en qmen lidia los 
combares del mundo, una fe perennemente igual, sin 
tentaciones, sin dehqu.ios, una fe que no oyó nunca 
pasos de enemigo inrenor, antes suele acusar la escasa 
profund1dad a que ha arra1gado en el alma donde 
asiste, manteniéndose lunpia y serena porque no la 
frecueman la mente con una atención ahmcada ni 
el senrumento con un celoso afán de amor. 

No estimes, pues, la superiondad de tu fe sólo 
por la paz que reme en sus ambitos. Una fe verda­
dera es como entraña que participa del soplo de tu 
vida; y la vida no consiente umformidad, igualdad, 
paz sempiterna. Sólo en la máscara o la estatua hay 
una expresión inmutable; la fisonomía real refleja 
los movim1entos desiguales de un alma, que varían 
y renuevan cien veces la apariencia del color y la 
línea. No es el amor más hbre de nubes el que más 
dura y ahonda. No es la fe más firme y enérgica 
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aquelia en que faltan una discord.1ncia, una ansiedad, 
un descontento de sí mtsma, que la e~nmulan, por 
el dolor y la wqmetud que le causan, como acicate 
que llevara metido dentro del corazón Acaso duerme 
multerable la fe que no reposa sino en la pasivtdad 
de la cosrumbre, y es comparable al charco que, des~ 
deñado por la funa del vtento, permanece en un ser; 
pero la fe compuesta de la misma sustancia que nos~ 
otros, la fe de un alma viva, es mar mquieta, que 
pasa de las calmas de la contemplaoón a las rurbu· 
lencias del pensamiento acongopdo, y de la pleamar 
del mtsdco transporte a las bapmes de b flaqueza 
y de la duda. 

CXVIII 

¡Con qué pasmosa sutileza la obra lema y asi­
dua de susnruoón, de que provienen las petrifica­
ciones orgániCas, trueca el despojo vegetal en con­
creCiÓn sr1Icea, sm cambiar en lo mínuno su forma 
y estructura! 

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tron­
co. Descomputsta la sustanoa vegetal, cada molecula 
que ella perdró en dtsolunón secreta y morosa, fue 
susntuída al punto, y en su propio lugar, por otra 
de síliCe. Cuando la úlnma parrecdla orgánica se 
hubo soltado, todo fue piedra en el con¡umo; mas 
m una línea, m un relieve, ni un hueco, m un ínhmo 
accidente de la construcción mrerna del tronco, fal­
taron en la conservactón de la apanencta. Ésta es la 
superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas 
son las flbras cortiCales, y éstas las capas leñosas, y 
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éstos los radios que van del núcleo a la corteza, y éste 
el obscuro y compacto corazón del árbol. Aun cuando 
ese artificio de la Naturaleza se hubiera consumado 
ante un espectador perenne, éste no hubiese repara· 
do en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfección, 
de la obra. Todo está intacto en la apariencia; todo 
ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto 
de un árbol, sólo hay un trozo de piedra. 

V é ahí la una gen de lo que pasa en multitud 
de almas, que un día tuvieron una convicción que 
exaltaba el amor, una fe v1va, personal, nutnda con 
la savia de su corazón y de su pensamiento, apta 
para renovarse y ganar en capaodad y simpatía. 
Luego, apartaron su atenciÓn del trato intimo con 
las Ideas, porque la atraJO a lo extenor el bullicio 
del mundo; o bien, celosos de la integndad de su 
creencia, la guardaron de cuanto signifiCara una re­
moción, un arranque innovador; y sea por lo uno 
o por lo otro, mientras descansaban confiados en la 
idea que juzgaban con vida para siempre, llegó un 
tiempo en que ya lo que llevaron dentro de sí fue 
sólo una seca concreciÓn, imagen engañosa de la fe 
que antes alentaban; con roda la disoplina que ella 
estableció, con todas las costumbres que determinó, 
con todo aquello que la constituía formalmente; con 
todo lo de la fe, menos su jugo y su espíritu. La paz 
y constanoa que el alma toma entonces por signos 
de la resistente firmeza de su sentimiento no son 
sino inmovtlldad de cosa muerta. La obra lenta y 
delicada del tiempo, obrando sm percepuble mamfes­
tación, ha sido bastante para sustituir el espíntu que 
creó la forma por la forma vacía de espíritu. El 
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tiempo ha robado al alma la esencia de su fe, y el 
alma no lo siente. Duerme, soñando en su pasado; 
tan mcapaz de abandonar la creencia a que un día 
se amvo, como de sacar de elJa nuevo, original amor, 
nuevo enrus1asmo, nueva ternura, nueva poesía, nue­
va c1encia . . . ASI soportan en el alma el petrificado 
cadáver de una fe, ríg1dos devotos, graves prelados, 
apologistas elocuentes; quizá, sabios teólogos; quizá, 
ilustres pontífiCes. ¿Puede llamárseles convencidos o 
creyentes? No, en reahdad. ¿Impostores? Tampoco. 
Su S!Dceridad suele ser tan indudable como su igno· 
rancia de lo que ocurre en su interior. Creen que 
creen, según la insusritmble expres1óo de Coleridge. 

CXIX 

Otra forma de engafio, de las que usurpan la 
autondad de la razón en el gob1erno de nuestras 
ideas, es la que podría cahfKarse, en cierto modo, de 
contraria a la que acabamos de considerar: el entu­
siasmo y fervor que se encienden, Jnopinadamenre y 
con fuerza avasalladora, en la dolosa práctica de una 
fe mentida. 

Empezar por la simulad6n y concluir por la 
sincendad, no es un caso infrecuente en las opiniones 
de los hombres. Tomas partido, adoptas una tdea, sm 
convencimiento real, quizá por motivo interesado, 
quizá s1guiendo pasivamente huellas de otros. Luego, 
en la confesión o activ1dad de esa idea, te ilusionas 
hasta creerte fume y desmteresadamente convencido; 
y así, lo que primero fue máscara y engaño, pasa a 
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ser, hasta cierto punto, verdad. capaz de inflamarte 
en llamas de pastón, y aun de arrebatarte al sacrificio 
generoso. 

No implica esto que hayas llegado a conven­
certe: implica sólo que el simulacro con que enga­
ñaste a los demás ha concluido por engañarte a ti 
mismo, y piensas y sientes como si dentro de ti hu~ 
biera una idea que te gobernase por los medios pro­
pios de la madura convicción o de la fe profunda, 

- cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, 
imprudentemente, htcisre camino en rus adentros, 
pensando tener domimo sobre ella, y que te ha ro­
bado m libertad, obrando en ti como el mandato 
hipnótico a que se obedece, sin saberlo, después que 
se ha vuelto a la vigilia. ;Cuántas veces el mentiroso 
concluye por creer, con roda ingenuidad, en sus inven­
tosl El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin tran­
sición consciente, de la arttficiosidad de sus sofismas, 
al apasionamiento cierto y a la ilusión de que rompe 
lanzas por la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, 
compadecido de sí mtsmo, llora como penas de amor 
las que mueve el despecho de su ambición o de su 
orgullo? El más vil culpado ¿cuántas halla, en la 
dialécnca de su interés, recursos con que aplacar a 
su conciencia, y aun, con que obtener que ella le 
declare inocente> 1Cuántas el divino poeta llega a 
sentir la realidad de lo que finge, hasta romar, olvi­
dando su personahdad verdadera, el alma de sus cria­
turas? . .. 

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por 
sus proptos fmgimtentos de entusiasmo y de fe. 
Quien tenga hecha una mediana observación en los 
secretos de las opiniones humanas, no dejará de co­
nocer algún ejemplar de este linaje de convencidos 
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y creyentes, que empezaron por un aparentar habili­
doso, o cuando más, por una adhesión sin fervor ni 
madurez reflexiva, y que, después de mezclados en el 
tumulto de la acción, créense ellos mismos sinceros, 
lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de 
esta sinceridad, y tal vez se mamflesran capaces de 
los extremos de constancia, leahad y valentía, en que 
muestra su temple la convicción heroica. 

La primera palabra que, afumando falsamente 
una idea, se d1ce en alta voz; el primer acto con que 
se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya 
un paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la 
intención, de mentira. Después, amores y odios que 
nacen de la acción; el interés y la vanidad, manco­
munados en pro de la perseverancia; la sugestión de 
la sociedad de que se entra a formar parte; la táctica 
sutil y poderosa del hábtro: todo consptra a redondear 
la obra. De esta manera, se cría un remedo de con~ 
vicción que engaña a la propia alma en que se pro· 
duce; que no es una pura falsedad, un arte de cómKo, 
puesto que arrastra constgo el corazón y la creencia, 
y tal cual te figuras a ti mismo, así te hace aparecer 
ante el mundo, siendo tú el primer engañado; pero 
que dista más aún de la convtcoón entera y verda~ 
dera: aquella que tiene su asiento en la razón y que 
no llega a ti cautelada por el mterés y la costwnbre, 
sino que te busca de frente y tnunfa de ti esgrimien­
do, como arma, tu propio y libre pensamiento. 
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cxx 
Aun en el revelador, en el profera, en el após­

tol, en el que amoneda Ideas con su busto y leyenda, 
y sin descender a contar en este número al impostor 
que lleva adelante la grosera simulaoón de una fe; 
aun en aquéllos ¿cuántas veces la Idea que es fun .. 
damemo de su originaltdad, talismán de su dominio 
y su gloria, puede haber tenido por pnnopio, no la 
intmcrón inspirada, m el hondo y laborioso dtscurso, 
ni la segunda vista del corazón; no estas vías de sin­
ceridad; smo un cálculo del interés, una volubilidad 
de la mente, un JUego sofístico, encubridores que 
dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor 
del tJempo, concluye por interesar y cauuvar al mis­
mo que la concibtó sm creer en ella, hasta el punto 
de aparecérsele un día como absoluta verdad, y exal­
tarle a la fe oega, y ocupando el centro de su alma, 
de donde ya no habrá fuerza que la qwte, servir en 
adelante de norma y de motor a la activ1dad de ese 
grande espíritu para que él la honre y la propa­
gue? ..• 

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmon· 
te!, en sus Memorzas, sobre el origen de la filosofía 
natunsta de Rousseau: de aquella abominaciÓn por 
los resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad 
de lo espontáneo y pnminvo, que fueron como el 
tuétano de sus obras y dieron nervio y carácter a 
su ptnsamienro. Refiere Marmonrel confidenoas de 
Diderot, que bien pudieran no discordar con la ver­
dad, aun cuando sabidas enemistades fueran parte a 
excitarlas. Paseaban JUntos el autor de La Rettf.{ZOS4 

y el del Emzlto, y mamfestó éste su propómo de con­
currir al certamen abierto por la Acadenna de Dijon 

¡ 197] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

sobre el influjo de las ciencias y las artes en la mora­
lidad de las costumbres. -,Qué tesis sostendrá us­
ted? -preguntó el enoclopedtsta.- La afirmativa, 
-respond1ó Juan Jacobo. Observó a esto Diderot 
que lo común y trivial de la soluoón afumativa ale­
jaba toda probabihdad de lucmuenro, en tanto que 
lo audaz e maud1to de la negativa prestábase de 
suyo al interés y la originalidad. -Es cierto ... 
--dijo, después de meditar un instante, Rousseau-; 
a la negativa me arengo. Y su "memorta" del certa­
men, -sem1lla donde están virtualmente contenidas 
tantas cosas de su obra futura-, la famosísima in­
vectiva contra la civilización que destierra de la so­
ciedad humana el candor de la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de 
ánimo nació acaso toda una fllosofía, que, si en el 
espíntu del apóstol llegó a ser, sin duda, sinceridad 
y pas1ón, en el espíntu y la realidad del mundo fue 
pasión y fuego de incendio. 

CXXI 

¡Cuán complejo problema es éste de nuestras 
relaciones con nuestro propio pensamiento! ¡Cómo 
están ellas sujetas a los m1smos engaños y arnflcios 
que las relaciOnes entre unos y otros hombres! ¡Y 
hasta qué punto es a veces necesario el más hábil, 
enérgico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para dis­
cernir, dentro de la propia conoencia, la 1dea que 
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, 
yace muerta, y de la que nunca fue en nosotros sino 
eco vano, remedo sin espírau! 
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¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes 
a mirar frente a frente la idea a que te vincula una 
pasada elección; el dogma, la escuela o el partido, 
que da a tu pensamiento nombre púbhco? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura 
alguna vez que un impulso íntimo del alma te lleve 
a esa alta mar del alma m1sma, donde sólo su inmen­
sidad desnuda y grave se ve; donde no v1bran ecos 
de pasión que re enajenen; donde no llegan miradas 
que te atemoncen o te burlen, m hay otro dueño que 
la realidad de tu sér, supenor a la jurisdicción de 
tu voluntad. Y allí, como s1 consultaras, a través del 
aire límpido, la profundidad del horizonte, pregún­
tate sin miedo: -¿Es verdad, verdad honda, que yo 
crea en esto que profeso creer? Tal convicctón que 
adquirí un día y en la que, desde entonces, descanso, 
¿resistirá ahora a que, en este centro de verdad, la 
traiga ante miS ojos? Tal sentinuento que considero 
vivo aún, porque alguna vez lo estuvo ¿no le hallaré 
muerto sl me acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe 
de la inercia de un impulso pasado? ¿Me he deteni­
do a probar si cabe dentro de ella lo que he sabido 
después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, 
¿la afirmaoón es sólo una costumbre de mis labios, 
o es cada vez, cual debe serlo, nuevo pacto de mi 
corazón? Si ahora hubiera de decidir mi modo de 
pensar por vez primera; si no exisuesen las vincula· 
dones que he formado, las palabras que he dicho, 
los lazos y respetos del mundo, teleguía este campo 
en que milito? . . . ¿Y aquella duda que pasó un día 
por mi ahna y que aparté de mí por negligencia o 
por temor?. . . Si la hubiera arrostrado con sinceri­
dad valerosa , no hub1era sido el punto de arranque 
para una revoluoón de mis ideas? Mi permanencia 
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en esta comunidad, mi adhesión a esta filosofía, mi 
fidelidad a esta ley , no son obstáculos para que ade­
lante en la obra del desenvolvimiento propio? ¿Me 
digo la verdad de todo esto a mí miSmo? ... ¿No 
se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi con­
ciencia, el gesto de una máscara? ... 

Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de 
la alta noche, o vé con ella al campo, abierto y puro, 
libre de ficción humana, o junto al mar, gran confi­
dente de meditabundos, cuando el viento enmudece 
sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del 
silencio. 

CXXII 

¡Ah! si todos tuvieramos por hábito esa depu­
ración de nuestro espíritu, ese e¡ercic10 de sinceridad, 
¿qué inmenso paso no se habría dado en el perfec­
oonamienro de nuestro carácter y nuestra mtehgen­
cia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no 
sólo ignora en absoluto tal género de meditación, 
reservado a los que ahmcan muy hondo en la sede­
dad del pensar, sino que espantan y alejan, presu­
rosos, de su pensamiento, la más leve sombra que 
haya logrado penetrar por sus resquicios a empañar 
la serenidad del fácil acúerdo en que él reposa. Afron­
tar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y 
procurar desvanecerla de modo que arguya rada~ 
cinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de 
íntima constancia a que no se atreven los más; unos, 
por indolencia de la mente, que no se aviene a ser 
turbada en la voluptuosidad con que dormita en una 
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vaga, nebulosa creencia; otros, por la pasión celosa 
de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en 
cada pensamtento nuevo haya oculto un huésped 
traidor, y los precave contra el asomo de una idea 
con la escrupulosidad de aquel gigante de quien de­
cían los antiguos que rondaba, sin darse punto de 
reposo, los contornos de Creta, para evitar que se 
estampase en sus playas huella de extranJero. 

¿No sería capítulo importante en las prácticas 
de una comum6n de hombres de verdad y ltbertad, 
que, al modo de los inventarios que periódicamente 
acostumbran hacer los mercaderes, o mejor, a la ma­
nera del ¡ubtleo de la antigua Ley, por el cual se 
apartaba, dentro de cierto número de años, uno des­
tinado a renovat la vida común mediante la remisión 
de las deudas y el olv1do de los agravios, se consa­
grara, cumplido cada año, en nuestra existencia indi­
vidual, una semana cuando menos, para que cada 
uno de nosotros se retrajese, favorecido por la sole­
dad, a lo interior de su conciencia, y allí, en silencio 
pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doc­
trinas, tal cual las profesa ante el mundo, a fm de 
aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de 
su }'ersistencia en lo ínnmo, y tomar otro punto de 
partida si las sentía agotadas, o reasumirlas y darlas 
nuevo impulso si las reconocía consistentes y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por 
cierto que serían superadas todas nuestras conjeturas 
en cuantO a la rareza de la convicción profunda y 
firme. ¡Y qué de inopinJdas conversiOnes veríamos 
entonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de 
fe, que andan ufanos por er mundo creyéndose a sí 
propios hondas reolidades de alma, se desharían no 
bien fueran sacados de la urna donde la costumbre 
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sin reflexión los preserva; como el cadáver que, por 
acaso, ha manremdo la mtegridad de su forma en el 
encierro de la tumba, y apenas lo toca el aire hbre 
se disuelve y avienta en polvo vano! 

CXXIII 

No hay convicción tal que, una vez adquirida, 
debas dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque 
su fundamento de verdad sea para ti el más firme 
y s~guro, nada se opone a que remuevas, airees y re­
temples tu convicción, y la encares con nuevos as­
pectos de la reahdad, y muestres su fortaleza en nue­
vas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del 
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, 
que ella puede someter a su impeno engrandenén­
dose; ni a que, corroborándola dentro de ellJ. misma, 
te afanes por hacer más fuerte y armónica la conexión 
de las partes que la componen. 

Pues, si ella es la verdad ¿no es deber ruyo en­
rrar cada vez más adentro de la verdad, y adherirte 
a eila, en cuanto sea posible, por más motivos de 
convencimiento y amor;. Trabaja, pues, sobre la 
convicción adquirida; relaciónala con nuevas ideas, 
con nuevas experiencias, con nuevas instancias de la 
contradicción, con nuevos espectáculos del teatro del 
mundo. Si ella resiste y prevalece ¿cuánto más pro­
bada no quedará su energía? ccuántos más elemen· 
tos no habrá conqwstado y sojuzgado, ordenando a su 
alrededor, por su propia virtud y eficacia, todas las 
cosas con que la pusiSte en contacto? La convicción 
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más firme será la que más multitud de ideas man­
tenga en torno suyo y alcance a unirlas en más ce­
ruda y concorde relación. Todo lo que vive y pro­
gresa se mueve doblemente en el sentido de una ma­
yor complejidad y un mayor orden. Si sólo te preocu­
pa perfeccionar la u!udad y el buen arreglo de tu 
convicción, sin agregarle elementos de afuera que 
la exnendan y reantmen, caerás en el automatismo 
de una fe bten disciplinada pero estrecha. St sólo 
atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu es­
píritu y no cuidas de repartu las y ordenar las, caerás 
en la anarquía del pensamiento contradictorio y tu­
multuoso. Pero cada idea que ganes para tu mente, 
si aciertas a poner la en adecuada relación con la idea 
superior y maestra que ocupa el centro de rus me­
ditaciones, será un lazo más que asegure la estabi­
hdad de esta última, como nueva raíz que se des­
prende de ella y se entraña en el seno de las cosas. 

Aun cuando supteras que nunca habías de aban· 
donar la posición actual de tu espíritu, sino que re­
posarías de por vtda en lo que ahora juzgas la ver· 
dad, no por eso deberías soltar de la mano los ins­
trumentos de la invesugación y del juicio, como el 
obrero que da por termmada su tarea: la tarea tuya 
consistiría, desde entonces, en extender las relaciones 
de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae con­
sigo cada hora; en amaestrada, como a ve de altane~ 
ría, para la caza del error; en propender a que ella 
envolviese en sus anillos una completa y bien tra~ 
bada concepción del mundo. 

Pero nad1e puede afirmar: '"lista es mi fe defi­
nitiva"'; y cuando llevamos adelante ese empeño de 
airear y ejercitar la convicciÓn de nuestra mente, y 
se levanta ante nosotros una idea que no sólo se 
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niega a subordinarse en forma alguna a aquella con­
vicción, smo que, planteado el conflicto, la resiste, 
y la h1ere en lo íntimo de modo que no podemos 
escudarla ¡qué queda por hacer sino declarar la vieja 
potestad vencida, y pasar a la 1deo nueva el cetro de 
nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas 
lides según la viril y caballeresca ordenanza de la 
razón? .•. 

CXXIV 

U na convicción que adquirimos con los afanes 
y vigilias de nuestro entendtmtemo es como haClenda 
que allegamos con el sudor de nuestra frente: tra­
bajo acumulado; pero de Igual manera que quien 
goza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene 
fuerzas y propicia edad, puede optar por desperdi­
ciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa 
del mundo la parcela de v1da que la Naturaleza in­
fundtó en sus entrañas y conhó a su voluntad, como 
crédito con que lo hab!l1tó o armas de que le pro­
veyó para el combate. de igual manera, quien mo­
ralmente vive de los réd1tos de una fe que adquirió 
y no retempla o reconquista esta fe por el diana tra­
bajo de su pensam1ento: si hay en él capaodad de 
pensar ¿no es un vano y abandonado octoso? . . . Y 
aún más lo es qu1en dtsfruta, no de una convicción 
que formó en otro tiempo por sí mismo, smo de la 
creencia que, sin esfuerzo prop10, reobtó por tradi~ 
c16n, o se le trasmlt!Ó por aurondad. hacienda here­
dada, que él no cohonesta ni me¡ora, cual regalón 
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inútil que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su 
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la pa­
labra, y ennegrece con su ahento los aires, el fecundo 
traba jo de los otros. 

cxxv 

Cada vez que en ru alma se levanta un anhelo 
de libertad, un impulso de sinceridad, que te excita 
a romper la cadena, consumida de herrumbre, con 
que aún te sujeta una opmión pJsada, y a mostrar 
en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distin­
tas se conciertan para disuadute, para matar en ger­
men tu resoluciÓn viril y aprisionarte en el sofisma 
perezoso del "quiero creer, y no debo detenerme a 
_sutilizar por qué creo''. 

Esas voces que te amilanan proceden, ya de 
boca de los otros, ya de lo interior de ti mismo. 

Primera voz; voz de las que nacen dentro de 
ti: voz del orgullo. Ésta tiende, en lo flaco de tu 
corazón, al punto donde radican el cuidado de la 
vana a panenC!a y los respetos humanos, y de esa 
flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que 
te busca como enamorada leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? El 
orgullo de la mmovihdad. 

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, 
a abandonar tu parapeto de sofismas? fQuizá te en­
vanece tu permanencia inalterable allí donde te puso 
m primer vislumbre de las cosas, o donde acaso te 
encerraron, sin medmción de tu discernimiento, su-
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gestiones del mundo, que tú, ciego, confundes con 
raíces de convicción y de fe? . . . ¿Y eso puede ser 
fundamento de soberbia? ¿Y eso puede oponerse a 
que restituyas tu alma a la corriente de la vida? ... 

¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan 
quieta tu alma como la piedra, a quien así concedes, 
sm saberlo, la superioridad en lo creado. ¿Concibes 
que la esclavitud engendre orgullo? Pues si escla­
vitud es enajenación de la personalidad, pérdida del 
dominio propio, ¿cuál es tu condioón, mientras per­
sistes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo 
que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud acep­
tada por la voluntad, que es como nace para el es­
clavo la tgnominia? ... Esclavo voluntario eres; es­
clavo de una vanidad, esclavo de una fiCción, esclavo 
de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es 
lo que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte. 

CXXVI 

Otra voz viene de las gradas de este circo del 
mundo, o se anticipa en tu conciencia a la que de 
allí se alzará si se consuma tu voluntad de eman­
Ciparte. "¡Apóstata, traidor!" clama esa voz de re­
convención y de afrenta. Y el dogma o la opinión 
con que ella se autonza saben bien cómo es, porque 
ella sonó de igual manera en los oidos de aquel que 
los confesó primero que ninguno· "'¡Apóstata, trai­
dor!"'. :Esta es la canción de la nodnza para el alma 
que nace a la vida del pensamiento personal después 
de su vegetar inconsciente en el útero de una tradi~ 
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ción o una escuela. No hay creencia humana que no 
haya tenido por prmcipio una inconsecuencia, una 
inftdelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, 
fue en su nacer atrevimiento herético. Abandonán~ 
dolo para acudu a m verdad, no haces sino seguir 
el ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebrantó 
la autoridad de la idea que en su tiempo era dogma. 
Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta 
fe, porque no fue educado en su doctrina, smo que 
vino de afuera a trastornarla, cuando menos formó 
su séquito e instituyó su comumón con aquellos a 
quienes mdujo a apostatar. Así como remontándose 
al origen del más alto !maje de nobleza siempre se 
llegará a un glorioso advenedizo: a un aventurero 
heroico, a un bárbaro soldado o rudo trabajador, así, 
buscando en sus nacientes la fe más venerable, la 
idea más entonada por la majestad y pompa de los 
siglos, s1empre se llegará al apóstata, al heresiarca, 
al rebelde. Y así como el honor de aquella aristo­
cracia viene todo él del arranque personal del hom­
bre oscuro que, levantándose sobre el polvo, levantó 
a su postendad constgo, de igual manera el magne­
tismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la on­
dul~ctón de aquel arranque personal de rebeldía, de 
desobedtencia, de audacta, del hereje que apostató de 
la fe anttgua para tener una fe suya. 
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CXXVII 

LA DESPEDIDA DE GORGIAS 

Ésos que están sentados a una mesa donde hay 
flores y ánforas de vino, y que preside un viejo her­
moso y sereno como un dios; ésos que beben, mas 
no dan muestra de contento; ésos que suelen levan­
tarse a consultar la altura del sol, y a veces se en­
jugan una lágrima, son los discípulos de Gorgias. 
Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fue su cuna, 
nueva fJ!osofía. La delación, la susp1cacia, han hecho 
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va 
a morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, 
y él ha escog1do la de Sócrates. A la hora de en­
trarse el sol ha de beber la ctcuta; aún uene vida por 
dos más, y él las pasa en serenidad sublime, rector 
de melancóhca fiesta, donde las flores acancian los 
ojos de los conv1dados, que el pensamiento enciende 
con luz intima, y un vmo suave difunde el soplo 
para el brindrs postrero. Gorg1as dijo a sus discípu­
los; "Mi v1da es una guirnalda a la que vamos a 
ajustar la última rosa". 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que 
es prOpio de almas exquisitas, se realzaba con una 
desU'iada unción. -Maestro -dijo uno-, nunca 
podrá haber olvido en nosorros, para ti ni para ru 
doctrina. -Otro añad16: -Antes morir que negar 
cosa salida de rus labms. Y cund1endo este senti­
miento, hubo un tercero que propuso - J urémosle 
ser fleJes a cada una de sus palabras, a cuanto esté 
virtualmente contenido en cada una de sus palabras; 
fieles ante los hombres y en la mumidad de nuestra 
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conciencia; siempre e invariablemente fieles! ... 
Gorg1as preguntó al que había hablado de tal 
modo: -¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? 
-Lo sé, -repuso el joven-; pero siento finne el 
fundamento de nuestra convicción, y no dudo de que 
debamos consolar tu últuna hora con la promesa que 
más dulce puede ser a tu alma. 

Entonces Gorg1as comenzó a decir de esta ma· 
nera: 

-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuan­
do yo era mño, mi madre se complacía tanto en mi 
bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor 
con que yo pagaba su amor, que no podía pensar 
sin honda pena en que m1 niñez y toda aquella dicha 
pasaran. Mil y mü veces la oía repeur: "¡Cuánto 
diera yo por que nunca deJases de ser mño! ... ,. Se 
ant!C!paba a llorar la pérd1da de m1 dulce felicidad, 
de mi bondad candoro~a, de aquella belleza como 
de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al 
cual só_lo ella existía en la tierra para mí. No se 
resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiem­
po, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto 
frágü y divino b1en, y desharía la forma delicada y 
gr~ciosa, y amargaría el sabor de la vtda, y traería 
la culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula. 
Menos aún se avenía con la imagen de una muJer 
futura, pero cierta, que acaso había de darme penas 
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: "¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases 
de ser mño! ... " Cierta ocasiÓn oyóla una mujer 
de Tesalia, que pretendía entender de ensalmos y 
hecluzos, y le ind!Có un med10 de lograr anhelo tan 
irrealizable dentro de Jos comunes términos de la 
naturaleza. Diciendo cierra fórmula mágica, había de 
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poner sobre mi corazón, todos Jos días, el corazón 
de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que seria 
esponja con que se borrarla cada huella del tiempo; 
y en mi frente pondria la flor del iride silvestre, 
oprimténdola hasta que soltase del todo su humedad, 
con lo que se mantendría m1 pensamiento limpio y 
puro. Dueña del precioso secretO, volvió mi madre 
con determinactón de ponerlo al punto por obra. Y 
aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedia tal 
como le habia sido prescrito, que transcurrían muchos 
años, que mi mñez permanecía en un ser; y que fa~ 
vorecida ella misma con el dón de alcanzar una 
anc~anidad extrema, se extasiaba en la contemplación 
de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de 
mi pureza impoluta. . . Luego, en su sueño, llegó un 
día en que ya no halló, para traer a casa, ni una flor 
de íride ni un corazón de paloma. Y al despertarse 
y acudtr a mí, la mañana siguiente, viO, en lugar 
mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en 
él revelaba un ansia insaciable; nada había de noble 
ni grande eri su apariencia, y en su mirada vibraban 
relámpagos de desesperactón y de od10. "¡Mujer 
malvada! -le oyó clamar, dirigiéndose a ella con 
airado gesto--, me has robado b v1da, por egoísmo 
feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, que 
es la máscara con que d1sfrazas a tus propios OJOS tu 
crimen espantable. . . Has convertido en vil juguete 
mi alma. Me has sacrificado a un necio anto¡o. Me 
has privado de la acctón, que ennoblece; del pensa­
miento, que ilumina; del amor, que ft:-cunda . .. 
¡Vuélveme lo que me has quitado! M"s va no es 
hora de que me lo vuelvas, por que éste mismo es 
el día en que la ley natural prefijó el térmmo a mi 
vida, que tú has disipado en una miserable ficción, 
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y ahora voy a morir sin tiempo más que para abo­
minarte y maldecirte ... " - Aquí terminó el sueño 
de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejó de de­
plorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones jOh Luoo! olvidarla la mo­
ral de mi parábola, que va contra el absolutismo del 
dogma revelado de una vez para siempre; contra la 
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde 
el primer instante nos muestra. Mi filosofía no es 
religión que tome al hombre en el albor de la niñez, 
y con la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su 
vida, eternizando en él la condición de la infancia, 
como mi madre antes de ser desengañada por su 
sueño. Y o os fui maestro de amor: yo he procurado 
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es 
infinita. Seguid buscándola y renovándola vosotros, 
como el pescador que tiende uno y otro día su red, 
sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha 
sido madre para vuestra conciencia, madre para vues­
tra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pen­
samiento. La verdad que os haya dado con ella no 
os cuesta esfuerzo, comparación, elección: someti­
miento libre y responsable del juicio, como os cos­
tará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el 
punto en que comencéts realmente a vtvir. Así, 
el amor de la madre no le ganamos con los méritos 
propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. 
Pero luego otro amor sobrevtene, según el orden na­
tural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos 
de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva 
verdad. No se os importe si ella os conduce a ser 
infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Que­
dad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea 
una evocación de mí mismo, viva y real, emanación 
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de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que 
os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras 
no se haya mventado para la verdad fanal más dtá­
fano. Las ideas llegan a ser cárcel también, como la 
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; 
pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es 
el espíritu de vida que sopla en dirección a la Ver-
dad... · 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
-Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu 

de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y 
ya que la hora se aproxima, porque la luz se va 
y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién será 
nuestra postrera libación? ~por quién este destello 
de ámbar que queda en el fondo de las copas? ... 

-Será, pues, --dijo Leucipo--, por quien, des­
de el primer sol que no has de ver, nos dé la verdad, 
la luz, el cammo; por quien desvanezca las dudas 
que dejas en la sombra; por qmen ponga el pie ade­
lante de tu última huella, y la frente alm más en 
lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si 
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno 
mentor que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. 
Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la 
verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si 
ver donde no viste, hemos de entender que sea ven­
certe: Maestro, ¡por quien te venza, con honor, en 
nosotros! 

-¡Por ése! --dijo Gorgias; y mantenida en 
alto la copa, smuendo ya al verdugo que venía, mien~ 
tras una claridad augusta amanecía en su semblante, 
repittó: -jPor quien me venza con honor en vos­
otros! 
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CXXVIII 

Desventurado el maestro a quien repugne anun­
ciar, como el Bautista, al que vendrá después de él, 
y no d1ga: rrÉl debe crecer; yo ser dumznuído". Funda 
dogmas inmutables aquel que viene a poner yugo y 
marca de fuego, de las que allí donde una vez se 
estampan, se sustituyen por siempre al aspecto de 
naturaleza; no los funda quien es enviado a traer 
vida, luz y nueva alma. 

La palabra de Cnsto, así como anunció la pre­
eminencia del senndo interno y del espíritu sobre la 
letra, la devoción y la costumbre, dejó también, aun 
refiriéndose a lo que es espíritu y substancia, el re­
conocimiento de su propia relattvidad, de su propia 
limitación, no menos cierta (como, en lo matenal, la 
del mar y la montaña), ¡ior su grandeza sublime; el 
reconocimiento de la lontananza de verdad que que­
,daba fuera de su doctrina declarada y concreta, aun­
que no toda quedase fuera de su alcance potencial 
o virtual, de las pos1bihdades de su desenvolvirruemo, 
de su capacidad de adaptaciÓn y sugestión. 

Éste es el s1gmhcado Imperecedero de aquellas 
hondas palabras de la Escritura, que Montano levantó 
por lábaro de su hereJÍa: "Aún tendría otras cosas 
que enseñaros, mas no podríais llevarlas". Vale decir: 
"No está toda la verdad en lo que os digo, smo sólo 
la suma de verdad que podé1s comportar". 

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra 
la soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmu­
la eterna, la palabra de Cnsto salvó el interés y la 
libertad del pensamiento de los hombres por venir: 
salvó la inv10labl11dad del m1steno reservado para 
campo del esfuerzo nuestro, en las porfías de la con· 
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tradicción, en los anhelos de la duda, sin los cuales 
la awvidad del pensamiento, sal del VIvir humano, 
fuera, si lo dectmos también con palabras evangé­
licas, "como la sal que se tornara desabrida". 

11Atín tendría otras cosas que enreñaros, mas 
ahora no podríaiS llevarlas", significa, lo mismo en 
lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad 
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay 
término final en el descubrimiento de lo verdadero, 
no hay revelación una, cerrada y absoluta; sino ca­
dena de revelaciones, revelación por boca del Tiem­
po, dilatación constante y progresiva del alma, según 
sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la lnfi­
mta verdad. 

CXXIX 

Desde el instante en que una idea se organiza 
en escuela, en partido, en secta, en orden instituido 
con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como 
norma de la reahdad, ya fatalmente pierde una par­
te de su esencia y aroma, del hbre soplo de vida 
con que circulaba en la concienna del que la con­
cibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo 
y la disciplina de las observancias extenores la redu­
jesen a una inviolable unidad. Y a medida que el 
lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda 
y su milicia, conf1rmándose, han menester de más 
med1do y estrecho movnniento, su esp1ntu enflaquece, 
y lo que la idea gana en extensión aumentando la 
numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor en la 
conciencia individual. 
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No es en las tablas de la fórmula, no es en las 
ceremonias del rito, ni en la letra del programa, 
ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del 
templo, ni en los preceptos de la cátedra, donde la 
idea está viva y da su flor y su fruto. Vive, florece 
y fructifica la idea, reahza la fuerza y virtud que 
tiene en sí, desempeña su ley, llega a su término y 
se transforma y da de sí nuevas ideas, mientras se 
nutre en la profundidad de la conciencia individual; 
expuesta, como la nave Jo está al golpe de las olas, 
a los embates de la vida interior de cada uno: libre­
mente entregada a las operaciones de nuestro enten­
dimiento, a los hervores de nuestro corazón, a los 
filos de nuestra expenencia; como entretejida e iden­
tificada con la viva urdimbre del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que tma 
idea cristaliza, y la tiranía de la realidad a que se 
adapta al trascender a la acción: el solo, leve peso 
de la palabra con que la nombramos y clasificamos, 
es un obstáculo que a menudo basta para trabar y 
malograr, en lo interior de las conciencias, la fecun­
da libertad de su vuelo. 

La necesidad de clasificar y poner nombre a 
nuestras maneras de pensar, no se satisface sin sacri­
ficio de alguna parte de lo que hay en ellas de más 
esencial y delicado De esa necesidad nacen errores 
y limitaciones que, no sólo adulteran la íntima rea­
lidad de nuestro pensamiento en el concepto de Jos 
otros, sino que, por el maravilloso poder de suges­
tión que está vmculado a las palabras, reaccionan 
sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, 
o mejor, comprimen como dentro de un molde, el 
natural desenvolvimiento de la idea que ha hecho 
su nido en nuestra ahna. -"¿Qué filosofía, qué re-
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Iigión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la 
doctrma a que adhieres?" Y has de contestar con un 
nombre; vale deor: has de vestirte de uniforme, 
de hábito ... Para quien piensa de veras ¡cuán poco 
de lo que se p1ensa sobre las más altas cosas, cabe 
sigmficar por medio de los nombres que pone a nues· 
rra disposición el uso! No hay nombre de sistema 
o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial 
o pobremente, la complejidad de un pensamiento 
vivo. ¡Y cuán necesario es recordar esta verdad a 
cada instante! Una fe o convicción de que sincera­
mente participas es, en lo más hondo de sU carácter, 
una originalidad que a ti solo pertenece; porque si 
las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasión) te 
impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, las im~ 
pregnas del jugo de tu alma. Y además, una idea 
que vive en la conciencia, es una idea en constante 
desenvolvimiento, en indefinida formación: cada día 
que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día 
que pasa es, o más vasta, o más neta y circunscrita; 
o más compleja, o más depurada; cada día que pasa 
necesttaría, en rigor, de nueva definición, de nuevo 
credo, que la hioeran patente; mientras que la pala­
bra genérica con gue has de nombrarla es siempre 
igual a sí mi•ma. . . Cuando doy el nombre de una 
escuela, fría d!Vlsión de la lógica, a mi pensamiento 
vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que 
es en mí fermento, verbo, de mi personalidad entera; 
no expreso sino un residuo impersonal, del que están 
ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento 
y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, 
identifico en aquella palabra con el mío. La clasifi­
cactón de las ideas nos da, en un nombre, un vínculo 
aparente de simpatía y comunión con multitud de 
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almas que, penetradas en lo substancial de su pens,.r, 
en lo que éste tiene de innominado e incomunicable, 
fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! cuán­
tas veces los que realmente son hermanos de alma, 
han de permanecer para siempre separados por esa 
pared opaca y fría de un nombre; porque la íntima 
verdad de su alma, donde estaría el lazo de herman­
dad, no encuentra nombre que la transparente entre 
aquellos que las clasiftcaciones usuales tienen desti­
nados para las epímones de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio 
y muerte, a raudales, han desatado entre humanos 
pechos los nombres de las ideas: sus nombres, -an­
tes que su esencial realidad; y por de contado, muy 
antes que Jo que está aún más hondo que ellas: el 
espíritu, y la mrención, y la fe, odto y muerte -
¡pena infinita!- entre quienes, si recíprocamente se 
vieran, por mtuitivo relámpago, el fondo del alma, 
tora esa venda de los nombres adversos, se hubieran 
confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado cam­
po de la lucha, en inmenso abrazo de amor! 

CXXX 

U na inconsecuencia aparente, un cambio que 
el vulgo toma a prueba de versaulidad, puede ser, 
muy por lo contrano, acto de ejemplar consecuencia, 
acto de perseveranoa en una idea más honda, en un 
propós1to más fundamental que aquellos en que con­
siste el cambio: idea y propósito a cuyo natural des­
envolvinuenro se debe la eliminación de las formas 
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gastadas que se abandonan y la adopción de otras 
nuevas; no de d1verso modo que como el desenvol­
vimiento consecuente del germen está en pasar de 
la semilla a b planta, de la planta a la flor, de la 
flor al fruto· formas sucestvas cuyo Impulso no pára 
mientras persiste el principio viral que está presente 
en todas ellas y las enlaza las unas con las arras. 

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida in­
movilizada en la flor, opoméndose al tránsito de que 
nace el fruto: inconsecuenCia para con la ley de su 
naturaleza. Quizá, si hubiera quien ignorase esta 
ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la 
de otros árboles había cuajado en fruto, dtria: "¡Oh 
árbol consecuente, que no desampara la leve envol­
tura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su 
savial "; mas nosotros veríamos inconstancia del árbol 
donde ése fidehdad y consecuencia. 

Así, una vida de hombre puede estar gober­
nada, de lo más íntimo del alma, por una grande 
idea, o una inquebrantable pasión, y ser este prin­
cipio dominante el que, mostrando su constancia, y 
su brío, impone al alma la modtftcación de senti­
mientos e ideas menos esenciales que él; aunque 
quizás más aparentes, quizás más vinculados a aque­
lla parte de nosotros que perctben las miradas del 
mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que 
está en la superficie, y no la firmeza del amor que 
asiste en lo hondo. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de 
apostasía en el pensar, de infidelidad en la conduc­
ta, recuerda Siempre, antes de dar tu juicio, esto de 
que por la estabilidad y permanencia del más firme 
asiento de su alma suele ser por lo que el hombre 
varía en tal o cual relación de sus afectos e ideas: 
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• 
por la tenacidad de un amor o convicción más altos, 
cuyo adecuado camino stgue su curso en el sentido 
de ideas y sentimientos divergentes de aquellos con 
que había coinod1do, en esa relaCión, hasta enton­
ces; y de este modo, hay tenacísima voluntad que, 
vista de lejos, parece errátil vagar sin rwnbo distin­
to, y hay caracteres en apariencia muy contradicto­
rios que son, en el fondo, caracteres muy unos. 

Todo está en conocer su resorte central y do­
minante; su pasión o idea supenor: ese "primer 
móvil" del alma, no siempre manifiesto en las ac­
ciones de los hombres, y descubierto el cual vemos 
tal vez resolverse las d1sonanoas de una vida en 
unidad y orden supremo· como aquel que, confuso 
y desconcertado entre subltmes ondas de música, 
halla de pronto el hllo conductor que ordena el vasto 
ruido en estupenda armonía. 

CXXXI 

la severidad del vulgo suele ensañatse s6lo con 
la falsedad de los que mudan de doctrina por incons­
tantes o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera 
justo esa otra falsedad que se mamfiesta por la per­
manencia ficticia en uría idea que no nene ya raíces 
vivas dentro del coraz6n. Menos ostenstble y ocasio­
nado a escándalo, este linaje de falsedad es mucho 
más frecuente y no menos pernicioso que el que re­
prueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un 
estÍmulo que no es el de la sincera convicción, aban­
dona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece 

¡ 219) 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

nombre de apóstata, aquel otro que persevera en la 
exreriondad de la creencia cuando ha senndo agotarse 
de ella la substancia y el brío ¿no apostata de la 
verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la 
fe que tuvo,. Sí, por cierto; y aun podría deorse que 
cuantas veces vuelve del sueño de la noche y recu­
pera la awvidad del pensamiento sin emplearla en 
someterse a esa verdad, otras tantas veces apostata. 
Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invisi­
ble y silencwsa, que se renueva, día a día, bajo alti­
vas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura 
popular, y que luego los mármoles de soberbias tum­
bas decorarán, acaso, con los símbolos de la convic­
ción y la firme•• ... 

CXXXII 

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el 
.sacriflClo de la vig!lante hbertad de la razón en aras 
de una mmutable idea, no engendran, en la realidad 
de la vida de los hombres, todos los extravíos de 
pensamiento y de conducta que parecerían su mevi­
table secuela, débese a que, contra la voluntad del 
obcecado y el fanático, y quizá sin que él mismo lo 
advierta, el igstintivo arranque de su espíritu, o la 
sugestión del ambiente en que vive, tuercen, para 
muchos de sus actos y juioos, la lógica de aquella 
permanencia servil. 

De Pmón, padre de los escépticos, se cuenta 
que, empeñado en negar toda pos1bihdad de certi­
dumbre, y para demostrar la desconfianza en que 
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deblan tenerse los datos del sentido, jamás desviaba 
el paso de la dirección en que marchaba porque ante 
él se presentase un obstáculo, ya fuese éste una pa­
red, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar cómo 
Pirrón no era detenido por la pared, ni se abrasaba 
en la hoguera, ni se precipuaba en el pozo. Pero 
D1ógenes Laerc10, que esto refiere, cuida de agregar 
que el caminante escépnco iba rodeado de un grupo 
de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuer­
za a cambiar de dirección cuando era necesario. Ast 
sin discordancia entre la voluntad y la filosofía de 
Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar graves riesgos 
para profesada al aire libre, y Pmón podía ser a un 
tiempo filósofo y paseante. Los dogmáticos y obse­
Jionados supenores, inflexibles cuanto se quiera en 
la profesión de su doctnna, suelen salvarse, merced 
a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la fu .. 
nesta lógKa de su mtoleranCla, porque, como Pur6n, 
tienen solícitos amigos que les siguen de cerca: tan 
de terca que van dentro de su propio espírim. Estos 
amigos de Pirr6n son la lealtad del juicio, la sensi­
bilidad moral, el buen gusto, las fuerzas espontáneas, 
muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado 
el momento, acuden a evirar el peligro cruzado en 
el sentido de la marcha, apartándola de la recta fatal. 

CXXXIII 

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan 
de m alma cuando, por acudir a la verdad, uentas 
romper el lazo que te une a lo pasado en la historia 
de m espírim. Ésta que suena ahora es triste y suave; 
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y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella 
melancolías del recuerdo, ternuras de la gratitud. 

¿Es quizá un sentimientO de fidelidad el que 
detiene tu impulso de ser libre? ¿Te duele ser infiel 
con ideas que han sido el regazo donde se adurmió 
tu alma, el materno seno de que se nutrió, la voz 
amante que oyó, al despertar, tu pensamiento? ... 
Piensa, en primer lugar, que la separaciÓn no obliga 
al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La auto­
ridad de la tazón puede exigir de ti el abandono del 
error que ella ha d!Slpado y el amor por la verdad 
que ella te enseña; pero que en tu corazón quede 
piedad y gratitud para los sueños en que te meció 
el error ¿qué mal nacerá de esto? Ese sentimiento 
piadoso, si persiste después de tu desengaño y tu 
libertad, ,por qué no lo ha de dejar vivir la razón 
austera, mientras él no sea obstáculo que impida tu 
marcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que, eman­
cipados para siempre, conocen la voluptuosidad mo­
ral de cuidar, en un refugio de su alma, la imagen 
y el aroma de la fe perdida? ... 

Así, un primer amor que malogró la muerte u 
otro límite de la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo 
de la memoria, mucho más que como fría represen­
tación en lo pasado; dp.ra en aquella parte mejor de 
la memoria que confina con los términos del corazón 
y que imprime en él, tiernamente, las figuras que 
evoca; y aun cuando la vida traiga consigo amores 
nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de 
sándalo donde todo nuevo amor entra y se acomoda; 
y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto 
correspondencias, semejanzas, muadas y sonrisas que 
reaparecen en otros ojos y otros labios, uniendo en 
lazo de inmortal simpatía dos pasiones, libres de con-
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flicto, purificadas de celos y egoísmos de amor, por 
la distancia que separa a la v1da de la muerte. 

Para que un amor que ha escollado en la reali­
dad persista en ti Idealmente, de manera delicada y 
profunda, no es necesario que sacrifiques en holo­
causto a él el resto de tu vida, m que selles, resu· 
miéndolas como en la cavidad de una tumba, las 
fuentes de tu corazón. Si logras, por d1eha, hallar 
otro objeto de amor que te cautive, tu fidehdad al 
primero puede mamfestarse aún Por los ecos que en 
tu memoria despierta esta nueva melodía que coro· 
pone tu alma; por la esfumada lontananza con que 
el recuerdo completa y poetiza el paiSaje del amor 
nuevo. Y de igual modo, cuando la razón te fuerza 
a abandonar una fe que te ha llenado el alma de 
amor, no es menester que cobre.!, aborrecimiento a 
esa fe, ni aun lo es que deJeS de amarla. Puedes serie 
fiel y grato todavía: fidelidad y gratitud caben en 
la devoción del recuerdo, que cuida sus reliquias con 
esmero piadoso, y evoca con melancóliCo afecto la 
imagen del perdido candor; y como en el caso de Jos 
dos amores de que te hablaba, que, en sublime her­
mandad, el uno hace revivir memorias del otro, se 
complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, 
simpatías, entre los sentimientos morales con que la 
v1eja fe te modelara y las enseñanzas en que te micia 
la severa razón. 
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CXXXIV 

U na fe que verdaderamente ha arraigado en la 
profundidad de tu conoencia, tomando allí los prin­
cipios de su savia, enviada luego a distribuirse e in~ 
flltrarse por el alma toda; una fe que concuerda 
con tu vtda, rara es Ja vez que no de¡a, después de 
secarse y monr, algún vestigio tnmortal, algún re­
cuerdo de sí que no desaparece, y que, en med1o de 
la nueva fe o la nueva conv1cci6n que la sustituyen, 
o de la duda en que para siempre quedas, mantiene 
vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma. 

V estigio inmortal: no huella transuoria, como 
esa que, en los primeros tiempos de una conversión, 
acusa, por tal cual ráfaga de inconsecuenCla, por tal 
cual impulso regresivo del sentumento o de la va-. 
!untad, el esfuerzo que la fe que has abandonado 
hace por rescatar el corazón que fue suyo y el esfuerzo 
que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos 
rincones del corazón a su impeno. Este otro ves­
tigio, más íntimo, de que quiero hablarte, es como 
onda dtfusa que persiste en todo tu sér, y no se mani­
fiesta irregular y desentonadamente, sino a la ma­
nera de la lontananza del paisaJe o del fondo del 
cuadro. Es como una vaga armonía, sombra sonora 
de una música que, amortecida por la distancia, 
llega, en eco perenne, desde lo más hondo de ti. 

Dejan este vestigiO, sobre todo, la fe y la apa­
sionada convtcción que te poseyeron en la dulce 
primera edad del pensamiento; cuando las creencias 
que adqmeres cruzan sus estambres en los husos que 
van urdtendo el teJidO más fino y resistente de tu 
personalidad; cuando la idea traba con las potencias 
afectivas asociacmnes de esas que ya no se disuelven 
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sin entrar a desanudadas en el mismo centro del 
alma. La fe, el entusiasmo, la "verdad q'uerida'', de 
entonces, aun después que son reemplazados por otros 
y parecen desvaneudos hasta en la copia del recuerdo, 

,suelen transparentarse baJo aquellos que han ocupado 
su lugar, e influir de alguna suene en su tonahdad 
y su carácter: que es como cuando el vencido en la 
guerra, llega, por su superiondad en artes pacíficas, 
a dommar suave y calladamente al vencedor. 

Perdura en las paredes del vaso la esencia del 
primer contenido; de modo que el licor nuevo que 
viertes se impregna de esa esenoa; y cuantas veces 
mudas el hcor, tantas otras veces se mezcla con el 
aroma propta del nuevo, el deJO del que fue servido 
antes que todos. 

Así es como la austeridad cristiana pone su sello 
al paganismo de Juliano el Apóstata. Así Renan (y 
éste es patentísimo ejemplo) logra la extraña armo­
nía de su espímu: la educación sacerdotal del maes­
tro, la fe de su adolescencm reltg10sa, van con él, 
en lo íntimo del alma, cuando él pasa el meri~ 
diana de la razón, y aroman y coloran para siempre 
su vida, y le dan actitud y unciÓn de sacerdote, aun 
cuando predica la duda y el análisis; porque, muena 
la fe como creene1a, queda mdeleble, en él, como 
virtud de poesía, como fragancia del ambiente inte· 
rior, como timbre del sentimiento, como hada oculta 
en el mistepo del alma; como fuerza ideal, mantene­
dora de mtl hondas asociaciones y costumbres. 

La dud.1 de Renan está impregnada de religio­
sidad hasta los tuétanos. La tglesia de Treguter ttende 
hasta el último día de Renan su sombra amiga. ¿No 
cabe preguntar si algo, SI no tan intenso, semejante, 
no ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una 
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apasionada convicción, realmente SU)'as? La esencia 
que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, 
subordma a otras su intensidad: pero nunca, acaso, 
se disipa. Nada permanece en absoluto; pero, tam· 
poco, nada que ha prendido una vez con eficacia, 
muere del todo, en lo latente de la vida moral. 

CXXXV 

... Y dice otra de las voces disuasivas: -Teme 
la soledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el 
dulce arrimo de una fe, corras la amarra que man­
tenía tu nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aven­
turas en el mar incierto y sin lúnires. Contigo van 
tres cuervos ... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Is­
landia que, partiendo unos navegantes de Noruega 
a explorar el piélago que avanza, al narre, hacia 
los hielos eternos, llevaron tres de aquellas aves 
fatídiCas conSJgo. Aún no había brújula entonces. 
Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, como 
med1o de determmar su ruta, a los tres cuervos, de 
los cuales uno volvió en duección al punto de par­
tida, quedóse el otro en el barco y se adelantó el 
restante con misterioso derrotero. Sigmó la nave tras 
el último; y rasgado el secreto de las brumas borea­
les, la tierra nueva no tardó en destacarse de la con­
fusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos -sigue di­
ciendo la voz-, cuando, sm brújula, te pierdes, mar 
adentro, en el ponto desde cuya soledad no se d!visa 
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tierra firme de fe. Quizá vas hacia donde te gula el 
cuervo aventurado, y artibas, por fm, a nueva costa. 
Quizás temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, 
para seguir al ruervo cauto que te devuelve, en arre­
pentimiento, al puerto que te vio partir. Pero ¡ay! 
quizá tambtén, sin acertar a ponerte en ninguno de 
los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa in­
certidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo 
con fidelidad aciaga y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe 
a una esperanza aleatoria? El mar por donde se arries­
gan los que dudan esrá lleno de na ves inmóvtles o 
errantes, sobre cuyo másnl más alto domina, como 
grímpola negra, un triste cuervo, posado en desolante 
quietud. 

CXXXVI 

La fuerza de esa admonición es poderosa tra­
tándose del flaco de espímu, que no nació para sentir 
el peso de otra autoridad que la que se le impone 
de afuera y se contiene en una fórmula encumbrada 
sobre el tímtdo vuelo de su razón. Tema éste en 
buenhora afrentarse con la soledad mfimra; y como 
el niño que esconde los ojos en el regazo de la madre, 
rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el 
alma capaz de libertad, en el alma para quien ltber­
tad sigmfica lucha y trabaJo, no habrá temor de que 
la renuncia al amparo de una fe caduca sea, en 
deftnitiva, desorientactón y zozobra y redunde en 
ausencia de aquel princip1o director, como polo mag­
nético del alma, que hemos constderado necesario para 
mantener el orden de la vida y darla sazón de Idea-
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lidad. Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio 
epicúreo ni aflicClón y desánimo, sino antecedente 
de una reinregración, apercibimtenro para una re­
conqutsta, que nene por objeta lograr, medtante el 
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, 
nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor, 
nuevos fundamentos para el deber, la acción y la 
esperanza. Y este propósito nunca es vano si leal y 
perseverantemente se le lleva adelante En la gene­
ración del convencimiento y la creencia, el socorro 
.de la voluntad suple infmuo; y como el reino de los 
cielos, la verdad padece fuerza. Ni aun se podrá de­
cir que, cuando tal propósito no tenga premjo inme­
dmo, cuando se prolongue mucho tiempo en bús­
queda e mcertidumbre, quede el alma, mtentras 
no se arriba a término, sin potestad que la resguar­
de y ordene. El poder de disctplina moral estará, 
entretanto, adscrito al anhelo y la porfía por la fu­
tura convicctón. Este tenaz empeño que con(entra 
y reparte las energías de la mente para arrostrar las 
proposiciones de la dUda, envuelve una potencia no 
menos eficazmente autoritaria que la vmculada a 
la fe en que se reposó. Como esta fe, se opone al 
desconcierto del alma y a la fng1dez que la h1ela; 
como ella, impide el vacío de los días sin objeto 
ideal. ¿Y cuál no será su supenoridad para esa fun­
ción de disciplina, si la pasada fe no era la perso­
nal y profunda, enamorada y pensadora, sino aque­
lla otra, vegetativa y lánguida, sm calor y sin jugo, 
que se nutre a los pechos de la costumbre y la su­
perstición? .•. 
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CXXXVII 

Importantísimo cuidado es éste de mantener la 
•renovaoón vital, el progresivo movimiento, de 
nuestras ideas, sobre que vengo hablándote; pero 
no olvtdes nunca que para que tal renovación sea 
posmvamente una fuerza en el gobterno de la propia 
personalidad, y no se reduzca a un mecamsmo en­
cerrado, como en la caja de un reloj, en el círculo 
del conoomiento teóriCo, preciso es que su impulso 
se propague a los senttmtenros y los actos, y concu­
rra así a la orgánica evoluCión de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, 
y cumple allí su desenvolvim1enro dralécnco, sin dejar 
señales de su paso en la manera como obramos y 
sennmos, es cosa que atañe a la historia de nuestra 
intehgencta, a la htstoria de nuestra sabiduría, mas 
no a la h!Storia de nuestra personalidad. 

Toma ese gutjarro del suelo; vé a abrir un hueco 
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel 
árbol, y de este modo, pon el guijarro en la corteza. 
¿Podrá deorse que has vmculado a la vida del árbol 
ese cuerpo sm v1da? 

H1ere más hondamente en el tronco; ábrelo 
hasta el centro mtsmo donde su tejido se espesa y 
endurece, y en esta profundidad pon el gmJarro. 
¿D1rás tampoco ahora que forma parte de la vida 
del árbol ese trozo de p1edra? 

Adquieres, por comunicación magistral, o por 
tu esfuerzo propw, una tdea, una convicCión; la fijas 
en tu mente; la aseguras en m memona; la corro­
boras y afianzas por el raciocinio: ¿e i.magmarás que 
eso baste para que la idea te renueve; , para que mo­
difique, en la relac1ón que le competa, tu manera de 
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ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida, en 
fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones 
de tu corazón y ajusta el ritmo de tu aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea denrro 
de ci, mtenrras no la arrastra en su corriente férvida 
la sensib1hdad, úmca fuerza capaz de cambiar el tono 
de la vida. 

Si ru adhesi6n a una verdad no pasa del dominio 
del conocimiento; por mucho que la veas firme y 
luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la 
dmlécnca más limpia y más sutil, y aun cuando ella 
traiga implícita la necestdad de una conducta o un 
modo activo de existencia distintos de los que hasta 
entonces has IIevado, ~crees, por venrura, que aca~ 
tarás esa necestdad; crees que dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error 
que te convencen; te reforman de alma la verdad y 
el error que te apasionan. 

Vano será que cambies de doctrina, de culto o 
de maestro~ aun cuando sea con sinceridad, si, al par 
de la convicción novel, no nace en ti el sentimiento 
poderoso que toma la idea nueva, y como levadura 
que se entraña en la masa, la sumerge en lo más 
hondo de ti, y allí la mezcla y disuelve en la subs­
tancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa 
que no se colore, en algún modo, del matiz de la 
idea, y se impregne de su sabor, y se hmche con su 
fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. 
Conversión dice tanto como mociÓn profunda que 
trastorna el orden del alma; como idea ejecutiva, 
que, operando sobre la voluntad por intermedio del 
sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o roo-
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difica la personalidad. Convicción es dictamen que 
puede quedar, aislado e inactivo, en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verda­
dera convicción, por automatismo o con engaño de 
sí propios, profesan una 1dea, una doctrina, a cuyo 
fondo fume y esencial no descendieron nunca; pero 
aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre 
ellos los más capaces de desentrañar de una idea, 
por los bríos de su entendimiento, toda la luz que 
pueda mostrarla' clara y convincente a los otros: si 
dentro de ellos m!Smos la 1dea no despierta el eco · 
misterioso del corazón y no concuerda con los actos, 
¿quieres decirme qué vale e importa en ellos la 
idea para la realidad de la vida: para esa realidad 
que no es fría láp1da donde se inscnban sentencias, 
sino vivo y palpitante engendro del sentumento y 
de la acción? ... 

CXXXVIII 

Fácil es observar cómo espíritus que, con entera 
sinceridad de pensamiento, pasan del uno al otro 
polo en el mundo de las ideas, permanecen absolu­
tamente los mismos si se les juzga por el tenor de 
su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas 
en que consiste el cambio sean de las que interesan 
al orden de la vida moral. Si judíos primero y luego 
cristianos, su cnstianismo guardará la rigidez y se­
quedad que comu'lica al espíritu la férula del testa­
mento viejo; s1 dogmáucos en un prinopio y libre­
pensadores después, el libre pensamiento tendrá en 
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ellos la intolerancia propia del que se considera en 
posesión de la verdad eterna y exclusiva. :flste es el 
desvalimiento práctico de la conversión puramente 
inrelecrual, tan inhábil para traer una lágrima a los 
ojos como para fundar o disolver una costumbre. 

Pero la imaginación y el sentJmtento, agentes 
solidarios de las más hondas operaoooes que sufre 
la substancia de nuestro carácter, donde la voluntad 
radica, y por tanto --cuando persistentes y enérgi­
cos-, fuerzas de que la tdea ha menester para re .. 
vestirse de imperio y poner a la voluntad en el ca· 
mino de las conversiones eficaces, son también, por 
otro estilo que el puro entendtmtetnto, ongen de 
vanas conversiones: más vanas aún que las que el 
puro entendimiento engendra, porque debajo de 
ellas no hay siquiera la res1Srencia racional de un 
convencimtento lógtco, aunque inc.1pJZ de traducirse 
en vida y acción. Tales son las eÍimeras y engañosas 
conversiones que vienen de un temblor del corazón 
apenas rasguñado, o de un lampo de 1.1 veleidosa hn­
tasía; las conversiones en que un espíritu de escasa 
personalidad cede, como cuerpo mstable, a la impre­
sión que se recibe del nuevo hecho que se presencia, 
del nuevo bbro que se conoce, de las nuevas gentes 
con quienes se vive. Para levantarse sobre cada una 
de estas impresiones, apreciándola serenamente en su 
objeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a 
convertirla así en sentimiento duradero y f1rme vo­
luntad, si es que el objeto lo merece; o por lo con­
trario, a apartarla del alma, mediante la atención 
negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para 
ella causa justa, es necesaria la vigil.1me autoríJad 
de esa misma razón, que por si sola nunca producirá 
más que convicciones inerres, pero que, obrando como 
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centro de las potencias interiores, será siempre la 
ureemplazable soberana, sm cuyo poder una creencia 
que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble sen­
timentalismo. 

CXXXIX 

Además, si la idea pura no alcanza a sustiruir 
al sentimiento ni a hacer lo que él, puede, hábll y 
perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogi· 
tanda la ocasión; acumulando excitaciones y esrímu· 
los; entrando en altanza con el nempo, que traspasa 
en stgtlo las rocas en conmvencia con la gota de agua; 
evitando la tentación hosnl; cuidando la emoción 
favorable, incipiente y tímida, con esmero solícito, 
como quien quiere fuego, y para aprovechar una sola 
chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien, 
y distribuye sutil y dehcadamente el soplo de sus 
labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: así 
la idea pura y fría logra arrancar, del corazón remiso, 
el fuego de amor que la complemente. 

Vencer una pasión que nos so juzga, y criar en 
lugar de ella, voluntariamente, otra pasión, es em· 
peño heroico, pero no quimérico. Y en el mismo 
seno de aquella pasión que se ha de desarra1gar y 
sustituir, hallará tal vez la voluntad el punto de par­
tida, la piedra angular, la simiente fecunda, con que 
arnbar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra 
complextdad persona] se reproduce en todo cuanto 
pasa dentro de' nosotros; y un sentimiento, una cos­
tumbre, una tendencia de nuestro carácter, son otros 
tantos complexos, en los que se agregan y orgaruzan 
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elementos de la más varia y disímil condición. Y así, 
por ejemplo, dentro de la intimidad de la pas1ón im­
pura, del hábuo funesto, de la voluntad extraviada, 
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos 
no faltan ni en la ferocidad de los od1os, ni en la 
sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las 
concupiscencias. Pertenece a la intuioón del maestro 
psicólogo y del moralista redentor, descubrir esos alia­
dos suyos contenidos en la pas1ón o el hábito de que 
se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos 
en su propio seno, y asentar el cimiento de la rege­
neracion sobre la misma cerviz del enemigo. 

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si 
nos fuera dado sondar esa complejidad de que habla­
mos, en lo íntimo de cada sentrmlento! 1Qué estu­
pendos consorcios venfica esta química del cora­
zón! . . . ¿Hay afmidades que ella no manifieste y 
reahce? -:Hay ap.uentes repulstones que ella no ven­
za? Placer y dolor, amor y od1o, son contrarios más 
en la esfera de la abstracción y del lenguaje, que en 
la de la realidad concreta y viva. 

¿Cuánto no se ha diCho de la dificulrad de cla­
sificar en los térmmos del dolor o el placer el senti­
miento de la contemplación melancólica, del ensueño 
abandonado y lánguido? ¿La melancolía es gozo, es 
pena? . .. Y en el parasismo de la sensualidad, cuan­
do las células disgregadas mueven el furor y des­
esperación de que hablaba Lucredo; y en la compla­
cencia con que el espectador de la tragedia deja 
correr sus lágrimas, herido por los filos cariciosos del 
arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del 
goloso de lo amargo; y en aquella otra extrafia volup­
tuosidad del que remueve sus hendas para desperrar 
el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la son-
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risa con que el mártir, sabedor de que el martmo 
es el pórtico de la b1enaventuranza resplandece entre 
las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo con que 
el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al 
regocijo de la burla: en todos estos casos, los dos 
polos de la sensibihdad se tocan y unimisman: ya es 
el placer quien aprovecha del dolor y le convierte 
en siervo suyo; ya es el dolor quien se insinúa en el 
seno del placer y v1ve allí del jugo que de él toma, 
como la víbora que, trepando a un lecho de nodriza 
en el misteno de la noche, se nutre a pechos de 
mujer. 

Amor y odio no se eximen de esta natural fuer­
za humorística que se complace en aunar las más 
opuestas determinaciones del sentimiento. Si amor 
y odio caben en un m!Smo 1mpulso de alma, sábelo 
quien tuvo amor capaz de sobrevtvir a la traioón e 
incapaz de contener el rugido de la honra o el clamor 
de la venganza por la feliCldad perd1da: supiéronlo 
Lancioto mientras F rancesca leía en el hbro fatal. 
Otelo ante el sueño de Desdémona. Si la ternura de 
la madre puede embeberse, Sln dejar de ser tal. en la 
crueldad del hom1C1da, súpolo mostrar aquel pintor 
anriguo que umó en el semblante de Medea la vo­
luntad que mata y la que implora, la intenC!Ón aleve 
y la canda. Soberbia y humddad son enemigos que 
he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos 
que transparentaban un alma de asceta, de bautista, 
un alma puritana. Nada más contradtctorio que el 
miedo desolador y el ímpetu iracundo; pero el sol­
dado novel a quien la angustia y confusión de su 
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados 
los ojos, en lo mortífero del fuego, 1no saca del 
exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada 
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aparentemente más inconciliable que el senttmiento 
de la admtración conmovida y el de la risa burlesca, 
manera del desprecw; pero ¿tienes más que volver 
a leer aertas escenas del Qu1¡ote, para sentirlos, 
enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mis­
mo? 

La contradicClón aparece claramente en esas 
situactones de alma, en que in tervtenen, con propor­
cmnado poder, dos fuerzas antagóniCas. Pero en el 
complexo de cualquter sentimiento personal existe 
siempte la nota comradKtona, dtsonante, aunque por 
débil y recóndua, no trascienda, y quede desvanecida 
en el acorde del conjunto. -¡Cómo se engendra la 
pasión en el alma? Como la muchedumbre que se 
levanta al paso de una bandera o de un profeta. La 
ioicianva de una emoción dotada de mistenoso poder 
de proseliusmo y sunpatía, reúne, dentro de nosotros, 
elementos vagos y diSpersos, y los ordena a una fi­
nalidad, y los concita a la acoón. Entre los elementos 
de tal manera congregados, los hay fteles, inconmo~ 
vibles y seguros; pero los hay rambtén que no se ad­
hieren sm reserva y no permanecen sin desgano o 
malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el 
indolente, el forzado, el poSible prófugo, el poSible 
traidor. ¿Qué importa que no se les perciba mientras 
la pasiÓn marcha a su obJeto, como la borda que el 
furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; 
y no hay pastón en cuyos reales no militen de estos 
soldados sin estímulo. Conclúyese de aquí que roda 
pasión humana es, en aJguno de sus elementos, con~ 
tradiCtorta del carácter que prevalece en su cOnJunto. 
Medita en esto, y rradúcelo por esta otra proposiCt6o, 
tan sugestiva para cuando te convenga mantener y 
aftanzar cierta pastón, Cierta fuerza organizada, en tu 
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alma, como para cuando te interese reducirla y ven~ 
cerla: Toda pasi6n humana lleva en si iiúsma el ger-
men de su disoluci6n. ~ 

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe 
más esclava de su objeto, hay un resabto de crítica, 
una veletdad de desconfianza y de duda: como la sa­
lamandra que vivía en el fuego de la hoguera; como 
el grano de polvo que constituye siempre el núcleo 
de la gota de agua. En lo hondo del escepticismo 
más helado y más yermo, más arra1gado en la solidez 
de la razón, más puesto a prueba por la expenencia 
de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, 
hay un h1lo de ilus1ón y de fe, que así puede ser la 
brizna vana perdida en el suelo del camino, como 
el vestigio que dejó de su paso una oficiosa araña 
que un día volverá a su tarea . .. 

CXL 

LUCRECIA Y EL MAGO 

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egip­
to, en tiempo que elegirás dentro del crepúsculo de 
Roma, era neófito cristiano. A la sombra de su seve­
ra ancianidad) vivía, en condición de pup1la, Lucrecia, 
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, 
había sido conmilitón y amigo de Arremio. N o de­
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. 
Antes se le adelantaha por la calidad de una virtud 
tan cándida, igual y pnmorosa, que tenía vtsos y re­
flejos de beatitud. Un día, llegó a casa de Arremio 
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un religioso de algún culto oriental: bramino, astró­
logo, o quizá mago caldeo, de los que por el mundo 
romano vagaban añad1endo a su primitivo saber re­
tazos de la helénica cultura y profesando artes de 
adivinación y encantamiento. El corregtdor le reci­
bió de buen grado: la religiosidad de estos cristianos 
de Oriente solía darse la mano con la afición a cosas 
de hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las 
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani­
fiesto lo que las almas encerraban en su centro y 
raíz más aparrados de b sospecha común, Artemio 
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de 
saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y 
más denso de su espíritu, la esencia de su raro can­
dor. El mago declaró que sólo precisaba una copa 
que ella colmase de agua por su propia mano, y que 
bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como en 
hmpio es pe jo,' el alma de Lucrecia. -Veamos, di jo 
Attemio, qué estrella de inocente fulgor, qué crista­
lino manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo 
de esra alma . .. -Fue traída la copa, que Lucrecia 
llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago 
concentró en la copa la mirada, y la doncella y su 
tutor anhelaron oir lo que decía. -En primer tér­
mino, (empezó) veo, como en todas las almas que 
he calado con esta segunda vista de m1s OJOS, una 
sima o abismo comparable a los que estrechan el 
paso del viajero en los caminos de las m o mafias ás­
peras. Y allá, en lo hondo, en lo hondo. . . -Inte­
rrumpióse, vaolando, un momento--. ¿Lo digo? . .. , 
preguntó después. Y como Arremio inclinase la 
cabeza: -Pues lo que veo, continuó, en las pro­
fundidades de ese abismo, es una alegre, ,briosa 
y resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto 
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pabellón, de los de Tiro; y duerme. Viste toda 
de púrpura, con el desceñimiento y transparencia 
que, más que la propia desnudez, sirven de dardo a 
la provocación. Un fuego de voluptuosidad se des­
borda de sus ojos velados por el sueño, y enciende, 
en las comisuras de los labms, como dos llamas, entre 
las que se abre _la más divma e infernal sonrisa que 
he visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos 
desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado 
de a¡orcas que figuran víboras ondeantes, y entre el 
pulgar y el índ!ce alza una peladilla de arroyo, 
sangrienta de color, que es de los signos de Afro· 
dita. Eso es lo que esta alma tlene en lo virtual, 
en lo expectante, en lo que es sin ser aún: en fin, 
Artemio, en la sombra de que quisiste saber por 
artes mías . .. -¡Vil impostor! -gnnió en esto Lu­
crecia, llenos de lágrimas los ojos: ¿tu ciencia es 
ésa? ,tu h'abllidad es infamia> Traigan una brasa de 
fuego con que probar si pasa por mis labios palabra 
que no sea de verdad, y óiganme decir si anida, en 
mí, intención o sentimiento que guarde relación con 
la imagen que pretende haber visto dentro de mi 
espíritu! --Calla, pobre Lucrecia, arguyó el mago; 
¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad 
y yo también. -¿Justo será entonces, dijo Artemio, 
menospreciar las promesas que nos cautivaban y pre­
parar nuestro ánimo a la decepción? -No pienso 
como rú, rephcó el mago; ¿quién te asegura que la 
cortesana desp1erte? -D1go por si desp1erta, añadió 
Artemio. -Señor, repuso el mago, yo te concedo que 
eso pase; pero yo vi tamb1én en el fondo del alma 
de esa hetrura dormida que esrá en el fondo del alma 
de Lucree1a; y vi otro abismo, y en el seno del abiSmO 
una luz, y como envuelta y suspendida en la luz, 
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una criatura suavisima, por la que el ampo de la 
nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. Junto 
a esta dea, mujer sin sexo, puro esp1ntu, juzgadas 
sombra el resplandor de la vutud de Lucrecia; y como 
la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duer~ 
me ... -Infiero de ahi, dijo el corregidor, que aun 
con el despenar de la cortesana, podrían resucitar 
sahumadas nuestras esperanzas en LucreCia? Demos 
gracias a Dios, ya que en el extravío de su virtud 
hallamos el cammo de su santidad. -Si, volvió a 
decir el mago; pero no olvides que, como en las 
otras, hay en el alma de esa forma angélica un 
abismo al cual puedo yo asomarme. -¿Y quién, 
preguntó Artemio, es la durmiente de ese abismo? 
-Te lo diría, opuso el mago, si fuera b1en mostrar 
a los ojos de Lucrecia nna pmtura de abommación. 
Ptensa en la escena de la Pas1fae connt1a de Lucio; 
piensa en mujer tal que para con ella la prunera 
cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con 
la pnmera cortesana es lucrecia. -jMe abismas 
-prorrumpió Artemio,- en un mar de confusio­
nes! cQué extraña criatura es ésta que la amistad 
conf16 en m1s manos? . . . -Cesa en tu asombro 
--diJO fmalmeote el mago, acudtendo a reammar a 
Lucrecia, que permanecía sumtda en doloroso estu­
por-: ella no es sér extraordinario, ni las que has 
v1sto por mis ojos son cosas que tengan nada de 
sobrenatural o peregrmo. Con cien mJlvados, que 
durmteron siempre, en lo escondtdo de su sér, su­
bió a la glona cada bienaventurado; y con cien JUStoS, 
que no despertaron nunca, en lo hondo de sí mtsmo, 
bajó a su condenaciÓn cada réprobo. Arrem10: nunca 
estimules la seguridad, en el jusro; la desconfianza, 
en el caído: todos tienen huéspedes que no se les 
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pare~en, en Jo oculto del alma. Veces hay en que 
el bien consiste en procurar que despierte alguno de 
esos huéspedes; pero las hay también (y esto te im­
porta) en que turbar su sueño fuera temeridad o 
riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente silen~ 
cioso; la inocencia es el silencio del alma: ¡haya 
silencio en el corazón de Lucrecia! ... 

CXLI 

Ante Jos muros que separan de la sociedad hu­
mana la sombra de una cárcel, cuántas veces he sen· 
tido porfiar, eu el fondo de mi mente --en el fondo 
huraño y selvánco donde las ideas no nenen ley-, 
este pensamiento tenaz: <.qué no podría hacer la 
vida, el recobro del goce natural de libertad, acción y 
amor, con muchas de esas almas quitadas de la v1da 
como agua soterrada que no corre ni envía sus va­
pores al c1elo? ¿qué no podría hacer con ellas un 
grande impulso de pasión, un grande estímulo, un 
grande enrusiasmo, un horizonte ab1erto, una em­
briaguez de dicha y de sol? •.. 

Y ante el relato de un crimen que hace que 
midamos el abismo de un alma proterva, trágica 
por la fuerza acmga de la perversidad y del odio, 
cuántas veces he experimentado, aún más intensa 
quizá que la abominaoón por el mal que fue objeto 
de esa fuerza, un sentimiento de admiración y . .. 
¿cómo Jo d~ré? ... de codtcta; de codtct:a comparable 
con la que, ante el impulso desplegado por el hura-
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cán devastador, o el mar iracundo, o el alud que 
derriba casas y árboles, experimentaría quien se ocu­
para en buscar un motor nuevo, una nueva energía 
material de que adueñarse para magmficar el traba­
jo y el poder de los hombres. 

En la quietud, en la acumulación baldía de la 
cárcel, hay fuerza virtual de voluntad y de pasión, 
que, enderezada a un alto objeto, sería bastante para 
animar y llevar tras sí, con avasallador dmamismo, 
a ese rebaño humano que veo pasar bajo el balcón 
si levanto los ojos; en su mayor parte, inútil para 
el bien, inútil para el mal: ¡polvo vano que solevan­
tan el egoísmo y el miedo! 

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que 
de esta pálida penumbra la luz por que se anuncia 
súbitamente el Espíritu. . . Y es más fácil hacer un 
Pedro el Ermitaño, o un Jerónimo Savonarola, o 
un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado, 
que de un hombre recto que no tenga más que la 
fría rectitud que se funda en interés y discreción. 
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetación del 
todo diferente de la que había, brota y arraiga entre 
las cenizas del incendio. Es que gérmenes oculros, 
vencidos hasta entonces por los que en la selva pre· 
valecían, se manif1esran y desenvuelven a favor de la 
fertihdad del suelo, pród1go de sí, que dio esplendente 
prospendad a los unos, como la dará, no menos fran­
co y liberal, a los otros. Llámense aquéllos los gér­
menes de la maldad heroica; éstos los de la her01ca 
virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada 
del alma en donde hay fuerza, condioón de todas las 
superioridades, lo m!Smo las buenas que las malas. 
A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico 
de calor y de jugo. 
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En el conflicto de dos potencias antitéticas, que 
se disputan el gob1erno de un alma, si la una es 
vencida y la otra prevalece, adqmere reahdad la su­
perstición de ciertos sal va jes, que imaginan que el 
vai<¡r y fuerza del caído pasan a incorporarse al áni­
mo del vencedor. ¿Qué otro senndo tiene la obser­
vación de que es en el pesar y espanto de la culpa 
donde la santidad recog1ó s1empre cosecha más opi­
ma, y de que la intenSidad de la virtud guarda pro­
porción con la causa del arrepentimiento? 

Pero además de las poderosas y extraordinarias 
energías, para siempre anuladas con su pnmera apli­
cación al mal: aun en lo que se ref1ere al vulgo del 
crimen, ¡cuánto dolor en la fatalidad que unce el 
destino de una vida al yugo de lo que puede haber 
de fatal también en la sugesnón de una ráfaga per­
versa! . . . La criminalidad recoge buena parte de su 
ración de almas dentro de la inmensa multitud de 
los que cruzan el temeroso campo de la vida sin for­
ma propia y fija de personalidad; de los que en esta 
incertidumbre e indiferencia vagan, mientras el im­
pulso de un momento no los precipita del lado de 
su condenación, como otro impulso de un momento 
los alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia 
el culpado fue, hasta el preciso instante de su culpa, 
lo que yo llamaría una conC#encia somnolienta, es­
pecie abundantísima. Fue, hasta ese instante, el que 
aún no es malo m bueno. Fue aquel que, mohino por 
su desamparo y miseria, marcha una noche, al acaso, 
por las calles, sin determinación de hacer cosa que 
tenga trascendencia en su vida. V e, tras una ventana, 
un montón de oro que relumbra, y un hombre in­
defenso junto a él: un mal demonio le habla al oído, 
y roba y mata. A lo instantáneo de la tentación y 
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de la culpa, sigue la perdurable necesidad social de 
la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a 
una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto, 
allá en Jo alto, una mujer o un niño a punto de pe­
recer entre las llamas, qmzá un buen ángel le habría 
hablado al oído, y él se hubiera consagrado de héroe, 
y después de tal iniciación, perseveraría, probable­
mente en el bien, y suyas para siempre fueran la 
digmdad y la gloria. 

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas 
veces sé que un hombre joven y fuerte pasa, para 
ya no sahr, o b1en para salir con la cabeza blanca, 
las puertas de la casa de amarga paz, de la casa de 
esclavitud y de vergúenza? Con el sentimiento de 
angustia que experimentamos ame la horrenda fata­
lidad del epiléptiCO que toma las apariencias del ca­
dáver y es llevado en vida a la tmnba. ¡Quizá hubiera 
despertado, el epiléptico, para vivir mucho más; qui­
zá su vida hubiese sido hermosa y buena! . • . ¿Y su 
desesperaCión cuando recobra el sentido en el encie­
rro pavoroso?. . . Cierto es que esta desesperación 
dura un instante, un instante no más; porque, si 
mientra§ aún no fue sepultado puede haber duda 
sobre si en realidad estaba muerto: después de que 
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan 
luz ni aue ¿quién dudará de que ha muerto de ver­
dad? ..• 
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CXLII 

Si ya entrado en la vla de tu conversión, si en­
caminada tu voluntad en un senudo nuevo, te encuen· 
tras alguna vez volviendo a lo annguo y reparas 
en que uno de tus pensamientos o tus actos se arra· 
viesa en el curso de aquel propóslto, acude sin de­
mora a rectificar ese pensamiento o ese acto, pero 
no desmayes aun cuando tal contrariedad se repro­
duzca, m juzgues perd1do el esfuerzo que hayas hecho 
por abandonar la manera de v1da anterior. U na trans­
formación moral que no ha arnbado a lentos impul­
sos del tiempo y la costumbre, smo por inspiraoón 
y arranque de la voluntad, Impone al alma un 
apresurado trabajo de dtsooaCIÓn, para romper con 
viejos hábitos, y otro, no menos activo, de coordina­
ción y rusciplma, para formarlos nuevos y OfKiOSOS. 
Esta doble tarea no se realiza sin interrupCiones ni 
sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, algún paso 
atrás, algún recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, 
en el transcurso de ella, mevitables troptezos. La ini~ 
dativa de la reforma, el primer durable esfuerzo vo­
luncario, importan ya, sm- duda, c1erta conexión de 
tendencias, sm la cual la idea atslada no tendr ia fuerza 
para salir fuera de sí mtsma; pero esta conexión no 
abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el con­
temdo del alma. Cuando la tendenc1a regeneradora 
ha hecho acto poses1vo de la autoridad, aún le falta 
organizar su república y sojuzgar las propensiones 
reaccionarias o indóclles. Hay, por necestdad, un pe­
ríodo intermedio, durante el cual el enem1go que va 
de vencida suele volver la cara y logra tal vez algún 
efímero triunfo. Ve la imagen de las incerudumbres 
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de ese estado moral, en las propias transformaciones 
de la naturaleza, cuando se verifican por una transi­
ción más impetuosa y súbita que la acompasada que 
ella prefiere de ordinario, ve cómo en el tránsitO de 
la infancia a la adolescencia, que es un caso natural 
de repenuno cambm, el sér del mño resurte en ciertos 
momentos a la apariencia del alma del casi adoles­
cente, y se da a conocer por puerilidades graciosas 
que resaltan en med10 de una seriedad temprana, 
hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la 
vida aparta de su lado esos úlumos vestigios de la 
edad que pasó. 

CXUII 

Reanudando lo que decíamos, la conversión 
entera y eficaz arguye convicción racionalmente ad­
quirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y 
mantener esta última energía, si por espontánea 
afluencia no acude, es empeño costoso, pero no su­
perior a las instancias de la voluntad. Cuando uno 
de ambos elementos falta, la conversión es ciega o 
paralítica; y cuando uno de los dos es endeble, ella 
ve sólo como por relámpagos, o sólo se agita como 
por movimientos espasmód1cos. 

En el escmor, el orador y el poeta, a un tiempo 
amos y esclavos de la palabra, la doolidad a las 
sugestiones cambiantes del amb1ente, de donde nacen 
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conversiones efímeras, sin consistencia intelectual, sin 
verdadero ejercicio del entena, ni activo acompaña­
miento de la voluntad, suele ser la desventaja inhe­
rente a un ampho e tmperioso dón de expresión, más 
aptO, por su pecuiiar naturaleza, para recoger las co­
sas que en su derredor circulan y devolverlas en vívido 
reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la 
propia personalidad. La veletdosa dirección del pen­
samiento, o quizá mejor: de la palabra, se dignifica 
y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta 
asimilarse a la soberana facultad del primitivo éptco: 
del alma casi impersonal puesta, como resonancia fiel 
y multiforme del pensar y el sentrr ajenos, en el cen­
tro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera 
en la vibrante voz del mtérprete. 

De tal modo: de modo que recuerda, hasta don­
de es posible en tlempos de alma complejísima, la 
eptfanía social de Jos cantos de las edades épicas, 
resonó sobre la vasta agitación del pasado siglo el 
verbo arrebatador de Vk.ror Hugo, sucesivamente 
vinculado a las más Wversas doctrinas, a las más 
opuestas direcciones morales que solicitaron la con­
ciencia de sus contemporáneos; no tanto por desen­
volvimiento interior del pensamiento y laboriosa evo­
luctón personal, cual la que rigió la magna vida de 
Grethe, cuanto por inmediata y como inconsciente 
repercusión de los clamores de afuera. No cabría 
reconocer sin salvedades, en la inconsecuencia con· 
genzal de Víctor Hugo, la majestuosa dmámica del 
pensamiento dueño de sí mismo, que, consagrado 
a la integración de su verdad, la busca en lo hondo 
de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; pero 
aun así, hay en esa inconsecuencia algo infinitamente 
más alto que la versatilidad que se reduce a vana 
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impresión: hay la grandeza de un espíritu clclico, 
que piensa sucesivamente como todos, porque a 
todos los reswne, y atrae a su inmenso órgano verbal 
todas las ideas, porque de todas es capaz de exprimir 
la esencia lwninosa. 

CXLIV 

-Por bajo de los simulacros, más o menos ina­
nes y superficiales, pero todavía sinceros, de la ver­
dadera y cabal conversión: aquella en que inteligen­
cia, senttmtento y voluntad amorosamente se abrazan, 
están los que son ya engaño calculado, fKción cons­
ciente y artera; están las formas de la menguada 
apostasía, hija del interés, por quien diríase que las 
ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime 
el movimiento de las cosas, descienden a cínicas 
terceras en los goces y provechos del mundo. 

La idea, encarnándose en la realidad, es la reli­
gión, es la escuela, es el pan:ido, es la academia o 
el cenáculo: es una activa comunión humana, con 
su lote de persecunón o de poder, de proscripciones 
o de dignidades; y por entre unos y otros de esos cam­
pos donde plantan bandera las ideas, cruza la muche­
dumbre de los tentados a pasar del infortunio a la 
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, 
merced al cambio, en el auge, y la prospendad · desde 
el decepcionado anónimo que malbarata el generoso 
entusiasmo de su juventud por las migajas de la 
mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino 
hombre de acción, para quien las ideas son indife-
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rentes instrumentos de su dominio, máscaras que la 
oportunidad de cada día quita y pone: especie ésta 
de la que Talleyrand podría ser acaso el típico ejem­
plar. Bueno será no dar al olvido, a pesar de ello, 
que la apanencia de fidelidad inconmovible a una 
idea, encubre, multitud de veces, la misma falsedad 
y el mismo interesado estímulo que se transparentan 
en la vulgar apostasía. 

Cuando no es la habllidad de la acción: la 
cienoa y apntud de gobernar a los hombres, el dón 
que el ambic10so infiel rebaja y convierte en vil 
industna, sino una superiondad más ideal y remon­
tada por esencia sobre las ba¡as realidades humanas: 
la superioridad del pensador o el artista, el dón de 
persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, más 
de resalte aparece lo abominable de la inlideltdad que 
el egoísmo alienta. Es la ignommia del escritor venal, 
del poeta mercenario, llámense Paolo Giov10. o Mon­
ti, o Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen 
por el oro que cae de manos del príncipe o por el 
que se colecta en las reuniones de la plebe. 

CXLV 

Género de infidelidad no tan innoble cual la 
que engendra el ansia de vulgares provechos, es la 
que se msp1ra en la amb1ción del prestigio o el re­
nombre: sea desviando la sinceridad del pensaruiento 
en el senudo de una estupenda novedad, sea desvián­
dola, por lo contrario, para agregarse a la opinión 
que prevalece por la fuerza de la tradJción y la cos­
tumbre. 
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Guardó la antiguedad, y luciano ató al remo 
de su sátira, la memoria de aquel filósofo de Pano: 
Peregrino, imagen viva de este género de inconse~ 
cuenda, y que, por lo que hay de Slmbólico en su 
fin, podría, levantándose a un sigmficado más alto, 
representar toda la atormentada legión de las almas 
que no encuentran contento ni reposo en ninguna 
determinaciÓn del pensamiento, en mnguna forma 
de la v1da. Peregrino trajo en el alma el mal del 
incendiario de Efeso · la vana codina de la fama. 
Pensó que lograría el objeto de su sueño por la boga 
de la doctrina que abrazase, o por la ocasión que 
ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y 
pasó de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió 
luego al clamor con que comenzaba a extenderse la 
fe de los cristianos, probó después atraer las miradas 
de las gentes con la zamarra del cimco; hasta que 
su funesta pasión le llevó a dar la vida por la fama, 
y en unos juegos públicos, donde la mulmud lo v1ese 
y se espantase, se precipitó entre las llamas de una 
hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerte 
del que había disipado a los vientos su alma incapaz 
de convicCión. 

la debilidad de Peregrino es de las pasiones que 
más grave daño causan a la smceridad del pensa~ 
miento, porque pone su mira, no en aquella noble 
especie de fama que se satisface con la aprobación 
de los me¡ores, mientras espera la sanción perenne 
del tiempo, certísimo recompensador de la verdad; 
sino en la fama juglaresca y efímera. Este samfido 
de la probidad del pensar a la tentanón de un ruido 
vano, se manifiesta comúnmente por dos alardes o 
remedos falaces: la faJJa fuerza y la falsa origtnalidad. 
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La falsa fuerza consiste en violentar la medida 
y norma del juicio, llevando una idea que, tal como 
se la halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, a 
extremos donde se desvirtúa; y esto, no por desbor­
dada espontaneidad de la pasión, que puede ser ex­
ceso sublime, sino por busca consciente del efectO: 
para ponerse en un plano con la multitud, cuya na­
turaleza primitiva excluye ese sent1do del grado y del 
matiz, que es el dón que la Némesis antigua hace a 
las mentes superiores; porque la fuerza de la mente 
no es la energía arrebatada y fatal, que corre igno­
rante de su término, smo la fuerza que se asesora 
con un mirar de águila, y pembido el ápice donde 
están la armonía y la verdad, allí reprime el impetu 
de la afirmación, como la mano hercúlea que sofrena, 
en el punto donde qmere, la cua.dnga que rige. 

La falsa or.ginaltdad induce, por su parte, a pres­
cindir del examen leal del raciocmio, para buscar, 
derechamente y con artifioosa mtenci6n, el reverso 
de la palabra autorizada, o las antípodas de la posi­
ción del mayor número; sm reparar en que la origi­
nalidad que determina raro y supremo mérito es la 
que imjJOrta presenCia de la personaltdad en aquello 
que se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta 
acoón, reducidos a su sér abstracto de uleas, no d1ver· 
jan de un precedente conoCldo; porque donde hay 
hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido 
pensada y senuda nuevamente con la eficacia de la 
energía creadora, habrá siempre una virtud y un es· 
píritu ·que no se parecerán a cosa de antes; como 
que el alma ha estampado su 1magen allí, y sólo en 
el vulgo de las almas las hay de la condición de las 
monedas de un valor, que puedan trocarse sm dúe­
rencia las unas por las otras. 
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CXLVI 

... Pero ni a un en ésas que llamamos vulgares, 
las hay que se puedan trocar sm dlferencia. La ori­
ginalidad es la verdad del hombre. 

Nada más raro que la ongmalidad en la expre­
sión del sentirmento; pero nada más común y vulgar 
que la originalidad del senum1ento m1smo. Por la 
manera de senur, nadie hay que deje de ser ongmal. 
Naille hay que Slenta de modo enteramente 1gual a 
otro alguno. La ausene1a de ongmalidad en lo que 
se escnbe no es smo inepmud para reflejar y pre· 
cisar la verdad de lo que se siente. 

F 1gúrate ante el más vulgar de los casos de pa­
si6n; ame el cnmen de que hablan las crónicas de 
cada día. ¿Por qué mató el crimmal; por qué robó; 
por qué manchó una honra? ,Qué fue lo que le 
movió a la culpa? ¿El odw, !a soberb1a, la. cod!cia, 
la sensualidad, el egmsmo? . .. No, esas son muertas 
abstrace1ones. Dí que le nnpulsó su od10, su soberbia, 
su codioa, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas 
únicas, únicas en la etermdad de los tiempos y en la 
inflmtud del mundo. Nad1e odm, m ha odmdo, ni 
odiará absolutamente como él. Nunca hubo ni habrá 
codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia 
que con la suya pueda 1denuficarse sin reserva. Mul­
tiplíquense las generaciones como las ondas de la 
mar; pro páguese la humamdad por mil orbes: nunca 
se reproduorá en alma creada un amor como el mío, 
un odw como el mm. SemeJJntes podrán tener mi 
amor y m1 odw; nunca podrán tener 1guales. Cada 
sentinuento, aun el más mímmo, de cada corazón, 
aun el más pobre, es un nuevo y dlferenre objetivo 
en el espectáculo que el illvino Espectador se da a 
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sí propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo 
de la eternidad rompe un molde que nunca volverá 
a fundtrse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes 
que en la inmensidad de la selva no hay dos hojas 
enteramente iguales; que no hay dos gotaS entera­
mente Iguales en la inmensidad del océano? ... Mira 
las luces del firmamento, cómo parecen muchas de 
ellas iguales entre sí, como otros tantos puntos lumi­
nosos. Y cada una de ellas es un mundo: ¡piensa si 
serán desiguales! . . . Cuando el pensamiento de tu 
pequeñez, dentro del conjunto de lo creado, te an­
gustie, defiéndete con esta reflextón, tal vez consola­
dora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en 
cada instante de tu existencia, una úmca, exclusiva 
originahdad, y representas en el inmenso conjunto 
un elemento insustituible: un elemento, por insusti­
tuible, necesano al orden en que no entra cosa sin 
sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se reprodu­
cirá sin modificación de una a otra alma Cuando 
digo "mi amor", cuando digo "mi odio", refiriéndome 
al sentimiento que persona o cosa determinada me 
inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elemen~ 
tales de mi sensibilidad, sino que con cada una de 
esas palabras doy clas¡ftcación a un complexo de ele­
mentos internos que se asocian en mí según cierta 
finalidad; a un cierto acorde de emociones, de apentos, 
de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: 
propios e inseparables de mi historia intima. La total 
complex1dad de nuestro sér se reproduce en cualquie­
ra manifestación de nuestra naturaleza moral, en 
cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de 
éstos es, como nosotros mismos, un orden singular, 
un carácter. 
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Fijando los matices del heroísmo antiguo, nota­
ba ya Plutarco cuánta dtferencia va de fortaleza a 
fortaleza, como de la de Alcibíades a la de Epami­
nondas; de prudencia a prudencia, como de la de 
Temístocles a la de Arísrides; de equidad a equidad, 
como de la de N urna a la de Ages!lao Pero para 
que estas diferencias existan no es necesario que el 
sentimiento que las mamftesta sea supenor y enér­
gico, ni que esté contemdo en la organización de una 
personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento 
sea real; basta con que esté entrelazado en la viva 
urdimbre de un alma. ¡Cuánta monotonía, aparen­
temente, en el corazón y la historia de unos y otros 
hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad' Mira­
das a la distancia y en conjunto, las v1das humanas 
habían de parecer todas iguales, como las reses de 
un rebaño, como las ondas de un río, como las espi­
gas de un sembrado. Se ha dicho alguna vez que 
si se nos consmnera abnr esos millares de cartas que 
vienen en un fardo de correspondencia, nos asombra­
ríamos de la igualdad que nos permitiría clasificar 
en unas pocas casillas el fondo psicológico de esa 
muchedumbre de documentos personales: por rodas 
partes las mismas situaciones de alma, las mismas 
penas, las mtsmas esperanzas, los mismos anhelos o o • 

¡Esta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada 
una de las cartas deja tras sí un sentimiento único, 
una originalidad, un estado de conCiencia, un caso 
singular que no podría ser sustiruído por el que deja 
tras sí ninguna de las otras. Sólo que la palabra (y 
sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos 
vulgares), no uene medios con que determmar esos 
marices infinitos. El lenguaje, instrumento de comu­
nicación social, está hecho para s1gmficar géneros, 
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especies, cualidades comunes de representaciones se· 
mejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la 
emoción; nunca podrá expresar lo personal hasta el 
punto de que no queden de ello cosas inefables, las 
más sutiles, las más dehcadas, las más hondas. Entre 
la reahdad de mi sér 1nt1mo a que yo doy nombre 
de amor y la de tu sér a que tú aplicas 1gual nom­
bre, hay toda nuestra dispandad personal de diferen­
cia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; 
evocar, por med1o de ellas, en mí la imagen 
completa de tu amor, en t1 la imagen completa 
del mío, fuera intento comparable al de quien se 
propusiese llenar un espacio cualquiera alineando 
piedras irregulares y se empeñara en que no que· 
dase vacío alguno entre el borde de las unas y el de 
las otras. Piedras, p1edras irregulares, con que inten· 
tamos cubrir espacios ideales, son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, que des­
entrañan ante la mirada arena el alma propia, o bien, 
que crean un carácter novelesco o dramático, mani­
festándolo de suerte que, sobre el fondo humano que 
entrañe, se desraque vigorosamente una nota indivi­
dual, de la que nazca la dus1ón de la vtda, está en 
vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las 
cosas, esa fatahdad del lenguaje; está en domar! e 
para que exprese, hasta donde es pos¡b]e, la singula­
ridad individual, sin la cual el sentim1ento no es sino 
un concepto abstracto y frío. Consiste el triunfo del 
poeta en agrupar las palabras de modo que den la 
intuición aprox1mada de esa onginahdad individual 
del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa que 
brota del con¡unto de las palabras que el genio elige 
y reúne, como brota de la síntesis química un cuerpo 
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con nuevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la 
suma de los caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar 
al papel la imagen clara, y por lo tanto la nota 
diferendal, de lo que sienten, no habría escntor que 
no fuera original, porque no hay alma que no sienta 
algo exclusivamente suyo delante de las cosas; no 
hay dos almas que reflejen absolutamente de igual 
suerte el choque de una impresión, la imagen de un 
objeto. De aquí que la originalidad literaria dependa, 
en primer término, de la sincendad con que el escri~ 
tor manifiesta lo hondo de su espíritu, y en segundo 
término, de la prectsión con que alcanza a defimr lo 
que hay de único y personal en sus 1maginaoones 
y sus afectos. Sincertdad y precisiÓn son resortes de 
la originalidad. 

Por la llegada de un gran escritor, de un gran 
poeta, se determma siempre la revelaoón de nuevas 
tonalidades afecuvas, de nuevas vibraciones de la 
emooón. Es que ese hombre acertó a expresar con 
preos1ón maravillosa lo suyo: otros expenmentaron 
ante el mismo objeto estados de alma no menos ricos, 
acaso, de ongmalidad; no menos fecundos, acaso, en 
interés; pero, por no hallar modo de expresados, los 
condenaron al silencio, o bien pasaron por medio­
cres escntores y poetas, sólo porque no supieron, 
como el genio sabe, traducir en palabras casi todo 
lo que smneron, ya que todo hemos de entender que 
excede de la capacidad de las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología 
novelesca está libre de la posibilidad de consumirse 
y agotarse con el transcurso del tiempo, débese a la 
compleJidad y originalidad de todo sentimiento real. 
Porque aunque cualqmera manifestación de la hu-
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mana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de 
las generaciones, dentro de oerto número de senti­
mientos fundamentales y eternos; aunque el último 
poeta muera cantando lo que el primero cantó en la 
niñez florida del mundo, siempre cada sentimiento 
tomará del alma individual en que aparezca, no sólo 
el sello del tiempo y de la raza, sino también el sello 
de la personahdad, y siempre el poeta de genio al 
convertir en imágenes la manera cómo se manifiesta 
un sentimiento en su alma, sabrá hacer sens1ble ese 
principio de individuaczón, esa originahdad personal 
del sennmiento. 

CXLVII 

Una extrema versatilidad de ideas suele parar 
en una convlCción más fume y segura que una roca. 
Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo 
de incapacidad de creer, ni ausencia de personalidad 
resistente. Era, por lo contrario, ese presentimiento 
de fe que persuade a no contentarse smo con la fe 
cabal y recia. Era la mquietud de quien busca su 
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al cor­
to trecho por otro, en que tampoco persevera. El 
espectador le nlda acaso de hombre vago o voluble 
Luego, el caminante acierta a hallar la direcoón que 
apetecí~, y con la segundad del sonámbulo, sin des-
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viar siquiera la mirada, sigue imperturbable, -aun 
en la soledad, aun en las sombras,- como el baquea­
no en las tierras vírgenes de América. 

San Justino, padre de los apologistas criStianos, 
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su­
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno 
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre instgne 
fue primero pagano. Vagó después, abandonando a 
los dioses, por la extenS!Ón de la antigua filosofía; 
y pasó de una a otra de las escuelas de su tiempo, 
sin que le retuviesen m las ideas de Zenón, ni las 
de los peripatéticos, ni las de los pitagóricos. Convlt· 
tióse más tarde a la religión revelada, y esta vez su 
espíritu arraigó y se reposó para siempre en la creen­
Cia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su 
grande amor. Pero aquel husmear anhelante de su 
pensamiento no fue inútil para el temple y el sello 
personal que tomó en él la fe defmitiva, porque de 
todo ello quedó, en lo hondo de su alma, como un 
fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la 
vinl audacia de la razón independiente, y que, en la 
primera "Apología", pone en sus labios este grito 
subltme. cuyo sentido penetra, como un filo sutil, en 
la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el que 
ha 'l'ivtdo según la razón merece nombre de cris­
tiano. 
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CXLVIII 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye 
a la renovación de su v1da esputtual, ¿qué hace sino 
llevar adelante la obra, incapaz de térmmo definitivo, 
que comenzó para él cuando a prend1ó a coordinar 
el pruner paso, a balbucir la primera palabra, a re­
primir por primera vez el natural impulso de f1ereza? 
(Qué más es la educación, sino el arte de la trans­
formaCión ordenada y progresiva de la personalidad; 
arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa 
al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en 
esta segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, 
desde el retoque de una línea: desde la moruficación 
de una idea, un sentimiento o un hábito, hasta 
las reformas más vastas y profundas: hasta las 
plenas com•ersiones, que, a modo de las que obró la 
gracia de los teólogos, imprrmen a la vida entera 
nuevo sentido, nueva orientaciÓn, y como que apagan 
dentro de nosotros el alma que había y encienden 
otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la 
superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad 
de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la 
condición de la cosa y del bruto; arte que nos con­
vierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no 
es de hombres, m aun fue de los dioses, pero sí en 
contendores y nvales de ella, después de lograr que 
dejemos de ser sus esclavos. 

Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar 
la acciÓn que sobre nuestra personalidad y nuestra 
vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nom­
bre de fatalzdad, hay razón para que nos considere­
mos criaturas más nobles que el buey que empleamos 
en labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos 
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y el perro que lame nuestros pies. Por este privilegio, 
que nos alza a una noble sublimidad: como disciph­
nados y como rebeldes, reaccionamos sobre nuestras 
propensiones innatas, y a veces les quitamos el triun~ 
fo, resistimos la influencia de las cosas que nos ro­
dean; sujetamos los hábttos naturales o adquiridos, y 
merced a la táctica de la voluntad puesta al servicio 
de la inteligenCia. constituimos nuevos hábttos; adap­
tamos nuestra vida a un orden social, que, recíproca­
mente, modtficamos adaptándolo a nuestros anhelos 
de mnovación y de meJora; prevenimos las condtcio­
nes que nos rodearán en lo futuro, y obramos con 
arreglo a ellas; intervenimos en la ocasión y estimulo 
de nuestras emociones, y en el ir y vemr de nuestras 
imágenes, con lo que ponemos la mano en las raíces 
de donde nace la pasión; y aun la fuerza ciega y 
mistenosa del instinto, que representa el círculo de 
lúerro de la antmahdad, se hace en nosotros plástica 
y mod1ficable, porque está gobernada y como pene­
trada por la activa virtud de nuestro pensamiento. 

Esta capacidad, esta energía, se halla potencial­
mente en toda alma; pero en inmensa muchedum­
bre de ellas, apenas da razón de sí: apenas pasa, 
sino en mínima parte, a la realidad y la acción, y 
sólo en las que componen una restricta aristocracia, 
sirve de modo consciente y sistemático a una idea de 
perfeccionamiento propio. Aparecería en la plenirud 
de su poder si todos atináramos a constderar nuestra 
vida como una obra de constante y ordenado pro­
greso, en la que el alma adelantase, por su calidad e 
íntimo sér. como quien asciende exteriormente en 
preeminencia o fortuna. 

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a 
tal obra, con amor y encarnizamiento de artistas ya 
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que no se le consagraran con devoción de creyentes 
en una norma imperativa de moralidad! Porque arte 
verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro. 
Las grandes existencias, en que la voluntad subyuga 
y plasma el material de la naturaleza con sujeción 
a un modelo que resplandece mientras tanto en la 
mente, son reales obras de arte, dechados de una ha­
bihdad superior, a la cual la substanC!a humana se 
rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la 
escultura, el color en la tela. Así, en Grethe la obra 
de la propia vida parece una estatua; una estatua 
donde el tenaz y rítmico esfuerzo de la voluntad, 
firme como cincel con punta de diamante, esculpe un 
ideal de perfección serena, noble y armoniosa. La 
vida de San Francisco de Asis está compuesta como 
una tierna y sublime música. Para encontrar imagen 
a la vida de monarcas como Augusto o como Cado­
magno, sería preciso figurarse uno de esos monumen­
tos Gíclicos de la arquitectura, que encarnan en la 
piedra el gema de una civilización: templo clásico o 
cristiana basílica. El arte de la vida de Franklin es 
el de una máquina, donde la sabia e ingeniosa ade~ 
cuación de los medws al fin útil, y la economía de 
la fuerza, alcanzan ese grado de convemencia y pre~ 
cisión en que la utilidad asume cierto carácter de 
belleza. 

CXLIX 

El pruner mstrumento de la regeneraCion es la 
esperanza de alcanzarla. Todo propósito y plan de 
educar, de reformar, de convertir, y aún dl!é más: 
toda persona que Jo tome a su cargo, han de empe-
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zar por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, 
y obrar, mediante esta fe, en las almas donde ponen 
su blanco. Es la operación, preliminar e imprescindi­
ble, del forjador que calienta el duro metal para 
hacerlo tratable. Y desde luego, sólo será eficaz y 
rend1dora aquella educación que acierte a infundir 
en el espíritu a quien se aplica, como antecedente 
del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de que 
el rasgo fundamental, la diferencia específica, de la 
criatura humana, es el poder de transformarse y reno­
varse, superando, por los avisos de su intehgencia y 
las reacctones de su voluntad, las fuerzas que cons­
piren a retenerla en un estado interior, sea éste el 
sufrimiento, la culpa, la ignorancia, la esclavitud o 
el miedo. 

Menguado antecedente de una empresa de refor­
ma moral, será siempre el de propender a humillar la 
idea que el sujeto ttene de sí y mosturle, a su concien­
cia acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el 
curador de almas que a esto uenden, ya por inhabi­
Jidad en que no obra la intención, ya por torcida 
táctica, destruyen en el alma del dtscípulo, el peca­
dor o el catecúmeno, el fundamento de su autondad, 
que sólo vive de la fe que sugiere; y acaso, por una 
opuesta sugesuón, confirman y vuelven perdurables 
Jos males que hallaron tiernos todavía y las resisten­
cias que no supieron vencer, con arte de amor, en 
sus comtenzos. Porque si realmente puede haber una 
parte muerta e mcapaz de reanimación en un alma 
viva, será aquella parte en que radtque la desespe­
ranza, estigma comparable al diabólico, que dtsecaba 
como cosa sin vida, para stempre, la carne donde se 
asentaba su impresión en el elegido del Mal. 
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N o es, esta que te encarezco, la ciega confianza 
que consiste en suponer el triunfo, inmediato: llano 
su camino; rasa la tabla de las disposiciones hereda­
das; despreciables las potencias enemigas que de to­
das partes nos asedian; sin valor real la tentación; 
sin fuerza con que prevalecer, las reacciones posi­
bles ... Es aquel otro linaje de conftanza que muestra 
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y 
que enaltece el poder de la aptitud virtualmente con­
tenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese 
esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la asegura, 
con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera 
otra fe, cualqwer otro optimismo, es vanidad funesta, 
y como la desconfianza pesimista con quien se iden­
tifica a fuer de pQSJCtones absolutas, incide en pere­
zoso fatalismo. 

Hay dos voces en el engaño tentador: la que 
nos insinúa al oído: "Todo es fácil"; la contrapuesta, 
que nos dice: "Todo es en vano". Sólo que el exceso 
de confianza puede llevar algunas veces a término; 
puede arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre: por­
que aun cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz 
de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele 
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; 
mientras que por el cammo de la duda morral no 
es posible llegar más que a la realidad de la decep­
ción que ella anticipa y de la sombra que ella pre­
figura. Así, coronando el heroísmo de la voluntad, 
compitiendo con la misma eficacia de la obra, res­
plandece, para la ciencia del observador, no menos 
que resplandeció para la fe del creyente, la virtud 
de la esperanza viva. 
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CL 

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD 
como fuerza; y por primer objetivo y aplicación de 
esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de re­
formarnos y ser cada vez más poderosos y mejores. 

Porque, en realtdad, ¿qué es lo que, dentro de 
nosotros mismos, se extme en absoluto de nuestro 
poder voluntano, mientras el apoyo de la voluntad 
no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia? 

¿El dolor? 1El amor? 1La mvención? ¿La fe? 
1El entusiasmo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? 
¿La función de nuestro organismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levan­
tarse sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar 
o no obrar) para ser o no ser~ señalándole límites 
tao infranqueables como los que las leyes de la na­
turaleza física señalan al alcance y virtud de un 
agente macenal. Pero esta maravillosa energía, que 
lo mismo mueve una falange de rus dedos, que pue­
de rehacer, de conformidad con una imagen de tu 
mente, la fisonomía del mundo, se agrega u opone 
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y 
cuando ella se manifiesta en grado sublime, su inter­
vención aparece y triunfa; de modo que da vida al 
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; 
compite con el genio que crea; vela en el sueñ.o; 
trastorna la. impresión real de las cosas; rescata la 
salud del <uerpo o la del alma, y levanta, casi del 
seno de la muerte, el empuje y la capaCidad de la 
vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el 
cachorro oculto bajo el manto muerde hasta matart 
sin gue se oiga un lamento; en el hornillo donde 
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Mudo Scevola pone la mano y ve cómo se quema, 
nsin retorcer ceja ni labio"; en el martirio donde 
Campanella, reconcentrado en su idea contumaz, 
calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le ani­
quila. No fue otro el fundamento de la soberbia 
estoica, despreciadora del dolor, que inspiró la glo­
riosa frase de Ama y la moral de Epicteto y que 
resurge en lo moderno con Kant, para asentar, más 
firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y 
tradición y de la misma realidad del mundo, el solio 
de la Voluntad omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta 
generación de la fe, cosas que se confunden con lo 
más impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad 
se susciruye tal vez a la espontaneidad del instinto, 
y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes 
de hterro, pues falta fuego que derrita, el hielo de 
la indiferencia; y arranca la fe v1va de las entrañas 
de la duda, como el ruño a quien sacan a vivir del 
vientre de su madre muerta. Así, por la pertinacia 
de la atención y del hábito, quien quiere creer, al 
cabo cree; quien tiene voluntad de amar, al cabo se 
enamora. Ya supo de esto PdScal cuando afirmó la 
v1rtualidad de la fórmula y el rito para abrtr paso 
a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad 
no sólo acumula el combustible que luego una chiSpa 
sagrada inflama y consume, sino que aun esta chiSpa 
puede proverur de su so!J.cirud; y la gracia no muy 
largamente conced1da por la naturaleza, el dón in­
cierro, la apmud dudosa o velada, se transfiguran y 
agigantan por ella, a punto de semejar una creación 
de ella misma, y serlo cas1, alguna vez. Demóstenes, 
.1\lfieri, y aquellos que oramos ya caracterizando la 
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vocación anticipada a todo indicio de aptitud: el pin­
tor Carraco, Má1quez el córmco, son ejemplos del ar­
tista vencedor de su primera infenondad, cuya más 
peregnna obra de arte parece ser su propio genio. 
La mvención es a menudo un acto de voluntad, ante 
todo; como el que, según la tradiCión religiosa, sacó 
la luz y el mundo de las pruniuvas unieblas. Y desde 
luego, este arranque para romper con lo sabido y usa­
do, en que COil'iiste la invención, ¿no es uno mismo, 
por su carácter y el modo de desenvolverse, con el 
arranque por el cual se aparra de la uniformidad del 
insumo y la costumbre el acto plenamente volunta­
rio? ... La Voluntad reúne el material que el genio 
anima; provoca y da lugar a aquella cluspa m!Stt:­
riosa; y luego, hallada la idea en que cons!Ste la 
invenoón, toma otra vez su férula y rige la labor 
paciente que desenvuelve y apura el conremdo de 
la Jdea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el per­
fecclOnamiemo mecánico, ya en la ejecución litera­
ria; úlnma, esforzada lid, que Carducc1 compara her­
mosamente, por lo que roca a la mvención del poeta, 
con los afanes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve 
y esqmva en el mi;'\erio de los bosques. . 

Aun a lo connatural y orgámco del cuerpo, lle­
ga la JurisdiCción de la voluntad. De cómo las ansias 
más esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo 
de Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él 
mismo, por las angustias de la sed, logra un poco 
,de agua que una avanzada le trae, dentro de un 
casco, de una fuente no OWY próxuna; y para ani­
mar a los suyos a soportar el sufrun1enro hasta llegar 
a ella, en vez de beber vuelca el casco en el suelo, 
mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por 
insunuvo impulso, al agua que se evapora en el 
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ardor del aire ... Sabido es el poder que Weber tenía 
para contener o acelerar por el esfuerzo consciente, 
las palpitaciones de su corazón. Goethe, no menos 
grande que por el genio, por la vida, ensalza la efi­
cacia de la voluntad para baluarte de la salud del 
cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado 
una vez de contagioso mal sólo por la concentración 
imperiosa de su ánimo en la idea de quedar Inmune. 
El sueño: obra de una mag1a que se desenvuelve en 
nosotros sin nuestra parttopación ni consentimiento, 
usa un hermoso modo de rendtr parias al poder vo­
luntario, y en las fiCciones de esa magia es observa­
ción de psicólogos que un acto enérgico de voluntad, 
soñado dentro de lo que la imaginación pinta y si­
mula, suele rasgar de inmediato el velo del sueño, 
y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. 
Asf, aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, 
es eficiente y poderoso, y vence a Jo demás de las 
sombras que el sueño extiende y maneja sobre la ín­
tima luz de nuestras noches. 

cu 

LA PAMPA DE GRANITO 

Era una inmeitsa pampa de granito; su color, 
gris;. en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; 
triste y fría; ba¡o un cielo de indiferencia, bajo un 
cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo 
gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; estaba un gi­
gantesco viejo de pie, erguido como un árbol des-
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nudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como 
aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y 
dura como una segur; y sus músculos, recios como 
el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban 
más que el filo de una espada. Y junto al viejo había 
tres niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres 
niños que temblaban, junto al viejo indiferente e 
imperioso, como el genio de aquella pampa de gra­
nito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una 
simiente menuda. En su otra mano, el índice exten­
dido parecía oprimir en el vado del aire como en 
cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el flojo 
pescuew a uno de los niños, y le mostró en la palma 
de la mano la simiente, y con voz comparable al 
silbo helado de una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco 
para esta simiente"; y luego soltó el cuerpo trémulo 
del niño, que cayó, sonando como un saco mediado 
de guijarros, sobre la pampa de granito. 

-''Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si 
todo este suelo es raso y duro?" -"Muérdelo", con­
teStÓ con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno 
de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del 
niño; y los dientes del triste sonaban rozando la cor­
teza de la roca, como el cuchillo en la piedra de 
afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: 
tanto que el niño tenía abierta en la roca una cavi­
dad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero 
roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía 
el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente e 
inmutable, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se 
precisaba, el viejo levantó la planta opresora; y quien 
hubiera estado alll hubiese visto entonces una cosa 
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aún más triste, y es que el niño, sin haber dejado 
de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartóle 
el viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, que 
había mirado temblando todo aquello. -"Junta tie­
rra para la simiente", le di¡o. -"Padre, preguntóle 
el cuitado, ¿en dónde ha)l tierra?" -"La hay en el 
viento; recógela", repuso; y con el pulgar y el ín­
dice abrió las mandíbulas miserables del niño; y le 
tuvo así contra la dirección del viento que soplaba, 
y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunía el 
flotante polvo del viento, que luego el niño vomi­
taba, como limo precario; y pasó mucho tiempo, 
mucho uempo, y ru rmpaciencia, ni • anhelo, ru pie­
dad, mosuaba el viejo mdíferente e mmurable sobre 
la pampa de gramto. 

Cuando la ca vi dad de piedra fue colmada, el 
viejo echó en ella la simiente, y arrojó al niño de 
sí como se arroja una cascara sm JUgo, y no vio 
que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, 
y le dijo, señalándole la simiente enterrada: "Has 
de regar esa simiente"; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia: "Padre, ¿en dónde hay agua?" 
-"Llora, la hay en tus o¡os", contestó; y le torció 
las manos débiles, y en Jos ojos del niño rompió 
entonces abundosa vena de llamo, y el polvo se­
diento la bebía; y este llamo duró mucho tlempo, 
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales 
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de 
pie sobre la pampa de gramto. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso 
toeando el círculo de tierra; y la simiente asomó 
sobre el haz de la tlerra como un punto; y lue­
go echó fuera el rallo incipiente, las primeras hojue-

[269] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

las; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba 
ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, 
mucho nempo, hasta que el árbol tuvo tronco robus­
to, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron 
el aue, y descolló en la soledad; descolló el árbol 
aún más alto que el vrejo md1ferenre e mmurable, 
sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las 
aves del citlo vmieron a anidar en su copa, y sus 
flores se cuajaron en frutos; y el v1ejo soltó entonces 
al mño, que deJÓ de llorar, toda blanca la cabeza 
de canas; y los tres niños tendieron las manos áv1das 
a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, 
como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, 
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la 
roca, y levantando uno de sus pies juntó los dientes 
del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el 
suelo los dientes del mño, que sonaron baJO la planta 
del viejo mdiferenre e inmutable, ergwdo, inmenso, 
sllencioso, sobre la pampa de gramto. 

CLII 

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese in­
exorable espectro es el poder de nuestra voluntad, y 
esos trémulos mños son nuestras entrañas, nuestras 
facultades y nuesrras potencias, de cuya deb1hdad y 
desamparo la vohmtad arranca la energía todopode­
rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de 
lo arcano. 
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Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo 
efímer~ sobre el haz de la tierra, para volver, cuan­
do el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un pu­
ñado de polvo: una débil y rransiroria criamra, lleva 
dentro de" sí la potencia ortgtnal, la potencia eman· 
cipada y realenga, que no está presente ni en los 
encrespamisotos de la mar, m en la gravitación de 
la montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado 
de polvo puede mirar a lo- airo, y dirigiéndose al 
misterioso principio de las cosas, decirle: "Si existes 
como fuerza libre y consciente de rus obras, eres, co· 
m o yo, una Vol untad: soy de tu raza, soy ru seme­
jante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, si 
el universo es una patrulla de esclavos que rondan 
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra 
que se ignora a sí mtsma. entonces yo valgo mucho 
más que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, 
porque no hay en la tierra ni en el cielo nada más 
grande que yo!" 

CLIII 

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los 
hombres, no lo es menos en los pueblos. Allí, en el 
mapa que tengo frente adonde escribo, veo una man­
cha menuda, que abre un resquicio para su pálido 
verde, entre la gran mancha amarilla de Alemama 
y el celeste claro que representa al mar. Esa mancha 
menuda es el más pasmoso toque de pincel que se 
haya impreso sobre la superficie del mundo, desde 
que este cuadro infinita fue originalmente pintado. 
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¿Sabes las maravillas de voluntad que signifi~:A para 
el pueblo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa? 
¿Sabes hasta qué punto ella es efectivamente su 
obra? No ya la nqueza, ni la fuerza, ni la hbertad, 
ni la cultura: la nerra, el suelo que ptsa, el solar 
sobre que está puesta la casa, el limo en donde arrai­
ga el árbol, el terrón que desmenuza la l'eja, son in­
venciones de su genio, artificiosidades de su indus­
tria, milagros de su querer. Palmo a palmo, ese pue­
blo quitó su tierra a las aguas; ola por ola, rechazó 
el embate del mar; día por día, sintió que faltaba 
para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sus­
tento; en torno suyo, el hálito y el calor del tertulio: 
como despierta el huérfano y busca en vano el regazo 
de la madre; y día por día, los rescató con esfuerzo 
sublime; día por día, tuvo tierra de nuevo¡ como si, 
al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el 
agua, y allá, en el fondo del abiSmo, tomase a la 
roca por sus crestas, y la alzara de un arranque titá­
nico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda ... 
¡Tierra del suelo sm conststencta y del color sin 
contornos; baja, húmeda, lisa· tú eres el mayor mo­
numento que la voluntad del hombre tiene sobre el 
mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas 
tareas; tejedor y hortelano, pmror y manno; pueblo 
donde se da culto a las flores, que manos blancas y 
oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de 
donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las na­
ves que van a tierras caras al sol, por ébano y na­
ranjas y fragantes especias! Como las vacas de rus 
establos, así ru voluntad es fuerte y fecunda; en el 
desvaído azul de rus ojus ha y reflejos de acero que 
vienen de ru alma; nadie como tú, pueblo m hombre, 
se deb.tó tanto a sí mismo; porque tal .;omo el pá¡aro 
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junta su nidamenta con las briznas de heno, y las 
ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va te­
jiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera 
juntaste tú ese flaco barro que huellas: pueblo donde 
se ama a las flores, donde el candor doméstico aguar­
da la vuelta del trabajador en ca,sas limpias como 
plata, y donde ríos morosos van diciendo, si no el 
himno, el salmo de la libertad! 

CLIV 

Cuanto se dice de la unidad consciente que lla­
mamos personaltdad en cada uno de nosotros ¿no 
puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio 
de un pueblo, al espíritu de una raza, igualmente 
capaces del nombre de personalidad? ¿No se repto· 
duce en esos grandes conjuntos todo Jo que la ob­
servación del psicólogo halla en el fondo de nuestra 
historia íntima, y no se dan en ellos también todos los 
grados de armonía y continuidad con que cabe que 
se manifieste esta síntesis viva que la conciencia in­
dividual refleja? ¿No hay pueblos cuya personalidad, 
compacta y fortísima, se acumula en una sola idea, 
en una sola pas1ón, y para lo demás son sordos y 
ciegos, como el fanático y el obsesionado; otros, en 
cambio, cuya unidad personal es una complejidad 
concorde y graciosa; otros en que dos tendencias re­
ñidas se alternan, o mantienen un conflicto perenne,­
como en los temperamentos que llevan dentro de sí 
mismos la contradJcción y la lucha; otros incoheren­
tes, disueltos, descar&ctenzados por un anárquico in· 
dividualismo que es como la dispersión de su perso-

[273] 



- -""-

JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

nalidad; otros que no la tienen propia y viven de la 
ajena, en la condiciÓn del sonámbulo, bajo el influjo 
de la admiración o del miedo; otros que, extáticos 
en la contemplación de su pasado, parecen fuera de 
la realidad de la vida, como el que logra revivir con 
su personalidad de otro tiempo merced a la fasonada 
atención de la memoria; otros que, en su entusiasmo, 
furor o desconcierto, remedan la alteración personal 
de la embriaguez; otros fáciles para modificar su 
personalidad mediante su desenvolvimiento progre­
sivo; otros propensos a inmovilizarla en la costum­
bre; otros, en fin, cuyo carácter sufre profunda des­
viación desde cierto punto de su historia, como quien, 
volviendo de una honda crisis moral, tórnase en todo 
disanto de lo que era? ..• 

CLV 

Si a la continuidad de las generaciones se une 
la persistencia de cierro tipo hereditario, no ya en lo 
físico, sino también en lo espiritual, y una suprema 
idea dentro de la que pueda enlazarse, en defmitiva, 
la actividad de aquellas sucesivas generaciones, el 
pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta 
personalidad es su arca santa, su paladión, su fuerza 
y tesoro; es mucho más que el suelo donde está asen­
tada la patria. Es Jo que le hace único y necesario 
al orden del mundo: su originalidad, dádiva de la 
naturaleza, que no puede traspasarse a otro, ni re­
cobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abtsmán­
dose en la profundidad interior donde está oculta. 
Porque roda alma nacional es una agrupación de ele-
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mentas ordenada según un ritmo que, nt nene pre­
cedentes- en lo creado, ni se reproducirá jamás, una 
vez roto aquel inefable consorcio. 

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal 
de los pueblos. Veces hay en que el carácter colec­
tivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la ab­
sorción de la raza en otra más populosa o más enér­
gica; sino replegado sólo bajo una personalidad de 
imitación y artificiO. Como suele suceder en !os hom­
bres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus 
fueros a un amaneramiento que arrruga, más o me­
nos someramente, en la costumbre. Tal, por ejemplo, 
cuando la civilización descolorida y uniforme del si­
glo XVIII, extendiéndose desde la corte de F randa, 
ahoga la originaltdad, el genio tradicional de cada 
pueblo; y así en usos y leyes como en literatura, 
sustituye un modelo de convención al espontáneo 
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas 
voces de las naciones que oyó Herder, y la savia es­
tancada vuelve a subir por el árbol de cada terruño, 
y en todas partes el corazón y la fantasía buscan el 
materno calor de la memoria. 

Otras veces, aún no existe personalidad, CODlO 
en el temperamento del niño, maraña de tendencias 
anárquicas; y un gran impulso de proselitismo y pa­
sión, que representa lo que la crisis de la pubertad, 
en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma 
personal que no existía; como cuando a la voz del 
Profeta las trtbus nómadas de Arabia se alzan de 
súbito a la dtgmdad de la historia; o cuando la pa­
labra de Lutero llega a países, aún sin alma, del sep­
tentrión, y los sacude e inflama,. y hace que su alma 
se anuncie, y que estampen su sello en la corteza 
de la tierra. 
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CLVI 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin 
romper las aras del numen que se llama genzo de la 
raza, los pueblos que realmente viven cambian de 
amor, de pensamiento, de tarea; varían el rito 
de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de 
él, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y la 
pluma más livianas que el vienro, se apartan de la 
tierra, sino más bien a la manera que el árbol se 
aparta de su raíz, en tanto que crece y va como con­
Cibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida 
que ha de ser su obra y su cúsp1de. 

No siempre, pata juzgar si será posible en cierto 
sentido o dirección este desenvolvimiento, ha de 
darse paso a la duda porque apariencias del pasado 
finjan una fatalidad Ineluctable y enemiga. No siem­
pre el fondo de disposiciones y aptitudes de un pue· 
blo debe considerarse limitado por la realidad apa· 
rente de su historia. Nuevas capacidades pueden sus­
citarse mientras la vida dura y se renueva; unas vecesl 
creándolas por sugestión y ejemplo de otros, y fun­
diéndolas en lo ínnmo a favor de un fuego de he­
roísmo y pasión que encienda el alma y la disponga 
para operar en ella; otras veces, evocándolas de mis­
terioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, 
como la aurora en el fondo de las sombras: porque 
también en el alma de los pueblos hay de esas re­
servas ignoradas de facultades, de vocaciones, de ap­
titudes, que aún no se manifestaron en acto, o que, 
no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta 
y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisión 
de la herencia. De este modo, el genio poético y 
contemplativo del sajón surge otra vez en la logia-
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terra del Renacimiento, después de ahogado bajo el 
férreo pie del normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven-; mudan, 
si no de ideal definitivo, de finalidad inmediata; 
pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen~ 
guan el sello original, razón de su sér, cuando sólo 
significan una modificación del ritmo o estrucru.ra 
de su personalidad por elementos de su propia subs­
tancia que se combinan de otro modo, o que por 
primera vez se hacen conscientes; o bien cuando, to~ 
mado de afuera, lo nuevo no queda como costra 
liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que 
ahonda y se concierta con la viva armonía en que 
todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta traosformación subordi­
nada a la unidad y persistencia de una norma inte­
rior, se verifique con el compás y ritmo del tiempo; 
pero, lo mismo que pasa en cada uno de nosotros, 
nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los trán­
sitos violentos y los bruscos escapes del tedio y la 
pasión. Cuando el tiempo es remiso en el cumpli­
miento de su obra; cuando la inercia de lo ,pasado 
detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el 
sueño, fuerza es que un arranque impetuosa rescate 
el término perdido, y que se alce y centellee en los 
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que 
erigieron luengos años. Ésta es la heroica eficacia de 
la revolución, bélica enviada de Proteo a la casa 
de los indolentes y al encierro de los oprimidos. 
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O.. VII 

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso 
resuello llega en ráfagas largas al ambiente de esta 
tarde de otoño, y roba a todo lo que hay de movible 
en el paisaje, su quietud o la suave ondulación con 
que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcon­
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: 
las Cllljlas, sacud1das desde su raíz; las aspas del mo­
lino, que se persiguen entre sí con furia vana; la 
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el 
cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en 
gruesas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vello­
nes que el viento suele agitar, como ensefia, en sus 
combates. El balcón de la casa de enfrente no se ha 
abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y 
pensativa, más pálida que de costumbre. En cambio, 
de esa otra cara, casi infantil, que, junto a la enorme 
y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, 
el soplo recio hace brotar dos frescas rosas. 

Sentado a la· ventana, empleo mi ocio en la 
contemplación. Mientras en mi chimenea se abre 
un ojo de cíclope que desde hace tiempo permanecía 
velado por su párpado negro, y junto a mí mi galgo 
ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su 
amo, se fija mi atención en una muda sinfonía: la 
de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin or­
den, de los árboles, que van dejando desnudos, pue· 
blan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me 
intereso, como en una ficción sentimental, en sus 
aciagas aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; 
ora, más al abrigo, ruedan solitarias, breve trecho, 
y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lángwdamente, otro surco; ora se acumulan y aprie-
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tan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y 
entregan en suicidio a la ráfaga, deshechas en livia­
no polvo; ya giran sin compás alrededor de si mis­
mas, como poseídas danzantes. . . Su suerte varia 
es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. 
Me parecen en ocasiones Jos despojos volantes de 
un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan 
cartas de amores idos y vanidades de la irnagmaci6n, 
obras que no pasaron de su larva. Las imagino des­
pués el oropel de una corona destrozada de cómico. 
Se me figuran otras veces manos exangi.les y ama~ 
rillas; manos de moribundo, que buscan vanamente 
tañer, en una hra que no encuentran, una melodía 
triste que saben. . . Caen, caen sin tregua, las hojas; 
y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puer~ 
tas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. 
Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas 
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, esa 
elegía marchita que, en el pathos romántico, hay para 
la calda y el murmullo de las hojas secas. Abando­
no; volupruosidad de melancolia; complacencia en Jo 
amargo fino y suave . • . ¿Dónde está ahora, respecto 
de mi mismo, el objeto de mi contemplación? ¿Aden­
tro? e Afuera? . . . Caen, caen sin tregua, las hojas; 
y por un instante siento que su tristeza de muerte se 
comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le 
entristece tamh1én, y alcanza hasta la línea lejana en 
que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. 
Pero luego, muy luego, la expresión morral que se 
habla extendido en el paisaje como sombra de nube, 
se concreta y fija nuevamente en las 'hojas, que son 
las que de veras se van y perecen, y que no volverán 
nunca a su árbol. . . En Jo demás queda sólo una 
esfumada aureola de esa tristeza, como dolor que 
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nace de simpatía. Las hojas son lo único que muere. 
El sentimiento de mi contemplación de otoño no 
llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño 
en que la apariencia reiSte y bella cobra el imperio 
de la realidad y nos persuade casi de la universal 
agonía de las cosas. Sé que este desmayo de 
la vida no dura. La idea de la resurrección próxima 
y cierta vela dentro de mí, como en penumbra o 
lontananza, y mantiene mi sentimtento de la escena 
en la clave de un recogimiento melancólico. No de 
arra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas 
se iergue la armazón escueta de los árboles, firme 
y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro 
del aire graba una promesa, srmple y breve de nueva 
vida. 

CLVIII 

Éste es mi espíritu cuando toca a su término la 
corriente de las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. 
El alma del paisaje me da el alma de la úlnma pá· 
gma; y como mfusa y concentrada en ella, el alma 
de las otras; y mi alma misma se reconoce en la 
pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en 
imagen, que el libro es su verbo fiel y nene su acen· 
to. El libro y ella son uno: un libro que se escribe, 
o es papel vano, o es un alma que teJe con su propia 
substasacia su capullo. Mientras vuela esta alma mía 
en el viento que remueve las hojas y conduce las 
voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo 
que no se p1erde, yo quedaré aprestándome otra alma, 
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como el árbol otro follaje, y otra cosecha la tierra 
de labor; porque quien no cambia de alina con los 
pasos del tiempo, es árbol agostado, campo baldío. 
Criaré alma nueva en recog1mienro y silencio, como 
está el pájaro en la muda; y si llegada a sazón, la 
juzgo buena para repartir la a los otros, sabrás en­
tonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi nueva 
verdad, cuál es mi nueva palabra. 

FIN 
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blos.-O.V. El genio naoonai.-CLVI. 
Cambiar sm descaracteriurse. - CL VII. Cua-
dro de otoño.-CLVI!I. FU,.! ........•.. 259 a 281 
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VOLÚMENES PUBLICADOS 

l. - Carlos Maria Ramírez: ARnGAS. 

2. - Carlos Vaz Ferreira: FERMBNTARIO. 
3 . - Carlos Reyles: EL TERRUÑO y PRIMITIVO. 

4. - Eduardo Acevedo Díaz: ISMAEL. 
5. - Carlos Vaz Ferreira: SOBRE LOS PROBLEMAS SOOALBS. 

6. - Carlos Vaz Ferreira: SOBRB LA PROPIEDAD DB U 
TIERRA. 

7, - José María Reyes: 0BSCRIPOÓN GBOGRÁPICA DEL 
TBRRITOit.IO DE LA REPÚBUCA 0. DEL URUGUAY. 
(Tomo 1) ~n pf'ensa. 

8. - José María Reyes: DESCRJPOÓN GBOGitÁPICA DEL 
TERRITORlO DB LA REPÚBLICA 0. DEL URUGUAY. 
(Tomo JI) en fJf'enJa. 

9. - Francisco Bauzá: ESTUDIOS LITERAIUOS. 

10. - Sansón Carrasco: ARTfCULOS. 
11. -Francisco Bauzá: EsTUDIOS CONSTITUOONALES. 

12. - José P. Massera: ESTUDIOS PJLOSÓFJCOS. 

13. - El Viejo Pancho: PAJA BRAVA.. 

14. - José Pedro Bellán: DOÑARRAMONA. 
15. -Eduardo Acevedo Díaz: SOLEDAD y EL COMBATE DB 

LA TAPERA. 

16. - Alvaro Armando Vasseur: Tonos LOS CANTOS. 
17. - Maouel Bernirde2: NARRACIONES. 
18. -Juan Zorrilla de San Martín: TABARÉ. 
19. - Javier de Viana: Gt..UCHA. 
20. - María Eugerua Vaz Ferrdra: LA ISLA DE LOS CÁNI1COS. 
21. - José Enrique Rodó: Monvos DB PROTEO. (Tomo 1). 
22. - José Enrique Rodó: MOTIVOS DB PROTEO. (Tomo ll). 
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ESTE VIGESIMOSEGUNDO VOLUMEN DE LA 

COLECCióN DE CLÁSICOS URUGUAYOS 

FUE IMPRESO PARA LA BIBLIOTECA ARTIGAS 

DEL MINISTERIO DE INSTRUCOóN PúBLICA 

POR "IMPRESORA URUGUAYA" S A. 

SE TERMINó DE IMPRIMIR EN MONTEVIDEO, 

EL D1A 20 DE JULIO DE 19:57 • 
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