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Lvii

Acertar en el género de la vocacién y no en la
especle, acertar en cuanto a la categoria general den-
tro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no
en cuanto a la determinacién particular de ella y la
aplicacién concreta que conviene a su indole, es caso
frecuente en los comsenzos de aquel que tienta su via
personal. El instinto le anuncia una vocacién, de modo
vago e indeterminado, y la eleccién reflexiva le induce
a error al precisar la sugestidn del instinto Pasa con
él como con el cego que lograra entrar sin guia a
su verdadera casa, y se equivocara después pasando
la puerta de una habracibn que no fuese la suya.

En los espiritus de aptiend literaria es de expe-
riencia comin que se empieza cast universalmente
por el uso del verso, ensayando de esta manera facul-
tades que luego la mayor parte de los que las llevan
2 madurez, ha de ortentar de otro modo El ejemplo
de Fontenelle, poeta nada mis que mediano en el
primer periodo de su desenvolvimiento, después es-
critor y critico ilustre, es caso que la observacién
miés limitada corroborard con otros numerosos.
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JOSE ENRIQUE RODGO

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce
de su alma de romanc la tragedia francesa, pensé
fijar su vocactén reatral, no en la méscara trigica,
sino en la comica Sets comedias precedieron a la
Medea, y st aqui no cabe hablar, con entera exacti-
tud, de una falsa eleccién en el primer rumbo, pues
volviendo acadentalmente a él, Cornetlle debia cin-
celar mas tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo
menos la eleccidn no iterpretaba el radical y su-
perior senttdo de la aptirnd, que prevalecié con plena
gloria en las tragedias Otro caso que-encuadra den-
tro de este orden de hechos, es el de Belltru El fu-
turo autor de la Norma sintib, desde sus primeros
pasos, la voz que le llamaba al arte de la musica;
pero el camuno por donde acudié 2 esta voz no ma-
nifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera
superiortdad Sélo después de ensayar, con desgracia-
do éxito, ser intérprete de las obras de los otros, ya
como cantante, ya como ejecutante, volvié Bellim
su mterés a la compostcién draméuca Por lo que toca
al arte del color, facil seria multiplicar ejemplos co-
mo el de Julio Clovio, el gran minaturista italiano,
a queen su dén de la exqusita pequefiez no se reveld
sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los
cuadros de tamafio comin, o el del menor de los
Van Ostade, pobre pintor de género en la adolescen-
cia, después, original y admirable paisajsta.

Ocurre que, para precisar ciertos espirtus fa
verdadera especie de su vocacidn, hayan necesidad
de restringir extraordinariamente el objeto de ella, y
s6lo mediante esa determmnacién estrechisima, en-
cuentran ¢l cardcter peculiar de su aptitud Son éstos
los espiritus antipodas de aquellos otros, universales
y capaces de todo hacer, que antes saludamos Asi,
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en pintura, los artistas que han sabido pintar flores
y nada mis que flores Van Huysum, Monnovyer,
Van Spaendonck, o bien Redouté que, pintando re-
tratos e 1mégenes sagradas, nunca pasé de una dis-
creta mediania, hasta que la contemplacién de unos
ramilletes de Van Huysum le excité a consagrar a
las flores su paleta, y ellas son las que embalsa-
man con perenne aroma su nombre En el espirtu
de Alfredo de Dreux, la vocacidn de la pimtura na-
ctd unida a la 1mpres;6n con que cautivd su fanta-
sia de nifio la belleza de los caballos que veia en
las paseatas elegantes, y de tal manera se identifi-
caron aptitud e imprestén, que el pincel apenas fue
en sus manos més que un medio de fijar, de cien
modos distuntos, aquella imagen obsesora.

En la compostcién Uterarta, es nombre de sig-
nificado semejante el de Heredia, el supersticioso de-
voto de un idoldlo inaplacable el versificador abso-
lutamente contraido, con los recursos de una acr-
solada cultura y una perseverante labor, a sefiorear
la técnica sugl y preciosa del soneto Analogo caric-
tet puede atnibuirse, en la ciencia, a los naturalistas
que han Limitado el campo de su observacién 2 una
unica especte, dedicindole todo el fervor y afin de
su vida, ya las abejas, como Huber, va las hormi-
gas, como Meyer; vy a los astrénomos que se han
arcunscritd 2 un solo cuerpo celeste como Fresner
a la luna

De igual manera que el curso de la cvilizacibn
presenta épocas de amplitud armoniosa, en que, equi-
librindose las ventajas de las prumitivas con las de
las refinadas, la estructura natural de los espiritus
propende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas,
a una universal capacidad como la Grecia de Pers-
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cles, el siglo XIII o el Renacimiento, as{ hay tam-
bién, en las sociedades que han llegado a una ex-
trema madurez de cultura, ttlempos de menudisima
clasificacién, de fraccionamuento atomistico, en las
funciones de la inteligencia y de la voluntad tem-
pos y soctedades en que aun los espirttus mejores
patecen reducirse a aquella naturaleza fragmentara
con que encarnan los entes sobrenaturales, segin el
demonio socritico se los describiz a Cyrano de Bet-
gerac  cuerpos condenados 4 no manifestarse a los
hombres sino por intermedio de un sentido tnico
ya sea éste el oido, como cuando se trata de la voz
de los oraculos, ya la vista, como en los espectros;
ya el tacto, como en los sicubos, sin poder presen-
tarse nunca en percepadn arménica y cabal,

LVIIX

Cuando algiin propésito de la voluntad no trae
aparejada a su umagen, por instnto o costumbre, la
inspiracién del movimiento con que ha de ejecutarse,
calcula y prueba el dnimo movimientos distintos,
para dar lugar a que se mamfieste el que corresponde
a aquel fin De este modo, quen no uene el cone-
amiento mtmtivo € inmediato de su vocacién, la
busca, en ciertos casos, por experiencias y elimina-
ciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un sent-
miento vago de la propia superioridad; un estimulo
de ambici6n enérgica y emprendedora  esto es todo
lo que algunas almas destnadas a ser grandes co-
nocen de si mismas antes de probarse en la prictica
del mundo, y por eso hay muy gloriosas existencias
que se abren con un periodo de veleidades y de en-

{10}



LA

MOTIVOS DE PROTEQ

sayos, durante el cual experimenta el espiritz los
mas diversos géneros de acttvidad, y los abandona
uno tras otro, hasta que reconoce el que le es ade-
cuado, y alli se queda de raiz

El abandono de aquellas vocaciones primera-
mente tentadas nace, a veces, de repulsién o desen-
gafio respecto de cada una de ellas, porque, una vez
conocidos sus secretos y tratadas en intmudad, no
satisficieron al espiritu nt colmaron la 1dea que de
ellas se tenia Otras veces, menos voluntario el aban-
dono, refiérese el desengafio a la propa apuitud no
hallé dentro de si el inconstante fuerzas que corres-
pondiesen a tal género de actividad, o no las cono-
c1é y esumulé el juicio de los otros Ejemplo de lo
primero: de decepcién relativa a cada actividad con-
stderada en si musma, y no a la propia disposicién
para ejercerla, lo da, en la antguedad, Luciano. El
impavido burlador de los dioses recortis, antes de
hallar su verdadero camuno, las mas varias apli-
caciones; y tunguna logréd aqueetarle Empezé por
soltar de la mano, constderindole instrumento servil,
el cincel del escultor Se acogié a la jurisprudencia,
pero pronto le repugné aquel connaturalizarse con la
disputa ¥ con la mala fe Profesé luego la filosofia,
de la manera ambulante que era uso en su tiempo,
¥ gand este linaje de fama en Grecia, en las Galias
y en Macedonia, pero debajo del filosofar de aquella
decadencia palpd la vamidad de la sofistica. Enton-
ces, de las heces de esta desilusién pertnaz brotd,
espoatineo y en su punto, el genio del satirico de-
moledor, bien preparado para fulminar la realidad
que por tantos diferentes aspectos se le presentara
abomtnable y nisible; y tal fue la vocacién de Lu-
cano Caso semejante ofrece, con antertoridad, Euri-
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pides, que antes de tener conciencia de estar llamado
a ser el connnuador de Esquilo y Séfocles, abandoné
sucestvamente, darante largo periodo de pruebas, las
coronas del atleta, el pincel del arnsta, la tribuna del
orador y la toga del fildsofo Parecido proceso de
eslabonados desengafios precede, al cabo de los si-
glos, a la ortentacdn defininiva del espiritu de Van
Helmont, el grande mnovador de los estudios quimi-
cos en las postrimerias del Renacimiento, decepcio-
nado del poco fondo de las letras, decepcionado de
las quumeras de la magia, decepcionado de las incer-
tidumbres del derecho, decepcionado de las conclu-
stones de la filosofia, hasta que upa inspiracién, en
que ¢l vio sobrenatural mandato, le lleva a buscar
nueva manera de curat los males del cuetpo, v le
pone en relactén con los elementos de las cosas La
pastén anhelante del bien comun, que inflamé, des-
de sus primeros afios, el alma abnegada de Pestalozzi,
no tendié desde luego al grande objetivo de la edu-
cactén, sino después de ensayar distintas formas de
actividad, ya en los estudios eclesidsticos, ya en los
del foro, ya en el culuvo de la tierra

Pero estos veleidosos comienzos nacen ottas
veces, como deciamos, de que Ja natural disposicién
no se mamfiesta con suficiente eficacia alli donde
la vocacién provisional la somete a experrencia Asi,
no fue desencanto del arce, n1 desencanto de la accion,
sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra,
adonde fingfan sus suefos, lo que redujo a Stendhal
a aquella actitud de contemplacion displicente, que
se expresé por su tardia vocacion hiteraria, después
de haber buscado la notoriedad del pintor, la del
mtlitar y la del poliiwo Analoga sucesién de ten-
tatvas defraudadas y errdules, manifiesta la proce-
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losa juventud de Rousseau el vagabundo Ahasverus
de todas las artes y todos los ofictos tan pronto gra-
bador como musico, pedagogo como secretario diplo-
minco, y en nada de ello llegado a equlibrio y
sazén, hasta que un dia, mas el acaso que la volun-
tad, pone upa pluma en su mano, Ja cual la reco-
noce al astrla, como el corcel de generosa raza a su
nnete, v pluma y mano ya no se separan més, pot-
que las ideas que flotan, anhelando expresién, en el
espiritu de un siglo, tienen necesidad de que ese
vinculo perdure.

LIX

Cur10so es ver cémo, puesta el alma en el cru-
cero de dos caminos que la reclaman con igual fuer-
za 0 la convidan con tgual halago, libra a veces a
una respuesta de la fatalidad la solucidén de la incer-
tdumbre que no ha sido capaz de distpar por de-
termnacién voluntaria Cuando ¢l mzotwo 1mperioso
no surge de deliberacién, se le crea artficialmente
mediante un compromiso con el azar Vocaciones fa-
mosas han prevalecido de esta suerte, s1 no se exa-
gera el valor de rasgos anecdbticos, cuyo fondo de
verdad humana tene a su favor, por otra parte, la
wncalculable trascendencia de lo que parece mis pe-
quefic y mas nimio, en la secreta generactén de lo
grande

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica
esturpe del Renacimiento, fue, en sus principios, hu-
trulde labrador de Romafia Cuando Ilegé hasta él
el soplo guetrero de su tiempo y hubo de resolver
s1 acudiria a este llamado o continuaria labrando su
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terrén, f16 al azar el desenlace de sus dudas Sacd
un hacha del cinto Frente a donde estaba, en su
heredad, levantibase un grueso irbol Lanzaria la ace-
rada hoja contra el tronco, y st después de herirle,
se desplomaba el hacha al pie del arbol, Jacobo no
modificaria el tenor de su existencia, pero s1 acaso
el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la
espada del soldado setia en adelante su hoz Parnué
el hacha como un reldmpago, v el tronco la recibid
en su seno sin solearla de si Jacobo Sforza quedé
consagrado para siempre a la guerra De semejante
modo cuenta Goethe que resolvid vacilaciones de su
adolescencia entre la poesia y la ptnwura’ tomé un
puiial, y arrojandolo al rio orillado de sauces, por
donde navegaba, no lo vio sumergise, porque lo
velaron las ramas flotantes lo cual significaba, se-
gin de antemano tenfa convenido, que no insistiria
en el género de vocacidén que nrvalizaba con aquella
que le llevd a ser el poeta,del Fawsto

Esta apelacién a la fatalidad suele encontrarse
en la existencia de las almas religiosas, con carécter
de providencialism¢ San Bernardo fue 4rbrro de
los destinos de la Iglesta, bajo la ruda estamefia de
sus hibitos, pero desechd, por espiritu de abnegacién,
dignidades y honores En Milan, la muchedumbre le
ruega con 1nStancia pata que entre a ocupar la silla
episcopal que le ofrecen. El se remite a la indicacién
divina, provocindola en esta forma st su caballo,
abandonado a si mismo, le conduce a lo interior de
la cudad, aceptara la preeminencia, la rehusard st
le lleva rumbo al campo Pasé esto Olumo La vida
del predicador de las Cruzadas sigué en sus térmi-
nos de glorosa humildad.

[14]
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LX

La vaguedad e incerudumbre de la vocacién,
cuando no se despeja por virtud de una circunstancia
dichosa, que provoque, como a la luz de un relém-
pago, la mtwedn de la aputud verdadera; m1 por
ensayos sucestvos, que eliminen, una a una, las falsas
vocaciones, hasta llegar al fondo real del espiritu;
ni por arranque voluntario, que wme, sin eleccidén
inspirada, ni pactente observacién de uno mismo, un
sentido cualquiera, aunque éste no comada con su-
perior aptitud, la vocacién vaga e incierta, prolon-
gandose, suele traducirse, no en abstencién e indo-
lencia, sino en una actividad de objeto indistinto  en
una falsa universalidad Es el vano remedo de aquel
caso peregrino de ausencia de vocacidn determinada,
por equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es
la mediocridad a causa de aplicacién somera y difusa;
el Panurgo mediano no el sublime y rarisimo.

Cuando el 4dnumo novel que busca su camino
en el mundo, no halla alrededor de si una sociedad
cumplidamente organizada, en cuanto a la divisién
de las funciones del espiritu, que mndique rumbo cret-
to para cada diferencia de capacidad y esumule a
una dedicacién concreta y ahincada, ese género de
incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por
la energia del instinto, la voz intenor sapla a lo -
defiudo y vago de las voces exteriores que podrian
cooperar con ella, aun cuando el espiritu sea cons-
ctente de su pecubar aptitud, aquella vaga difusién
de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de
bien diferenciado orgamismo social, necessdad o ten-
tacién a4 que el individuo concluye por rendirse.

Este es de los obsticulos que estorban, en socie-
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dades nuevas, la formacién de una cultura sélida y
fecunda Porque cuando hablo de falsz universalidad,
me refiero a la que se mamfiesta en la produccdn,
en la accén, en el anch70, no a la amplitud con-
templattva, no a ese facil y abundoso interés, a esa
sunpatica y solicia atencidén tendide sobre el con-
junto de las cosas, nicos capaces de salvar al fondo
bumano del alma de las linitaciones de cada oficio
y cada hibito, género de amplitud que se predicéd
junte a la estatua de Arel, y que es tanto més
necesaria para aquel fin de mantener la integridad
fundamental de la petsona, cuanto mds el objeto de
la vocacibn se restrinja y precise Firme y concreta
determinacién en la acuvidad, amplio y vario obje-
tvo en la contemplacién tal podrfa compendiarse
la disaplina de una fuerza de espiritu sabiamente
empleada

LXI

Toda aptitud superior incluye en si, ademés del
natural privilegio de la facultad en que segin su
especie radique, un elemento de naturaleza volitiva,
que la estmula a2 la accion y la sostiene en ella.
St la endeblez de la facultad especifica, o la conju-
racidn adversa de las cosas, dan la razén de muchas
vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la
pérdida de la apritud, siendo ésta muy real y verda-
dera en principto, viene de msuficiente o enferma
voluntad

En ese grupo torvo y palido, que, a la puerta de
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan-
te, efitte sombras ain mas tristes que el fuego devo-
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rador, en el pértico de la ciudad de Dite, mira con
ansia al umbral que no ha de pasar v con rencot
a quen lo pasa en ese torvo y pahdo grupo, se
cuentan el perseverante inepto, y el que carece de
aptitud y de constancia a la vez, pero estd también
aquel otro en cuya alma pena, como en crucifixién,
la aptitud, clavada de pies y manos por una dolo-
tosistma incapacidad para la obra enervamiento de
la voluntad, cuya conciencia, unda a la de la reali-
dad del dén hibido, produce esa mezcla acre en que
rebosan del pecho la humillacion y la soberbia Es
la sombria posteridad de Oberman, el abortado de
gemo

Otras veces, la nacuvidad de la aptirud no su-
cede a una indnl porfia sobte s1 mismo, que deje
el amargo sabor de la derrota Se debe a una natural
wnsensibilidad para los halagos de la emulacién y la
fama, y para el sobetano placer de realizar la belleza
que se suefia y de precisar la verdad que se colum-
bra, o bien se debe a una graciosa pereza sofistica,
que, lejos de tener la amargura hosul del fracasado
tragico, mt el frio desden del incurioso displicente,
se acoge a la condic16n de espectadora con una bené-
vola ironia, y extiende un facil mrerés sobre las obras
de los otros, desde su almohada epicurea. 8e ha dicho
que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe,
aunque lo vea y lo toque. agréguese, para comple-
mento de observacién tan verdadera, que ni aun es
capaz de reconocetle cuando lleva al héroe dentro de
si mismo ..

Las dotes que por estas causas se plerden, que-
dan, como las que malogra la inconsciencia de la
aptitud, en la ignorancia y la sombra, pero aun en
aquellos de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez
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dio razén o indicto de si, no es infrecuente caso el de
la 1dea aherrojada dentro de la mente por falta de
fuerza ejecuuva. El pintor Fromenun, midiendo la
desproporcién entre sus suefios de arte y la realidad
de su obra, prorrumpia a menudo en esta exclama-
ctén, poseida de tremenda verdad para quien esté
interiorizado en los musterios de Ja invencion artis-
tica- /82 yo me atrevieral (St yo me atreviera’,. 7,
Otras palabras sigruficativas, aunque en diverso sen-
udo, para caracterizar las epervaciones de la volun-
tad en la jurisdiccién del arte, son las que se atrr-
buyen a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le
proponia, st lo consideraba bueno, argumentaba, a
fin de cohonestar su abstenctén. “Los greegos ya lo
ban becho. .”; 51 lo consideraba arriesgado  “Los
griegos wo Jo pabrian becho . ", ,Cudnta no fue la
influencia que el dilettantssmo indolente de Alfonso
Karr ejercid en el espintu de Gatayes, para conver-
tirle de grande artista probable en mediano critico
real’.  Cumplida personibicacidon del estudioso m-
senstble a los estimulos del renombre y a la nece-
stdad de producir, es aquel singularistmo Maglia-
becc, que, en la Florencia del Renacimiento, acu-
mulé, recluido en sua taller de platero, una de las
mas oceinicas erudiciones de que haya nomcra, sin
que lo sospechara nadie, hasta que el secretario de
Cosme de Medicis descubrié por casualidad aquel
mar 1gnorado Amuel, que, viviendo en un ensunis-
mamuento de bonzo, nada de vuelo produjo para la
publicidad, define en una pigina de sus Memorsas
la radical meputud en que se constderaba para la
produccion, su incapacrdad para elegir entre la mu-
chedumbre de las formas posibles con que se repre-
sentaba la expresién de cada pensamiento, pero, por
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fortuna, en esas mismas péstumas Memorsas dejb,
sin proponérselo, la mas alta demostracién de la
existencra de la aptitud superior que, por vicios de
la voluntad, no llegé a manifestar acuvamente en
el transcurso de su vida.

LXII

A la falta de voluntad que ahoga la aptituzd en
germen y potencia, ha de unirse la que, después de
manifiesta la aputud y ya en la via de su desenvol-
vireento, la deja abandonada y trunca, sea por no
hallar nuevas fuerzas con que apartar obsticulos,
cuando se acaban las que suscité el fervor de la
iniciacion, sea por contentarse el deseo con un trun-
fo mediano y dar por terminado en él su camino,
habiendo modo de aspirar a un triunfo emunente

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no
se traducen sélo por la abstencidén, por la renuncia
a la obra, en plena fuerza de espiritu, n1 sbélo por
la decadencia visible de la obra, como cuando la
producadén negligente y desmafada de autor ya glo-
rioso, se satisface con vivir del reflejo del nombre
adquirtdo A menudo, una producctén que en cuanto
a la calidad no adelanta, es ya signo, no de que el
autor haya llegado a la completa realizacién de su
personalidad, sino de que ha pasado, en él, la exc-
tactén del arranque voluntatio, fa fuerza viva y eficaz
del estimulo Opta quiza, en este caso, por una abun-
dancia que acrecienta la produccidn, sin afiadirle més
intenstdad, mas caricter, mds Nervio, y €s entonces
como el Ahasverus de la leyenda, a quen estaba ve-
dado gastar mas de cinco monedas de una vez, pero
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que nagotablemente encontraba en su bolsidlo la
MuSma escasa suma

El amaneramiento, que hace resumirse el espi-
ritu del aroista dentro de si propio, es, frecuentemente
también, una limitacién de la voluntad, mas que un
viclo de la imreligencia Viene cuando se enerva o
entorpece en el alma la facultad de movimiento con
que salir a renovar sus vistas del mundo y a explorar
en campo enemigo Arusta que se amanera es Nar-
c1s0 encantado en la contemplacién de su imagen
La onda que lo lisonjea y parahza, al cabo lo de-
vora La plena energia de la voluntad envuelve
siempre clerca tendencia natural de evoluaién, con
que la obra se modifica al par que crece Excelso y
soberano ejemplo de esta perpetua modificacién de
la obra, mantfestindose de la manera ficl, gradua-
da y continua, que antes hemos comparado con el
desenvolvimiento de una graciosa curva, es el arte
de Rafael Desde sus primeros cuadros hasta el dlu-
mo, desde las obras modeladas en el esulo paterno
hasta las inmortales creactones del petiodo romang,
cada lienzo es una cualidad de su genio que se des-
emboza es una nueva ensefianza adquirida, una nue-
va y distinta contemplacién, provechosamente liba-
da2, un nuevo resoro descubierto, ya sea por suges-
t16n del Perugino, de Masaccio. o de Leonardo, pero
todo esto se sucede tan a boga lenta, y se eslabona
de tan discreto y delicado modo, subordinindose a
la unudad y la constancia de una firme y poderosa
personalidad, que apenas hay, de uno a otro cuadro,
transicién aparente, para quien recOrta paso a paso
la estupenda galeria, que cruza en diagonal la mas
grande época del arte, aunque si la hay, y se mude
por distancia inmensa, para quien, S 10TECPOSICION
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de ttempo, pase de ver el Desposorro de la Virgen
a admurar la Escuela de Atenas, o de adpurar la
Escuela de Atenas a extasarse con la culminante y
portentosa Transfiguracion

Este linaje de progreso, igual y sosterudo, que,
cuando se trata de grandeza tal, produce la impre-
stbn de sereudad y de indefectible exactitud, de
un movimento celeste, es mas frecuente acompa-
fiamiento o atributo de condiciones menos altas que
el genio A semejante pauta obedecid el entends-
miento crinco de Villemain, llevado, como por de-
clive suave y moroso, a segur el impulso de las ideas
que llegaban con el nuevo tiempo, sin conceder sen-
siblemente en nada, pero quedando, al fin, a consi-
derable espacio del punto de parada, a manera de
esas aldeas asentadas sobre tierras movedizas y pen-
dientes que, fundadas cerca de la altura, un dia
amanecen en el valle

Pero esta disposicidn a cambiar y dilatarse, en
pensamiento o estilo, se desenvuelve, por lo general,
menos continua e insensiblemente  por transitos que
pernuten fijar con precisidn el punto en que cada ten-
dencia da principio y se separa de la que la precedid,
como lineas que forman dngulo Asi en Munllo,
cuya obta inmensa se repatte en las tres maneras,
tan desemejantes, tan netamente caracterizadas, que
dominan, la primera, en los cuadros hechos, dutante
la juventud, para las ferias de Cddiz, la segunda,
en los que pinté viniendo de estudiar las colecciones
del Escorial, v la tercera, en las maravillas del tiem-
po de Lz Comceperon y el San Antomo. Aniloga
diversidad ofrece la obra de composttores como
Gluck, persuadido, por la plena poseston de sus
fucrzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pr1-
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meras Operas al nervio dramitico con que expresd
la abnegactén de Alcestes y las melancolias de Ifi-
genia, y atn la ofrece mayor ese proteico e inapla-
cable espiritu de Verds, transportindose, con facili-
dad de taumarurgo, del esulo de Herman: al del
Trovador o Rigoletto; del de Ragoletro al de Donm
Carios; y que, no contento con mprimit, en A#da,
sesgo onginal e inesperado al dltimo vuelo de su
madurez, singulariza los destellos de su robusta an-
ciamdad con la nueva y sorprendente transformacién
de O:zelo y Falstaff,

De naturaleza literaria progresiva y flexible
podria ser tmagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del
dén de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento,
y tan rejuvenecedora de s{ misma, en cuanto a esulo
y formas de arte, como para mover su espiritu de las
febricitantes pasiones y la insélita complepdad del
alma de Lelta, y el grito de rebelién de Indiana y
Valentina, al candor wdilico de La Mare an dwble
y La petste Fadette. Sainte Beuve figuraria, con jus-
to titulo, a su lado El impenente nimerc de sus cien
voldmenes contiene en sus abismos no menos de
cinco almas de escritor, sucediéndose y destrondndo-
se en el nempo, al modo como, en el campo donde
Troya fue, hallé la excavacién de los arquedlogos
los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levantadas
la una sobre las runas de la ortra.

Consttuyen superioridad &stos cambios cuando
radican, y se reducen a umdad, en un tondo perso-
nal consistente y duefio de si mismo. né s1 sélo ma-
nifiestan una tacil e indefiida adaptacién, por au-
sencta de sello propto v de eleccidn caracteristica.
Ha de modificarse la obra de modo que en nada
menoscabe la entereza de la personalidad, sino que
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muestre a Jla personalidad como reencarnindose,
merced a esa aptitud de atender y de adquurir, jamas
colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista
que en el sabio, es el d6n més precioso el dén que
se exhala en esencia de aquellas dleimas palabras de
Gay Lussac, las mids altas y nobles con que se haya
expresado un motivo para la tnsteza de morr.
—";Qué lissizma de wse! Esto empezaba a ser mte-
resante " dijo el sabio, aludiendo a lo que se
adelantaba en el mundo, y 2 poco de decirlo, expird

Cuando el autor que ha acaudillado y persom-
ficado certa tendencia de pensamiento o de arte,
ganando, bajo sus banderas, la gloma, asiste desde
su ocaso al amanecer de las sdeas por que se anuncia
el porvenur, ocutre ordinariamente que las mira con
recelo y desvio, y se encastlla, con més decisién que
nunca, en los términos de su manera o de su doc-
trina, llevindolas a sus extremos, como si, mediante
esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas Pero sucle
suceder también que, sea por consclente y generosa
capacidad de sinpatia, sea, con més frecuencia, por
el temor de perder los halagos de la fama, sea, mds
cominmente adn, por absorcién, involuntaria € n-
sensible, de lo que flota en los aires, el maestro cuyo
astro declina, ponga la frente de modo que alcance
a tluminarla el resplandor de la nueva aurora. In-
teresante seria detenerse a puntualizar una influencia
de esta especie en las obras de la vejez de Victor
Hugo (cuya produccién ocednica es, por otra parte,
desde sus comuenzos, estupendo despliegue de cien
fuerzas que irradian en otros tantos diterentes sen-
tdos de insprracién y de arte), mostrando, por ejem-
plo, como la sensacién ruda y violenta de la realidad,
a que convergian, al dechinar el pasado siglo, las
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nuevas corrientes literarias, domma en la entonacién
de las Canciones de las calles y los bosques, y como
certo dejo de acritud pesimista atenia el férvido
dealismo del poeta de las visiones humanirarias, en
los finales poemas de El Papa v El Asmo

La voluntad constante del arnisea no wmplica
necestdad de produccién innterrumpida e insaciable
Para la renovacion, y el progresivo desenvolvimiento
de Iz obra, son a menudo, mds eficaces que una ac-
ttvidad sin tregua, esos mtervalos de silencio y con-
templacén, en que el arnsta recoge las fuerzas inte-
riores, preparando, para cuando rasgue la crisdlida
en que se retrae, una transfiguracion de su espiritu,
que $e manifestard por la obra nueva No es éste el
melancélico teposo del crepusculo, precursor de la
sombra y tristeza de la noche, es el olimpico reposo
del mediodia el enmudecuruento y quetud de los
campos subyugados por la fuerza del sol, en que la
antiguedad vio el suefio pliado vy la tesprracién pro-
funda de Pan, a cuya imitacién el aire mismo sose-
gaba su alienco y se mterrumpia el afin del traba-
jador rendido a la fanga por la labor de la mafiana.

LXII

El amor religioso por un arte o una clencia
puede originar en los que le Hevan infundido en las
entrafias, extremos de veneractén supersticlosa, que
reprimen el impulso de la voluntad, mediante el cual
aquel amor se haria activo y fecundo, y de este mo-
do, mulitan, paraddjicamente, entre las causas que
concurren al malogro de la vocaci6n

Paralizada el alma enire la sublimdad de la
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idea que ha formado del objeto de su culto, y su
desconfianza de si misma, reprime con tembloroso
miedo la tentacién de tocar el material con que se
realiza Ja obra. Yo tengo para mi que los mis fieles
devotos, los mas finos y desinteresados amantes con
que cuenta la Belleza en el mundo, habian de en-
contratse buscindoles dentro de esta legién 1gnorada
y timida la de aquellos que llevan en lo hondo del
alma, desde el albor de su razén hasta el ocaso de
su vida, la predilecaén ternistma por un arte, que
adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan
osado nunca, m aun en la mumidad y el secreto,
descorrer el velo que oculta los musterios de la 1ot
ciacién, por més que las voces intetiores fiaran, mis
de una vez, a su alma, que alli estaba su comple-
mento y su via

«Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué
voluptuosidad de musticismo, se guarece a la sombra
de este como pudor mmaculado y lleno de amor?
fQueén sabe qué inefables dulzuras y delicadezas de
su atoma, guatda, s6lo para esas almas, la flor de
dealidad y belleza, nunca empafiada en ellas por la
codicia de la fama nu el recelo de la gloria ajena?

Orras veces, el supersticioso respeto que nace de
exceso de amor, conduce, no a la abstencidon de la
obra, pero si al anhelo de alcanzar en ella una per-
feccién sublime, anhelo que dettene en el alma el
franco arranque de la energia creadora, y quizd trun-
ca, por la imposibdidad de satisfacer su desesperado
objeto, €l camino de la vocacién

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en
la annguedad, como el Tasso, como Flaubert, han
perseguido, con delirante angustia, la perfeccién que
concebian, se han hallado sin duda, alguna vez, al
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borde del mortal y defimitivo desaliento | Cuéntas
heroicas reacciones de la voluntad, qué taumarurgra
evocadora del Lézaro cren veces muerto de desespe-
ranza y de cansancio, no han de ser precisas para
volver, otras tantas, del desmayo a que habri nnu-
merables que sucumban' ,No es en la fiebre de Ia
perfecctén masequible donde esti la clave de la
insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien
la fama cuenta que, acabado cada uno de sus mar-
moles, no demoraba un punto en destrozatlo a golpes
de martillo, y no es ella también la que explica cémo
en la divina “obra” de Leonardo quedaron para siem-
pre imconclusas y abandonadas de la mano paterna,
cosas que él sofié mias bellas que como hubiese po-
dlgo realizarlas con el espacio y las fuerzas de una
vida?. .

LXIV

...Y sin embargo jay de aquel que no lleva
inoculado en las venas un poco de este veneno estu-
pefaciente! . . En porcién parca, él no inhibe ni
hechiza, sino que presta divino ritmo y perseverancia
a las energias indémuras Imagmar lo perfecto, y
esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un rayo
de su lumbre, pero no lisonjear este amor contem-
plattvo con la esperanza de la posesién, porque es
amor de estrella que estd en el celo, alimentar el
suefio de perfecadn, mitandolo por la experiencia
y el sentdo de las propias fuerzas, para saber el pun-
to en que la tensién a que las sometemos ha ago-
tado su virrualidad y después del cual toda porfia
serd vana; y llegado este momento, acallar a los de-
monios burladores y malignos que, en garrula ban-
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dada, nos bullen dentro de la imaginacién, mofin-
dose de lo gque hemos hecho y excitdndonos a
romperlo o abandonarlo, quemar en tal instante las
naves de la voluntad ejecuaiva, y obligarse a terminar
la obra y a confesarla por propa ante naestra con-
clencia y ante los demas, como se confiesa y reconoce
al hyo, sin murar lo que el valga éste es el modo
como €l suefio de perteccién puede conciliarse con
la actividad resuelta y tecunda

Pero sin ese mistico suefio no se llegard jamas
a la obra perenne $i €] 1mpidi6 salir de la ¢risalida
muchos pensamientos de Leonardo, en los que encat-
naron en la forma ,cémo la pertecciébn sofiada deja
su sello y corona la formidable id del genio trenzado
con el material indémito! Y qué perfecaidén era la
que €l concebia que, hactendo Vasari la historia del
retrata de Groconda, escribe estas palabras, capaces
de helar la sangre en las venas de quen las recuerde
frente al cuadro, abismindose en aquel hondor, que
no acaba, de ejecucidn porfiadisima "E guatiro anm
penatovs lo lascié smperferto”?

Toda la perseverancia y fervor de [a mis devota
existencia de arusta, puede consumirse en dos O tres
obras, tanto como en muchas, ¥ aun cabe que no
sobre el vempo El Nulla dies sme lmea puede refe-
rirse a la linea que se retoca © sustituye, DO mMenos
que a la enteramente nueva Junto al noble linaje
de artisras, nunca muy grande en numero, para ¢uien
la perfeccién es la dulce enemsga, aparecen aquellos
otros faciles, mnexhaustos y torrentosos, los que, 1n-
distintamente y a manos llenas, derraman, con la
derecha, belleza, con la izquerda, trivialidad; acu-
mulando, entre ambos matenales, tan destgual y
vasta obra como la del Tintoreto en pintura, en
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misica la de Donzetts, o la de Lope de Vega en
poesia; pero no siempre la mayor realizacion de
fuerza esti del lado de quenes mids producen, y
mais considerable suma de energia consagrada al arte
representa, sin duda, la vida de un Flaubert, recluido
en su encierro y soledad de monje artifice, para dejar
por frato de su estuerzo titdnico unas pocas novelas,
que la vida de un Lope, franqueada a todos los vien-
tos de la accidn y el placer, y arrojando al mundo,
por los resquclos que acertaba a abrir entre unos
amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invencién
que, entre veinte autores que se la repartese, adn
pasarian por prédigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el
arte, todo género de perseverancia de la voluntad ar-
tistica es costosa 1o es la que se mamfiesta por una
produccién sin eclipses mt desfallecimientos  lo es
mas aun, y toma visos de herofsmo, la que persigue
un suefio de perfeccién Pero solo lo herowco tene
virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla
a si mismo, lo heroico es cosa necesania, lo heroico
es augusto deber en quien aspira a lauros que son
para héroes St el arte ha de vemr algin dia aqui
donde suspiramos por el, no serd Gnicamente me-
diante el general desenvolvimiento de la cvilizaci6n
y la madurez del alma colectiva no serd sin la obra
anucipada, v exenta de vulgar recompensa, de algu-
nas almas herotcas

Hubo un pmtor famoso que se llamd, de ver-
dadero nombre, Giordano, pero 2 quen suele cono-
cerse mas por Lwca fa presto Encerrado, de mucha-
cho, en el taller, por su padre, que necesitaba trocar
el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano
habia de ptntar de prisa, y apenas, cediendo €l a su
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divino 1nstinto, una figura o un rasgo le enamora-
ban, moviéndole 2 esmero y primor, la voz del padre
acudfa para espolear la mano melindrosa Luca, fa
presto’ le decia, y los que, pasando cerca del taller,
ofan a toda hora la consigna implacable, pusteron
de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presio
que ain lo sefiala en la posteridad Tierras hay donde
el padre de Giordano es un ente representativo, una
personificacién, un héroe epénimo, es esa concertada
voluntad de las cosas que llamamos amébrenze. Nece-
sidad de volver pronto a la realidad del combate o
del trabajo, puesto que, en tales tierras, el producir
de arte atin po es oficio, sino oco y ensuefio, subot-
dinacidn, otras veces, de la pluma que persigue acci-
dentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasion, falta de escuela, de método y disaplina, m-
comprension de una cultura apenas desbastada, para
lo exqusito y perfecto, indolente lenudad de la cri-
tica, alternativas de inacadn y artebato, que, en la
labor del pensamiento como en cualquer otro genero
de acuvidad, mamnufiestan [a manera y el ritmo de un
cardcter de raza, absurdo créduto del repentismo  to-
das son influencias que fluyen de las condiciones de
un estado social, y se suman en una gran voz, que
clama en el espinitu de aquel que tene en la mano
un instrumento con que tealizar arte o poesia Luca.
fa presto’

.

XV

La cooperacidn, el estudio en comin, lz disci-
plina de una liberal autoridad, los estimulos y sim-
patias de un cendculo, las confidencias que reparten
entre todos la cosecha de obsetvacién de cada cual,

[29}



JOSE ENRIQUE RODO

concurren a guwar la vocactén que busca su rumbo.
Pero rara vez una asocractdon de esfuerzos que vaya
mas alla de lo que es de la competencia del método
v la escuela, y que 1ntente participar en la generacién
misma de la obra, serd un medio adecuado de dirsgir
y orientar la aptitiid insegura

Hay, sin embargo, organizaciones petrsonales
vinculadas por tan hondas correspondencias, puestas
como al unisono por afinidades tan intmas, que no
s6lo pueden compartr entre sf la musteriosa acabo
creadora, sin sacrificto de ese gurd meffabide de la per-
sonalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con
que se engendra una obra viva, SN0 que esta accton
conjunta es acaso para ellas condicadén necesaria de
todo esfuerzo eficaz. La vocacién es entonces como
un solo Mamado que oyen simultineamente dos al-
mas y cuyo fin y propdsito sélo puede ser desempe-
fiado entre las dos

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad
literaria o artistica, que reinen dos nombres, dos
personas, en una sola fama, en una fnica perronals-
dad, para la tustona del arte v la literatura, verda-
dera harmonta preesiabista, fratermidad comparable
a la de los nombres inmortalmente enlazados por la
tradiCién en las leyendas del compafierismo herorwco
Hércules v Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Pi-
ritoo, Pilades y Orestes, Diomedes y Estenefos

Con frecuencia la hermandad espirirual de los
colaboradores se funda en real y positiva hermandad
los hermancs para [a labor lo son también por la
sangre, y el vinculo de la naturaleza, que da la razén
del afecto sin sombras necesario para comparur un
bien tan picado de egoismo y recelo como la gloria
del artista, sc¢ manifiesta a la vez en la correspon-
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dencia de espiritu que vuelve facil y espontinea la
comurudad de la obra. Los hermanos Both, en la
pintura flamenca del sigle XVII; los hermanos Es-
trada, en la pintura espafiola del mismo siglo, los
hermanos Bach Juan Ambrosio y Juan Crstébal
{éstos, st no en el hecho estricto de la colaboracién,
por el amor entrafiable y la extraordinaria semejan-
za, que comprendia desde el casi absoluto parecido
fisico hasta la idenudad del estilo musical)y, Pablo
y Victor Marguenitte, en las letras francesas contem-
pordneas parucipan de la notoriedad como de una
herencia indivisa Pero ,qmén no senurd ya aletear
en su memotia los nombres mas gloriosos y caracte-
risticos en que pueda cifrarse este interesante hecho
psicolégico  Edmundo y Juhio de Goncourt, los Me-
nechmos de la pluma, enlazados por una cindida, ter-
nistma fraternidad, de mifios que jugasen juntos, bajo
el techo paterno, al divino juego del arte?. .. Ottas
veces, los hermanos artistas lo son solamente de elec-
cion. asi Polidoro de Caravaggio y Maturino de Flo-
rencia, que, en tlempo de Rafael, parueron la honra
y el provecho de comunes cuadros, 0 para citar ejem-
plos que todo el mundo reconczca. Erckmann y
Chatnian, Meilhac y Halevy

Puede acontecer que las facultades de ambos
colaboradores sean 1dénticas en calidad, sin que nin-
guno de ellos tenga condicién que al orro falte, la
eficacia de la colaboracion se explica entonces por
la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el
acto de productr, por la mayor suma e intensidad de
energia aplicada a la obra. Tal fue el caso de los
Goncourt, que, escribiendo separadamente una pagina
sobre el mismo asunio, apenas adveriian mas que
accdentales diferencias cvando comparaban ambas
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versiones, de modo que, recuficindolas l2 una por la
otra, obtenian la expresién mds exacta, enérgica ¥
brufuda, de una unica idea Muerto Julio, Edmundo
persisué en la produccidn, y sus escritos unipersona-
les no se disinguen, por ninguna excelencia m de-
fecto esencial, de los que compuso en compania del
primerc Son los libros de los Goncourt como la
realizacién literaria de aquella estatua de Apolo, de
que dejaron memoria los antguos, obra de dos ami-
gos escultores Telecles y Teodoro, que, después de
conventr las proporciones de la estatua, se separaron:
uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la
miutad supertor, y la inferior el otro, y terminadas,
ajustaron y armonizaron 4 tal punto que un sélo arti-
fice no las haria mds semepntes y concordes,

Pero puede consistir tambtén la wvictud de Ia
colaboracién en que, dentro de la fundamental uni-
dad sin la cual seria imposible la participacién en
el trabajo, haya entre los dos espiritus que se aso-
clan cierta oportuna ¥ dichosa vartedad de aputudes,
poniendo cada uno de los colaboradores aquello de que
el otro no es capaz, y concertindose asi, para la at-
monia y perfeccién de la obra comin, fuerzas que,
separadas, darfan solo una criatura iregular o incom-
plera De esta manera fueron pintados los cuadros de
los Both. Juan posefa la 1ateligencia del pasaje;
Andiés, la de la forma humana, y musentras el uno
coneribuia con el fondo del cuadro, el otro trazaba
las figuras.

Interesante es ver ¢émo la fuerza instintiva y
fatal que aproxima para la labor a dos espiritus que
se reconocen complementarios, puede alternar, en
ocasiones, con la enemistad, y aun con la envidia,
que los aparra y encona muentras dan tregua al tra-
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bajo, y los deja que se unan otra vez, para la ejecu-
c16n de la obra que ha de moverlos a nuevos celos
y disputas. Asi me represento yo a Agustin y Anibal
Carraccy, sobre el fondo, mrtad primitivo, mitad refr-
nado, de aquella vida pintoresca y dramatica que
hacian los artistas en la Iralia del siglo XVI, asi los
pmto en la mmagmacién  peleados siempre, peleados
desde las faldas de la madre, como Jacob y Esat
desde el vientre de Rebecca, ardiendo en sordos ren-
cores v en bajas envidias, y sin embargo de esto,
buscandose después de cada enojo, por necesidad irre-
sistible, ya para pedirse inspiracién o juicio, ya pata
aplicar sus pinceles a una obra comin, como las fa-
mosas pinturas de la galeria de Farnesio

St la colaboracién constante es hecho telativa-
mente extraordinario, la amistad radicada en e} campo
del arte o de la cienaa, y manifestindose en esa co-
mensalia intelectual de dos espiritus que, sin llegar
a la colaboracién, por ]o menos ¢como procedimiento
habitwal y persistente, cambian entre si influencias,
estimulos y sugestiones, de manera fecunda para
ellos y para la disciplina que culuvan, se reproduce
en todo ttempo y lugar. Esta amistad predesunada
suscita en uno de ambos amigos, por la estunuladora
virtud del ejemplo, el primer mmpulso de la vocacién,
o bien, reforma y equilibra, ya por reciproco, ya por
solo unilateral influjo, la indole de la produccién de
ambos o de uno de ellos, o bien, finalmente, los
enlaza en una misma acadén y un dnico propésito,
a que cada uno contribuye con obras personales, y
quza disimules de las del otro por sus caracreres, pero
que convergen y se ainan con ellas en el blanco de
su punteria Asi, reveladora de su vocacién fue para

Wordsworth la amustad de Coleridge, y centro de
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inspiraci6n y fuente de doctrina, fue para el mismo
Colerdge la amustad de Southey, como para Féscolo
la de Alfier1 Una anmustad gloriosa, en ¢l fin con que
confederd las fuerzas auténomas de ambos amigos,
es la que unié a Boscan y Garalaso, y dio por fruro
la forma tipica y capaz del Renacimiento literario
espafiol.

La investigacién cientifica ofrece terreno tan
propicio como el arte a esta sugesuén de la amirstad.
Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el gemo de Cu-
vier, y desde ese punto sus esfuerzos marchan por
cterto uempo unidos, y aun llegan a confundurse en
la colaboracién de algunas memorzas, para apartarse
Iuego, cediendo a la originalidad de cada uno, y re-
matat en la polémica célebre que consttuye wno de
los mds memorables episodios de la hustoria de las
ideas dufante el pasado siglo.

Tanto més eficaces y fructuosos suelen ser estos
vinculos espinituales cuanto mas desemejanza hay
entre las apttudes y afecciones de los umidos pot
ellos, siempre que tales diferencias puedan reducirse
a2 una concordia y umdad superwor en el definiuvo
objero a que trascienda la actividad de uno y otro.
Goethe lo expres6, refiriéndose a su anustad con Schi-
ller, cuando dijo que la eficacta de su uni6én consisda
en que Sendo ambos de muy contraria naturaleza, ten-
dian a un fin wnico. Y esta famosa amistad de Schiller
¥ Goethe, es, en verdad, como ninguna, patente ejem-
plo de ello Dotados, por su natural organizacién, de
las facultades e inclinaciones mas distintas, dentro de
1a identidad de un mismo arte y de una misma excelsa
asptracién de cultura y de raza, apasionado el uno,
olirapico el otro, dealista el imaginador del Don Car-
Jos, realista el del Wilbelm Mester, dembcrata el
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glorificador de la Revolucién, atistocritico el conse-
jero de Carlos Augusto, kanttano el autor de las Cartas
Estétzcas, pantefsra el leator de Spinoza, empiezan por
miyrarse con recelo v desvio, y cuando, venciendo estas
resistencias, se aproximan a frn de conocerse mejor,
la amistad que llega a vincularlos es para cada uno
de ellos la méis adecuada y fecunda micraciébn en que
hubtera podido retemplar su pensamiento y su caric-
ter; v cada uno es a Ja vez maestro y discipulo, y entre
ambos edifican para la posteridad el arca de esta
alianza, en sus campafias de Lasr Horar y en la cola-
boractén de Los Xenror; hasta que, muerto Schiller,
su memoria sigue velando, como un numen, sobre
Goethe, que la consaera en sublime ¢onto de alabanza
¥ la relaciona con todo cuanto luego piensa v produce.

Ouro alto ejemplo de espiritus antagénicos y com-
plementarios, dichosamente unidos para una grande
obra deal, es el de Lutero y Melanchthon La fuerza
vehemente y arrebarada de Lutero necesitaba tener
junto a s la virrud simpética, la gracia persuasiva, la
reflexsén moderadora, que a él no le fueron conce-
didas Hall6 a Melanchthon, y esos dos espirirus se
unieron por un lazo tan tndestrucuble como los que
anuda la atraccién de los orbes. Fueron como las dos
alas de un arcangel Fueron, mejor, como las dos
ruedas de un molinc la voledora en perpetua exha-
lacién, v la solera queeta y segura, que era menester
juntar para moler el grano con que se amasaria el
nuevo pan de las almas
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LXVI

Interesante objeto de estudio seria el del paso
de una vocactén a otra hecho para el que no son
obsticulo forzoso, ni la aputud probada en la pri-
mera, nt la honra y el provecho en ella alcanzados,
n1 el mperio con que un clerto geneto de actividad
uende a fijar asocitactones y costumbres, cuando se
le ha ejeraido latgo vwempo Y no falta ocasibn en
que este trueque de actrvidades viene como por
desenvolvimiento natural, ¥ en que la nueva voca-
cién parece que nace de las entrafias de la otra, o
que maneja y beneficia riquezas gue ésta ha acu-
mulado

El transito de Marte a Maria, de la vida de
acctén a la de contemplacién, es cambio frecuente
en el declinar de la exsstencia que empezd consa-
grada a las artes de la voluntad, aun dejando de
lado los casos de intertupcién frustrinea o prema-
tura de la aptitud primera, a que ya me referi cuando
hablé del mfAo que jugaba con la copa de cristal,
En mucha parte de los espiritus dotados a la vez del
animo herowco, 0 el dén de gobierno, y de la virtud
de la exprestén literatia, esta virtud se mamfiesta y
pone en obra, no sumultineamente con aquellos do-
nes, sino despues que ellos han completado la 6rbita
de su acuvidad Tal sucesién de aptitudes vese, parti-
cularmente, en la vida de los grandes historiadores
El histortador insigne suele ser un hombre de accion
que, doblando la cispide de la existencia, se consagra
a acufar su ciencia del mundo en el troquel de una
superioridad liceraria que sélo entonces descubre, o
sdlo entonces culuva como elld merece Ficil serfa
indicar ejemplos de ello en los hustoriadores cldsicos
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ya Tucidides, que no da vado a su vocacién de na-
rrador sino cuando la perdida de Anfipolis sefiala el
térmuno de su vida puiblica, ya Tacito, que toma el
punzén y las tablillas de Clio después de qutarse de
los hombros la toga consular, bajo el despotismo de
Domictano; ya Polibio, que emplea en escribir su
Historsa la proscripadn a que le reduce Paulo Erot-
lio, Tras la ruina de la cultura intelectual, la narra-
c16n historica renace, en Ocadente, en brazos de la
experiencia politica Cuando los godos de Vitiges
caen vencidos por las armas de Belisanio, Casiodoro,
que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar
la ruina de aquel imperio efimero, se retira al con-
vento de Viviers, y entre otras labores de su pensa-
muento, acomete la de narrar los hechos de los reyes
de quenes ha sido, durante medio siglo, inspirador
Veteranos de la accion politica y guerrera, fueron
muchos de los cronstas que preceden a la teencar-
nactén de la grande historia clisica Joinville habia
acrecentado con la recompensa de sus hazafias, como
conmilitén de San Luts, las tietras patrimoniales don-
de, en el reposo de sus ultunos dias, se contrajo a
referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor
de su crénica.  Cuando don Juan II de Casulla
aparta de su confianza a aquel ludalgo de la sangre,
del caracter y del estlo, que se llamo Fernan Pérez
de Guzmin, el anuguo privade compone, recluido
en su sefiorio de Batres, la mas rica y penetrante
prosa histérica del siglo XV Esta observacién re-
sultaria confirmada si se la probase en los historia-
dores del Renacimiento Guicctardimi vuelve los ojos
al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum
de Aratri, de los afanes del gobierno y de la guerra,
Hurtado de Mendoza, cuando la ingrantud y susp-
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cacta de Felipe II le retraen a su solar de Granada,
después de glorosisima vida de diplomanco y poli-
tico, Brantdme, hallandose de vuelta en sus domimos
de Dordofiza, tras largas aventuras de soldado y pro-
lija experiencia de la corte; don Franasco de Melo,
el Tacaro portugués, cuando su desvalimiento y po-
sion le obligan a trocar por los libros su espada de
las campafias de Flandes y Catalufia Mas adelante,
el desengafio y sosiego de Saint-Simon, al cabo del
porfiado maquinar con que consagré su vida a un
pensamiente de wvindicta aristocratica, valdria para
la posteridad las pinceladas soberbias de las Memo-
riar El histortador que sélo.sabe del mundo por los
papeles que qurta del polvo de los archivos, es espe-
cte que abundz més desde tiempos mas cercanos, pero
ain son numerosos, entre Jos del dlumo siglo, los
que proceden del campo de la accion llamense
Grote, que trueca, al térmuno de su juventud, las
borrascas del Parlamento por la serena contempla-
cion de las cosas pasadas; [lamense Guizot, cuya la-
bor histérica, interrumpida durante vemnte afos de
ilustre accidn poliuca, entra en definitiva ¥ fecunda
actrvidad después que el destronamiento de Lws Fe-
lipe aparta a su mentor de partictpar en la historia
actual y viva, lJdmense Niebuhr, que deja su emba-
tada de Roma y se recluye, por el resto de sus dias,
en el universitario ambiente de Bonn, para dar cuma
a una tdea de su juventud con la obra magna a que
dura vinculado su nombre.

La inspiracién poética es también, alguna vez,
flor que se abre en el ocaso de una vida de accibn,
por los voluptuosos o melancélicos estimulos del ocio
y el recuerdo tal se revelé en Silio Itdlico entre los
mérmoles de Su reuro de Parténope. Y el mreerés de
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la especulacién filoséfica, despertando en la mente,
como incicativo dejo del mundo, luego de una juven-
tud, y parte de una madurez, consagradas a la ca-
rrera de las armas y a la pasidn de los negocios pid-
blicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy

Fue teoria de Saint-Simon, no el insigne autor
de las Memorzas, sino el utopista, que las doctrinas
del pensador que aspirara a innovar en punto a ideas
morales y sociales, no habian de concretarse y pro-
pagarse nunca sno en la vejez, vimendo precedidas
de un dilatado perioda de acadn, varta y enérgica,
que diese lugar 2l conocimiento directo de las reali-
dades mas distintas y veladas, periodo expersmental,
en que proveyera el espiritu sus trojes para el retiro
del invierno Bl musmo ajustd su existencia, de tan
extrafias aventuras, a esta idea del perfecto reforma-
dor, o acaso ajust6 la idea, a posterrors, al caricter
que su existencia tuvo por necesidad, pero hay en
ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que
corrobora cuidn légica y oportuna transformacién
puede ser la de un modo de wida en que desempena
principal papel la voluntad, en otro que dé preferen-
c1a al pensamiento

El transito contrarto, de la ciencia o el arte a
la vida de accidn, es hecho que se reproduce, a me-
nudo, cuando a largos periodos de paz suceden gran-
des sacudimientos revolucionarios o guerreros. Natu-
ralezas esencialmente activas, a quenes la quierad
del ambiente manuene ignorantes de su radrcal voca-
cdn o sin mode de sansfacerla, permanecen vincu-
ladas hasta entonces 2 otra, quizd abonada por muy
positiva aptitud, pero menos profunda y congenial
que la que aguarda silenciosa su tlempo La voluntad
heroica se destaca tal vez, en esas horas supremas,
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por brazo sélo habiruado a manejar una pluma, un
compis, un pincel o un escalpelo La tradicién de las
guerras de la Edad Media, en la Italia de guelfos y
gibelinos, guard6 el nombre del medico Juan de Pré-
cida, que, ya famoso como tal, siente un dia rebosar
de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilra
contra la conquista francesa, y va de corte en corte
buscando principe vengador, y alienta el odio v la
esperanza en el corazdén de Jos suyos, hasta que apa-
rece como personuficacién arrogante del desquite, ilu-
minado por la steestra luz de las trigicas Visperas.
Cuando el huracan revolucionario hace desbordarse
a Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a Kleber
de pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en
el término de pocos afios, a vencedor de Heliopols
y reconqustador del Egipto, y penerrando en el es-
tudto donde Gouvien de Saint-Cyr adiestra su mano
de prntor, le mueven a tomar en ¢lla la espada que
ha de valet, en un cetcano futuro, el bastén de ma-
tiscal del Imperio

ILXvi

Pasar de los domuinios de un arte a los de una
clencia, es otra variedad de vocaciones que se sust-
tuyen Hay veces en que esta transtcién se vertfica
de modo que es posible seguir los pasos graduados
con que a una actividad ha sustituido otra Musico
era Herschell, y en la via de esta vocacion heredada
(porque era, ademas, hyo y hermano de mustcos),
quiso tener puntual conoamiento de su arte, y diose
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a profundizar la tedtica de la armonfa. El estudic
de la armonia atrajo su atencidén a las matematicas
puras, y éstas le pusieron en el camino de aquella
aplicacién de los niimeros y las lineas que constiruye
la ciencia de los cuerpos celestes Aqui sinti6 el pie
firme de quien toca en su més honda y radical apu-
tud, y desde ese instante, dejd la miisica que se tra-
duce en somidos, por aquella otra, 1nefable y altisima,
que percibia en la contemplacién de los cielos el
filésofo de Samos

Del mismo campo de la misica habfa legado a
la ciencia médica el gran Razi, lumbrera del saber
aribigo. La fama conquistada por Morse en cuanto
pintor era merecida y grande, cuando vislumbré una
senda ain mis en relacién con sus facultades pro-
ptas, y tomando por ella, llegd a la invencidn del
telégrafo, glora que ofusca el recuerdo de sus obras
de artista en ]a memoria de la posternidad. De la
pintura procedieron también, para la ciencia, Pirrdn,
el pensador escéptico, Delalande, el naturalista, Lahs-
re, el matemiuco; Fulton, el inventor. El trinsito
de la aplicacién literarta a la cientifica presenta nom-
bres tan ilustres como el de Cabanis y el de Claudio
Bernard, que aspiraron, con vehemente vocacibn, el
uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la de
autor dramatico, antes de echar raices en las ciencias
biolégicas; el de Mascherons, poeta llegado a una
discreta madurez, primero que tnsigne matematico,
el de Raynouard, dramaturgo mientras no convirtié
su atencion a la filologia, y desde luego, seria éste
caso abundantisimo st hubteran de romarse en el
concepto de una vocacidén provisional las someras e
impactentes manifestactiones de la acuvidad de un
espiritu en los albores de la adolescencia. Grande
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es el hechizo que vinculas joh belleza que te repre-
sentas por palabras!, y apenas bay privilegiado enten-
dimiento que no te haya ofrecido su primer amor

Menos frecuente la transicadn reciproca, de la
ctencta al arte, no deja de evocar en el recuerdo
algunos nombres famosos Del laboratorio donde
Reber estudiaba la aplicacién de las ciencias exper:-
mentzales a la utilidad ndustrial, le aparté la voz que
le llevé para siempre al arte de la misica Perrault
era médico ermnente, cuando un Vitrubio que cayd
en sus manos le tentd a nueva vocacidn, v Perrault
fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV, sin que
diese al olvido la aptitud primera, pero relegindola
2 segundo término en su atencidn y en su gloria,

Una sobreviniente vocacién literaria ha apartado
del arte espiritus como el de Thackeray, el de Gau-
uer, el de Meilhac todos ellos habituados al lapez
o el pincel antes que a la pluma. El pasaje de una
2 otta de las artes plasticas, presenta ejemplos nume-
rosos Asi, Brunelleschi, escultor en sus comuenzos,
mis tarde arquutecto ilustre caso que reproduce lue-
go Paliadio, Bramante, que de pmntor pasé a arqu-
tecto, el Ghurlandajo, en quien el hihil orifice pre-
cedi6 al exmio pintor, como, en Verocchio, al
estatuario el orifice, Blanchet, consagrado a desbastar
el mirmol antes que a colorear la tela trinsito
opuesto al de nuestro contemporineo Bartholds, cuyo
numen renunctd al amor de la pintura para despo-
sarse con la estatua Otra especie de evolucidén se
verifica en el espiritu que, dentro de los términos
de una musma arte, de productivo pasa a critco. Qu-
z4 no hay, en literatura, ejemplo de intelecto crittco
superior que no haya llegado 2 su definitiva voca-
c6n de tal por la via de esta transicibén; aunque, en
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infinitos casos, la facultad productora persista des-
pués de ella, st bien cediendo el primer lugar a las
de andlisis y juicto Menos comiin en las artes plés-
ticas que en la de la palabra, porque el critico es
genéricamente un escrieor, tal denvacién de la apts-
tud artisuca se da, sin embargo, en casos como el de
Cein Bermidez, que, después de ceder, en su juven-
tud, al amcho del Corregglo, consagré definitiva-
mente su atencidén a la teoriz y la historia de Ia
belleza que habia sofiado realizar; y el de Delécluze,
a quien ya habia sonreido el renombre del pintor
cuando prefirid buscarlo de otro género en el juicio
de las obras ajenas En cambio, Delacrorx dio sus
primeros pasos, en el arte que habia de ilustrar con
sus pinceles, escribiendo de critica pictdrica

Causa no infrecuente de transformacién espiri-
tual es la que influye en el hombre de ciencia que,
ya potque se desespere o decepcione ante los limites
fatales y la morosa adquisici6n de la verdad accesible
a los recursos del conocimiento positivo, ya porque
una ocasién sentmental de su vida le lleve delante
de la Esfinge que nos interroga sobte el musterio de
donde venumos y el musterio adonde vamos, suelta
un dia los instrumentos de su labor y se lanza tras
la 1dea de la verdad absoluta, bajo la inspiracién de
un misucismo o de una fe conversibn casi siempre
temeraria, delirante y baldia, pero alguna vez, subli-
me, Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentaso
gedmetra, que, antes de salir de la infancia, sin libros
n1 maestros, obtiene, por propia y personal abstrac-
c16n, toda la ciencia de Euclides, y la desenvuelve y
aphbica en su juventud, dando plena manifestacién de
uno de los més altos entendumsentos centificos que
hayan morado en cabeza de hombre; hasta que la
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palabra de Jansemo, y el accidente que puso en pe-
ltgro su vida pasando el puente de Newlly, le lueren
en el centro del alma con la obsesién del musterio
infinito, y ya no aparta el pensamiento de este génhero
de meditaci6n, revolviéndose en ella con tal angustia
de nostalgia, con tales estremecimientos de pavor,
con tzl melancolia de desesperanza, con tal uncién
de ruego, que nunca més la elocuencta humana ha
hallado términos con que expresar cosa parecida.

A menor precto, sin duda, vendié su vocacién de
hombre de ciencia Swedenborg Su aptitud, en la ob-
servacién de la’ naturaleza, era de orden soberano, y
alcanzaba, en mas de una disciplina, a la ongmalidad
y la invencién, cuando el fantasma de una verdad
revelada que se le pone ante los ojos de la mente,
la extravia de su camuno, para envolverle, por todo
¢l resto de su vida, en las nteblas teoséficas de aque-
la Nuzeve Jerusalén que ain tiene adeptos en el
mundo De semejante modo, Stenon, el gran anato-
mista danés, cuyo nombre vive vinculado al del
canal de las glindulas par6udas, deja interrumpidas,
en plena madurez de su espiritu, sus fecundas inves-
tigaciones, no para predicar nueva fe, como Sweden-
borg, pero para abrazarse y consagrarse absoluta-
mente a la antigua.

Atn més a menudo quizd, alcanza esta influen-
ca engafiadora a las almas que han persegmdo un
suefio de belleza FEl Botrticcells, 2 quen aleja del
arte la palabra de fuego de Savonarola; Teodoro
Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller de pin-
tor por los entustasmos teolégicos de su siglo, son
ejemplos de ello. Pero la cauuvidad a que condena
las facultades del artista esa seduccién de lo sobrena-
tural, no llega, aforcunadamente, en muchos casos,
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a anular del todo la aptitud, sino que la deja sub-
sistir como vocactdén subordinada, concretdndola y
cifiéndola al objeto en que pueda servir a la nueva
vocacton que le ha quirado preeminencia. Tal es el
caso de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien
cuenta Vasart que, al tomar los habitos de religioso,
quiso degar la pintura, pero luego volvid a ella como
a un inserumento de predad, limutdndose a fuyar en el
lienzo imAgenes sagradas N1 es otro el modetno
caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversion a
un misticismo evangélico, abandona y desconoce su
grande obra de novelador artista, perc mantiene la
pluma, como mediwo de propaganda y edificacidn
permitiendo de esta manera que el espontineo arran-
que de su genio dé razén de si en rasgos de tanto
mas eficaz cuanto mds impremeditada belleza.

LXVIII

El abandono de cierto modo de acttvidad, que
corresponda a verdadera y natural disposicidn, nace,
frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca
acompafiada y servida de una vocacién tan endrgica
y leal como la mereciera No es peregrino caso el de
que aquel que posee una habilidad superior y tiene
conctencia de ello, lejos de esumarla y honrarla, gra-
to a la dddiva de la Naturaleza, pague esta dadiva
con mndiferencia y desamor

Aun en los que desenvuelven y ejercitan conse-
cuenternente su aptitud real, suele el aprecio que
hacen de sus dones ser poco mas que nulo, y estar
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muy por bajo del que consagran a otra aptitud infe-
rior de que son duefios, ¢ a una que, ilusoriamente,
piensan poseer Es fama que en Stendhal la2 mediana
estma que tuvo por su tardia y negligente vocacién
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus sue-
fios y nostalgtas de hombre de accibn, fascinado por
Ia deslumbradora personalidad de Bonaparte Igual
displicente non curanza del ptopio nombre literario
profesaba, o pretendia profesar, Horacio Walpole,
que reservaba las complacencias de su vamdad para
sus supetficiales condiciones de politico ¥ de hombre
de mundo. La postertdad, que reconoce v honra, en
la memoria de Priestley, al ilustre experimentador,
no sospecharia que esta aptitud apenas fue en €l sino
aficién para las horas de octo, ¥ que la mayor vehe-
mencia de su vocacién, y su perseverante actividad,
se consumieron en disputas teolégicas, que no han
dejado més huella que el humo. Levantindonos mds
alto (no es el Ducwrio de las armas y las letrar un
mdicio de que en la predileccién y el respeto de Cer-
vantes ocupaba el primer lugar, no la vocacién de
la fantasfa novelesca, (aunque también la consagrara
amor y otgullo}, sino aquella otra, nunca llegada a
completo desenvolvimiento, que le movié en la ju-
ventud a perseguir la glora mulicar, hasta caet cau-
tivo después de dejar la mano compaifiera de la que
habfa de escribir el Quyote, peleando en la mds alta
ocasién gque vierom los siglos pasados, los presemtes,
ne esperan ver [os venideros?

La desestrma inocente y candorosa por nn dbn
supertor que se ttene, como de parvulillo que juega con
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese
en Fray Luis de Lebn, que jamés abrigd el pensa-
miento de dar a conocer los versos que compuso, y
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que, cuando en la vejez y a instancias de un amigo,
los copia en un cuaderno, pone delante las famosas
palabras “Se me cayeron, como de entre las manos,
estas obrillas...”. Pero no cabe ejemplo tal de des-
proporcién entre la magnitud soberana de la facul-
tad ¥ la desdefiosa indiferencia de la vocacién, como
el ejemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento,
hijo prédigo de familia burguesa, inaplacable corre-
dor de aventuras; casado antes de tiempo por reparar
la honra de una mujer de mas afios que €I, gran
bebedor, cazador furave, que llega a escribir para
el teatro por sugesuén de su oficio fortuito de c6-
mico de baja estofa, produciendo, con absoluto des-
gaire v despreocupacién del arte y la fama, maravi-
llas de cuyos quulates, cierramente, nunca tuvo sos-
pecha; v que luego, apenas logra redondear algunos
bienes de fortuna, se reura, en plena fuerza de edad,
a la aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta
el seso después de pasado el hervor de la juventud;
y en la aldea lleva vida de jwcioso propietario, ejet-
ctendo cargos comunales, admunstrando su peculio
y prestando dinero a logro, sin que nunca més mues-
tre la menor veleidad de invencién poética, nt el més
minumo mterés por la suverte de sus obras, dispersas
y a pique de perderse en abandonados manuscritos;
i la més msignificante afeccdn por el mundo de
criaturas 1deales a que ha dado vida y glora peren-
nes es rareza que sugiere la 1dea de un cambio de
personalidad, como el del magnetizado que, vuelto
a su sét autondmuco, no guarda impresidn ni recuerdo
de lo que dyo o hizo mieniras lo embargaba una
voluntad ajena, que en este caso referirfamos a influ-
jo sobrenatural a la obsestén de un mamen En pre-
sencia de tal desamor, no es presuncién absurda la
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de que, 91 el bienestar que conquistd duramente, hu-
biera venudo a Shakespeare més temprano y por he-
rencia ¢ azar que excusasen su esfuerzo, la facultad
monstruosa que habia en ¢l hubtera quedado estatica
y en la sombra El desdén de la fama es cosa facil
de concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabi-
duria y de exqusita y noble superioridad, pero lo que
patece salir fuera de las leyes de la naturaleza es la
ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad
de tal energia y dotada de los medios de manifestarse,
del estimulo de la produccdn por la produccén
misma por la necesidad de desenvolver y realizar la
propia fuerza, connatural impulso de la vocacién,
que ha bastado para sostener en el solitario embeleso
de la obrz 2 espintus que nunca conocieton en el
mundo el halago del renombre n1 de la ajena com-
prensién sabios como Copérnica, poetas como An-
drés Chénier y como Bécquer, pensadores como el
delicado y hondo Joubert

El general menosprecto en que la concepcién
ascétca de la vida confundtd todos los bienes y su-
perioridades de la werra, ha sacrificado, sin duda,
durante muchas generaciones humanas, tesoros cuan-
uosisimos de genio, de habilidad, de energia, repr-
mudos en lo interior del alma por los mismos que los
poseyeron, juzgindolos vamdad, pérfido sefiuelo del
mundo, tentaci6n de frialdad y apartamiento respecto
de la unica idea que constderaban digna de amor.
A veces, lo que el asceta de geo sacrifica no es,
por fortuna, la aptitud, sino sdlo la gloria que nace
de ella, condenando a eterno olvido el propio nom-
bre, pero salvando para la humamidad ¢l rédito de
su genio, siquiera lo manifieste Unicamente como
medio subordinado a Ja idea que le uene en sonam-
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bulismo. Los artistas de maravillosa inspiracién, que,
salidos de los claustros de 1a Edad Media, gwaron
a las muchedumbres a levantar, en formas sublimes,
las pledras arrancadas para encarnacidn de la fe, y
los maestros organeros que anumaron con aladas voces
la cavidad de las imponentes catedrales, opusieron a
Ia nmortalidad de sus obras la eterna obscuridad
de sus personas El autor de la admirable Imzacidn
escribe en una de sus péginas Haz, Sefior, que mz
nombre guede tgnovado para siempre; y cumplién-
dose la aspiracién de su humildad, ésta es la hora
en que el mundo no sabe con certeza su nombre,
Pero el mismo sentimiento que movia en €l ese rue-
go, ha conducdo, sin duda, veces infinitas, no a la
abnegactén de la fama tdnicamente, sino a la repre-
s16n y el sacrificio de la propia aptitud Un dia, el
santo de Asis se ensaya, por distraccién, en esculpir
una copa, y descubre una habilidad, no sospechada,
de su espititu La copa se modela gallardamente; el
‘ancel realiza primores, pero la voluntad del santo,
celosa de todo género de ocupacién que pueda ser
incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de
la mano el mstrumento que le ha dado conciencia
de su gen1o de artifice Estas inhibiciones del fervor
religioso pueden producirse también como obra, ya
de una filosofia, de una organizacién social, de una
preocupacion flotante en el ambiente, que pugnen
con clertas formas de actividad, ya de una pasién o
un interés muy VIvOs, 4 Cuyo paso se Interponga, O
para cuyo logro qute tiempo, el ejercicto de una
aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a
ser objeto de desestuma y olvido.

(Podri esta falta de amor exaltarse alguna vez
hasta el odio? Serd posible que el desvio para con
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el don supetior que recibimos de la Naturaleza, lle-
gue hasta el aborrecmiento del dén y el arrebato
iracundo contra el? ¢Por qué no, cuando el ins-
unto de la aptitud se alza y rebela contra la condena
injusta cuande la necesidad, €l prurito irrefrenable,
de expansion, que suele estar en la esencia de las
aputudes grandes, lucha contra el desesperado es-
fuerzo que hace la voluntad por domeiarlo y repri-
murlo? . .,

. . .

LXIX

Una primera vocacidn que desaparece, ya pot-
que se extenda en el alma el impulso espontinee
de que nacia, ya porque la fatalidad exterior opone
a su desenvolvimiente obsticulos que la fuerzan a
ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamente
en el cardcter de esta que la sigue y prevalece so-
bre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacién,
en la que Naturaleza puso acaso su voz més intima
y pura sdlo estd soterrada y contenida en lo hondo
del alma, y desde alli, logra vengarse del descono-
cumiento y olvido a que se la condend, o de la suerte
cruel que torctd, malogrando la aptitud, el cauce de
la vida se venga de elios penetrando de su esencia
y ufiendo con sus reflejos las obras de la nueva
vocacibn que la susutuye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la insttucién del
fundador que se desviste la armadura pata cefurse
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los habitos, muestra, en su {ndole y caricter, temple
de mulicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacién lite-
raria no se¢ ha pronunctado sino después de una ten-
dencia, més o menos duradera y acuva, a la profesién
de otra arte, suele ésta poner de relieve la persts-
tencia de su espitu, en los procediumientos y cos-
tumbres de !a pluma Tal es el caso de Gauner,
pintor de vocacién vehementisima en su adolescen-
cia, puntor no resignade nunca al abandono que hizo
de su arte por el de escritor, en que luego fi)é para
siempte su personalidad, y cuya literatura es una
perpetua reproducctdn del mundo sensible  pinaco-
teca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz,
todo el color, todas las tormas armoniosas, que hu-
biera podido realizar con el pincel méas peregrino
Idéntica transformacién se mamfiesta en Edmundo
v Julio de Goncourt, pmtores también antes de plan-
tar su tenda en la novela, ¥ luego, como escritores,
maesiros en la descripadn intensa y animada hasta
producir la ilusién de cosa vista; y en el wdilico
Topffer, cuyas incomparables descripciones de la
naturaleza son un glorioso esfuerzo para obtener por
la virualddad de la palabra lo que Ia prohibictén
paterna le aparts, desde su infancia, de obtener por
medio del color.

Faal seria citar muchos ejemplos semejantes;
casos todos de una facultad superior que, no pudien-
do manifestarse en su forma natural y espontinea,
resurte bajo la apariencia de una aplicacién extrafia
a su objeto En general, si se conociera menudamente
la historia psicolégica de todos aquellos artistas cuyo
estilo y manera se caracterizan por algrna singula-
ridad que se relacione con Ja trasposicién de los pro-
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cedimientos de un arte al campo de otra arte, yo
creo que se habia de encontrar casi constantemente,
para ello, la clave de una prumera vocacién trun-
cada y susutuida

LXX

Mientras la vocactén que se ha adoptado en
un princtpio abone con sus obras la existencia real
de la aptitud y no encuentre ante si obsticulo de
los que obligan al 4nimo varonil y juicioso, el pro-
gresivo  desenvolvimiento del espiritu debe cond-
nuatse siempte en torno de ella, diversificindola,
mejorindola, extendiéndola; y complementindola, si
cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin qui-
tarle la predilecaidén y preeminencia, legitimadas por
su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo
equilibrio, a cuyo alrededor se han ordenado las dis-
posiciones y costumbres intimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplica-
c16n de la vida, el cambio para el que no obra fuerza
de la necesidad, mu transformacién natural v evolu-
ttiva de una vocacitén en otra, ni consciencia segura
del superior valer de la nueva apritud descubserta,
o de su oporturudad mayor, suele ser forma de en-
gafio y vanidad contra la que mmporta prevenirse.
Todos los motivos de error que conspiran a alentar
mentidas vocaciones antes de dejar espacto para que
salga a luz la verdadera, tienen tambien poder con
que desviar a ésta de su curso y susutuirla sin razén
nt ventaja Pero, ademis, el bien de la gloria no se
diferencta de los otros bienes humanos en que esté
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exento de esa herrumbre de la saciedad vy del hastio,
La posesién de un género de gloria engendra acaso
saciedad, y despierta e] anhelo de trocarlo por otro
de prestigio 1gnorado y tentador Agréguese que es
senumuento frecuente en los que descuellan en la
cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apete-
cdos quizd por el trunfador con tan vehemente de-
seo como el que cifrd en la posesién del bien, cuando
ain no lo gozaba El principlante que envidia la paz,
duramente conquistada, del maestro, 1gnora que el
maestro envidia tal vez, con intensidad 1gual, la emo-
cén de sus dulces ansias y las alternativas de su
ambicidn inquieta Unanse estas causas de esror a las
mismas que obran para movet, desde un principio,
falsas vocaciones el halago de la prosperidad mate-
rial, la codicia del vulgar aplauso, la imiracién fas-
cinada e inconsulta, y se verd cuan facil es que, aun
en los casos en que el alma ha hallado ya su ver-
dadero camino, se aparte de el cediendo a la tentacién
de un lamamiento falaz

El abandono de la vocacién personal por otra
ficticia, en espiritus de pensamuento y de arte que,
hastiados de los ramos sin sabroso fruto con que
sélo los recompensa la contemplacidn, aspiran a
aquel género de trunfos que gramean aotoridad o
fortuna, es caso asaz frecuente, como lo fue, en tiem-
pos pasados, la apostasia de esa misma casta de es-
pirtus, y de los que lucian en la accién heroica,
cuando, llegados a cterta edad de la vida, o a ciertos
desengaiios del mundo, olvidaban el dén recibido de
la Naturaleza por la estertl sombra del claustro

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de
frente en cuanto al objeto de su actuvidad, después
de une aplicacién cuyo acietto haya sido confirmado
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por obras y para cuya prosecucién vea adn despejado
el camino, ha de empezar por someter a ctitica se-
vera, no sdlo la realidad de la nueva aptirud que
piensa haber hallado en su alma, sino también las
ventajas que pueda aportar, para los demds y pata
si propio, esa como expatriacion de su mente.

LXX1

Pero el abandono de la vocacién verdadera y
eficaz puede no ser sino una desviactén transitora, y
a veces conducente y benéfica, después de la cual
el espiritu vuelve con nuevo impetu al cauce que
le fue trazado por Naturaleza Tal, por ejemplo,
cuande Choron, el gran teérico de la musica, puesto
ya en el camuno de su vocacién artistica, convierte
un dia su atencién a las matemiticas, y durante al-
gun uempo se inchina a cultvarlas por si mismas,
independientemente de sus conexiones con el arte
del sorudo, y parece arraigar en ellas, hasta que la
primera voz, que era la inuma, recobra su eclipsado
imperio, y Choron, duefio de nuevas luces que le
valen, resttuye para siempre su interés a la teotia de
la masica o bien cuando Weber, el compositor, 1m-
prestonado en la adolescencia, y estando ya en po-
sestén de su genio musical, por la invencién del arte
litografica, stente reanimarse veleidades que tuvo en
su nifiez por las disciplinas del dibujo, y se consagra
con enwusiasmo a perfeccionar los ensayos de Sene-
felder, mantfestando en ello habil y onginal dispo-
sicién, para volver después, definitivamente, a aque-
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lla otra aptitud més alta y mas connaturalizada con
su espirwu, que le exalts a la glora.

La utthidad de estas desviaciones pasajeras con-
siste a menudo en dilatar, con provecho de la mus-
ma vocacién de que aparentemente se apostata, el
campo de la observacién y la expertencia, y propot-
cionar a la aputud fundamental elementos que la
corroboran y amplian como por un viaje de la
mente, de cuyo término tornara esta al solar propio
con mayor riqueza y cencia del mundo. Este es el
caso de Choron, y es el que mamfiesta, ademass, la
wvida de Schuller, cuando, después del periodo juveml
de su produccién dramduca, el poeta de Don Carlos
abandona por clerto tiempo el teawro, y se aplica al
culuve de la historia Los Libros que como historia-
dor produjo Schiller, aunque de alto valer, no hubie-
ran justificado el abandono de su primera y esenctal
vocacién, st hubiese sido olvidada para siempre; pero
cuando volvid a esta casa de su espiritu, su nuevo
teatto, el que comienza con la trogia de Wallen-
stemm, mostrs los beneficios de aquel temporario apar-
tamiento, porque la historia habia dado al nobdisimo
poeta el semtido de la objeuvidad y de la verdad
humana, ahogadas, en las obras de su juventud, por
el desborde de un subjettvismo tumultuoso.
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LXXII

. .

Y ahora quiero dar voz a un senumrento que,
en el transcurso de este divagar sobre las vocaciones
humanas, clen veces me ha subido del corazén, repi-
uendo por lo bajo una pregunta que viene, en coto,
de mul puntos dispersos, y suena en soén de amargura
y agravio Dice la pregunta "¢Y mosotros? , y
me deja una desazdén semejante a la que experimento
cuando me figuro los marmoles antiguos que per-
manecen sepultados e ignorados para siempre. ..

Cada vez que, por revelacién de la casualidad,
como cuando se iluminé de hermosura el campo
venturoso de Milo, o de la investigacién sagaz, que
mmpone a la avaricia de las nunas sus conjuros, la
avilizaci6n recupera una obra de arte perdida o 1g-
norada. una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre-
c1050, un frontén, una columna, el mismo pensa-
miento me obsede De la :dea de ese objero ganado,
para la gloma y la admuacidn humanas, al remo
de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que
ain permanecen ocultos, entre el polvo de gran-
dezas concluidas, en soledad agreste o profunda pri-
st6n alld en el Auca, en sus llanos gloriosos y sus
colinas purpureas, en Olmpia y Corinto, ricas de
tesotos arcanos, bajo las ondas Xel mar de Joma y
del Egeo, o bien bajo el gran manto de Roma y las
lavas seculares de Napoles Transparentando la cor-
teza de la uerra y las aguas del mar, dumina mi
espiritu ese seno oriental del Mediterraneo, donde
hunden sus 4ncoras eternas las tocas sobre que alzd
sus ciudades la raza por quien empezé a ser obra
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de hombres la belleza, y en una rara, hiperbélica
figuracin, tierra y mar se me reptesentan como una
inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde Iz
predra que fue olimpica, los despojos de los dioses
que, en seis siglos de arte, esculpleron los cinceles
de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, teposan bajo
la agitaci6n indiferente de la Naturaleza, que un dia
persomificaron, y de la humanidad, que fue suya
Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce
volcados por el ala del wempo o el arrebato de
los birbaros, hechos para la luz y condenados a Ia
sombra de un musterio sin majestad y stn decoro,
st imagen me suspende en una suerte de angustia
de la tmaginacdn De su acrual sepulcro, algunos
resurgirdn, quizds, en la deslumbradora plenitud de
su belleza, intactos, salvados, por misteriosa eleccién,
de los azares que se conjuran para su abandono
como esos pocos que la humanidad ha podido re-
poner enteros sobre el pedestal, con entereza no de-
bida a restauraciones profanas, y que perpetdan, en
la promiscudad de los museos, la actitud con que
ejercieron su sobetania desdefiosa sobre frentes no
menos serenas que cllos mismos Ortros, despeda-
zados, truncos, devueltos, como tras el golpe ven-
gador de los Titanes, a las caricras de la luz, vejados
por la supersticion, tumbados en los derrumbes, mor-
didos por el fuego, hollados por los potros que pa-
saron en la vordgine de las irrupciones, entregarin a
la posteridad un adorable cuerpo decapitado, como
la Nice de Samotracia, un torso maravilloso, como
el Hercules de Belvedere, y su invalidez divina hara
sentir a los que sean capaces de reconocer su her-
mosura, la especie sublime de piedad que expen-
mentaba, en presencia de los mfortunios de estirpes
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sobrehumanas, el espectador de Esquilo o de 86-
focles. . .

Pero los que mds me conmueven son aquellos
que no resucttardn jamas, los que no han de incor-
porarse ni al llamado de la investgacién ni al del
acaso, los que duetrmen un suefio eterno en las en-
trafias del terron que nunca partird el golpe del
hterro, o en los antros del mar, donde el secreto no
serd nunca violado detentadares de una belleza per-
dida, perdida para siempre, negada por cien velos
espesos a los arrobos de la contemplacién, v que,
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo
twempo vive ¥ ha muerto .

LXXII

La 1dea de los dones superiores que sacrifica el
ctego hado soctal se presentaba a la mente del poeta
inglés en el cementerro de la aldea, frente a las
humildes tumbas andmmas A mi la triste tdea me
hiere, mas que en ninguna otra ocasién, viendo pasar
ante mis 0jos €l monstruo de la enorme muchedum-
bre. |Las fuerzas capaces de un alto dinamismo que
quedan ignoradas, y para siempre se perden, en el
fondo obscuro de las sociedades humanas' Hay
pensamtento mas merecedor de atencién profunda y
grave que éste?.. Cuando nos brota del pecho, al
paso del héroe, el vitor glonficador, cuando verte
mos lagrimas de admiracién y de entustasmo ante
el prodigio del arusta, o nos embebe en recogimiento
cuast religioso la especulacidn de un sublime enten-
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dimiento, cudn pocas veces consagramos un re-
cuerdo piadoso y melancéhico a las encrgias seme-
jantes que, no por propia culpa, y sin tener, en su
muy Iayor parte, conclencia de su injusto destno,
pasan de la vida a la muerte tan en principio y
obscuridad como vinteron al mundo!

Pero ellas no estan solo en las muchedumbres
que carecen de luces y suelen carecer de pan Aun
por arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades
sepultan para siempre bajo un genero trivial de
actividad (donde acaso lo escogido del alma estorbe
para la competenaa y el medro), nobles apu-
tudes, que serian capaces de reproducir y reem-
plazar, sin mtenoridad ni sitio vacaore, el armonioso
conpunto de las que se desenvuelven en acadn. Y
en la masa informe y opaca del espiritu de la vul-
gartdad hay asi, en potencia, una prmorosa litera-
tura, y un arte excelso, y una ctencia pecfiada de cla-
ridad, y mul batallas heroicas, a la manera que, segin
la soberana imagen de Tyndall, tambien los dramas
de Shakespeare estaban, como lo demés, potencial-
mente, en el claustro materno de la prumitiva ne-
bulosa,

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su
superficie almas de béroes en la proporcidn en que
las suefia y necesita para los propositos que lleva
adelante, pero no ha de entenderse que exsta la
muisma equdad entre el numerc de ellas que pasan
de tal manera al acto, y las que el cuerpo social
guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdria
tanto como reducit la cantidad de las semillas que
difunde el viento, a la de las que caen en disposi-
adn de arraigar y convertirse en plantas Muchas
miés son las semullas que la uerra deja perder que
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las que acoge La espontaneidad individual lucha por
quebrantar €l limite que la capacidad del medio le
sefiala, y en alguna medida, logra crear en la mul-
ttud que la resiste un aumento de necesidades y
deseos hergzcos, pero nunca este esfuerzo ensancha
el campo en la extenstén que se requeriria para una
cabal y justa distribuci6n de todas las energias per-
sonales dignas de noble y superior empleo En el
perenne certamen que determina cudles serin los
escogrdos en el nimero de los amados, ya que no
hay espacio para todos, prevalece la mayor adecua-
caén o mayor fuerza triunfa y se impone la supe-
rioridad, pero esto solo no da sausfacctén a la jus-
ticia, pues aun falta contar aquellos que no son ni
de los ercogidos ni de los Hamados los que no pue-
den llegar a la arena del certamen, porque viven en
tales condiciones que se ignoran a si mMISMOS O NO
les es lictto aplicarse a sacar el oro de su mina, y
entre éstos ay' cqueén sabe st alguna vez no estin
los primeros y mejores® .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando
Ia acuvidad de la inteligencia humana padecd eclip-
se de siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia
brotata un relampago, sin que de la energia estdtica
en su pensamiento parttera un impulso Y en todas
las generactones, y en todos los pueblos, el sacrificio
se reproduce para algin linaje de almas, grandes en
su peculiar calidad la calidad de apticud que no halla
acomodo dentro de las condiciones y necesidades
propias del ambiente; aun sin considerar esa otra
multirud de almas que, por myusta pretericaén indi-
vidual, quedan fuera de cada una de aquelias mismas
actividades que el ambiente admite y propicia.

La rafaga de pasién aventurera y suefios de afn-

{é0]

"



MOTIVOS DE PROTEO

bicién que desatd, sobre la Espafia reveladora de un
mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso,
arrancé de la sombra de humildes y pacificas labores,
pata levantarlos a las mis épicas emunencias de la
accién, espiritus cuya garra se hubtera embotado, de
otra suerte, en forzosa quietud agricultores como
Balboa, estudiantes como Coriés, pastores como Pi-
zarro Bl magnetismo de la Revolucién del 89 des-
pertd en el alma de abogados obscuros y de retéricos
sint uncién, el numen del herofsmo militar, el gemo
de la elocuencia politica, v destacd de entre la mo-
desta oficialidad al comdottzere de Tame, capaz de
trocarse, sobre la pendrente de los destnos humanos,
en rayo de la guerra y arburo del mundo — ,No
has pensado alguna vez qué seria del gemo de un
Rembrandt 0 un Velazquez nacidos en la comumén
del Islam, que no constente la 1mitactén figurada
de las cosas vivas?

Tan doloroso como este absoluto misterio y pa-
stvidad de la apticud por el ambiente mngrato en que
vace sumergida, s el rebajamiento de su acuvidad,
ortentada 2 su objeto propio, pero empequefiecida
y deformada por los estrechos limites donde ha de
contenerse Cuéntase que, pasando el ejército de Cé-
sar por una aldea de los Alpes, se asombraron los
romanos de ver cémo, en aquella pequefiez y aquella
humtldad, eran apetecidas las dignidades del mez-
quno gobierno y suscitaban disputas y emulaciones
enconadas, tanto como las mismas magistraturas de
la ciudad cuyo domino era el del mundo Las am-
biciones de poder, de proselitismo, de fama, en los
escenarios pequefios, NO ponen €n MOVIMIENtO me-
nos energias de pasién y voluntad que las que se
manifiestan ante el solemne concurso de la atencién
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humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se co-
nozca, ni valga para las sanciones de la glora, tan
altas dotes como las que consume el logro de la
preeminencia o el lauro que traen consigo el respeto
del mundo y el augurto de la inmortalidad No es
otro el inrerés caracteristico que Stendhal infundid
en el Julidn Sorel de Rojo y negro, dando por marco
la sociedad de un pueblo miserable a un espiritu en
que asiste el insunto superior de la accién

El ambiente, por las miltples formas de su
influencia negauva la mcapacidad para alentar y
dar campo a determinada manera de aptitud, el des-
amparo de la ignorancia y la pobreza, la adaptacién
forzosa a crerto género de actividad, que tiende a con-
vertirse en vocacién fictcaa, hunde en la sombra,
lictto es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones
superiores que las que levanta y esumula,

LXXIV

Pocos casos de tan hondo mnterés en la historia
del espirtu como el de la aptitud genral tomada a
brazo partido con la sociedad que la rodea, para for-
zarla a2 que conozca y honre su superioridad Cuando
esta lucha se prolonga, y a la mente de eleccibn
viene aparejado un dnimo cabal y heroico, surge la
inspiracién del satirico provocador, que se adelanta
a despertar a Jatigazos la bestia amodorrada que no lo
attende Cuando la voluntad del incomprendido es
débil o estd enferma, su soledad y abandono se tra-
ducen en un abaumiento de desesperanza y hastio,
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que acaso asume también la forma de la satira: de
una sitita tanto mas acerba cuanto que no la acom-
pafia el optimismo final y paraddjico de quien es-
grime la burla y el sarcasmo como medios de accién
en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa,
mejor que nadie, Larra: entendimiento no lejano del
genio, voluntad viciada y doliente, a quien depatd su
mala estrella un medio social donde el proponer ideas
era como vano soliloquio, que él comparaba a las
angustias de “quien busca voz sin encontrarla, en
una pesadilla abrumadora y violenta”. jQué inena-

~rrable fondo de amargura bajo la sitira nerviosa de

aquellas piginas donde considera Figaro, en una u
otra relacién, la decadencia de la Espada de su tiem-
po; la limitacién de los horizontes; el estupor inte-
lectual; el ritmo invariable, tedioso, de la vida! Su
personalidad de escritor reclamaba el grande escena-
rio: la electrizada aumédsfera de la sociedad que ins-
pira v estimula al pensamiento de Schlegel en los
grandes dias de Weimar; la tribuna, de todas partes
escuchada, que difunde la oratoria ctitica de Ville-
main, desde el centro donde escribe Balzac y canta
Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la
palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo
literario, .. Y aquellas criticas incomparables, -que
reflejaban la irradiacién de un espiritu no menos dig-
no de las cumbres, no menos legitimamente ansioso
de la luz, nacian destinadas a perderse, como el bélido
errante, en el vacio de una sociedad sin atencién
enérgica, sin coro, a ciegas en la orientacién del ideal,
desalentada y enferma. .. Este sentimiento de amar-
gura se manifiesta, por la sonrisa melancélica o por
la displicencia del hastio, .en las mis ligeras paginas

[63]



JOSE ENRIQUE RODO

que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gean
escritor, v estalla, con la potente vibracién del so-
llozo, en la critica de las Horas de invierno y en la
Necrologia del Conde de Campo-Alange.

LXXV

.

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mfs de una
superior, ¥ acaso que el genio mismo magnifica, se
pierden ignoradas en la muchedumbre que sustrae
a los estimulos de la cultura Ia aciaga ley de la des-
igualdad humana. Pero, para redondear la verdad,
falta afiadir que, si la disciplina y el régimen en que
consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tirani-
cos, que hacen de ella un encierro claustral, o un
sonambulismoe metddicamente provocado en benefi-
cio de una idea, cabe en la cultura también la res-
ponsabilidad, cuando no de lz anulacién, del empe-
quefiecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su
fuerza virtual, pero que viniecron unidas por natu-
raleza a esa débil resistencia del carécter, a esa inep-
titud para la negacidén y la protesta, propia de las
almas en quienes las facultades de credibilidad e imi-
tacién son mas poderosas que la fe y confianza en
si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe de-
citlo asi, iwmanente, en ciencia o arte; los mérodos
de ensefianza calculados para sofocar la libre respi-
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racion del alma dentro de un compis mecénico, han
rebajado, seguramente, en todos los tempos, al nivel
medio de la aputud, dotes que, desplegindose en
otras condiciones, hubieran excedido los Itmites que
apartan lo mediano de lo alto, v aun lo alto de lo
sublime ,Que enorme suma de energia, de rebelde
audacta, ha menester, s1 se ptensa, una conciencia
individual, Iibrada a sus fuerzas, para romper el
circulo de hterro de una autoridad secular organi-
zada con todos los presugios de la tradicién, del
magester daxet, del consenso unamume, como la filo-
sofia escoléstica, el sistema geocéntrico, o el clasr
casmo del siglo XVIII'. . Suele el gemo acompa-
farse, como caracteristica moral, de la voluntad atre-
vida y la arrogancia herotca en cuanto a la confesién
y profesién de la verdad nueva que ha hallado; pero
no es seguro que lo que en el domunio de la inceli-
gencala denominamos gerzo, como aptitud de descu-
brir lo auevo, tenga szempre, en la esfera de la vo-
luntad, el concomitante de la audacia irrefrenable
con que revelarlo y defenderlo Y en los casos en
que falta esta audacta, que complementaria la ongt-
nalidad de la visién gemal, lo que puede salvar la
independencia del espiritu incapaz de restsur, cons-
cientemente, a la autorrdad que prevalece, es zg-
noraria.

La renovacién del pensamienro humano, mse-
parable ley de su vida, debe buenos servicios a los
grandes rmeultos v a los grandes awtodidactos. La
observacién real y directa, susutuida al testtmomo
de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez
a buscar la observacidn, que supone defiutiva, de
otros, la propia ausencia de un metodo que conten-
ga los movimientos del espiritu dentro de vias usa-

[651]

3 Tn



JOSE ENRIQUE RODO

das, el forzoso ejercicio de espontaneidad, origina-
lidad y atrevimiento, son causas que concurren a ex-
plicar la frecuente eficacia de la cultura personal y
libre, para los grandes impulsos de invencién y de
reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arries-
gan, con facilidad candorosa, en hondos desertos, en
asperas sierras, en comarcas llenas de espesps ma-
torrales, que los avisados no frecuentan porque es
punto convenido que alli sblo crecen vanos suefios,
errot ¥ confusién, pero donde alguna vez una es-
quiva senda lleva a averignar cierra cosa que no es-
taba en los libros, y por esto Leibnttz opind que la
persecucién de las tres grandes quimeras, ——#ru
magna nama—, la cuadratura del crculo, la predra
filosofal y el movimiento perpetuo, ha sido ocasién
de estuerzos y experiencias en que el espiritu huma-
no ha aprovechado mas que en gran ndmero de
invesugaciones donde se marcha derechamente a la
verdad con adecuado instrumento y metodo seguro

La mis grande de las revoluciones morales na-
c1d en el seno de un villorio de Galilea, adonde no
pudo alcanzar, sino en muy débil retlejo, el resplan-
dor de las letras rabinicas —*Y llegado el subado,
comenzo a enseRar en la sinagoga, y muchoi oyén-
dole estaban aténitos, diciendo —.De dinde tiene
éste estas cosas? Y qué sabiduria es éita que le ey
dada? ¢No es éste el carpintero byo de Maria,
bermano de¢ Sanirago, y de Joseph, y de Judas, y de
Sunon?” . La escena del desconcierio de los dncto-
tes de la Ley frente a la cienca infusa del sublime
nifio que no ha pasado bajo la ferula de su ensefianza,
tiene un protundo e imperecedero senudo QObras vy
nombres menos altos, pero glonosos, 1o confirman en
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todo tiempo La fuerza de originalidad con que Am-
brosio Paré sentd los fundamentos de la cirugia mo-
derna, acudiendo a los medios experimentales, algo
debe, sin duda, a fa relauva tndependencia, en que
permaneci su juventud, de la autoridad de los ant-
guos, por su desconocimiento de las lenguas sabias,
en cuyos caracteres volvia a luz la doctrina de los
Hipéerates, Galenos y Albucasis Bernardo de Palis-
sy fue un desamparado de la escuela, a quen la
libertad de su ignorancia permitid pasar los falsos
limites de la ciencra de su siglo $1 Burns hubiera
estudiado los precepros de Blair, habria desatado so-
bre una literatura artificiosa su olada de ferulizante
y oportuna barbarie? .. Tipo del innovador sin dis-
ciplinadas letras es Rousseau Su intrepidez rebelde;
su despreocupacién de la verdad inconcusa; su valor
para esgrimir la irreverente paradoja; aguel ingenuo
sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérmenes
felices, ofrecen puntos todos los excesos y todas las
ventajas de la onginalidad semt-inculta Otro tanto
podria decitse de Sarmrento en nuestro escenario
americano Con este mismo orden de hechos se rela-
ciona el caso de que los espiritus de mas fuerza in-
ventiva en una clencia o un arte, suelen ser extrafios
a ellos por su consagractén profesional, y haber to-
cado en tal arte o ciencia sélo como pasajera desvia-
ctén de su camino, ya apurando una particularidad
de sus estudios propios, ya por simple cariosidad 1
esparcimiento,

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir
a sus immensos beneficios los que son peculiares y
caracteristicos de una relativa 1gnorancia, aproptn-
dose de éstos por la libertad que, en medio de su

{671



JOSE ENRIQUE RODO

disciplina, constenta al espiritu; por los hibitos de
wnvestigacion personal que en él esumule, v por el
dén de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda més
alld de las soluciones y verdades concretas

LXXVI

La immutacién es poderosa fuerza movedora de
energias y aputudes latentes, mientras deja integra
y en punto la persopalidad, limitindose a exciear el
natura! desenvolvimiento de ella. Pero cuando la
personalidad, por naturaleza, no existe, 0 cnando un
supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la
mitactén no es resplandot que guia, sino bruma que
engafia Frecuente es que ella obre, desde luego, co-
mo origen de falsas vocaciones, extraviando el con-
cepto que de su propio conterudo v virtualidad forma
el espirteu, v estimulando uwna ilusién de aputud, que
es a la vocacdn verdadera lo que, a la libre acuvidad
del hombre despierto, el movimiento maquinal con
que el hipnouzado realiza los mandatos de la volun-
tad que lo subyuga

En el camino de todo género de superiorsdad,
de las que manuenen sobre la conciencia de las so-
ctedades humanas una enérgica y persistente suges-
t10n, corre stempre una muchedumbte de cngafiados,
en quenes ¢l sonambulismo que aquella fuerza su-
perior produce, no se detiene en sus pasivas formas
de admiracién y de creencia, sino que asume la forma
activa de la emulacion, del remedo, del anch'zo .
Y s1, en los mds, esto mmporta apenas una manifesta-
ci6n de la ausencia de personalidad y sello propio, 2
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que de todas suertes estaria sujeto su espiritu, en al-
gunos de esos engafiados hay tal vez la wvirtualidad
de una aputud superior y distinta, que perdid la con-
ciencia de si ofuscada por el sentimiento ilusorio de
la otta, y que acaso no se revelara jamas, ya perduda
el alma en una direcctén que no es la que le fue
sefialada por la naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platén
legd a Siracusa, y Dionisio el tirano mostrd deseos
de iniciarse, con las lecciones del hldsofo, en el es-
tudio de la geometria, una legién inesperada de ged-
metras apatecté de pronto en la corte de Diontsio, y
su palacio se llenaba a toda hora de las nubes de
polvo que levantaba la gente cortesana trazando fi-
guras Luego, hastiado el trano de la cencia, los
geémetras pasaron con la facilidad de aquellas nubes
de polvo Inclinaciones de no mas firme origen son
muchas de las que parecen venur, por su fervor, de
hondo e msuntivo mmpulso el alma enajenada por
el magnetismo de la imitacién piensa obedecer a una
divina voz que le habla de adentro, y no cbedece sino
a la voz extertor y grosera de un pastor que redne
su hato .

Pero aun cuando la vocactén sea verdadera y
nacida de la inama posestdn de la aptitud, para su
disciplina y deseavolvimiento suele obrar también Ia
imitacién como fuerza excentrica y perturbadora. Asi,
en arte, toda gran personaldad que triunfa e umpera,
arrastra en su Sequito, junto con los secuaces que
tienen real afinidad con su espitttu, mulatud de otros
secuaces apartados de su tendencia natural y espon-
tinea y de los procedimientos que les serian conge-
niales, por la fascinacién de aquel ejemplo glorioso.
,Cuindo nos persuadiremos de que los caracteres por
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que se distinguen las escuelas de arte: la propensién
a lo real o0 a lo ideal, a la libertad o al orden severo,
al subjetivismo o a la impersopalidad, son diferen-
cias que atafien a la historia y clasificaciéon de los
espiritus, mucho mas que a la potestad disciplinaria
de las ideas; y de ral modo ha de considerdrselas,
no ya respetando, sino suscitando y favoreciendo en
cada cual la espontaneidad del impulso venido de lo
hondo de s{ mismo! Cuando asi se entendiera, la mas
anirquica, fecunda y deliciosa paz pondria en simul-
tanea eflorescencia la infinita extensidn de la fanta-
sia; pero es grande ¢l poder de las formulas, y por
mucho que se alardee de amplirud, la tirania del
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos
espiritus solitarios, una falsa uniformidad, que se lo-
gra siempre a costa de buena parte de naturalezas
violentadas y sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del caricter de las facul-
tades propias, cuando una avasalladora norma exte-
rior impone modelos y procedumientos, por todos
acatados, es punto de observacion dificil; y orientarse
segin los daros de esa misma conciencia, cuando
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afi-
cion coman y a la fama, suele ser acto de resolucidn
heroica. Pero de esta resolucién nace la gloria de
bronce que prevalece cuando se han fundido las glo-
rias de cera; tanto méas si lo que se ha levantado
sobre la corriente no es sélo la natnral propensién
de las facultades propias, sino también mas altos
fueros e ideas. La virtud intelectual de mis subidos
quilates, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad
y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de
obscurecimicnto de la razén o de extravio del gusto,
la independencia de juicio y la entereza del tempera-
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mento personal, renunciando a transitorias predilec-
ciones de la fama, con tal de llevar Ia aptitud por su
rumbo cierto y seguro: el que dejard constituida la
personalidad y en su punto la obra, aunque esto im-
porte alejarse, al paso que se avanza, del lado donde
resuenan los aplausos del circo.

[ . . . . - - . . + - . . i . .

LXXVII

Sabemos ya cémo el medio ingrato deja sin na-
cer superiores aptitudes, y cOmo en ciertos casos em-
pequefiece y deforma, por la adaptacién a limites
mezquinos, la funcién de aquellas mismas a que
consiente vivir, Otro maleficio de las cosas que clasi-
ficamos bajo el nombre de medio es el que se traduce
pot las vocaciones nobles, que, ya después de defini-
das y entradas en acto, la indiferencia comin inte-
rrumpe y hiela, de modo que no reducen sélo su vir-
tuzlidad y energia manteniéndose dentro de su pecu-
liar actividad, -sino que renuncian pata siempre a
ésta; y habiendo comenzada el espirite su paso por
el mundo con un soberano arranque de wvuelo, lo
continla y termina jlastimoso trdnsito! sin una aspi-
racién que exceda de la vida vulgar.

Una de las raices de la infetioridad de la cultura
de nuestra América para la produccién de belleza
o verdad, consiste en que los espiritus capaces de
producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes
de alcanzar la madurez. El culdivo de la ciencia, la
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literatura o el arte, suele ser, en tierra de América,
flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza,
comenzaba a preparar la transicion del fruto. Esta
temprana pérdida, cuando la superior perseverancia
de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la
imposicién del hado social, que prevalece sobre la-
espontanea energia de las almas no bien se ha ago-,
tado en ellas el dinamismo de la juventud: ese im-
pulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos
lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el
obrero noble que habia en el alma, y la muerte viene
para él, como en la antigua copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida. . .

Se extenda o se paraliza la aptitud, a imitacién
de esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y
de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las
arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar,
en mansos estanques. El bosquejo como forma defi-
nitiva, Ja promesa como términe de gloria: tales han
sido hasta hoy, en pensamiento y arce, las originalis
dades autécronas de América.

. - .

Atun hay, mis tristes que las que hiela lo ingrato
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo-
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no
cabe sino piedad y silencio. Son aquellas jay! que
excitan en el alma jos sentimientos mdas graves y
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la
realidad del orden del mundo vy de Ja justicia que
cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados
por temprana mueree, ésa en que el poeta antiguo
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vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos,
existe una personificacién (ya aletea acaso en tu
recuerdo) quizd mds tipica que cualquiera otra: por
la inmensidad de los secretos de belleza que se llevd
a las sombras de lo desconocido, y por el modo cémo
inmortaliz6, expresindola, la conciencta de su pro-
pio infortunio: la personificacién de Andrés Chénier,
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio;
arrastrado a la muerte en el carro de 1gnominia, don-
de, golpeando su frente, afirmé que @lgo habig tras
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la vifia
antigua, unas pocas anforas llenas, que la posteridad
desenterré cuando la calma volvié al mundo: asi un
resto de vino afiejado en cdntaros de Formio, que
los nietos del vifiador encontraran, removiendo la
tierra, después del paso de los biérbaros.

. LXXVII

Avax

.. . Florecia el jacinto en los prados de Laconia y
a margenes del Tiber, y habia una especie de él cuya
flor tenia estampados, sobre cada uno de los péralos,
dos signos de color obscuro. El une imitaba el dibujo
de una #lpha; el otro el de una z griega. La imagina-
c16n antigua se apropié de esto como de toda singu-
laridad v capricho de las cosas. En la égloga tercera
de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Pale-
mén, cudl es la flor que lleva escritc un nombre
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico
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que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a
los dioses luz, sdlo luz, para luchar, aun cuando sea
contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las
filosofias, vivid en ella Lupercio, gedmetra y fildso-
fo. De un amor juvemil ruve Lupercio una hijz a
- quien dio el nombre de Urania y educd en la aficién
de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en un albor
de adolescencia: candorosa alma de inverniculo so-
bre la cual los ojos habian reflejado tan intensamente
la luz que parte de las Ideas increadas y bafia la tersa
faz de los papiros, como poco y en reducido espacio
la luz real que el sol derrama sobre la palpitacién
de la Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia,
una rafaga que vino de lo espontineo y misterioso
de los senttmtentos, [laméla a conocer la agreste ex-
tensibn. Dejé su enclerro. Desentumida el alma por
el contento de la fuga, vio extenderse ante si, bajo
1a frescura matinal, el Agro romano La terra son-
reia, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina
el manso viento mecia unas de color azul, que fueron
gratas a Urania, Eran seis, dispuestas en espiga a la
extremudad de esbelto bohotdo, cuya graciosa cimbra
arrancaba de entre hojas comparables a unos glaucos
pufiales. Urania se incliné sobre las flores de jacinto;
¥ miés que con la suavidad de su fragancia, se embelesd
con aquellas dos letras, que provocaron en su espiritu
la ilusién de una Naturaleza sellada por los signos de
la inteligencia. Aun fue mayor su hechizo al colum-
brar que, como impresién de la Idea soberana, era el
nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre
lo mas limpio y primoroso de la corteza del mundo;
segura prenda —pensé— de que, por encima de los
dioses, resplandece la luz que Ayax pidié para ven-
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cerlos. .. Pero las flores no tenian sino dos letras de
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto
sobrado ideal del orden infimito para creer que, una
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza,
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in-
concluso. Qcurrid en vano a nueves bohordos de
jacinto. Quizéd las letras que faltaban se hallarfan
sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visi-
ble del campo, y en toda su extensién variadas flores
lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aven-
turése Urania campo adentro. Mird en las margari-
tas, martires diezmadas por la rueda y el casco; en
las ropnegras amapolas; en los narcisos, que guar-
dan oro entre la nieve; en los pildos lirios; en las
violetas, amigas de la esquividad; llegd a la orilla
de una charca donde frescos nenufares mentian ima-
genes del suefio de la onda dornuda. Todo en va-
no... Tanto se habia obsunado en la busqueda
que ya se aproxtmaba la noche. Contd su cura a un
boyero que recogia su hato, y él se 16 de su candor.
Cansada, y triste con la decepcidn que desvanecia su
suefio de una Naturaleza sellada por las cifras de las
ideas, volvid el paso a la ciudad, que extendia, frente
adonde se habta abismado el sol, su sombra enorme,

Este fue el dia de campo de Uraniz. En pre-
sencia de los destinos incompletos; de la risuefia vi-
da cortada en sus albores; del bien que promete y
no madura, jquén no ha expenmentado alguna vez
el seniimiento con que se preguntaba Urania cémo
la Naturaleza }{mdo no completar en mnguna parte
el nombre de Ayax habtendo impreso las dos prime-
ras letras en la corola del jacinto!...
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LXXIX

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primi-
tivo, es secreto de la Naturaleza, El arte de la edu-
cacion que obre sin conocumiento de este limite,
llegard fatalmente a la conclusidn de Bernardo el
Trevisano, cuando, después de consumir su existencia
en los misterios de la crisopeya, afirmé, con desen-
gafio, ante la varidad de sus ennegrecidas retortas:
Para hacer oro, es necesario oro. .. Pero el precioso
metal no estd siempre en el haz de la tierra, ni en
las arenas que dejan en sus margenes las corrientes
auriferas, sino, a menudo, retraido de la vista huma-
na, en hondos veneros, en cuevas reconditas y obs-
curas, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos estd
siempre, en su natural condicién, limpio y luciente,
s5ino las més veces impuro, mezclado con la escoria,
que lo confunde dentro de su grosera apariencia, an-
tes de que el fuego le hinque la garra y quede apto
para que lo consagre el cincel del artifice.

La vocacién es el sentimiento intimo de una
aptitud; la vocacién es el aviso por que la apti-
tud se reconoce a si propia vy busca instintivamente
sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre
vocacién y aptitud van de la mano. En aquellas mis-
mas ocasiones en que las enlaza un solo objeto, no
siempre guardan justa cotrespondencia y proporcion.
Y si no cabe producir aruficiosamente la aptitud su-
perior alli donde por naturaleza no existe, cabe des-
pertarla cnando ella no es consciente de si; cabe
formarla donde permanece incierta y desorganizada;
cabe robustecerla, mediante la doctrina, la educacién
v la costumbre; cabe dotarla de la energia de volun-
tad con que venza los obsticulos del mundo; cabe
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sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo el
fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dis-
posiciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por
este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando
la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe
en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma
donde habita la esterilicen indiferencia o desvio, y
disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa voca-
cién, allf donde la aputud no sea mdas que sombra
ilusoria.

. . . . . - - . . . . . - . .

LXXX

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos
en que es menester levantar del fondo de uno mismo
la personalidad verdadera, falseada por sortilegios
del mundo; y aun fuera de aquellos otros en que
un hado inconjurable se opone al paso de la voca-
cién que se seguia, del propdsito en que se hallaba
norma, la tendencta a modificarse y renovarse es
natural virwwalidad del alma que realmente véive; y
esta virtualidad se manifiesta asi en el pensamiento
como en la accién.

_ Cuanto mis emancipado y fuerte un espirity,
cuanto més sefior v duefio de si, tanto mis capaz de
adaptar, por su libre iniciativa o por partwcipacidn
consciente en la obra de la necesidad, la direccién
de sus ideas y sus actos, segiin los cambios de tiem-
po, de lugar, de condiciones circunstantes; segin su
propio desenvolvimiento interior y el resultado de
su deliberacién y su experiencia. Y cuanto mis pu-
jante y fervorosa la vida, tanto més intenso el anhelo
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de renovarla y ensancharla. Sélo con la regresion
y el empobrecimiento vital empiezan la desconfianza
de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la
costumbre. Quien en su existencia no se siente esti-
mulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No
hay estacién posible en la corriente cuyo curso de-
bemos remontar, dominando las répidas ondas: o el
impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos
lleva hacia atrds. El batelero de Virgilio es cada
uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las
fuerzas que gobiernan e! mundo.

Pero esta renovacién continua precisa armoni-
zarse, como todo movimiento que haya de tener
finalidad y eficacia, con el principio soberano del
orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de
sometetse, como todo deseo que no concluya en fue-
go fatuo, a la razén, que lo defina y oriente, y a la
energia voluntaria, que lo guie a su .adecuada rea-
lizacibn. No siempre una inaplacable mquietud, co-
mo signo revelador de un cardcter, es manifestacidén
de exuberancia y de fuerza. La disconformidad res-
pecto de las condiciones de lo actual, la aspiracién
a cosa nueva o mejor, cuando no estén determinados
racionalmente y no se traduzcan en accién resuelta
y constante, serdn fiebre que devora vy no calor que
infunde wvida: el desasosiego estéril es, tanto como
Ia quietud soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios
de ceder a la indefinida sustitucién de los deseos.
Es el uno propio de espiritus hastiados antes del
goce, fatigados antes de la accién; incapaces de hallar
su ambiente en ninguna forma de la actividad y nin-
gin empleo de la vida, porque a ninguno han de
aplicarse con sinceridad y aliento; espiritus que son
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como vanas y volanderas semillas, que, a la merced
del aire, caen cien veces en la derra y otras tantas
veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo
del camino. En ellos, la ansiedad perpetua del cam-
bio 10 es mds que la sefial de un mal interior. Se
trata entonces de la desazén del calenturiento, de la
incapacidad del enervado, de la imperseverancia del
que se agita y conmsume entre las representaciones
contradictorias de la duda. Pero hay rambién el anhe-
lo de renovacién que es signo de vida, de salud; im-
pulso de adelanto, sosterudo por la constancia de la
accion enérgica, ritmica y fecunda, que, por lo mismo
que triunfa y se realza al fin de cada aplicacién pat-
cial, no se satisface ni apacigua con ella; antes la
mira sdlo como un peldaiio que ha de dejar atrds en
su ascensidon, y mude la grandeza del triunfo, no
tanto pot la magnitud del bien que él le franquea,
cuanto por la proporcién que le ofrece de aspirar a
mayor bien,

Si comparas la angustiada inquietud de los pri-
meros con la agitacién del enfermo que busca ansio-
samente una postura que alivie su dolor, y no la
encuentra a pesar de sus esfuerzos desesperados y
tenaces, reconocerds la imagen del alma a quien la
virtud de su firme voluntad renueva, en el viajero
que sube una pendiente, un fresco dia de Orofio;
per acicate, la brisa tépica y fragante; y que cada
vez que pone el pie en el suelo, con el sentimiento
de placer que nace del libre desplicgue de nuestras
energias, de la elastcidad de los mdsculos vigorosos
y del impetu de la sungre encendida en las puras
ondas del aire, experimenta el redoblado deseo de
subir, de subir mas, hasta ensefiorearse de la cum-
bre que levanta, alld lejos, su frente luminosa.
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Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten
ambos la necesidad de meoedificar, a cada instante, la
posicién de su cuerpo; de sustitwmr cada uno de sus
movimientos por otro; pero mientras los del enfermo
se suceden desordenados, inconexos, y disipan su
fuerza en fatiga dolorosa e inttil, ordenados y fAciles
los del viajero, son la expresion de una energia que
sostiene su actividad sin atormentarse ¥ contenta al
deseo sin extinguirlo,

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa
misma condicién del cambio desconcertado y baldio,
que diferenciamos de la plasticidad del caracter supe-
rior; pero no mamfestindose ya con angustia y pena
y por enfermedad del 4nimo, como en el caso del
febricitante, sino de modo fial y espontineo y por
natural deficiencia de personalidad. Si distinta del
mavimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es
la agitacién que engendra en el alma enferma la
fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad
de aquel que, no teniendo constituido un caracter
propro, se refunde, décil y vanabiisimamente, en
descos, propésitos y gustos, al tenot de las sugestio-
nes de cada tiempo y lugat, sin saber oponerles
fuerza alguna de resistencia ni reaccién. El carécter
asi indeterminado y flotante recorre con celeridad
pasmosa todo el circulo de la vida moral; pasa pot’
sobtre términos de transicién que a los demds exigi-
tian laborioso esfuerzo; responde indistntamente a
los mas varios motivos; pero esta disposicién para
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el cambio instantineo, sin afin y sin lucha, lejos de
ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud
de las modificaciones medidas y orientadas, en que
consiste la superioridad del caricter capaz de organico
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, n1 la mo-
cién y ejemplo de otros, tendrin poder de suscitar en
el alma privada de cierta energia tetentiva de su sér-
personal, una direccidn de conducta que no esté ex-
puesta a fracasar y ser sustituida, sin razén ni ventaja,
con el mas minimo trueque de influencias. El cambio
consciente y ordenado implica, pues, fuerza y cons-
tancia de personalidad, con que ésta se habilite para
esculpirse y retocarse a si misma. Las construcciones
de la educacibn han menester de un firme cimrento
personal, sin cuys apoyo equivaldrin a edificar sobre
las olas. Echar las bases de una personalidad, st ella
no estd adn firmemente instituida, es paso previo a
la obra de removeria y reformarla.

ILXXX1T

El mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida
progrestva, gobernada por un principio de constan-
te renovacién y de aprendizaje infatigable, que nos
ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los
espiritus, €5, sin duda, el de Geethe. Ninguna alma
mas cambijante que aquéila, vasta como el mar y
como ¢! libérrimg e incoercible; ningupa més tica
en formas multiples; pero esta perpetua inquietud
y diversidad, lejos de ser movimiento vano, dispet-
si6n estéril, son el hercileo trabajo de engrandeci-
miento y perfeccién, de una naturaleza dotada, en
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mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cul-
tivo propio; son obra viva en la empresa de engir
lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pird-
mide de su existencea,

Retocar los lineamientos de su personalidad, a
la manera del descontentadizo pintor que nunca
logra estar en paz con su tela; gapar, a cada paso
del tempo, en extensién, en intensidad, en fuerza,
en armonia; y para esto, vencer cotdianamente un
limute mas: verificar una nueva aleccionadora expe-
riencia; participar, ya por directa impresién, ya por
simpatia humana, de un sentimiento ignorado; pene-
trar una idea desconocida o entgmanca, comprender
un caracter divergente del propio: tal es la norma
de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta
circunscribir el mas amplio y espléndido horizonte
que hayan domunado jamdis ojos humanos. Por eso,
tanto como la ipaccidn que paraliza y enerva, odia
la monotonia, la umformudad, la repecrcién de si
mismo, que son el modo como la tnercia se disfraza
de accidn, Para su grande espiritu es alto dén del
hombre Ia inconsecuencia, porque habla de la incon-
secuencia del que se mejora; y no importan las con-
tradicciones flaqueza, si son las contradicciones del
que se depurz y rectifica.

Todo en él contribuye a un proceso de renova-
cién incesante: inteligencia, sentumiento, voluntad.
Su afin infinito de saber, difundido por cuante abag-
can la naturaleza y el espiritu, aporta sin descanso
nuevos combustibles a la hoguera devoradora de su
pensamiento; v cada forma de arte, cada manera de
ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en
arras de sus amores, una original hermosura, una -
insospechada verdad. Incapaz de contenerse en los
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limites de un sisterna o una escuela; reacio a toda
disciplina que trabe el arranque espontineo y sin-
cero de su reflexién, su filosofia es, con la luz de
cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un for-
malismo 14gico, sino del vivo y fundente seno de
un alma. Cuanto trae hasta él al través del espacio
y el tiempo, el eco de una grande aspiracién huma-
na, un credo de fe, un suefio de heroismo o de belle-
za, es imin de su interés y sumpatia. Y a este caric-
ter dindmico de su pensamiento, corresponde idéntica
atributo en su senstbilidad, Se lanza, dvido de com-
bates y deleites, a la realidad del mundo; quiere
apurar la experiencia de su corazén hasta agotar la
copa de la vida; perennemente ama, perennemente
anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones
de modo que no le posean sino hasta el instante en
que pueden cooperar a [a obra de su perfecciona-
miento. No fue mids siervo de un afecto inmutable
que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la
fuerza vivificadora, o la balsimica virtud, de una
pasién; reducida ésta a impulso de inercia o a dejo
ingrato y malsano, se apresura a reivindicar su li-
bertad; y perpetnando en forma de arte el recuer-
do de lo que sinti4, acude, por espontineo arranque
de la wvida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda
esta efervescencia de su mundo interior, se clerne,
siempre emancipada y potente, la fuerza indomable
de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en
la accién, no menos que en las ideas v en los afectos.
Su esperanza es como el natural resplandor de su
energia. Nunca el amargo sabor de la derrota es
para €l sino el estimulo de nuevas luchas; ni la salud
perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece
y flaquea, se resisten largamente a las reacciones de
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st voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el
tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos pro-
pbsitos acumula v concierta, multiplica los afios con
el coeficiente de su acrividad sobrehumana. No hay
en su vida sol que ilumine la tmitacién maquinal,
el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros.
Cada dia es un renuevo de originalidad para él. Cada
dia, distinto; cada dia, mis amplio, cada dia, mejor;
cada uno de ellos, consagrado, como un Sisifo de su
propia persona, a levantar ofre Geethe de las pro-
fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle
el pensamiento de que dejard la concepcién de su
destino incompleta: ambicionaria mirar por los ojos
de todos, reproducir en su intecjor la infinita com-
plejidad del drama humano, identificarse con cuanto
tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la
vida.,, Llega asi al piniculo de su ancianidad glo-
riosa, ain mds capaz y abierta que sus verdes afios,
y expira pidiendo medr Jxz, y este anhelo sublime es
como el sello estampado en su existencia y su genio,
porque traduce a la ver, el ansia de saber en que
perseveré su espiritu insaciable, y la necesidad de
expansién que acicated su vitalidad inmensa. . .

LXXXIN

Tal es el anhelo de tenovarse cuando lo mueve
y orienta un propdsito de educacibn humana y cuan-
do se sanciona y realiza por la eftcacia de la ac-
cion. 8i la finalidad, y el orden que la finalidad im-
pone, faltan; si la realizacién activa falta rambién,
quédase aquel deseo en el prurito de transformacién
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intelectual caracteristico del dilettante. El dilettan-
tismo no es sino el anhelo indefinido de renovacién,
privado de una idea que lo encauce y gobierne, y
defraudado por la pardlisis de la voluntad, que lo
retiene en los limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacidn encierra
virtnalmente de fecundo y hermoso, nacen todas las
superioridades y prestigios que en el espiritu del
diettante concurren y que le redimen, para la con-
templacién y la critica, de aquello que su filosofia
entrafia de funesto si se la toma como concepcién
de la vida y escuela de entendimiento practico. El
d6n de universal simpatia; el interés por toda cosa
que vive, en la realidad o en pensamiento de hom-
bre; la cariosidad solicita; la comprensién penetran-
te y vivaz; la nostalgia de cuanto atin permanece
ignorado; la aversion por las eliminaciones y pros-
cripciones absolutas: tales son los puntos de contacto
entte el dilettante y el temperamento de veras am-
plio y petfectible. Y por esta su parte de virtudes,
el deettantismo nos representa hoy en lo mejor que
de caracteristico nos queda, y es, en algin modo,
la forma natural de los espiritus contemporineos,
como fueton la intolerancta y la pasién la forma na-
tural de los espiritus en las épocas enterizas y heroicas.

El fondo multiple, que es propio de la humana
naturaleza, lo es en nuestro tiempo con mas inten-
sidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen,
mas que en ninguna ocasién vinieron, distintas co-
rrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos ene-
migos que no han cesado de darse guerra en nuestra
sangre; almas de esparcidisimos origenes, en las que
se congrega el genio de muchos pueblos, €] jugo de
muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes ci-
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vilizaciones, Y ain méis compleja y contradictoria
que la personalidad que recibimos en esbozo de la
naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad
adquirida: aquélla que se agrega a la otra, y la com-
plementa e 1ntegra, por la accidén del medio en que
la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de
sugesttdn, de esas grandes asociacianes de ejemplos,
de senumientos, de ideas, en que se reparte la total
influencia del ambiente donde estin sumergidas
nuestras almas: la sociedad con que vivimos inme-
diatamente en relacién, los libros que remueven el
curso de nuestro pensamiento, la profesidn en que
s& encauza nuestra acuvidad, la comunién de ideas
bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas
sugestiones, es una energia que a menudo obra di-
vergentemnente de las orras. Este inmenso organismo
moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido
en almas nacionales, como en islas el arclupiélago,
han hecho la comunicacton constante y fdcil, el 1o-
tercambio de 1deas, la tolerancia religiosa, la curio-
sidad cosmopolita, €l hilo del telégrato, la nave de
vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones con-
tinuas y cambrantes. Del dempo muerro, de ia hu-
manidad que ya no es, no sélo vienen a nosotros
muchas y muy diversas influencias por la compiexi-
dad de ouesero origen étnico, stno que el numero e
intensidad de estas influencias se muluphcan 2 favor
de ese maravilloso sentido de simpatia histérica, de
esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los
dltimos clen afios, uno de los mds interesantes carac-
teres, y una tuminacién cuast proférica, de la acti-
vidad espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha
comprendido el alma de las civilizaciones que pa-
saron ¥ la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la
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taumarturgia de la imaginacién y el sentimiento; y
por este medio también, el pasado es para nosotros
un magnetizador capaz de imponernos sugestiones
hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el
entusiasmo histérico del Renacimiento, al legado y
el genio de una sola civilizacién, sino procedentes
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un
objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico
su espiritu. La anulacion de las diferencias sociales
suscita, para las aspiraciones de cada uno, vias di-
vergentes y contrapuestos lamados que se lo dis-
putan, en vez del camino raso e invariable prescripto
antes por la fatalidad de la condicién social y del
eiemplo paterno. Tan poderosos motivos de diversi-
dad y competencia interior, entrecruzindose, multi-
plicindose en virtud de la imitacién reciproca, que
adquiere eficacisimo instrumento con la prodigiosa
difusién del pensamiento escrito, o si decimos mejor:
del alma escrita (porque lo que se transmite en las
letras es también, y con superior dominio, sensibi-
lidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de
nuestro desenvolvimiento personal una perenne elec-
cidn entre propuestas infinitas. Alffa musical es la
nuestra; alma forjada como de la substancia de la
musica; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se
debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que,
mejor que otra alguna, nos tesume y expresa; al
modo como la firme precisién y la olimpica sereni-
dad de la estatua son la imagen fiel de la actitud de
permanencia y sosiego con que nos figuramos, por
su menot o menos inarménica complejidad, el alma
de las razas antiguas.
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LXXXIV

Hay, pues, en el diettantismo un fondo que
concuerda con la virtualidad més espontinea y no-
ble del espiritu de nuestra civilizacion, Pero el diler-
tarte, que tiene infinitamente activas la inteligencia,
la sensibilidad artistica y la fantasia, tiene inactiva
y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo separa
de aquel superior linaje de temperamentos, que he-
mos personificado en la grande alma de Geethe. La
incapacidad de querer del dilestante, su radical inep-
titud para la obra de formar y dirigir la petsonalidad
prop1a, reducen el movimiento interior de su con-
ciencia a un especriculo en que ella se ofrece a si
misma como magotable panorama Bdistale con la
renovacion y la movilidad que tienen su término en
las representaciones de la fantasia, bastale con la
sombra y la apariencia, Asi, todo es digno de con-
templacion para él; nada lo es de anhelo real, de
voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de la
mente puesta a comprender o imaginar; nada el es-
fuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y con-
creta. No cuida el didettante del desenvolvimiento
de su personalidad, porque ha renunciado a ella de
antemanc: desmenuza y dispersa su yo en el dmbito
del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuo-
sidad que procede de esta liberacion respecto de su
sér individual; liberacién por cuya virtud llega a
hacer del propio espiritu una potencia 1limitada,
capaz de modelarse transitoriamente segin toda per-
sonalidad y toda forma, No aspira su razén a una
certidumbre, porque aun cuando reconociera medio
de hallarla, se atendria al desfile pintoresco de Ias
conjeturas posibles. No acata un mmperative su con-
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ciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola
brijula de su nave indolente,

En el espiritu activo al par que amplio y edu-
cable, €l movimiento de renovacion es, por lo con-
trario, obta real y fecunda, limitada y regida me-
diante las reacciones de una voluntad que lleva por
norma la integracion de un caracter personal. Mien-
tras, en el deletiante, las impresiones, los sentimien-
tos, las doctrinas, a que, con indistinto amor, fran-
quea su conciencia, se suceden en vagabundo capri-
cho, y pasan como las ondas sobre el agua, aquél
que se renueva de verdad ercoge y recoge, en la
extensién por donde activamente se difunde. cosecha,
para el fondo real de su caricter, para el acervo de
sus ideas; relaciona lo que disperso halls, triunfa
de disonancias y contradicciones transitorias, y of-
dena, dentro de la unudad de sn alma, como por
circulos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, en-
grandeciendo de esta suerte el campo de su perso-
nalidad, cuyo centro: la voluntad que mantiene viva
la accidn y la dirige, persiste y queda siempre en su
punto, como uno permanece el coman centro de los
circulos, aun cuando se les reproduzca y dilate infi-
nitamente. En tanto que, en la contemplacién inmo-
vil de sus suefios, se anula Hamlet para la realidad
de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que
su magia evoca, en la tempestad de la accién se re-
unneva; es un torbellino; sube y baja. No envenena
y marchita el alma de este temple las raices de la
voluntad con los sofismas del repunciamiento pere-
20507 no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni
probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en
el mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del
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desencanto y el hastio, adquiere luz con gque em-
prender nuevos combates. Realiza la concordia y
armonia entre el pensamienco v la accién, sin que
la amplitud generosa del uno dafe a la seguridad
y eficacia de la otra, m el fervor de la epergia vo-
luntaria se oponga a la expansién anhelante del es-
piritu. Y realiza también la concihiacién de las mu-
danzas y susttuciones propias del que se mejora, con
la persistencia de la integrdad individual. Lejos de
descaracterizarse en el continuo cambio de las in-
fluencias, no amengua, sin0 que acrece, su origina-
lidad cada dia, porque cada dia es en mayor propot-
cidn artifice v maestro de si mismo. No degenera
su poder de simpatia en negacién de su persona; no
se desvanece y absorbe en cada objeto, para des-
pertar de este como suefio, en que el didetrante se
complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto
a2 una fluidez indiferente e informe, apto sélo para
otras personificaciones ficticias y otros suefios; sino
que se sumerge en el nuevo objeto de amor para
resurgir de €l transfigurado, dilatado, duefio de nue-
vOs aspectos y potencias, y con todo, mas personal
¥y mds constante que nunca, como quien saliera de
un mirifico bafio de energfa, inteligencia y juventud.

Remedo es el dilettantzsmo, v desorden; orden
y realidad, la vida activa y perfectible. Asi como an-
tes discernimos la positiva renovacidn de la perso-
nalidad, del equilibrio inswable en que vive aquel
que de personalidad carece, y de la inquietud angus-
tiada y estéril del calenturiento, sepamos discernirla
también de la vana y tentadora ilusién del dilettante.
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LXXXV

Aln hay otro falso modo de flexibilidad de
espiritu, que 1nporta separar de aquella que de ve-
ras renueva y enniquece Jos clementos de la vida
moral; ¥ es el que consiste en la aputud del cam-
bic acuve, pero puramente exterior y habilidoso;
ordenado a ciero designio y finalidad, pero no a los
de una superior cultura de uno mismo, suficiente
para recorrer, en movimiento serpeante, las condicio-
nes y los circulos mas opueswos, ganando en destreza
¥ clencia pracuca, pero no en la ciencia austera del
perfeccionamiento 1nterior, o1 con mocion honda de
la personalidad; aputud histridnica, que minguna re-
facién intima vene con la noble y rara facultad en
que se funda el cardcter altamente educable; aunque
no pocas veces logre la una ennoblecer su calidad,
ante los 0jos del mundo, con el sumulacro y presugio
de la otra.

El talento de accidn, rico en diversidad de for-
mas y matwes; la inteligencia rapida y aguda; la
intuici6n 1nfalible de las conveniencias de cada pa-
pel; el hechizo de una superficial virtud de simpatia;
la plasticidad, como de cera, de los distincos medios
de expresion, en semblante, modos y palabra: tales
son los elementos con que se compone este tipo aco-
modaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amol-
darse a toda situacion, de identificarse con toda so-
ciedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto
para las transiciones mas variadas y sibieas, no con
la obediente pasividad del sugestionado y el amorfo,
sino por su libre y sagaz inwianva, opo que es al
trabajador sincero de la propia personalidad lo que
al Hermes helénico, duefio de mil manas y recaudos,
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pero en sentido religioso y sublime, su avarar, el
Mercurwo latinizado, asturo y ueilirarista. .. El legen-
dario abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su
personificacion plebeya y andariega se llama Gil
Blas; y Figaro, st se la enfervoriza con cierta nota
de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantin-
dose a mucha mas alta esfera de seleccidn y de ele-
gancia, uene un nombre inmortal: el nombre de
Alcibiades.

La gracia del proteirmo simulado y habil fue,
en este griego, como una alegre invencitn de la
Naturaleza. Nadie mis olimpicamente inmutable en
su realidad de vivo mdrmol jovial. Nadie de alma
mas ajena a esos impulsos de recuficacion y reforma
de uno mismo, que nacen de la sincendad del pensa-
meento y de la comunicacién de simpatia con los
sentimuentos de Ios otros. Nadie, en lo esencial, mds
impenetrable a toda nfluencia desvinculada de aquel
ambiente que era como una dilatacion de su espiritu:
el ambiente de Atenas. Pero Alcibiades, uno en el
fondo de su natural ligero y elegante, es legién en
la aparencia artificiosa y el remedo feliz, Se despoja
a voluntad de todo aquello que lo wansparenta y
acusa, y alli donde estd roma al punte la madscara
tipica de la raza, o de la escuela, o del gremio; de
suerte que logra ser hombre representattvo entre to-
dos; v s1, en Esparta, no hay quen le aventaje en el
vivir austero v el temple militar, nadie le supera, en
la Tracia, como bebedor y jtnete; pi, en las satrapias
asiaticas, por el esplendor y pompa de la vida. Si
se le observa en €l estrado de Aspasia, es el libertino
de Atenas; st cuando asiste a las lecciones de Sécra-
tes: es el dialoguista de E/ Convzze; s1 en Potidea y
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en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de
Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas,
usa cien antifaces, arregla de cen modos distintos
su aspecto y sus acciones; peto nada de esto alcanza
a lo intimo, al corazén, a la conciencia; en nada se
ha modificado al través de tantos cambios lo que hay
de real y vivo en su personalidad. El es siempre
Alcibfades, cémico en la escena del mundo, Proteo
de parodia, cifra de esa condicién sinuosa y falaz del
genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises,
y por la cual Tamne reconoce a este divino tramposo
de la edad heroica en el argumentar de los sofistas
y en las artes del grecuins refinado y artero, parasito
de las casas romanas.

. . . - . . . . . . . . .

IXXXVI

La prictica de la idea de nuestra renovacién
tiene un precepto méiximo: el viajar. Reformarse es
vivir. Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de
la imiracion, que consisten en la obediencia maquinal
al ejemplo de lo aproximado y semejante a la natu-
raleza del imitador, de donde toma su primer im-
pulso esa otra imitacién de uno musmo que llamamos
babito, no hay energia tan eficaz como la imitacién
que obra en sentido nuevo y divergente de la heren-
cia, de Ia costumbre y de la autoridad del temor o
el afecto. Fuerza servil st se la compara con la in-
vencién y con la soberana espontaneidad de la con-
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ciencia, que son superioridades a las que no se llega
de inmediato desde la imitacién ruunaria, y que no
cabe extender nunca 2 todos los pensamientos y
actos de la vida, la sugestién de lo ajeno y apartado
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la
estrecha sociabilidad que circunscriben la familia y
la patria; y ademds, comienza a hacer flexible y 4gil
el espiritu y ejercita los brios de [a voluntad, para
acercarnos a esa completa emancipacién del sér pro-
pio, que constituye el término ideal de una existencia
progresivamente llevada,

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros
una parte difusa, que radica en las cosas que ordi-
nariamente nos rodean: *en las cosas que forman
como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos.
Trocar por otro este complemento, mudando el lugar
en que se vive, es propender a modificar, en mayor
o menor grado, por una relacién necesaria, lo esen-
cial y caracteristico de la personalidad. Toda la mu-
chedumbre de imdgenes que se ordenan y sintetizan
en la grande imagen de la patria- el cielo, el aire, la
luz; los untes y formas de la verra; las lineas de los
edificios; los ruidos del campo o de la calle; la fiso-
nomia de las personas; el sén de las voces conoci-
das: todo ese arménico conjunto, no estt fuera de ti,
sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su
sello, y se refleja en cada uno de tus actos y palabras:
es, cuando mas objeuvamente se lo considere, una
aureola o penumbra de tu yo. Y de esas cosas fami-
liares que el sentir marerial te pone delante a2 toda
hora, vilense el hébito. la tradicién, el alma anénima
que brora del concierto de una socredad humana, para
unciree a clertas maneras de pensar, a Ciertas automas
ticas uniformidades, a ciertas idolatrias, a ciertas ob-
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sesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas
matertales, las fuerzas cautivadoras que se valen de
ellas pierden gran parte de su influjo, y aunque per-
sistan Jos lazos que responden a inclinaciones per-
durables.y sagradas de la naturaleza, aquellos otros,
mis endebles, que sélo nacen de hosquedad, preoccu-
pacién o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo
de los hilos de una vasca telaraiia, dentro de la cual
permanecia impedida, como la mosca prisionera, tu
libertad de juzgar y de hacer. La expatriacién de los
viajes es, por €50, antidoto supremo del pensamiento
rutinano, de la pasion fanduca, y de toda suerte de
rigidez y obcecactén. Y ain puede mis; y a menudo
ejerce, para vencer mayores extravios morales, si ellos
arraigan en la ocasidn constante y la costumbre, una
inmediata virtud regeneradora; como, en el orden
fisico, alcanza a contener en su desenvolvimiento
males inveterados, que se afumarian para siempre
sin un cambio en el método de vida y en las influen-
c1as circunstantes. El profugo que deja atrds el teatro
de su tentacidn y de su oprobio, presencia el espec-
taculo del trabajo remunerador, toma la esteva del
arado, y es el colono que exprime en paz el suelo
fecundo. Un ambiente impregnado de sensualidad
prepaca, ya desde las entranas de la madre, el alma
de la cortesana; la permanencia en €l la lleva a su
fatal florecimiento; la novedad del desterto la redi-
me: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve
2 la propia, suele mezclarse a la impresién de desco-
nocimiente de las cosas con que fue innmo y que
ve de otra manera que antes, clerto desconocimiento
de su misma personalidad del pasado, que alls, en el
mundo donde la formo, resurge en su memoria y se
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provecta ante sus ojos, como si fuese la figura de un
excrafio. Aquel cuento de los tratados de San Am-
brosto, del amante que, para dar al olvido su pasion,
busca la ausencia, y peregrina largo uempo, hasta
que, al volver, es requeride por su antigua enamo-
rada, que le dice: “Recondceme: soy yo, 50y yo mis-
ma"; a lo que arguye él: "Pero yo ya no soy yo”,
presta vivos colores a una verdad psicolégica que
aparece mds patente hoy que sabemos cudnto hay
de relativo y de precario en la umidad de la persona
humana; verdad, la de la respuesta, que confirma,
entre tantos otros, Sully, en su admurable estudio de
las “Ilusiones de la sensacién y del espiritu”, mos-
trando ¢6mo un cambio considerable y violento de
las circunstancias extetiores, no solamente tiende a
determinar modificaciones profundas en nuestros sen-
umientos e ideas, sno que llega a conmover y escin-
dir, aunque sea sélo parcialmente, la nocién de nues-
tra conrnuidad personal.

LXXXVII

Para burlar la sugestibn del ambiente en que
se vive y reivindicar la Iibertad interior, apartdndose
de €l, hay dos modos de apartamiento: los viajes y
la soledad. En rgor, los dos son necesarios, y una
vida bien ordenada a los fines de su renovacién pet-
severante y eficaz, sabrd conceder lugar dentro de si
a periodos de incomunicacién respecto de la sociedad
que sea habitualmente Ja suya, distribuyéndolos con
sabiduria entre el recurso de la soledad y el de los
viajes.
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La soledad es escudo diamantino, suefio repara-
dor, balsamo inefable, en ciertas situaciones de alma
y por determinado espacio de tlempo. Pero como me-
dio dnico y constante de asegurar la plenitud de la
personalidad contra las opresiones y falacias del mun-
do, marra la soledad, porque le faltan: un instru-
mento eficacisimo con que desenvolver el contenido
de nuestra conciencia: la accién, y una prectosa alian-
za a quen fiar lo que no logre consumar de su
obra: la simpartia. Sélo el sacudimiento de la accién
€5 apto para traer a la superfice del alma todo lo
que en el fondo de ésta hay posado e inerte; v sélo
el estimulo de la sunpatia alcanza a corroborar y
sostener nuestra reaccion espontdnea hasta el punio
que se requuere para emanciparse firmemente de los
vinculos de Ja preocupacién y la costumbre La sole-
dad continua ampara y fomenta concepros enganosos,
no sélo en cuanto a la realidad exterior, de cuya
percepcién nos aparcea, sino también en cuanto a nos-
otros mismos, sugriéndonos quiza, sobre nuestro pro-
pio sér y nuestras fuerzas, figuraciones que, luego,
al mas leve tropiezo con la realidad, han de trocarse
en palvo, porque no se las valord en las tablas de
la comparacién con los demds, nt se las puso a
prueba en las piedras de toque de la tentacién y de
la lucha.

EL MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacorera que viviese
en tan desapaable retiro como Teoumo, monje pe-
nitente, en alturas mds propuws que de pententes,
de agutlas Tras de placer v glora, gusto lo amargo
del mundo, debid su conversion al dolor, busco un
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refugio, bien alto, sobre la vana agitacién de los
hombres, y le eligié donde la montafia era més dura,
donde la roca era mis arida, donde la soledad era
mas triste, Cumbres escuetas, de un ferruginoso co-
lor, cerraban en reducido espacio el horizonte. El
suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni drbo-
les, ni aun rastreras matas, en €. A largos trechos, se
abria en un resalte de la roca una concavidad que se-
mejaba negra henda, y en una de ellas hallé Te6timo
su amparo. Todo era inmévil y muerto en la extensién
visible, a no ser un torrente que precipitaba su es-
caso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de
la roca, y las dguilas que solian cruzarse entre las
cimas En esta espantosa soledad clavdé Tebumo su
alma, como el jirén de una bandera destrozada en
lides de! mundo, para que el viento de Dios la lim-
piase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin
luchas de tentacién y sin nostilgicas memorias, la
gracia vino a €él, como el suefio al cuerpo venaido
del cansancio. Logrd la encera sumersion del pecho
en ¢l amor de Dhos; y al paso que este amor crecia,
un senumiento intenso, licido, de la pequefiez hu-
mana, se concreraba dentro de él, en este diamante
de la gracia. la mas rendida y congojosa humildad.
De las cien miscaras del pecado tomd en mayor abo-
erecuniento a la soberbia, que, por ser primera en el
nempo que las orras, antes que mdscara del pecado
le parecié su semblante nawural. Y sobre la roca
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las
cumbres, Tedumo vivid, sin otros pensamientos que
el de la dnica grandeza velada alld was la celeste
béveda que sélo en reducida parte veia, y el de su
propia pequefez e ndignidad

Pasaron afios de esta suerte; largos afios duran-
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te los cuales la conciencia de Tedumo sélo reflejd
de su alma imigenes de abaumiento y penuencia.
Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad
humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su
musma humildad. Fue condicién que Tedrimo habia
puesto en su voto, I, una vez queé pasase determi-
nado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus pa-
dres, y volver luego, para siempre, al desierro. Cum-
phdo el plazo, tomé el camino del mas cercano valle.
La montafia perdia, en lo tendido de su falda, parte
de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegeta-
c1én més copiosa, interrumpian lo desnudo del suelo.
Tebtimo se sentd a descansar junto a una de ellas,
~Cuintos afios hacia que no posaba los ojos en una
flot, en una rama, en nada de lo que compone el
manto alegre y undoso colgado de los hombros del
mundo?. .. Miré a sus pies, y vio una blanca flo-
recilla que nacia de un tallo acamado sobre el cés-
ped; trémula, ¥ como medrosa, con el soplo del aura.
Era de una gracia suave, timida; sin hermosura, sin
aroma. .. Tedumo, que repard en ella sin quererlo,
se puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mien-
tras notaba la senailla armonia de sus hopuelas blan-
cas, el riemo de sus movimientos, la gracia de su
debilidad, una dea sibita nacié de la contemplacién
de Tedrimo. {También cuidaba el cielo de aquella
tierna florecitla; también a ella desunaba un rayo
de su amor, de su complacencia en la abra que vio
buena!... Y esta idea no era en él grara, afectuosa,
duleemente conmovida, como acaso la tuvimos nos-
otros. Era amarga, y promovia, dentro de su pecho,
como una hesitante rebelion Sobre la roca yerma y
desclada nunca habia nublado su humildad el pen-
samuento que ahora le inqueetaba. ,Todo el amor
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de Dios no era entonces para el alma del hombre?
¢El mundo no era el yermo sobre el cual, dnica flor,
fior de espinoso cardo, el alma humana se entreabria,
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en
gozar del beneficio de esta luz? Vano Fue que lucha-
ra por quitar los 0jos del alma, de este obsdnado
pensamiento, porque €l volvia a presentarsele, cual si
lo empujase a la clardad de la conciencia de Tedtimo
unt renaz persecuwcién. Y tras él, sentia el eremita
venir de lo hondo de su sér, un rugido cada vez més
cercano .., un rugido cada vez mds simestro. ..,
un rugido cuyo son conociz, ¥ que brotaba de unas
fauces que creyé mortalmente secas en su alma. Basté
una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberb.a apostada tras la ilusidn de la humildad,
dejase, con avasallador empuje, su guanda... Bajo
la alegre bondad de la mafhana, mientras tocaba en
su pecho un rayo de sol, Tedumo, torvo y airado,
puso el pie sobre la flor indefensa. ..

LXXXVINI

La reclusién en el pedazo de derra donde se ha
nacido, es soledad amplificada, 0 penumbra de sole-
dad, Todos los engafios que la soledad constante e
intnterrumpida cria en la imaginacidn del solitario,
en cuanto al pucio que forma de si mismo, suelen
arraigar también en el espiritu del que no salib
nunca de su patria, y cuando ha respirado el aire del
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desme-
feCimIento o en reintegractdn, ya sea para palpar
la vamidad de la fama que le lLisonjeaba entre los

{100}



MOTIVOS DE PROTEO

suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de est-
marse en mds y que pucde dar de si mas que pen-
saba* va como el ermutafio cuya tlusién de santidad
se deshizo en presencia de la silvestre florectlla; ya
como aquel que, viviendo en retraimiento e mnaccidn,
se creyera a st propw débil y cobarde, hasta que,
envuelto inopinadamente en la ocasion del peligro,
desplegase un valor que el no sospechaba, y una
vez adquirrda la conciensia de esta superioridad, obra-
se en adelanze esumulado por ella. subtendo el tono
de su alovez y extendiendo el vuelo de sus ambi-
CIones.

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia,
fuerza que obra en la imiracién cransformante, redi-
miéndonos de la reclusidn y la modorra en los Hmites
de la propia personalidad. Mientras nuestra figura-
cién de los hombres y cosas disuntos de los que nos
rodean, no se apoya en el conocimiento de una parte
de la realidad infinira que hay mis alld de nuestro
inmediato contorno, nunca tal vez las imdgenes que
de ellos concibamos tendrin sobre nuestra sensibili-
dad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y
amaestrada la fanrasia con las preseas de una varia
y extensa vision real, queda luego en aptitud de
representarse, con calida semblanza de wvida, otras
cosas que no han llegado a ella por intermedio de
los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciacion li-
beradora de tu fantasia, que rompe la falsa unifor-
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midad de las imagenes que has forjado s6lo con ele-
mentos de tu realidad arcunstante. Tu capacidad
para prevenir y figurar desemejanzas en el inagota-
ble conrenido de la naturaleza se hace mayor desde
el momento en que quebrantas, de] modo como sélo
es postble mediante el tesumonto directo del sentido,
la tendencia 1nconsciente a generalizar todo lo de
esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no en-
sefid el wviajar uwnicamente a representarse luego con
exacutud las cosas que pasen, en ausencia nuestra,
en los paises que hemos visto rambién aumenra la
perspicacia y el brio de la imaginacién para suplic
al conocimeento real de lo demiés que hay en el
mundo. Y aun més que en el mundo de nuestro
mismo oempo: la propia intuicién de lo pasado, la
concepcion viviente y colornida de otras épocas, de
otras crvilizaciones, ganan en t1 desde que viajas una
vez, aun cuando sea por pueblos donde no haya hue-
llas n1 reliquias de aquel pasado Lo que importa es
que te emancipes, por la eficacta de tu viaje primero,
de la rorpeza mmaginativa a que, mds © menos, Nos
condena siempre la visidn de una sola cara de la rea-
lidad la que hallameos, al nacer, delante de los ojos.
De ese muanera, desenrumida vy esumulada e fanea-
std. sera dml despues para transporrarse, ya en el
espacio, ya en el uempo, a la vision de cualquiera
realidud disnnra de la que el sentir macerial te pone
delance.

En la andancesca escuela del mundo, la facultad
de wnoebir imagones se extende, se realza, se multi-
plica, v como la sensibilidad es potencia somenda al
mflujo de la imaiginacién, y siente mas quien mejor
imaging aquello de que siente, cuanto mejor y con
mas brio unagines la vida de remotos hombres, tanwo
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mis apto serds para participar, por simpatfa, de sus
dolotes, de sus regocijos y entusiasmos; y de este
modo se ensanchard el horizonte de vnda moral,
como el de tus ojos cuando subes a una montafa; v
conoceras, compartiéndolas, emociones diferentes de
aqueltlas que te ban herido en carne propia o de los
tuyos; de donde nace que para el hambre de imagi-
nactén difundida y adiestrada por el mucho ver, haya
siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opre-
sores del habito y de redimir o reformiar su perso-
nalidad.

XC

Sagrada es la melancélica voz que, en tu ausencia
de la uerra nativa, viene de lo hondo de tu alma a
pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve en-
jambre de las dulces memorias Bella y compasible
es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace
de amor, mézclanse, en realidad, elementos menos
nobles y puros; y no siempre es una delicada forma
de sentir lo que obra en ella.

iCudnras veces lo que tienes por impulso fiel
del cotazén en tu desvio de las cosas nuevas que
ves v de las nuevas gentes que tratas, no €s sino la
protesta que tu personalidad, subyugada por el ha-
biro, entumecida en la quetud, opone a cuanto m-
porte de algin modo dilatarla y moverla!... Todo
lo que nace en ti de limitacién, de inactividad, de
servidumbre, se disfraza entonces, para fu propia
conciencia, con la mascara de aquel amor Te enoja,
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus
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inferioridades o las de los tuyos; eludes el esfyerzo
intimo que reclama de ti la comprensién de cvanto,
en lo humano, te es ajeno; tocas el Limite de tu capaci-
dad simpatica; resguardas, por 1instinttvo movimiento,
los prejuicios con que estas encartfiado y las ignoran-
cias lisonjeadoras de tu egoismo o de tu orgullo; y
todo esto se decora y poetiza con la melancolia del
recuerdo amante, que es Jo més puro y mejor de la
nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan
elementos menos nobles, como son  las resisrencias
de una personalidad esquiva y hurafia; el desequili-
brio de su economia a favor de los elementos de
conservacidén y de costumbre, su defecto de aprtud
protezea. llamando asi a la virtud de renovarse y
transformarse merced a esa facultad de adapracién
que hace del hombre crudadano del mundo, y que,
en Su expresion mas lntensa, engendra orra especte
de nostalgia, conocida de las organizaciones bien do-
tadas de simpatia y amplitud  la nestalgia de las
nerras que no se han visto, de los pueblos a que »in
no se ha cobrade amor, de las emociones humanas
de que nunca se ha parucipado

X

Por que los viajes son incentivo de renovacion;
inquetud y laboriosidad enemugss de coda suerte de
herrumbte, orin y meho; fuego y mardllo con que
se rehacen las ideas y los senumuentos, suelen mirar-
los con desvio quienes propenden a asegurar la cons-
rancia de la personalidad por las cadenas de una idea
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votiva, hurafia e inmutable. La variedad en el esce-
naric de la vida no se compadece con la mortal per-
manencia de las cosas de adentro. El viajero de ins-
tinto es, en la historia natural de las almas, una espe-
cie antagénica de las del asceta y el estoico. Recuer-
da como el estowcismo de Séneca truena en las Cartas
@ Lucilio coptra los que piensan, viajando, vatiar de
“alma, como si no viajasen en compania de ellos
mismos”; v recuerda a Kempis cuando ensefia que
“la imaginacidén y mudanza de lugar a muchos han
dado engafio”. .

Tal vez el solo espiritn comprensivo y curioso
que haya mirado con desvio el placer de viajar es
Monraigne; pero en este amable escéptico la voca-
ci6n sedentaria fue, sin duda, méds que rasgo de su
naturaleza, persuasion de la enfermedad, que le mo-
via a horror por la agmacidn y afin de los wviajes.
Entre los 1nventores, los revolucionarios, los rebel-
des, vy los agujoneados por la perspicacia de la duda
y la critica, compusieron siempre mayor nimero las
almas que guardan algo de los ndmadas; las almas
para quienes ¢l no ver lo lejano es tedio y melanco-
lia de ceguera; para quenes el cambiar alguna vez
de aire y de luz es necesidad vital, cuya insuficiente
satisfaccion origina una angustia v un padecimiento
tan duros de sobrellevar como ése que ha llamade
Beaunis, en sus Sensaciones wmternas, “dolor de 1nac-
cdn”, si entendernos por tal el que nace de inmovi-
lidad prolongada en una misma actitud, siquieta sea
la del mejor dispuesto reposn: género de dolor que
vence acaso en exrremos de crueldad a las més des-
compasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacion ambulativa, a veces uranica
y como proveniente de obsesion, radica esa nota del
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vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas con-
geniales al entendimiento superior los que ven en
éste una degeneracidn de clerta forma; estzgma casi
siempre bienaventurado y fecundo, como cueantos
dan fugar a esa asimilacién, en que las mdculas del
empobrecimiento vital participan de nombre con los
caracteres de una centuplicada y todopoderosa salud
de espiritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es
aquel 1r y venur de su batalladora madurez, de cindad
en ciudad, de una a otra escuela famosa, anhelando por
la autoridad con quien pelear, por el sofisma y la
preocupacidbn gue destrwir, 4 modo del lebrel que
husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, en
Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspiracién
nostilgica e inmensa, que, como al Satin de Milton
cuando desde las sombras busca la senda de los cie-
los, le arrebata al través de terras y de mares, en pos
de un suefio de libertad indémita y sublime, de be-
lleza, de verdad, de amor; mds alld, mas alld siem-
pre, dejando arrds los jardines de la Béuca.,. atrés
los mirmoles de Ttalia... atrds el Partendn; més
alli siempre, muentras no interpone los brazos la
pélida cerradora del camino; traslado fiel de Ia agi-
tacion de las olas, que més de una vez mostraron a
sus ojos imdgenes que hablaban de su desuno y de
su alma, saltando a los costados del bajel errabundo
de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once more!. ..
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XCII

Al norte! ial sur! jal oriente! jal occidente!
Son las naves que parten; son las naves de la anti-
gua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo
suelto velamen sigue un dios de inflados carrillos;
son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten
a redondear la forma del mundo... Y cuando los
redivivos argonauzas que van en ellas vuelven de
sus Colquudas, no traen sélo magnificada idea de la
tierra y milagrosa riqueza matersal: traen consigo,
también, un alma nueva, una nueva concepcién de
la wida, una nueva especie de hombres, que se pro-
paga por emulactén y simpatia, ¥ que comnsiste, en
cuanio a la inteligencia, en el sentudo de la obset-
vacibn y la malicia de la duda; en cuanto al senti-
miento, en la alegria de vivir y el amor de Ja liber-
tad, que han de volver estrecho el recinto del claus-
tfo; y en cuanto a la voluntad, en el 4nimo de las
heroicas empresas y la ambicién de gloria y forruna,
que alza del polvo la frente en penttencia ¥ empuja
hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre
los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes
me propongo figurar la influencia de los viajes sobre
el desenvolvimiento del espiritu. Yo quiero figurarla
mas bien en otra suerte, menos extraordinaria y gi-
ganiesca, de almas ndmadas, que, por el mismo tiem-
po, v ya desde otros siglos, aparece encarnada, para
-la posteridad, en nombres famosos. Aludo al cams-
nante, 4l que viajaba por sus pies' obrero que, para
completar su aprendizaje, 0 curioso que, para dar vado
a su pasion, media a lentos pasos comarcas y nacto-
nes enteras; de burgo en burgo, de casullo en cas-
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tillo; viviendo del trabajo de sus manos o de Ia
musericordia del cielo, y acariciando con miradas mo-
rosas la belleza desnuda de la realidad.

La persomficacién de este viajero libador de
saber y “clencia de mundo”; vago de noble especie;
estudioso cuya biblioteca estd a lo largo del camuno;
sabio cuya mano conoce menos la pluma que el bor-
dén, podria ser aquel grande y singular Paracelso.
Rebelde alzado, sin orros fueros que su propio juicio,
contra la enseflanza de la tadicdn; alquimista por
quien la alquumra pasd a ser conocmiento real y -
destinado en lo moderno a msigne glona; renovador
de la ciencia médica y el arte de curar, y, por lo ex-
terior y aparente de su espiritu, pintoresco ejemplo
de hombres raros, Paracelso trajo como innata en la
menite la wdea de leer a la Naturaleza en si misma,
mas que en las paginas de los libros ilustres. La
escuela de este observador y experimentalista instin-
tvo, fue su infangable viajar, de que la tradicién
ha hecho leyenda, viajar voluntarioso vy errabundo,
de pordiosero o de juglar, en que corrié todas las tie-
rras sabidas de su riempo; el saco al hombro; nunca
seguro del rumbo que habria de seguir el dia de
mafiana; atentos los ojos y el oido no sélo al mas
leve movimiento y al mas vago rumor que partiesen
del vulgo de las cosas, sino también a todo testimo-
mo y juicio venidos del vulgo de las almas: la pré-
dica del fraile, la observacién del menestral, el cuento
del barbero, la profecia del gitano, la receta del
ensalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertencie siempee, en
lo intumo y esencial, el viajero que lo es por natu-
raleza; aunque viva siglos después de Paracelso, y
viaje en alas de la locomotora, de la cual, por otra
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parte, sabrd prescigdir alguna vez. Porque el mons-
truo flamigero con que hemos vencido a las distan-
cas, es simbolo glorioso s1 lo juzgamos en cnanto a
la utilidad de cambiar rapidamente ideas y produc-
tos, y a los lazos que estrecha y los prejuicios que
aparta; pero si se le refiere a la disciplina del via-
jar, seria simbolo del ver mal y somero y del ser
llevado en tebafio, por el invariable camino que fijan
en la inmensidad del campo dos cintas de hierro,
a las cudades donde luego gobernard los pasos del
huésped una oficiosa gaea, que retne, en octavo me-
nor, las instrucciones del Sentido Comuin, personifi-
cado en un librero de Leipzig 0 un impresor de la
Street Albemarle. El genuino viajerg es aquel que
acierta a rescatar, por la espontinea tendencia de su
espiritu, todo lo que esos medios de facilidad y bien-
estar quitan a los viajes, tratdndose de la generali-
dad de las gentes, de su interés orignal y sabroso, y
de la virtud de educar gue siempre tuvieron. Por el
modo intuitivo de dirigir su observacidn, como a
favor de una aguja magnética que llevase dentro del
alma; por la manera de guardar su libertad, y de
palpar para creer lo que estd escrito, y de tomar por
la senda desusada, v de detenetse alli donde se ha
convenudo que no hay cosa que ver, el viajero de
instinto es siempre el caminante, el andariego, el va-
gabundo.
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XCIII

Para los superiores elementos de la sociedad, a
quienes esté cometido modelarla por lo que propo-
nen a la umitacion y la cosrumbre, debieran ser en
todas partes los viajes una instirucién, un ejercicio
de calidad, como ¢l que, en pasados tempos, cifraba
en la pericia de las armas el brillo y honor de ia
nobleza. Alli donde el héabito educador de los viajes
falte a los que prevalecen y domunan, y dan la ley
de la opinion v del gusto, todas las aplicaciones de
la actuvidad social se resentirin, en algin modo, de
esa sedentaria condicién de los mejores o preponde-
rantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el pro-
greso de las leyes, en la transformacién de las cos-
tumbres, vn viaje de un hombre superior es, a me-
nudo, el T'érmno que separa dos épocas, el reloj
que suena una grande hora. Vuelve el viajero tra-
yendo fija en el alma una sugestbn que irradia de
&l y se propaga hasta abarcar, en su red magnética,
toda una sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra
es hecho en que se cifra la comunicacién de las doc-
trinas de libertad al espiritu francés, donde ellas de-
bian engrandecerse y transfigurarse para asumir [a
forma bumaniraria y generosa de la inmortal Revo-
lucién; como, mis tarde, el viaje de Madame de
Staé] a Alemania indica el punto en gue comienza
el cambio de ideas que legd a su plemitud con la
renovacén literaria, filosdfica y politica de 1830.
Del soplo de los vientos de Irtalia al oido de Garci-
laso, vino, o adquurié definitiva forma, el nuevo
estilo de nmar, que dio su insttumento adecuado y
magnifico a la gran literatura espafola; como, pasa-
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dos los siglos, el duque de Rivas habia de traer, de
sus viajes de proscripto el primer rayo de la aurora
liceraria que devolvié a la fantasia de su pueblo al-
guna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos
del autor de Don Alvaro, como paralelos y concor-
des con los que Almeida Garret realizaba al propio
tiempo, ¥ tambtén aventado por la discordia civil,
para infundir, a su vuelta, en el espinitu patrio, €l
mismo oportuno fermento del romanuasmo. Los
legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de
Washington y héroe al lado de Dumouriez, y el
viaje de Bolivar por la Europa inflamada en la glo-
ria de las campafas napolednicas, son los resquicios
que dan paso, en la clausura colonmal de América,
a las auras presagiosas de la liberrad.

Estos viajes histéricos obran generalmente por
la virtud de la admiracién y el enrusiasmo de que
el ammo del viajero viene poseido; pero no falea
la ocasién en que la eficacia de un viaje glorioso
consiste, por el contrario, en la influencia negativa
de la decepcidn y el desengafio. Si el caso es el pri-
mero, la nueva realidad conocida queda en la mente
como un original, como una norma, a la que luego
se procura adaprar la vieja reaiidad a cuyo seno se
vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se
traba conccimiento defraudan y desvanecen el anti-
cipado concepto que de ellas se tenia, o ponen a la
vista del viajero males que é1 no sospechaba; y en-
tonces el modelo que el viajero trae de retorno ob-
tiénelo por negacién y oposiaon. Ejeraplos tipicos
de estas opuestas formas de la influencia de los via-
jes, son, respectivamente, el de Pedro el Grande a
fos paises de Occidente, y el de Lutero a la corte de
Roma. Sugesuonado Pedro por los presuglos de la
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civilizacidn occidental, vuelve a su imperio concen-
trando toda el alma en el pensamiento de rehacer esta
birbara arcila segin el modelo que lo obsede; v
pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de
Hércules civilizadot. Espantado Lutero de las abomi-
naciones de la Roma ponuficta, adonde ha ido sin
dnmmo adn de rebelibn, compara esa baja realidad
con la rdea sublime que ella invoca ¥ usurpa; siente
despertarse dentro de si la indignacidn del burlado,
la consternacidén del complice sacrilego, y arde desde
ese instante en el anhelo de oponer a aquella im-
pura Babilonma la divina Jerusalen de sus suefios,

XCIlv

Todo viajero en quien la observacion perspicaz
se anima con una centella de la fantaswa, vene, al
volver, algo del annguo aventurero de viajes legen-
darios, del tripulante de los buques que, alld cuando
el mundo guardaba adn el hechuzo del mustenio, fue-
ron a grandes cosas; del camarada de Marco Polo o
Vasco de Gama, que torna de exraflas trerras con
mul preseas de los climas remowos y fecundos: oro,
y esencias, y marttl, y el tesoro de los cuentos pin-
torescos, flamantes de gloria y de color, que se escu-
chan en corro por el auditono suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del arusta el viajar es
como, para melificadora abeja, el lLbre vuelo por
prados florentisimos. Uno y otra volverin a su labo-
riosa celda cargados de botin. No solamenre porque
la 1maginacién, provisionada con nuevos despojos de
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la realidad, podrd descubrir o componer ignotas at-
monias, dentro de la variedad infinica de las cosas.
Los que han sondado los musterios de la invencién
artistica nos hablan de cémo, sin que 2 menudo lo
sepamos, todos los elementos que han de entrar en
una obra de nuestra imaginacién estin presentes y
semiordenados en ella. Faltan sblo una impresién,
una idea, un objeto visto, que den el toque por cuya
virtud se completara y amumara aquella sinzesis 1n-
acabada, apareciendo viva a la conciencia del artifice
y 2 la mirada de los hombres. Es la operacion inefa-
ble y decisiva de un momento. Mientras él no lega,
la obra es como el cuadro en cuarto obscuro; es como
Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega
nunca, y la obra que pudo ser glonosa queda abis-
mada y perdida para stempre, Pero cuanto mayor sea
el cambio y movimieno de w sensibilidad, cuantos
mas objetos diferentes veas; cuanto mas percibas de
las confidencias sunles de las cosas, tanto més facil
serd que la ocasion del dichoso toque se produzca.
Asi,.una forma que te hiere al pasar, un mariz, un
acento, un temblor de realidad humana sorprendido
en la varia superficie del mundo, pueden ser la pia-
dosa mano que salve a una inmortal criatura de
mente.

Los cuadras de la Naturaleza, el especticulo de
la hertnosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo,
sobre la terra y las aguas, por virtud de la forma
o del color, en la 1nmensa tela ondulante que el via-
jar extiende ante tus ¢jos, no educan sélo tu senudo
plastco y tu fantasia; simno que obran en lo mds espi-
ritual e 1nefable de w senumiento, y te revelan cosas
hondas de 1 y del alma humana, en cuya protundi-
dad estd sumergida tu alma individual, porque, mer-
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ced a nuestra facultad de proyectar la sombra del
espiritu sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos des-
cubre acaso un nueve estado intimo, ¥y como que se
desctfra en la conctencia por una clave musteriosa, y
abre nuevas ventajas sobre el alcizar encantado de
Psiquus.

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de al-
zarse en llama de arce Para el que no ha de saber
penetrar en la viva realidad con ojo zahori, el mis-
terio del mundo se acaba con la estampa y el libro;
pero, para el arwista, todo viaje es un descubrimiento,
y para artistas grandes, mas que un descubrimiento,
una creacién. Cada vez que uno de estos magos ven-
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el
alma por entre la extendida mulitud de las cosas,
un orbe nuevo nace, nco de color y de vida. Un
grande artista que viaja es el Ihos que crea el mun-
do y ve que es bueno. No ve el arusta lo que habia,
creado por la mano de Dios, sino que lo vuelve a
crear y se complace en la hermosura de su obra.

XCv

Naturaleza y arte, el eterno original y el simu-
lacro excelso, la madre joven y amantisima y el
hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, com-
piten en provocar, con las sefias que nos hacen, la
sugestion que despierta las vocaciones latentes y de-
fine y encauza las que permanecen en incerudumbre.
iQué potestad, como de iluminacién extiuca, puede
ejercer la vision de las cosas sublunes del mundo
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material, en aquel que por primera vez las ve, con
el candoroso jibio, o con el candoroso pasmo, de
quien las descubriera!... E! mar... la montafia. ..
el desierto... En la soledad de la selva americana,
Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita ne-
cesaria para volcar el alma opresa por las conven-
ciones del mundo, y entonces nace René, y en un
abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra
salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en
cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre
los espiritus en quienes una faculrad superior espera
sélo ser llamada y sacudida, hable Iralia, que sabe
de esto: hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas;
hablen las salas de sus teatros y los coros de sus
iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener
tantos nombres, digan los de aquellos que, en un
momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su es-
piritu una vocacién que ignoraban, o bien corrobo-
raron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los
que, como Poussin, deshastaron alli su genio inculto;
los que, como Rubens, fueron a redondear su maes-
tria en Ja contemplacién de los modelos; los que, como
Meyerbeer v Mendelssohn, en el divino arte de Ia
miisica, debieron a la que alli escucharon un ele-
mento indispensable para la integracién de su per-
sonalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romerfa, queda
edificado para siempre por ella. 8i Milton logré pre-
servar, dentro de si, del humo de tristeza v de tedio
con que el puritanismo enturbiaba su ambiente y su
propia 2lma, la flor de la alta poesia, jen cudnta
parte no Jo debié a la uncién luminosa que el sol
de Ttalia dejé en las reconditeces de su espiricu, desde
el viaje aquel en que trabé conocimiento con la alegrfa
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de la Naruraleza y con el orden soberano de la ima
ginacién' La ausreridad teolégica, la moral desapa-
cible y 4rida, la lumitacién fanarica del juicio, sub-
yugaron, en él, la parte de personalidad que mani-
festd en la accién y la polémica; pero su fantasia y
su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hom-
bres, el premio que recibi6 su alma de aquella visi-
racién de peregrino.

Adn mis hermoso ejemplo es el de Geethe,
transfigurado por el mismo especticulo del arte y
Ia mparuraleza de Tralia. En el constante y triunfal
desenvolvimiento de su genio. esta ocasién de su via-
je al pais por quien luego hizo suspirar a Mignon,
es como transito glorioso, desde el cual, magnificado
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retem-
plada y como brufiida su sensibilidad, llega 2 la en-
tera posesidn de si mismo y rige con firme mano Jas
cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las
reliquias de la sagrada antiguedad y abierta el alma
a la luz del Mediodia, reconoce, por contemplacién
real y ditrecta, lo que, por intuitiva y amorosa prefi-
guraci6n, habia vislumbrado ya de aquel mundo que
concordaba con lo que en €l habia de mas intimo,
es la honda realidad de su propio sér la que descubre
v la que, desde entonces, prevalece en su wida, go-
bernada de lejos por la serenidad y perfeccién de los
marmoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de
pasion.
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XCVI

En el escritor y el artista que han pasado con
amor y aprovechamiento por esta wniciacibn de los
viajes, hay un soplo mconfundible de realidad, de
ammacion, de frescura, que trasciende de lejos, como
el fragante aliento del mar, o como el aroma de la
tierra mojada por la lluvia,

Este soplec mis se siente que se define. Los li-
bros que lo conuenen son ambrosia de la imagina-
aén. Contténelo el Qniyoze, donde a cada pigina esta
transparentdandase, bajo lo que se narra o describe, el
hombre que ha andado por el mundo; y st nos re-
montamos al ejemplo onginal y arguetrpico, conué-
nelo, con argumento adn mds adecuado, la Odises,
en cuyos deleiosos cantos el genuino senumiento
de curiosidad y de aventura, y aquella exactitud y
precision que no fallan, en la descripcidn de rutas
v lugares, revelan claramente la experiencia del via-
jador: del islefio de Chios o el costeio de Smurna,
que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha
surcado, en la balsa movida con remos, las ondas
“de color vinoso”, y ha gozado, entre gentes distin-
tas, las mercedes de Jupiter Hospitalario.

En un musmo escritor es facil discernir, a me-
nudo, por las condiciones, ya de pensamiento, ya
de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue,
a esta ocaston trascendente de sus viajes. Tedfilo Gau-
tier nac1d para ver y expresar lo hermoso de las co-
sas; pero mientras no hubo espectaculo real que cau-
tivase sus sentidos, dominados por el insunto de lo
excraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo in-
terior de la propia fantasia, se satisfizo en una natu-
raleza de convencién y de quimera, Fue el viaje a
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Espafia; el viaje que dura en aquel maravilloso libra
por quien la prosa entra, como bronce fundente, a
tomar las formas de la realidad material, ¥ transpa-
renta, mejor que el aire mismo, sus colores; fue el
viaje a Espafia el que reveld a Gautier la grande,
inmortal Naturaleza, Ebrio del viento ubto y la es-
plendente luz; hechizado por la magia onental de
Andalucia; presa de tentaciones pdnicas ante los to-
rrentes y abismos de las sierras, Gauner descubrié
entonces los tesoros de la realidad, y su imaginacién,
encendida para siempre en el amor de los viajes, se
apercibié a extenderse (asi un rio que se desbordara,
avido de nuevos tintes y reflejos), por la inmensidad
glonosa del mundo,

XCvll

S§i, tratindose de la vocacién del artista, la va-
riedad de objetos propios para inreresarle, favorece
al hallazgo del que acerrara a despertar el estimulo
de la cbra, oro tanto sucede con los géneros de
aputud que caen dentro de Jos terminos de la cien-
cia. Un objeto que la perperua mudanza de los via-
jes pone ante los 0jos, mueve acaso el impulso ofi-
ginal de atencién, de curiosmdad, de interés, que se
prolonga en obsesion fecunda y decide a la acuvidad
perseverante v entusidstica en determinado orden de
investigacién. Sea éste, por ejemplo, la historia, De
paso Gibbon en la Ciudad Eterna, deténese, un dia,
alli donde era el Foro; y la contemplacién de las rui-
nas, prenadas de recuerdos, suscita en €l la idea de
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su magno propdsito de historiador. Viajando Irving
por los pueblos de Europa, sin haber hallado ain la
manera como debe concretar wna vaga vocacibn lite-
raria, llega a Castilla; reanimanse en su mente, en
aquellas muertas ciudades, los grandes tiempos del
descubrimiento de América; busca sus huellas en los
archivos y los monumentos, y esto le pone en el
camino por donde ha de vincular su nombre a la in-
mortalidad de tanta gloria.

Pero miés todavia que en la revelacién de la
aptitud, vese este influjo en su desenvolvimiento y
ejercicio. Los viajes san escuela inexhausta de obser-
vacién y de experiencia; museo donde nada falta;
labocatorio cuya extension y riqueza se miden por la
superficie y contenido del munde; y dicho esto huelga
afiadir en qué grado eminente importan a la cultura
y el trabajo del pensamiento investigador. Aun pres-
cindiendo de las ciencias de la naturaleza, en las que
el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se
concebiria cabalmente la obra de un Humboldt, un
Darwin o un Haeckel; aun en las clencias del es-
pititu y de la sociedad, donde la observacién sensi-
ble no es tanta parte del método, pero es siempre
parte importantisima, ficil serd imaginar hasta qué
punto puede acrisolarse la eficacia de la observaci6n,
en quien ha nacido para ejercirarla, con la infinita
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el
apartamiento de las cosas tras que se amparan [a pa-
si6n y la costumbre; y el cotejo de la versidén vulgar
o libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba
cada dia la induccidén naciente en nuevas piedras de
toque, con que se lleve a sus posibles extremos de
rigurosidad las que llamé Bacon tablas de ausencia
y de prefencia,
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La tradicién antigua, que muestra antecedida de
largos y prolijos viajes la labor de los primitvos
historiadores, como Herodoto; de los legisladores y
educadores de pueblos, como Licurgo v Solén; de los
filésofos, desde Thales y Prdgoras, no indica sélo
un hecho derivado de las condiciones peculiares de
una civilizactén naciente y menesterosa del impulso
extrafio: encierra un ejemplo mds alio y esencial,
para la disciplina del espiritu y la sélida confirma-
caén del saber; y la oportunidad de este ejemplo
persiste, aun después que los libros impresos traen
al acervo com@n la averiguacién de cada uno, v que
la noticia de las cosas se trasmute casi instantinea-
mente a las antipodas de donde se producen o de
donde se piensan. Dos ilustres maestros de las cien-
clas politicas, entre otros que pudieran curarse, dieron
prueba de tener en su justo valor la observacién real
y directa, que en los wviajes se aplica, como medio
para la onginalidad y sinceridad del pensador:
Montesquien, que cuando vislumbra la idea del Er-
prratn de las leyes dedica afios de su vida a recorrer
los pueblos de Europa, antes de recluitse en su cas
tllo de Brede, a fin de concentrar el pensamiento en
la porfiada ejecucibn; y Adam Smith, cuya magna
obra De la rigueza de las nactones fue precedida por
los viajes que, en compadia del duque de Buckleng,
realizé acumulando los elementos que con la obser-
vacidn de cada soctedad adquirfa, para retirarse luego
a claborar esta preciosa cosecha en su casa de cam-
po de Kirkaldi, que vio nacer a aquella Biblia de la
utilidad.

- . . . . . . . . . . . . * .

[120]



MOTIVOS DE PROTEO

XCVIII

Lo mismo en las regiones de la superioridad de
espiritu que en el nivel de la vulgandad, hillanse
almas constituidas para una mayor permanencia que
las otras; almas que parecen sustraerse al imperio
omnimodo del cambio y la evolucidn. Tallada su
naturaleza de una vez para siempre, los sentumientos
e tdeas que componen el fondo de su vida se man-
tienen unos y constantes, asi en su nUmero y especie
como en su intensidad y en sus maneras de relacio-
narse o asoctarse NoO menos que el sér real, el apa-
renre desconoce en ellas rodo arte con que se reduzea
a circunstancias disuntas. Nada ganan ni prerden en
el comercio del mundo, respecto del patrimonio con
que encraron a €l El paso del nempo las deja rela-
avamente integras e ineactas, diferenciando apenas
los matices de su caricter segin las condiciones de
cada edad, sin llegar a removerlo en lo hoodo: asi
la cipula de hierro o la pared de granito, donde, a
medida que el sol pasa, se pintan los cambiantes de
la luz v la sombra, sin que esta modificacién exte-
rior alcance en lo minimo a lo wmutable de su con-
texcura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacién
més caracteristica y completa cuando las rendencras
entre que se reparte la extension de la personalidad
son muy pocas y simples, y hay entre ellas una que
somere con ngor despdtico a las otras; de manera
que a la monotoma sucesiva que nace de aquella
inalterable 1gualdad, se une la monotonfa simulcd-
nea de un conjunto psiquico en que todo se reduce
a algunos elementos, muy sencillamente combinados.
Pocos sentimuentos e ideas, y éstos duraderos cuanto
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la vida misma, y convergentes dentro de la mas ri-
gida unidad: tal es la formula extrema de estos ca-
racteres, que ocupan las antipodas de las almas ricas
y educables, siempre en via de formacidn, siempre
capaces de acrecentar su contenido y de modificar las
relaciones entre unas y otras de las partes que lo
consutuyen,

Nuestra natural complexidad, que no consiente
alma s alguna lucha interior y alguna inconse-
cuencia, se opone a la realizaciébn perfecta de este
tipo, mis abstracto que humano; pero [a naturaleza
suele dar la perfeccién relatva de él: el monolito
adecuado para esculpir la estatua de unaz sola pieza,
¥ luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua,
por el gobierno de si misma, por la practica de la
tnica especiz de educacién que se aviene con la in-
dole de tales caracteres desde que se consolidan y to-
man su camino en el mundo: la educacidén que con-
siste en restringir, depurar y sistemarzar, cada vez
mas, el campo de la propia conciencia, haciendo, de
dia en dia, mas netos y fijos sus aspectos, mis tird-
nicos los principios por que se rige, mas indisolubles
las asociaciones en que reposan sus costumbres; a
diferencia de la educacién realmente progresiva, que
sistematiza y ordena, pero con cargo de aumentar
correlatvamente los elementos que reduce a una su-
perior umdad.

Es el concepto de la perfeccidon que inspird el
ideal lacedemonio, la disciplina férrea calculada para
reprimir la libre y armoniosa expansién de los instin-
tos humanos, en beneficio de un tnico e idojatrico
deber Es también la inmovilidad de abstencién y
resistencia que se predicd en el péruco de Stoa; y es
la idea que, en aquel linaje de espiritus que repre-
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sencan el lado adusto y ascético del cristianismo, res-
ponde al anhelo de modelarse a imitacién de la ab-
soluta permanencia de lo divino: —Soy el Sedor,
¥ #no cambio. :

Visible es la grandeza de esta forma personal
en el magnetizado por una idea o pasidn de calidad
sublime; en el fanduco superior; en el iluminado o
visionario, en el monomaniaco de genio: en todas
esas almas que, yendo en derechura a su objeto,
cruzan, como quien anduviese por los aires, sobre los
torruosos senderos de la vida real. Figurate la pro-
longacién indefinida de dos 1nstantes que en tu exis-
tencia no se reproducen sino en contadas ocasiones:
figirate que la sucestén alternauva de ambos dura y
persiste, sin solucion de conunuidad, y que, entre
ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de
tu vida. Recuerda, por una parte, aquel momento
en que una extrema atenciéon redne todo el sér de
tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu
marcha al través de medrosa soledad, pones el oido a
un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo pro-
blema, llegas al dpice del raciocinuo, a la mayor ten-
s16n de pensamiento vy de interes. Y por otra paree,
recuetda aquel nstante en que la pasién estalla en ti
con su mas ciege mpulso; en que un movimienio
superior a t mismo, arrollada tu voluntad por tu
emocion, junta en una tus fuerzas; las multiplica, si
es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata
a defender el bien que te disputan; a atacar al ene-
migo a quien odias, a realizar, o hacer tuyo el ob-
jeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciet-
tas vidas: un solo término de atencién, una soliraria
wdea, duefia y absoluta sefiora del alma; y por con-
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comitante afectivo, un solo impulso de entusiasmo
y deseo, supeditado a aquella idea para su servicio
y ejecucon. Ya es el ardor guerrero, ya la fe reli-
g1osa, ya la pasién de mando, ya el amor de la cien-
ca o el arte, la potestad absoluta que excluye del
alma cuanto no se acomoda incondicionalmente a su
dominio. No quita esto que, aun en las existenctas
mas umiformes y fatales, haya, como en la de toda
humana criatura, instantes rebeldes al orden del con
junto, germenes de diversidad y novedad. que podrian
ser el punto de partida de una ampliacidn, y aun
quizd, de una sustutucion, del cardcrer, pero si el plan
de la voluntad, en vez de esnmularlos, los reprime
y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que
pasar de tales instantes y germenes en el transcutso
de la vida, ésta mantendrd hasta el fin su imponenre
unidad. Ejemplos de semejante concentracién ani-
mica son en lo religioso, San Bruno, el fundador de
la Cartuja, como personificacidén del asceta que sa-
crifica al extinguible anhelo de su fe, no ya toda
otra forma superwor de senumiento, sino el narural
instinto de la libertad y la pretrogativa racional de
la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Suecia,
el conquistador que vive a perperuidad sobte el lomo
de su caballo, sin experimentar jamds una emocidn
de amor, ni una tentactdn de placer, nt una necesidad
de rregua v respuo. Preciso es convenir en que el
secreto de la eficacia del genio es, a menudo, esta
avasalladora obsesién; la fuerza implacable de una
idea que ha clavado la garra en una conciencia hu-
mana. S6lo para esa idea tiene entonces capacidad
el nempo "Mi1 oracién es tan continua —dice Santa
Teresa de Jesus— que ni aun en suefios puedo inte-
rrumpir su curso”. Nada hay que de alguna manera
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no confirme la idea y se le amolde* todo lo del mun-
do se derrite y rchace seglin ella, como por la ope-
racién de un fuego divino. Para las demas ideas, ce-
guedad, ninteligencia, desprecio. Es la pasién de ce-
los que suele acompafiar al entusiasmo de la voca-
cién, al fervor del apostolado: ;Marta, Martal wna
Sola cosa es mecerarial

La faz estética de estos caracteres, st se les toma
en lo eminente de su especte, mira, méas que a lo
bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo uni-
da a2 un dén superior del alma; la alteza trigica de
esa despiadada inmolacién de todas las pasiones a
una sola, dan de si una sublimidad, ya estatica y
austera, como la del desierto v la montada: la de [a
abnegacidn altiva y silenciosa, la de la voluntad fir-
misima acempafiada de poco {mpetu de senstbilidad;
ya dindmica y violenta, como la del huracan y el
mar desencadenado: la de una formidable pasién en
movimiento; la del alma en perpetua erupcién de
amor o de heroismo. -

XCIX

...Y sin embargo, cabe también cierta gracia
peculiar en esta absorcién drana del espiritu por un
sole v exclusivo objeto, que, en su grandeza o su
pequefiez, circunscribe para aquél el horizonte del
mundo, Cuando, por la calidad del alma y la del
objeto, éste es capaz de hechizar al alma y serenarla,
como Serenaba el aire el musico ciego con el s6n
melodioso; cuando la acuvidad que al objeto se con-
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sagra se desenvuelve como en ritmica y suave ondu-
lacién, sin diftculead ni1 esfuerzo, y entre sus anhe-
losos afanes florece el contenco de la vida, la gracia
estd con la despérica 1dea de estos espiritus estrechos.
Recuerda la idea entonces aquella dnica manzana
que, en los versos de Safo, después de esquilmado el
drbol por los segadores, se ha eximido, por dema-
siado alea, del esquilmo, y queda sola, en rama emi-
nente, acumulando para si la savia y la hermosura
que se hubseran repartido entre rodas Este es el pen-
samiento dnico, el solo objeto de amor, que se al-
bergan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada
por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de un
curioso artifice, que, sin ojos ni oidos para lo demis,
gasta los afios en cincelar una custodia.

Cc

Grande es la unidad que enlaza todas las partes
de nuestra existencia bajo una idea soberana; pero
mas bella y fecunda, s, poniendo a prueba la ex-
tensidn de su fuerza ordenadora, se diversifica por
la flexibilidad v la amplitud Dentro de toda comu-
nién, de roda fe, de roda sociedad ideal, es facil dis-
tinguir dos especies de almas sinceras y entusiascas.
Hay el entusiasta inflexible, alma monocorde y aus-
tera; y hay aquél cuyo entusiasmo asume las mild-
ples formas de la vida, y consiente, generoso con su
riqueza de amor, otros objetos de atencion ¥ deseo
que el que preferentemente se propone. De aquella
pasta estan hechos el estoico y el asceta, el puritano
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y el jansenista; de ésta, los espiritus amplios, comu-
nicativos y curiosos, stn mengua de su fidelidad 1o-
quebrantable ns su férvida consagracién. De los unos
y de los otros, es decir, de los perseverantes, de los
entusiastas, de los creyentes, y sélo de ellos, es el
secreto de la accidén; pero la mas alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptr-
tud para extenderse y transformarse, sin desleirse ni
desnaturalizarse.

LOS SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas que no estin escritas, que
Endimién, no el que rectbid favores de Diana, sino un
evangelista de quien nada sabe la historia, recorria,
después de doctrinado en Cornnto por Pablo de That-
so, las 1slas del Archipiélago. En una ciudad pequefia
de la Eubes, su palabra tocé el corazon de seis j6-
venes paganos que formaron un grupo lleno de adhe-
sién hacia él, no menos que de fe pura y sencilla.
Esta comunidad naciente vivid, durante cierto tiem-
po, en la mnumidad afecruosa con que la vida de las
iglesias pramutivas imucaba los lazos fraternales. Un
dia, un dia del Senor, en la expansién cordial de la
cena, maestro y discipulos fueron heridos de un pen-
samuiento que les parecié una vocacidn: partirfan a
propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Ale-
jandro; soldados de una mansa conquista, llegarian,
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el
cielo qusiera; pero juraban que no se detendria,
falra de impulso, la divina palabra, en tanto que uno
solo de sus propagadores quedara, con vida y Lbertad,
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sobre el camino, que por ellos seria, otra vez y con
mas pureza, gloroso.

La te, radiante, ofuscaba la temeridad de la
intencién, Aun no estaba formulada la «dea, y ya la
impaciencia por la accidn y la glonia hacia aletear
las voluntades. Pero como Endimion, el maestro, ne-
cesitaba complerar, ante todo, su viaje por la sla,
convinieron que, pasado el término que para ello se
constderaba menester, él y sus _seis discipulos se en-
contrarian en un vecino puerto, desde donde atrave-
sarian el mar para emprender la ruta sofiada.

El ttempo transcurrié para todos como en el
éxrasts de una vistén, Llegaron los dias de la cita.
Una mafiana alegre; apenas provistos de pan y fru-
tas los zurrones; en la direcadn de la marcha un
claro sal, y dentro de si, como la mano de Dios en
el umdn del alma, el entusiasmo, los sers amigos
partieron a reunurse al maescro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La na-
turaleza parecia concertar con la feliadad de los
viajeros sus galas; diriase que de cada cosa del camino
nacia una bendicién para ellos. Sinuendola, reco-
giéndola en su corazén, se regocyjaban y hacian so-
nar todo el tesoro de su suefio en joviales coloqunos,
cuando de unproviso distrajeron su interes unos las-
timeros ayes que venuan de unas brefias cercanas
Dirigiéronse alli, y viendo wendido entre las zarzas
a un pastor que se desangraba, herido acaso por los
lobos, se aproximaron a valerle. Selo uno de los sers,
Agenar, laconio enjuto y palido, de grundes ojws ab-
sortos, habia permaneado indiferente, desde ef prr-
mer momento, a los ayes, atribuyendolos a uno de
los mil rumores del viento, y extrafo a todo lo que
no fuese la idea sublime a cuya ejecuctén se enca-
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minaban; en la impaciencia de ver convertirse en
realidad las imigenes deslumbradoras de su sueio,
se habia negado a desviarse y a esperar que se sa-
tisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguié
adelante, adelante, como en el ciego impetu de una
fascinacién.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y ven-
dado con jirones de sus propias ropas, las heridas
del rastico, le condujeron a su choza, que descollaba
a clerta distancia, sobre una ladera donde se colum-
braban restos dispersos del hato. Alli, prolongando
sus cuidados, les sorprendio la noche, Cuando, abrien-
do la avrora, llegd el momento de partir, he aqui
que Nearco, otro de Jos scis compafieros, permanecié
apartado y melancolico, con el aire de quien no se
resuelve a hacer una confidencia dolarosa. Instironle
los demas a confesar lo que sentia. Sabéis —dijo
Nearco— que, desde que este episodio nos obligd
a altetar por compasion el rumbo que llevabamos,
me enttd en el alma la duda de la inoporrenidad de
fluestra empresa; ¥ of una voz interior que me decia:
—"8i hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto
abandono y tanta impuedad, cerca de nosotros, donde
emplear el fuege de carnidad ¢ue nos inflama, /por
qué buscar objete para €l en climas extrafios y re-
motos?” —Me dormi con este pensamiento en el
alma; y sofi¢; v as1 como el apostol vio en suefios
Lo 1magen del macedon que le llamaba, lo que él
interpretd como un ruego de que fuera a redimir a
[os suyos, a mi se me aparccio la imagen de este
pastot, que, intentando yo continuar el viaje, me ce-
traba el camuno. y lo aparie para avanzar; y enton-
ces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado le en-
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contramos, senti que se enredaban mis ropas y me
detenuan. . .

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipd
el encanwo de otro, abrazd a sus amigos, que ya da-
ban cara al sol para conunuar su ruta, y volvidse en
direccién a la cndad,

El grupo sigud con entusiasmo intacto, ade-
lante. De los cuatro que le compomian ahora, Ido-
meneo parecta ser el que, por su superionidad, lle-
naba la ausencia del muaestro. El habia sido el pri-
mero en percibir y atender los ayes del herndo. Era
de Atenas; era suave, tnteligente, benévolo. En su
fisonomia se reflejaba algo de la snquietnd con que
se signuficaria Ja curnosidad espirienal de un esw-
diante, y algo de la ternura con que se expresaria
el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello
de expresion mas hondo lo umprnimia el dulce estu-
por con que adn lo embargaba la inmensidad de la
fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino aso-
maba una lozana tlor silvestre, Idomeneo, desvian-
dose, se acercaba a admirar su torma, su color, ©
a aspirar su perfume. Cuando el viento trata, de cer-
canas cabafias de pastores, un soén de zampoiia o
cararmullo, o bien s1 una cgarra levantaba su canto,
Idomeneo se detena un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada lucia encre la arena del camino,
Idomeneo, con el afdn de un mifo, la recogia, y bru-
fiéndola la llevaba en la mano. Y cuando alli, en la
profundidad del horizonte, un ave o una nube pa-
saban, o se descubria el wriangulo blanco de una vela
sobre la linea oscura del mar, el alma del neéfito
patecia tender presurosamente hacta ellos sobre el
riel de una mirada anhelante.. .
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Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos
cuando los viajeros vieron aparecer, en la caida de
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante
encina descollaba, en lo mas avanzado del lugar, so-
bre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y
en derredor del arbol veiase un gran grupo de gente,
que formaba corro con muestras de atencién y res-
peto. Preguntando a unos labradores que habfan
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli, su-
pieron que era un cantor ambulante, mendigo con-
sagrado por la vejez v por el numen, que todos los
afios recorria, en ocasion de las cosechas, aquella
parte de la isla. —,Oigdmosle?,— propuso Ido-
meneo,

Acercandose al corro, los cuatro amigos se em-
pinaron para ver al cantor Un sovolo de antigiiedad
heroica egé a ellos Todo lo del Homero legendario
reaparecia en una dunlce vy majestnosa figura- el con-
tinente regio, la luenga barba lilial, la frente olim-
pica; 2 la espalda el zurrdn, la lira 2 la cintura, el
nudoso biculo en la diestra, el can escudlido y en-
lodado a sus plantas. Hizose un silencio solemne; v
desatando al dios ya inquieto en su seno, el mendigo
cantd; y sobre el aliento de sus labios, mientras las
manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flo-
taron cosas de lustoria v de levenda, cosas que esta-
ban en todas las memorias, pero que parecian reco-
brar, en versos ingennos (tal como se serena el agua
en céntaro de barro), la frescura y el resplandor de
la invencién Canié de! germinar de los elementos
en' las sombras primeras; de la majestad de Zeus;
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores
de las diosas ¥ los hombres. Cantd de las tradiciones
heroicas: Hércules y Teseo lidiande, en el amanecer
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del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino, Tebas y su estirpe fatidica. ..
Mostrd despuds la colera de Aquiles. y a Héctor en
los muros de litdn, v luego, a Ulises errabundo, los
encantamientos de Circe, ¥ la castidad de Penélope.
Todos escuchaban arrobados: Idomenco, con la ex-
presién del que contempla una imagen que evoca
en él el recuerdo de otra mis bella o mas querida;
Lucio, uno de sus tres compafieros, con gesto en que
alternaban el cmbelesa y la angustiz. —Fste canto
divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir de nuevo la
hermosura de los dioses que abandonamas. Conozco
que mi fe ha sido herida de mnerte por el poeta. ..
—Tu fe era débil —contestd Idomenco—; yo siento
magnificada y victorfosa la mia; yo guardo para mi
el dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la
almendra, desecho la vanidad de la ficcién.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento,
solo siguieron viaje Idomeneo, Meridn y Adimanto
A mitad de la jornada siguiente, atormentados por
la sed, divisaron, no lejos del cammo, el mirador de
una alqueria, y se dirigieron a ella. La casa esraba
cefiida, en ancho espacio, por un huerto frondoso,
que vides opulentas, enlazadas, por todas partes. a
los 4rboles, adornaban con el ore de sus sazones
Cuando los viajeros llegaron, vieron que se prepa-
raba en el huerto la vendimia. Ocupdbanse unos en
remover toneles y disponer para la obra el lagar.
Orros afilaban, para segar los racimos, hoces que lle-
naban de desapacible miswca y de rojas chispas el
aire. Un grupo de mujeres tejia los cudvanos y las
cestas de mimbre para recogerlos. Por dondeguiera
reinaba la ammacién comunicativa con que se anun-
cia el trabajo preparado de buena voluntad; la ani-
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macién que provoca el desasosiego del estimulo en
los corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los wviajeros hacian sefial de
despedirse, cuando el vinador preguntdles si querian
quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, porque
sus hombres eran pocos, y debia apresurar la vendi-
mia a fin de terminurla para el dia gue habia indi-
cado su sedor. Agrego que hasta Ja otra mafiana no
vendrian, de los pucblos veanos, los braceros que
necesitaba, v que el tiempo que ganaria con el au-
xiiio de los huespedes seria bastante para evitar la
demora y el casugo.

Eilos, que no habian permanecido insensibles
a la sana tentacion del trabajo; que recordaron la
paribola de los powos obreros para la mucha mies,
v que agradecian, ademas, la hospialidad que habian
recibido, accedieron, y puesios 4 la obra, no fueron
avaros de sus fuerzas. Adimanto contrbuyé a reco-
lectar los racimos, Meridn, a transportarlos; Idome-
nea, 2 la faena del lagar, La jornada acabd con tal
suma de adelanto que el vifador, lleno de juibilo,
abandoné sus temores. Fmpezé lnego la fresta con
que se celebraba la vendimua, junto al béquico altar
que descollaba en lo mas alto del huerio, bajo bru-
tesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores fue-
ron congregandose alli, mientras se distribuia, con
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Coando
recibreron su parte, Idomeneo invité a los suyos a
beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartdn-
dose de los demas algun espacio, levantaron las co-
pas. En alto las muradas extitcas, invocaron el
nombre del Sefior, Y <omo dos zuritas, de las que
acudian a picar en el suclo granos dispersos de la
uva, cruzasen en aquel musmo instante sobre ellos:
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—"iIrene y Agape!”, dijo con gracia mistica el de
Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles,
mueniras un rayo de sol inflamaba en las copas levan-
tadas al aire el oro burbujance del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo
de estar de pie con la aurora, los tres amigos busca-
ront un nncén protegido por los arboles y se tendie-
ron a dormir. Pero en los ojos de Mernién, beocio gue
llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad,
el vino habia dejado un toque de luz cilida, Sentiase,
alli cerca, la agitacion del festejo que congregaba a
jos trabajadores en derredor del ara del dios. El
circular de sarmiencos encendidos pintaba de fuego
las sombras de la noche. Por todas partes patecia
vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento,
embriagado con las exhalaciones del lagar, venian
ri1sas, canciones, y el resonar de rusticos instrumentos,
que denunciaba alegres danzas. Merion, incorpordn-
dose, levantd su copa del suelo, y se perdié, con paso
sigiloso, en la sombra.

Adn no se habia disipado la fresta cuando sus
dos amigos saludaban de pie la bandera de la ma-
fiana, que les mostraba la direcatn de su camino.
No encontraron a Meridén junto a ellos. —" Estds
despierto, Merion?"— Tendido en uerra, descefiido,
faunesio, coronado de pampanos, como Dionysos
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio
les respondid cuando le hallaron, alargandoles negli-
gentemente su copa Idomeneo y Adimanto patueron.

—Y ,qué era, en ranto, de Agenor, el que, des-
de la primera jornada, se habia udelantado, en su
impaciencra, a los orros? ... —Agenor habia llegado
acaso al término del viaje; o tal vez seguia adelante,
adelante, como en el ciego impetu de una fascinacién,

[134]



MOTIVOS DE PROTEO

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron
abrirse ante su paso una hermosisima llanura, por
donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad,
como atraido a un tiempo por mil cosas. Blancas
aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques,
a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un
rio; ¥ en lo remoto, el mar azul y profundo. Cami-
naban absortos en la contemplacion, cuando, perci-
biendo de cerca un aroma de manzanas silvestres,
traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que
orillaba el camino; y el soto mds ameno, la més ri-
suefia espesura rustica que pueda imaginarse, aparecid
ante sus ojos ¥ los envolvié en la fragancia de su
aliento. Bajo la béveda que extendian los 4rboles
més altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre
la cual formaba caprichosos cambiantes con la som-
bra, la luz que descendia tenuemente velada. De aqui
y de alld partian, buscando el corazén de la espe-
sura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hie-
dras cuzjadas de corimbos. Los frutos todavia sujetos
a la rama velanse en tan gran copla como los que,
ya desprendidos, yacian en el suelo y le alfombraban
de tintes mas oscuros que los que desparramaban
los orros por el aire. A pesar del otofio, no escasea-
ban, junto a esta riqueza, galas mds tempranas que
el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como hd-
medo adn de Ia humedad del soplo creador. Fresco
aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no
habia sefiales de haber tocado en aquel retiro planta
humana. A medida que se internaban en lo espeso
del soto, Idomeneo sentia cémo iba escrechidndole
el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, v
se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la
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admiracién que pone himedos los ojos, todo cuanto
le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente;
perdiase de intento alli donde formaban mas hondo
Laberinto las frondas; tenia dulces palabras para las
flores que le embalsamaban el camino, se detenia
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los
arboles, como en el corazén de catecumenos; recor-
daba, de los libros sagrados, el Paraiso y la uerra
que mana leche y miel, los cedros del Libano y las
rosas de Jericd, v el fondo de imégenes campestres
del Evangelio. Como en la copa donde se mezclan
dos vinos para mitigar los humaos del mas fuerte, en
¢l el enrusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de
su raza que, sin el quererlo, subta de las raices de su
sér, se dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con
el recuerdo del Dios que también habia sabido dete-
nerse ante la gracia de un ave, de una colina o de
una flor... Idomeneo baurizaba toda aquella her-
mosura al difundirse en ella par obra del amor, que
identifica el alma y las cosas.

Pasése el tiempo en aquel vazar infantil y les
sorprendié en la soledad del monte el crepisculo.
Sus sombras graves parecieron uma reconvencién a
Adimanto Cuando, a la mafana sigwente, Idome-
neo, recordd que sélo faltaba una jornada para ter-
minar el viaje, ¥ se echd al hombro ¢l zutrén con
renovado nibido, Adimanto confesd tristemente que
ne se atrevia a ponerse en presencta del maestro. . .
Pensaba que los rectbiria con severtdad por su tar-
danza, si es que ya no habia partido a la llegada
de Agenor; y a pesar de las instancios de su compa-
fero, se despidid v marcho cabizbajo 2 desandar su
camino, '

Idomeneo, solo ya, siguié adelaate. No tardé en
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divisar, sobre la playa graciosamente enarcada, las
casas blancas y risuefias de una cwdad marina, y las
palmeras que la engalanaban, agitindose, con sefias
como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a
€l. Inquirié, por los que hallaba a la puerta de alguna
finca réstica o ejeruendo las labores del campo, si
habia pasado en aquella direccién Agenor; y conoci6
que si cuando le describieron la prisa, como de quien
huye; el gesto extitico, que les habfan admirado dias
antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansan-
cio inconsciente, o desdefiado, que revelaba, v la in-
diferencia con que proseguia, en medio a la curiosi-
dad de los que se detenian a observarle, —{Parecia
un sonimbulo!”, decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor ha-
bia llegado al término del viaje, en un sola impulso
de deseo desde su partida, insensible a la fatiga de su
cuerpo, insensible a los accidentes del camino, insen-
sible al especticunle de la naturaleza. No bien llegd,
cayd extenuado a las plantas del maestro, aunque,
mas feliz que el soldado de Marat6n, no fue sin vida.
Durante tres mafianas y tres tardes, maestro y dis-
cipulo consultaron, de lo mas alto de la ciudad,
como desde una atalaya, la direccién por donde es-
peraban ver vemr a los otros; hasta que aparecié
Idomeneo, y por €l supieron, dolidos mas no des-
alentados, la wutlidad de esperar mis. Endumidn
puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a.
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que can-
tan la felicidad del caminante, marchd con ellos ha-
cia el mar. Nubes extrafias fingian maravillosas rutas
en el confin del horizonte. La vela de la nave que
los conducirta palpitaba sobre las aguas turbias e
inquietas, a modo de un gran corazdén blanco. ..
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Y asi, junto al maestro que representaba para
ellos la verdad; inmunes de las tentaciones a que
habian sucumbido los discipulos que, por veleidosos
o cobardes, no continuaron el camino, partieron: Age-
nor, el entusiasmo rigido y austero, la sublime ob-
sesi6n que corre arrebatada a su término, con igno-
ranciz ¢ desdén de lo demis; Idomeneo, la convic-
cién amplia, graciosa y expansiva, duefia de si para
corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebran-
table, al reclamo de las cosas: el converudo de Ate-
nas que, de paso para su vocacion, supo atender @
las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte,
el trabajo, 1a naturaleza, y que de las impresiones
recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor
del suefio grande de su alma, un cortejo de ideas. . .

c

A través de todas las transformaciones necesa-
rias de nuestra vida moral, perdure en ella, renacien-
do bajo disuntas formas, manifestaindose en diferen-
tes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, una
potencia dominante, una autoridad conductora; princi-
pio, 2 un tiempo, de orden y de movimiento, de dis-
ciplina y de estimulacién.

En la esfera de la voluntad, sea ella un propé-
sito que realizar, un fin para el que nuestras ener-
gias armoniosamente se reinan. En Ja esfera del pen-
samiento, una conviccidn, una creencia, 60 bien (no
olvides esto) wn anbelo afanoso y desinteresado de
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verdad que guie a nuestra mente em el camino de
adqusrirlas.

Sélo por la sustitucién positiva de ambas potes-
tades serd eficaz nuestro desasimiento de las que en
determinado instante nos dominen, porque, para
emanciparse de una fuerza, no hay medio sino sus-
citar en contra de ella otra fuerza, Y sélo por la
funcién que es propia de ellas, entonaremos nuestra
vida, impidiéndola adormecerse en el estancamiento
del ocio, o disiparse en la esténl fauga del movi-
miento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de la com-
plejidad infinita de los caracteres y destinos humanos,
se intentara reducir a pautas comunes cuiles han de
ser tal propésito y tal conviccidn: bastenos con pedir
que ellos sean sinceros y merecedores del amor que
les tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad
y energia de estos prncipios directores poniéndoles
por condictén la transparencia, la légica y la asidui-
dad con que aparezcan en laz parte de vida exterior
de cada uno. Aun més: bien pueden ellos asistir en
un alma sin concretarse en idea definida y consciente:
sin que el alma misma lo sepa; como bien puede
ceder a una atraccidn aquel que piensa que se mueve
con volunrariedad; y no por esta causa es fuerza que
sea menor la eficacia y poder de tales principios. Asi,
muentras hay quienes presumen de llevar en sus ac-
tos una supertor finalidad y de alimentar en su alma
una creencia, y todo es vanidad y engafio, porque las
que toman por tales no son sno mirajes de su fan-
tasia, sombras que tocan y no mueven los resortes
de la voluntad, hay también quienes, alardeando qui-
74 de indiferentes, o acusindose de escépticos, llevan,
muy abrigada y en seguro, una luz interior, una
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oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, con-
cierta y embalsama su vida, guiando, con el uno ge-
nial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos consi-
deran errabundos, y su corazdén, que ellos denen por
santuario sin dios. . .

CII

Dicen de San Pedro de Alcinrara que, por el
hébito humilde de Ilevar siempre puestos en el suelo
los ojos, no supo nunca cémo cra el techa de su
celda. Imaginemos que pueda suceder otro tanto al
escritor a quen la continuidad de fyar la vista en
el papel desacostumbra de mirar a lo alto de su es-
tancia, o bien al hombre apesadumbrado, al refle-
xivo, al encorvado por enfermedad o vejez. Pues a
pesar de este desconocimiento del techo bajo el cual
pasan la vida, en cuanto ven y peraben a su alre-
dedor hay una modificacién que procede virtual-
mente del techo. Porque él domzna, de todas veras,
en la estancia; ¥ no se reduce a ser en ella limite
y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia, sino
que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente
¥ las cosas. Por su color y pultmento, el techo influye
en el grado de la luz. Segin la especie de su com-
posicién, refuerza o atempera el calor. Por su forma
y altura, nge en el modo como se propagan los so-
mdos, La reverberacidn de ese espejo, el mariz de esa
tapiceria, el tono de ese bronce, algo, de intensidad
o atenuacion, le deben. Ejércese su unperio sobre el
eco que levanta la voz y sobre el rumor que hacen

[140]



o

MOTIVOS DE PROTEOQ

los pasos: todo estd en relacién de dependencia
con él.

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasién,
que ganan la cispide de nuestra alma, influyen, en
nuestros pensamientos y obras, muche méas alld de
su directo y aparente dominio, v si bien no alcanzan
nunca a sojuzgar del todo las discordancias y contra-
dicciones que nos son connaturales, participan a me-
nudo en lo que parece mis ajeno y remoto de sus
fines. Y aunque tal idea o pasidén permanezcan, co-
mo suelen, fuera de la luz de la conciencia, ¥ ta
no sepas cudl es la fuerza 1dcal que tiene mayor poder
sobre ti —nuevo Pedro de Alcantara que desconozcas
el techo de tu celda—; o aunque sabiéndolo, apartes
de esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas
imagines que la alejas, ella, mientras no sea arran-
cada de raiz, influird constantemente en tu alma;
ella dominard tu vida espiritual, hasta el punto de
que no se dard dentro de ti cosa relativamente dura-
dera que no lleve, en algo, su reflejo.

Por esta razén, no es menester que una supre-
ma finalidad a que consagramos nuestra vida, abu-
yente, celosa, de su lado, a las otras que quieran
compartir con ella, en menor parte, nuestro amot
e interés, Dejelas vivir; y secreta y delicadamente,
las gobernari y aplicara a su antojo; y lejos de tener
en ellas rivales, tendrd amigas v stervas, Tal vimos
aue pasabz en el espirtu de Idomenco, que, conce-
diendo su atencién a las cosas del camino, en todo
lo que sentia y admiraba ponfa un recuerdo del
mévil superior que Je llevaba sin premura a su tér-
mino.
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CiIt

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omni-
presencia de una idea que ocupa el centro del alma,
es el espirttu del enamorado, que se agita en mil
lides y trabajos del mundo, sin que por ello se aparte
en un 4pice, de su pasién. Un grande amor es el
alma misma de quien ama, puesta en una honda,
original armonfa; de suerte que todo lo que cabe
dentro de ese vivo conjunto, estd enlazado a aquel
amor con una dependencia semejante (por no negar
palabras a otra imagen que me las pide) a la que
vincula a la varia vegetacién de una selva con la
tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que
Iuego ha de cansformar cada planta segin las leyes
propias de su genperacién. Todo lo de la selva: la
frondosa copa y la yerba escondida; la planta que
compone el bilsamo y la que produce el veneno;
la que despide hedor y la que rinde perfume; la ser-
piente y el pajaro: todo lo de la selva se afna y
fraterniza dentro de la prévida maternidad de la
tierra. Asi, a un grande amor no hay recuerdo que
no se asocte, ni esperanza y figuracién del porvenir
que no esté subordinada. Cuanto es estimulo de ac-
cién, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente
de él. E] preside en la vigilia y el suefio, numen del
dia y de la noche; y si hay un acto o pensamiento
en la vida que parezca ajeno a esta concorde umi-
dad, pronto una mirada atenta encontrara la relacién
misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la

rilla en el agua, y vemos, entre otras, una forma

fluctuante que no parece corresponder a cosa de
afuera, hasta que luego la atencién descubre que
aquello viene, como lo demds, de la orilla.
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v

Con esta aptitud de una potencia ditectora del
alma, para avasallar, habilidosa e indirectamente,
todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad
de propender a quedar solitaria y tnica, tiene con-
gruenca el tema que lamaré de la asociacidn o la
subordinacidn de vocaciones. A los casos en que el
tirdnico y recelosc absoluusmo de una vocacién,
como el que indicamos en Carlos XII y en San Bru-
no, hiela y aridece el espiritu para cuanto se aparre
de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en
que una vocacién predominante, sin disminucidén de
su fervor, sino, por el contranie, persuadida de éste
mismo, suscita y estimula otras vocaciones secun-
darias, conviviendo con ellas y empleindolas como
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte
que les cede de fuerza y atencibn.

La universalidad legitimada por una omnimoda
e igual suficiencia es privilegio rarisimo; y aquella
falsa universalidad que disipa en aplicaciones vagas
y dispersas las energias que pudieran ser fecundas si
se las fijara un objeto constante, es como raserc que
allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad,;
pero la unién de dos y aun mads, vocaciones, cuando
las vincula una correlacién orginica, que hace que
se complementen o auxilien entre si, es eficaz y
dichosa armonia que la Naturaleza frecuentemente
concierta, y consiituye un Interesanteé Sujeto a que
referir la observacién de los espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asocia-
cién de dos vocaciones, nt de subordinacién de la una
a la otra, sino sélo de coexistencia. Viven ambas en
incomunicacién, sin que las enlace ni una afinidad
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esencial, proveniente de su indole y objeto, ni una
relacién que traben accidentalmente en la unidad
personal de quien las reune. Cada vocacidon es un
sistema autonomo, y como un alma patcal, que se
mamnfiesta por actos a que para nada trasciende el
influjo de la otra Ejemplo de ello hallariamos en la
personalidad de Garcilaso, movida, a un tiempe, por
los niimenes de la guerra y de la poesia, v en quen
el poeta no se acord$ jamas de que era a la vez
heroico soldado, porque canté, no glorias épicas, sino
cscenas pastoriles y tiernos amores, Serfan ejemplo
de ello, también, los sabios en las ciencias de la na-
turaleza que, como Arago y como el quimico Dumas,
concedieron patte de su tiempo a la accidn o la pro-
paganda politica. Pero, con mucha mas frecuencia,
dos vocaciones que coinciden en una sola alma, man-
tienen entre si relaciones, mis o menos claras v di-
rectas, de ayuda y colaboracion. ¥ aun cuando no
concurran, m tengan modo de concurrir, a un objero
comun, SINC que aparentemente se separen para la
obra, esas dos apticudes que un mismo espiritu abar-
ca, suelen auxtharse, cada cual desde su campo, de
tan eficaz y reciproca manera, que se las compadraria
con el alga y el hongo contenidos en la unidad ma-
ravillosa del liquen: asociacién inquebrantable, con-
movedor ejemplo de mutuo socorro para las prime-
ras luchas por Ia existencia, en que el alga toma del
hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el
hongo toma del alga los principios astmuilables que
él no podria elaborar por si. Cada aptitud propor-
ciona a la otra, elementos, sugestiones, estimulos,
medios de disaplina o de expresion.

Pocas veces este lazo solidario entre dos apti-
tudes que comparten la extensién y fuerza de un
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espitity, estd fundado sobre tan justa teciprocidad y
tan exacta proporaién, que no sea posible sefialar
cuil de las dos descuella y tiene el mando; aunque
no por esta preferencia de una ha de entenderse que
el beneficio de la umién sea para ella sola, sino co-
min a entrambas; a la manera como hay comiin
interés en las relaciones entre el amo y el obretro,
o entre ¢l maestto por oficio y el alumno. Aun en
aquellos espiritus universales en que mulutud de ap-
titudes se congregan, determinando una como ausen-
cia de vocacidn diferenciada y precisa, no es dificl
empeiio acertar con la nota fundamental. Asi, en don
Alfonso el Sabio, predomina el caricter del legis-
lador; en el Dante, el del poeta; en Raimundo Lulio,
el del filésofo; el del pintor en Leonardo de Vincu

Cv

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de
aptitudes, Las distintas formas de vocacidén con-
templativa, entendiendo por tal la que se cifra en el
ejercicio del pensamiento y el cultive de la ciencia
o el arte, aparecen frecuentemente en el espiritu del
hombre de accién, como medios encaminados al lo-
gro del objeto que persigue su voluntad: como aux:-
liares de esta preponderante vocacién activa. Asi en
los grandes capitanes v en los grandes conductores
de multitudes, a quienes la posesion de cierra facul-
tad literaria ha servido, ya para reulzar la influencia
de su personalidad y su ejemplo con el poder arre-
batador de la palabra caldeada en las fraguas de la
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pasién y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con
la narracién de sus hazafias, el pedestal de su inmot-
talidad: Xenofonte, Josefo, Julio César, Bonaparte,
Bolivar... Asi también en los hombres de estado,
consejeros y agitadores, para quienes la aptitud ora-
toria, incluyendo, como especie de ella, la de la pro-
paganda escrita, propia de nuestro Agora moderno,
ha sido instrumento eficaz de su principal cardcter
de hombres de acci6n: Pericles, Lord Chatham, Wi-
lliam Pitt, Danton, Guizot, Thiers. . .; y aun pudie-
ra decirse que es de Ja naturaleza de este don de la
oratoria elocuente, no manifestarse en su plenitud
sino por semejante consorcio o vasallaje; porque el
dén de la oratoria no es grande por si; es grande
como aptitud subordinada al arte soberano de la ac-
c16n, de donde toma, no sélo su transitoria utilidad,
sino también su perenne y peculiar belleza. Subor-
dinanse igualmente las letras a la accidn en aquellos
otros hombres politicos que han dejado la substancia
de su experiencia o la historia de sus recuerdos, en
obras que la posteridad lee, no Gnicamente por su
interés histérico, sino por su valer literario: como
Magquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe de
Comines. Y subordinanse también en los descubri-
dores y exploradores que han sabido reflejar, en pi-
ginas donde circula el aire y la luz, [a emocién de
las avenruras gloriosas, y la palpitacién de la nat-
raleza sorprendida en su desnudez y candor: desde
el mas alro de todos, desde Colén, con la pintoresca
e ingenua poesia de ciertos pasajes de su Duarso.
Relaci6n semejante ofrece el espiricu del apéstol
favorecido con la virtud, ya canciosa, ya flageladora,
de la expresién, o que resueltamente penetra en los
términos del arte para pedir a la obra bella alas con
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que propagat su doctrina. Del anhelo de comunicar
la propia fe y de mover el impulso de la caridad,
fluye en los siglos ese doble rio de elocuencia; po-
deroso, encrespado y bramador en Criséstomo, en Ter-
tuliano, en Jerénimo- de cuya casta de espiritus viene
el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arru-
llador en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Ba-
silio, que prestan ¢] secreto de su gracia a Fenelon y a
Francisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia
de la palabra para formar o conducir una piadosa
grey, como en cualquier otra especie de hombre de
accion que sea duefio a la vez del dén de la forma,
fecuentemente ocutre que esta aptitud subordinada
es la que lleva en si el superior merecimiento y la
promesa de la gloria cierta, por mis que la mayor
intensidad de la vocacidn y del anhelo esté de parte
de fa otra; y quizd cuando ha pasado la virtud de la
palabra para mover las voluntades, su hermosura
aparece mejor, mis limpia y patente; al modo como,
quebrada la redoma, trasciende y se difunde el bal-
samo, -

Pero no es sdlo la apritud de hablar o escribir
bien lo que, en los espiritus preferentemente consa-
grados a las obras de la voluntad, vale como po-
tencia accesoriz de la accidn. Otras maneras de arce
se prestan igualmente a desempefiar ese auxilio,
Cémeo la facultad de la composicién musical, subor-
dindndose a la vocacién del apdstol, del reformador,
la sitve de instrumento precioso de convocatoria ¥
simpatia, muéstralo el Choral-Buch de Lutero, donde
la conciencia religiosa emancipada vy entonada halla
su expresién en el lenguaje sublime a que dos gran-
des almas, encendidas en igual fuego de original y
cindido fervor: Ambrosio, el misme de la suave
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elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma y me-
dida ceando los balbuceos de la fe. Y si en las notas
de la misica cabe el genio de propaganda del apdstol,
cabe también en los colores y las lineas; y el apéstol
pintor encarna en la bgura de Metodio, el monje
griego que, ponjendo ante los ojos de Bogoris su
Jutcio final, comunicd al pecho del rey billgaro la
Hama de piedad que le habia movido a pintarlo.
Esta tendencia de la vida de accién: el aposto-
lado religioso, préstase, més que otra alguna, para
ejemplo de como una vocacién que pertenece al or-
den de la voluntad, suscita y manticne bajo su am-
paro y sugestidn ofras vocaciones, de la voluntad
misma o del pensamiento Cuando la vocacién reli-
giosa asume forma ascética y contemplativa, es, pot
st aciaga fuerza de inhubir y sofocar todo expansivo
impulso del alma, ejemplo cabal de lo contrario:
ejemplo cabal de vocacién que se recoge a su centro
y queda en mondtona quietud; pero si tende a la
accién v al proselismo, entonces, por la propia ra-
z6n de que dispone de los mds formudables apasio-
namientos v las mas imperiosas disciplinas que pue-
dan subyugar la natoraleza del hombre, da aliento
e inspiracion a diversisimas actividades y vocaciones
secundarias, que se desenvuelven en el arte, 0 en la
ciencia, o en las mas varias direcciones de la wvida
activa. [Jna comunién de creyentes ha menester las
formas de un culto; y asi para Ia eficacia de este
medio de obrar sobre la imaginacién y la sensibi-
lidad, como para realzar la dignidad del obsequio
que tributa a su Dios, propende a acoger en su re-
gazo los primores y magnificencias del arte: ya le-
vantando las columnas y torres de sus templos; ya
tallando en la piedra sus imigenes venerandas; ya
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fijaindolas, por el color, en el lienzo; ya cincelando
el oro y la plata pata las alhajas del altar; oficios
todos que se confundicron con la misma profesion
religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, ima-
gineros y orifices, de los nempos medios; ya expre-
sando y comunicando la emocién por los sones de
la musica, que, hasta después de entrado el siglo XV,
fue también oficio de eclesiisricos; ya, finalmente,
tecutriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria
y el himno. Pero, no satsfecha con los auxilios del
arte, esta idea avasalladora requiere los de la ciencig,
v los de distintos géneros de acadn. Desde luego,
asptra a prevalecer por la ensefanza, y esto deter-
mina una vocacion pedagdgica, que se complementa,
para el gobierno perenne vy sunl de las conciencias,
con la practica de la observacion del psicdlogo v el
morabsta; v ademds vincula a sus propdsitos el ejer-
cicio de la candad, lo que la pone en ficil relacidn
con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia
que, subordinada a la insprracién caritatva, imprime
caracter a la figura del monje crujano, del famoso
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende,
de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, a
convertir a los que permanecen fuera de la verdad
que ella cree poseer: y de aqui nacen dos vocaciones
tributarias, que, como las demés de esta especie, tras
cienden més alld de su inmediata finalidad piadosa;
1a vocacién cientifica del fildlogo y la vocacion ac-
tiva del explorador. El impulso a estudiar las lenguas
barbaras ¢ extranas, para buscar camino por ellas
en el corazén del mfiel, impulso que llevé a Rai-
mundo Lulio, en su reclusion del Monte Randa, a
sumergirse en las fuentes de la ciendia arabe, y que
contribuyd poderosamente a iniciar a la Europa cris-
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tiana en ¢l conccimiento del 4rabe mismo y del he-
breo, fue también el que inspiré 2 los misioneros
espaficles y portugueses que, yendo tras las huellas
de los conqustadotes, trajeron a la filologia, el es-
tudio de las lenguas americanas, v dilataron o perfec-
cionaron el de las asidticas. La vocacidn del explo-
rador de tierras incognitas, idenuficada con la del
misionere, aparece, aun modernamente, en espiritus
como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo
ignorado del Africa, junto con los instrumentos de
la observacién centifrca, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacién religiosa, las demis manifes-
taciones de la vida de accién: la del soldado, la del
navegante, la del politico, toman con frecuencia tam-
bién bajo su proteccidn y tutela, actividades del espi-
ritu, que no se reducen 2 Ja que indicamos ya, de la
expreston literaria. Documentos de esto son aquellas
mismas obras en que marinos, hombres de gobierno
y guerreros, han dejado testimonic de sus hechos y
de su experiencia; siempre que en las piginas de tales
obras predomine, sobre los prestigios de la forma y
el arte de la narracidén, el caudal de observaciones
recogidas en el trato con la naruraleza fisica, o de
nociones referentes al arte de la guerra, o a la cien-
cia y el arte de la politica. Montalembert es ejemplo
de 1lustre capitdn, cuya eminente aptitud en las cien-
cias que tenen conexiones con la profesidén de las
armas, le vali6 para unir a los lauros de la accidn,
y aun mejor ganados, los del estrategico tedrico,
Igual cosa diria del archuduque Carlos, que después
de resistur gallardamente a los ejércitos de Napoleén
dejo, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras
clisicas en la estrategia.
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Una patente demostracidn, social ¢ colectiva, de
cdmo una apasionada efervescencia de las energias
de la acciébn provoca y estimula, como actividad su-
bordinada, los afanes del conocimiento cientifico,
partcularmente en su aplicacibn a las artes de la
utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando,
respondiendo la Convencién al doble propésito de
la defensa nacional y de la consolidacidn del nuevo
régimen politico, manuene, en los espintus electri-
zados por los entusiasmos de la libertad, aquella
emulacién de descubrimientos o invenciones con que
poner, en manos del heroismo, mis poderosas fuer-
zas: de donde nacieron el telégrafo de sefales, los
primeros ensayos de la aerosracién militar, el perfec-
cionamiento de la fabricacién del acero y de la pél-
vora; mientras, en esfera mis alra y permanente, el
nuevo espiritu alentaba la reorganizacion de la en-
sefianza comin y de toda suerte de estudios; congre-
gindose, para las distintas manifestaciones de esta
obra del saber puesto al servicio de una accién titg-
nica, entendimientos cientificos como el de Condor-
cet v el de Lagrange, el de Berthollet y el de Four-
croy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo ha-
bian visto mulriplicarse y agigantarse, cual si inter-
viniesen artes de magia, la resistencia de la ilustre
Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiracién
del matemitico de genio, que, sublimando su ciencia
en el amor de patria, oponfa a las naves del sitiador
sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de gar-
fios y sus catapultas cicldpeas; para luego personificar
la tragica fatalidad de la caida, sucumbiendo al golpe
del soldado que le encuentra absorto, mientras raya
en el suelo las lineas de un problema.

Asl como la accién se vale de la sociedad del
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pensamiento, las diferentes formas de la vida de ac-
cidn trdbanse, frecuentemente, en aptitudes compues-
tas, donde una a otra se realzan y estmulan El genio
mulitar asociado a la superior capacidad del mando
civil y la inspiracion de las leyes, fulgura en Carlo-
magno, en Napoleon, en Federico el Grande. La
voluntad perfecta del santo, conciliada con un dén
que, come el de gobernar a los pueblos, parece
incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se
llama Marco Aurelio en el pagamismo, Luis IX en
los siglos cristianos. La glorna del marnno y la del
guerrero se confunden en quenes, como Nelson,
ganaron fama luchando con las tormentas y los hie-
los, anres de tealzarla tuchando con los hombres; y
en queenes, como Alburquerque, después de orien-
tarse sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron
por la espada. La compaifia del heroisma guerrero y
la vocacidn del amor caritativo y piadoso de que
nace el herofsmo de la santidad, es unidn contradicto-
ria y tremenda. como de principios enemigos, que,
. mientras se abrazan, se repelen, y mientras se soco-
rren, se odian; pero de esta comtradiccion, compara-
ble a las disonanctas con que el musico de genio
suele obtener estupenda y paraddjica armonta, nace
aquel género de sublimidad que adomuramos en el
alma ardiente del cruzado, en quien compiten el
derreamniento de piedad v el impetu vengador.
Asociaciones como ésa, de prmciplos antagdni-
cos que se sintetizan y levantan a una inesperada
unidad, suelen producir, en el orden de la vocacién
como en todas [as mandestaciones del espuritu, efica-
ces v sotprendentes resultados; con los que se corto-
bora lo que diymos al hablar de las complexidades y
contradicciones de nuestra naturaleza, que, aproxi-
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mando a veces elementos que nunca estuvieron jun-
tos ni parecerian capaces de estarlo, dan con ello
ocasion a una onginabidad superior, persistente y
tecunda. El ejemplo mas alto y significatvo que pu-
diera citarse es el de Colén. Dos vocaciones diversi-
simas, y aun anuiéticas, dentro de la general catego-
ria de la vida de acaidn, reuniéronse en aquella alma
extraordinaria: una vocacion de iluminado, de pro-
feta, de apéstol, persuadido de su predestinacion para
ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulero
de su Dios; y una vocacion de logrero, de mercader,
de negociante codicioso vy tenaz, como de raza liguria,
que le flevaba en fascinacidn tras los tmaginarios re-
flejos del oro sofado en sus visiones de lejanas Col-
quidas. Acaso, separado y solo cada uno de estos
estimulos, no hubiera sido capaz de llevar el hervor
de la voluntad al punte necesario para sazonar la
perseveranicia inquebrantable de la resolucién, pero
los dos se unmicron, y la voluntad tomd su punto,

El sentido comin propende a considerar ale-
jados, por namral antipacia, el fervor de una apasio-
nada idealidad, v la inteligencia del dinero v el sen-
udo de los intereses materiales. Pero si se piensa en
que, aun alli donde el desprendimiento v la abne-
gacién de todo bien terreno resplandezcan mdés puros,
cabe estimar los medios de accién que proporciona
la riqueza, para llevar adelante una obra magna o
acudir a las necesidades de los otros, se concebird
facilmente Ja posibilidad de un espiritu inflamado
en un grande aumor ideal y que, pot instrumento de
este amor, pone en ejercicio, no energias heroias ni
inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y per-
severante aptitud de admunistracién vy economia. El
cristianismo primitivo, nactendo del seno de una raza

[1531



JOSE ENRIQUE RODO

donde se unieron siempre la mdis ferviente religio-
sidad y el mds fino tacto econdmico, confié la direc-
cién y vigilancia de las cosas temporales, en las co-
muaidades que instituyd, a manos de los duicomos; y
estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes la
idea crisuana debe la parte miés sélida, aunque me-
nos aparente, de su propagacidn, fuercn hombres de
idealidad v de fe, que al servicio de la suprema voca-
cién de su alma pusieron un adourable senudo de la
vida practica, y de conservacién y equidad en el cui-
dado de los bienes comunes y el reparto de sus ren-
dirmnientos.

CVl

8i una preponderante vocacién activa usufrucria
a menudo, como de vocacién accesoria, de la apli-
cacién a upma ciencia o un arte, dase también la su-
bordinacién opuesta: una preponderante vocacién
de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines que
le son propios, de la tendencia a determinado género
de accién.

Suele 12 voluntad del héroe hacer compafiia al
genio del poeta: el cual dirfase que arranca enton-
ces, por su propio brazo, de las entrafias de la reali-
dad, el material que luego su genio doma y esculpe.
Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente
estafio de la imaginacién del poeta, nacd el bronce
del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae
gloriosamente en Mecklemburgo, después de haber
exaltado, como el Tirtee de otra Esparta, el senti-
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miento de la libertad. No menos suele infundirse
eficazmente la vocacién del heroismo en un alma de
arusta, para suscitar el estallido del dén de belleza
en obra grande y wvividora; como cuando la fiebre
del entustasmo bélico desata en Rouget de Lisle la
inspiracién de su himno inmortal. De la acciéon puede
partir el primer impulso del arte, como del arte el
primer impulso de la accién: el anhelo de fijar en
forma sensible los recuerdos de sus campafias en la
epopeya napolednuca, despterra el numen del pintor
en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia por
las escenas de guerra como objeto de pintura, induce
a Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida en que
podra observar de inmediato la realidad que prefiere
para oniginal de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indaga-
cibn curiosa, de la vocacidn del marnno, aportando
materiales e inspiraciones a una dominante facultad
de escritor, produce a Marryat, a Fenimore Cooper;
y en nuestra época, y en mas alta esfera del arte, al
encantador Lou, tltimo y alambicado vastago de la
posteridad de Marco Polo.

Una vocacién cientifica puede, igualmente, bus-
car en la accion instrumento que le valga u objeto
que la inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la
existencia sedenraria del sabio recludo en la clau-
sura de la biblioteca, del laboratorio o del museo,
con la del sabio explorador, con la del viajero por
amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stan-
ley...; en cuyo espirttu concurren necesariamente,
con las facultades propias de la sabiduria, muchas
de las condiciones esenuales del hombre de accidn:
la voluntad resuelta, la familiaridad con el peligro,
la experiencia del mundo, la disposicién y agilidad
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para las marchas arduas y penosas; v a veces, el he-
roisme sublime y la abnegacion del sacrilicio. De
semejante modo, la vocacdn del arte médica, vincu-
lindose, por el ohjeto a que se aplica, con la acti-
vidad y las costumbres de la carrera de las armas,
produce un cirvjano militar como Percy, wncorporado
a los ejércitos de la Revolucién y del Imperio hasta
el mismo dia de Watetloo, para llevar adelante, pa-
ralelamente a los combates de la ambicién y del
odio, ¥ con tictica no menos vigtlante y rdpida, los
combates de la humanidud v de la cencia.

CVII

Prescindiendo ya de la accidn, las distintas ap-
titudes de la mente forman, las unas con [as otras,
vocaciones complexas, en que cada apurud pone, se-
gin el fin que predomuna, ya lo fundamental, ya lo
accesorio,

Para cl genio cientifico el privilegio anexo de
la aptitud literania es instrumento preciosisimo, con
el que vuelve diafana y comunicable la verdad, pot
la virtud de la exposiciin lununosa, v logra la no-
tacton disunta y neta de todos los mances del pen-
samento. Tal en Galileo, *en Buffon, en Humboldt,
en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las condicio-
nes lterarias se levantan a mas aleo grado, compren-
diendo aquellas virtudes esenciales de la imaginacién
y el sentitmiento, que mmvaden los dominios de la
creacién poéuca, resultan de ello espiritus como el
de un Renan o un Guyau, en quenes el eatendi-
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miento de verdad y el dén de realizar belleza se
compenetran y ensimisman, de modo que no parecen
farmar sino una dnica aptitud: uwna aptitud compues-
ta, dentro de la cual seria difical discernir la partee
que toca a cada género de facultades. Diriase enton-
ces, usando el lenguaje de la quimica, que hay entre
ambos combinacion, no mezcla solamente ;Quién
apartaria en la Vil de Josus, o en La wrreligién del
porvenir, la obra del pensador de la obra del ariis-
ta?...

Reciprocamente, la presencia de todas o una
parte de las facultades propias del sabio, comple-
tando un espiritu en que prevalecen las del poeta,
imprime sello peculiar a esas almas que compiten,
hasta donde es posible en tiempos de plenitud d
cultura, con el cardcter del poeta primuivo, revela-
dor y educador: los Homeros y Valmikis de las eda-
des refinadas v complejas; desde Lucrecio, por quien
la savia del saber antiguno cuajé en pomposa magno-
lia, hasta Geethe, que llegd en la ciencia a la origi-
nalidad y la invencién, y Schelling, a quien delibe-
radamente cuento como scherano poeta de la prosa,
en sintests swhlimemente did.ictica del mundo, antes
que como filésofo. La inspiracion de Leopardi, evo-
cando, en su purisima integridad, la més intima be-
lleza antgua, v exprimiendo en sus formas transpa-
rentes la amargura de una propia y personal filoso-
fia, que tiene su lugar bien diferenciado en la his-
toria de las ideas, no pudo nacer sino, como nacid,
de espiritu que era el de un fildlogo emunente y el
de un metafisico de genio. La ciencia de las cosas
pasadas, subordinindose a la intuicién, por modo ar-
tistico, de la misma muerta realidad, cancurre 2 la
aptitud peculiar de los novelistas histdricos, como
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Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se invierte el
orden de esta subordinacién, dando el primer rango
a la verdad estricta y comprohable, se pasa 2 la cien-
cia de la historia tal como la conctben y ejecutan
los hustoriadores coloristas: Thierry, Barante, Miche-
let; pero, aunque abstractamente considerado este
género, sea cienciz que se auxilia del arte, es miés
frecuente que, en la obra concreta v en las faculta-
des del auror, el arte prevalezea sobre la otra via de
conocimiento. Ni es menester que se aplique a una
de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la
produccién del escritor artista, para que su ciencia,
si es honda y potente, trascienda a la belleza que él
crea, y circule por bajo de ella como la corriente
invisible de la sangre que presta aliento y color 2
un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria de un
Flaubert o un Merimée ;qué suma de luces y ele-
mentos no habra aportado a la realizacién porfiadi-
sima de aquel ideal de belleza fundada en verdad,
precisibn y limpidez, que ambos persiguieron?. ..
El modo como el naturaltsmo literario sofié en iden-
tificar al arte con la ciencia, no fue sino transitorio
desvarjo, porque importaba desconocer la autonomia
inviolable y esenciul de los procedimientos del arte;
pero toda relacién es posible vy fecunda mientras se
contenga en el fondo y sedimento del espiritu, donde
hunde sus raices la obra, y deje libre el sagrado mis-
terio de la generacién estética.

El acuerdo de una aficién cientifica circunscrita
a un objeto limitado y tnico, con una inspiracién
de poera, aplicada y cefiida al mismo 1inico objero,
de modo que formen entre ambas una simple y gra-
ciosa armonia, como fruto y flor que una menuda
rama sustents, vese en la sencilla dualidad de espi-
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ritt de Rodrigo Caro, €l arquedlogo contraido a las
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en
las orillas del Betis, el polvo de las ruinas romanas,
supo decir inmortalmente a Fabio la tristeza de los
campos de soledad donde fue ltdlica famosa.

En el artista pldstico y el compositor de musica,
no menos que en el escritor y el poeta, un fondo de
saber extenso y vario, que se dilate, mas alld de lo
técnica de la cultura, con honda perspectiva de ideas,
que para el arusta son visiones, es mina que enri-
quece la imaginacién, y roca sobre que ella adquiere
seguridad y firmeza. Pero, ademis, en el conocimiento
tedrico de cada arte, que complementa y acrisola la
maestria de la prictica, caben vinculos mas directos
y constantes con la aptitud en determinado género
de ciencia. Asi, nadie podria determinar con preci-
sién dénde acaban los términos de la anatomia pic-
torica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto
el cabal dominio de esta dltima es capaz de fortale-
cet y afipar las vistas que infunde la primera, cuando,
como en Leonardo de Vinci, el estudio de las formas
humanas, iluminado por la observacién genial del
pintor, se apoya en aquella comprensién, mas honda
y analitica, de nuestro cuerpo, que adquirié de expe-
riencias e investigaciones por las que merece lugar
entre los precursores de Vesalio. Alberto Durero se-
fiore también un fundamento de cultura que excede
de los limites estrictos de la disciplina del pintor y
le habilita para escribir, con discrecién y originalidad,
ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las pro
.porciones humanas. El arquitecto artista es, por esen-
cia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad
a que concurren la geomeruria y la mecanica; y para
complemento y realce de Jo que hay, en su labor, de
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ciencia aplicada, pone su intuicion de belleza. En el
tedrico de la musica, que frecuentemente lleva en
s{, como aptitud accesoria, y aun predominante, la
facultad de la creacion o de la interpreracién, la in-
teligencia matematica es elemento precioso, vy al que
le vincula natural atinidad v simpatia, rrataindose de
un arte que reposa todo €l en relaciones numéricas
de sonidos e intervalos. Asf, es matemdtico eminente
un Choron; y obra de matemiricos fue, en la ant-
giiedad, desde Archiras de Tarento y Pitdgoras hasta
Boecio, cuanto se razond sobre la concordia de los
nameros sonoros. Ciencia maremdtica es la astrono-
mia; y tanto Herschell como Tolomeo, entendieron
de muisica, ¥y Herschell fue ejecutante y cifré en ello
la vocacidon de su adolescencia.

Por otra parte, dos apritudes: una, cientifica;
otra, artistica, que coexisten en un espiritu, aun cuan-
do no se relacionen de modo persistente y argdnico,
que nazca de conexiones reales y objetivas entre la
una ¥ la otra, pueden vincularse accidentalmente y
con resulrado fecundo. La vocacién arristica interesa
y estimula al espiricu para una tarea en que aplique
las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de mas
de un descubrimiento glorioso y mas de una eficaz
investgacién. La antigiedad atnbuia la primera de-
terminacion de las leyes de la perspectiva al genio
de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el
efecto v propiedad de las decoraciones teatrales de
sus obras, habria converiido la atencidn a aquel punto
de la matemdrica, Van-Eyck, el gran artista flamenco,
a quien pertencce, segin toda probabilidad, la inven-
cion de la pintura al 6leo, era un hombre de ciencia,
que fue llevado, por sugestién de su facultad domi-
nante de pintor, a emplear su dominwo de la rudi-
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mentaria quimica de entonces, en la bisqueda del
procedimiento que diese brillo y gradacién a las hue-
llas del pincel. De aniloga manera, Daguerre, que
hallé el modo de fijar las imagenes obrerudas en la
cimara obscura, fue un espiritu en que se reunia, a
la vocacién y la aptirud del experimentador cientifi-
co, el interés por la reproduccién artibicial de las
formas, propio de su naturaleza de pintor. En me-
morias del gran Cuvier se hizo el elogio de los sabio$
trabajos de Bennari, el médico mantuano que, pose-
yendo una hermosisima voz y una apasionada voca-
cién de cantante, concretd su ciencia fisioldgica al
objeto que le sefialaba la predileccién de su facultad
artistica, en perspicaces investgaciones sobre el mc
camismo de la voz humana.

Si de la relacidn entre arce y ciencia, pasamos a
la de las diferentes artes encre si, siempre en cuanto
a la posiouidad de asoviarse deniro de fa capacidad
de un musmo espiritu, la frecuencia de estas asoci
ciones acrece. De la union de las wres artes plasncas
en un areista dimos ¢jemplos cuando hablamos de la
universalidad de la apurud, La pinrura y la escultura
se concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores,
como Paul Duboss; ya en quienes fueron preferen-
temente estatuarios, como Millet. Todavia mas facil
y comun es el consorcio de las dos artes de la piedra:
arquitectura y escultura, que, hasta muy adelaptado
el moderno resurgir del arte, no se separaron, eman-
cipandose la estarua de la uudad del orgamsmo ar-
quirectdnico; y que, aun después de consumada esta
emancipacion, junra0 sus luces en arustas como Ja-
cobo Sansovino, Ammanati ¥ Juan de Bolonia. Re-
unir a la inspiracién de un arte plastica, la de la mu-
sica, ya es caso mas singular y peregrino, como gue
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requiere el desposorio de dos formas, en cierro modo
antitéticas, de imaginacién. La universal facultad de
los espiritus del Renacimiento las presenta unidas,
sin embargo, aunque en muy desigual proporcién de
aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Angel,
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los ardstas
plasticos modernos, no faltan quienes, como Dela-
croix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud mu-
¥ical, que, si hubiera gozado de preferente vocacién,
acaso excediera de la mediania. Dificil parece conce-
bir cémo maneras de imaginar ran divergentes po-
drian auxiliarse 0 cambiar entre si estimulos y su-
gestiones; pero si se considera que, en una imagina-
cién plastica de enérgica virtud, las impresiones del
sonido, como cualquier otro género de sensacidn.
sentimiento o idea, propenderin naturalmente a su-
gerir formas visuales, es facil admitir que la emocién
musical, traduciéndose en el espiricu de! pintor pot
reptesentaciones corpdreas, qué expresen correspon-
dencias, mis o menos personales y arbitrarias, entre
las sensaciones de fa vista y del oido, sugiera e ins-
pire motivos de pintar; o que, reciprocamente, la
forma plastica con anterioridad concebida, tienda, en
el pintor que es al propio tiempo muisico, a reflejarse
en determinado orden de sonidos. Oportuno es re-
cordar, a este respecto, que unc de los artistas que
abarcaron ambos extremos de imaginacién: Salvator
Rosa, compuso con el mismo nombre de Ls Hechi-
cera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del artista
plastico y del poeta; y esta convivencia toma forma
cooperativa ¥ hermanable cuando ambas facultades
de un espiritu convergen por distinta via a un mismo
tin (Uz pictura poessis. . .), cifiéndose la poesia a
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la imitacién del mundo fisico, como en el idilico
Gessner, cuyos poemas son la traduccién verbal de
sus cuadros; o bien, cvando la palabra del poeta se
consagra a la devocién de la otra arte, para celebrar
su grandeza o acufiar en 4dureos versos sus precepros:
asi en Pablo de Céspedes, una de las més gallardas
figuras de las lerras y el arte, en la Espafia del gran
siglo- pintor en quien la concomirante aptitud poé-
tica se dedico, exclustva o preferentemente, a cantar
de la gloria y hermosura del arte del color. Artistas
que, como Fromentin y Guillaumet, tuvieron, ade-
mis del ddn de colorear el lienzo, el de manejar ar-
tisticamente la palabra, hicieron de la pluma, igual
que del pincel, un instrumento con que fijar las li-
neas y colores pristoneros en sus retinas Poetas como
Vicror Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verda-
dera inspiracién, una accesoria aptirud de dibujantes,
a interpretar y traducir plasticamente las concepcio-
nes de su imaginacién poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una
misma personalidad, con la del musico, para obra
en que ambas participan, tiene magnifica realizacion
en el espiritu de Wagner, que persiguiendo, a favor
de esta dualidad de su genio, la perfecta concordia
de la expresiébn musical con la inventiva draméitica,
dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestacién
camplida no se logrard sin la conformidad y con-
fluencia de ambas suertes de inspiracién, desde sus
nacientes en el misterio de una sola alma inspirada.
Arrigo Boito, con la doble obra poética y musical
del Mefiszéfeler, s otro ejemplo insigne de esta aso-
ciacién de apurudes. Unidos en més simple y cando-
rosa armonia, para el leve organismo de la camciin,
musica y verso suelen brotar de un solo aliento del
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alma asi en los cdnticos y leder a que Hans Sachs
nuso la ronada v, la letra, o en el himno glorioso
de que Rouget de Lisle es doblemente aurtor; cual si
~0* n momen*o = abrisen las dos arres del sonido su
elemental y primrriva hermandad, volviendo al tiem-
po en que, de 1o lira de los Tervandras, Siménides
y Timoteos, nacian, como merced de un numen dni-
co. el son m-'odinso v la palabra rirmica QOrras
veces, coexistiendo dentro de una misma persona-
lidad, pero sin concurtir a obra comuin, la facultad
del miusico v la del poera, tinense por simpatias e
inspiraciones eficaces, como las que a menudo crans-
patentan las historias fantasticas de Hoffmann, que,
escritor mds que musico, aunque también lo fue de
alto mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones,
asuntos v motivos que debe a un profundo senti-
miento de la sugestién infinita v el poder, como
taumatirgjca, vinculados a la vibracidn musical.

E! forecimiento, en la vocacién v aptitud de
un mismo espirity, de mas de un género literario,
es hecho mis frecuente que la absoluta consagracién
del escritor a un género Unico. Puntualizando esto,
se patentizarian relaciones casi constanres Apenas
podrd nombrarse gran poeta que no haya sido, ade-
mads, notable prosador. Apenas se hallard poeta dra-
mitico de primera magnitud, que no haya llevado
dentro de si un poera lirico mis que mediano. Los
oradores escritores (si se les busca en lo alto y ver-
verdaderamente superior de la elocuencia) se cuen-
tan, sin duda, en mayor nimero que los que care-
cieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela
de la expresién oral

En aquellas artes que por su indole requieren,
para poner de manifiesto la belleza que crean, el
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auxilio de otra arte interpretativa, no es raro c€aso
que concurra, con la apnwud creadora, la aptitud de
la interpretaci6n. Grandes compositores excedteron
también como ejecutantes: Mozart, Beethoven, Men-
delssohn... Grandes poetas dramincos: Plauto,
Shakespeare, Moliere, fueron asumusmo actores; ¥
Moliére lo fue genialmente. Aun fuera del género
poético destinado a la representacidn, esta aptitud de
interpretar activamente las propias Ficciones, aptitud
que, en los origenes de la poesta, se identificd, quiz,
y fue una sola, con la esencial mspiracién del poeta,
se reproduce a veces en ef mismo autor de ficciones
narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas plblicas
de sus obras novelescas eran maravillas de declama-
cién y mimica, v en Alfonso Dauder, de quien se
cuenta que tuvo prodigiosa gracia para contar, COn
todos los colores y palpitaciones de la vida, las esce-
nas que imagmaba. La facultad del cdmico, como
dominante o sustantva, vy la de produccién drama-
tica, como accesoria, reunense en el espiritu de Ga-
rrick; y en el de Pagaumi la soberana capactdad del
ejecutante, del wertuoso, descuella por encima del
positivo ngeno del compositor.

El entendimiento critico y el dén de la propa-
ganda y la polemtca, haciendo de auxiliares de Lo
creaci6n literaria, para mantener la doctrina y los
procedimientos que ésta ejemplifica, han sido dados,
respectivamente, a arustas reflexivos como Goethe,
y a innovadores arrebarados como Zola; y a su vez,
una facultad crinca eminente suele traer junro con-
sigo dotes relativas de poeta, con que poner en arco
tirante las flechas del precepro y la satira, segin ve-
mos en el ritmo preaso y awronitanio de Boileau; o
con que cultvar, en huerro propio, cierra flor de
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belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, tras-
ciende con la escogida y concentrada esenciz de la
Cancion del lago Regio y de algunas de las Conso-
laciones,

iCudntos volimenes de criticos de oficio y de
doctores de la esténca, podrian cambiarse por frag-
mentos de critica nacidos de la conciencia reflexiva
de la propia produccién, como la Carta de las ani-
dades dramuticas de Manzoni; el prélogo del Cing-
Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de
Victor Hugo, el de los Sometos eclesidstrcos de
Wordsworth, y cualquier pigina tedrica o polémica
de Carducci!

Vaulgar prejuicio es entender que el dén y ener-
gia de la practica, en algin orden de generacién de
belleza, intuba © reste fuerzas a la apiitud de la
reoria. El arusta creador tiene, desde luego, para
doctrinar sobre su arte y hacer la historia de él, la
superioridad que le confiere, sobte los otros, su ini-
ciacién e intimidad en los secretos de 1a obra, y ade-
mas, esa segunda vista que el amor ferviente del ob-
jeto presta para todo linaje de conocimiento. Es asi
como la inteligencia teérica, y la apreciacién sentda,
de lo bello, deben a la contribucién personal de los
artistas, invalorables tesoros. Dictando, como Alfonso
el Sabio, las leyes de su monarquia, Leonardo de
Vinet produce su didactica Della peztnra, que Rubens
habia de emular con disquisiaidon de igual género.
En paginas escritas por pintores: Vicente Carducci o
Palomino, Reynolds o Lebrun, duran observaciones,
enseflanzas y jwmcios de arte, que, cuando no tienen
valor definiuvo, lo tuvieron histérico. Adn leemos
la vida de los artistas del color en libros del pintor
Vasari, Adn guarda su interés mucho de lo que so-
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bre el arte de la mdsica teorizaron ejécutantes y com-
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann
y Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa
00 menos que en sus maravillas de creacién, en la
ciclépea columna de sus escritos de propaganda y
doctrina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus
sinfonias y sus &peras, daba los modelos que debian
modificar en Francia los rumbos de la miusica, man-
tenia, con la pluma de sus revistas del Jowrnal des
Débats, uno de los mas animados, interesantes y fe-
cundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo
en la critica de arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subor-
dinacién de aptitudes: Ia facultad de la teoria, como
talento capital; la de produccién, como aptitud com-
plementaria. Los grandes tedricos de la musica tu-
vieron en su mayor parte, ¥ algunos mis que media-
namente, la capacidad de producirla: asi Matthesson,
Martini, Choron, Fetis, Casnl-Blaze. Artistas plasti-
cos de nota fueron muchos de los escritores que me-
jor han doctrinado y juzgado de colores y lineas:
baste cirar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc,
En Viollet-le-Duc, el escritor insigne de arquitectura
y arqueologia parte su gloria con el ilustre restaura-
dor de los monumentos géticos. La prédica inspirada
de Ruskin, que ha dado cuerpo al mais original, al
mas ferviente, al mas religioso entusiasmo por el
arte, que en modernos tiempos se haya propagado
en el mundo, es la palabra de un pintor.
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CVIII

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro
de los distntos modos y objetos de conocimiento que
abarca el inmenso espacio de la cienciz, no seran
menos las vocaciones que hallaremos frecuentemente
vinculadas, con lazo orgimico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica més sin-
tética y alta: la del filésofo, apenas podrd citarse
ejemplo de superior capacidad metafisica que no haya
venido acompafiada del saber original e inventivo,
o cuando menos de la versacién vasta y profunda, en
algun geénero de clencia parncular. Este como punto
de apoyo puede ser las maremiticas' asi en Platén,
en Descartes, en Malebranche; o las ciencias natu-
rales y biologicas, como en Harumann, Spencer y
Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la
universalidad de Aristételes o de Leibnitz, en las mas
vartas partes de los conocimientos humanos. A su vez,
una ciencia particular, dominada con poderosa fuerza
de sintesis y pensamiento trascendente, implica una
aptitud de generalizacién filoséfica, que habilita a
un Lamarck para remontarse, de la labor paciente
del nacuraltsta, a una concepadn de los origenes y
las transformaciones de la vida en el mundo; v a
un Vico, del conocimiento de los hechos hiscéricos,
a la 1dea de las normas que sigue el desenvolvi-
miento de las sociedades humanas.

El genio matemérico se manifiesta a veces en
su exclusivo e incomunicado campo de abstraccién,
sin fijar en las lineas y los ndmeros otro inrerés que
el que ellos llevan en si mismos para quenes los
comprenden y amdn, pero, con no menar frecuencia,
busca, después de ejercuarse en ese campo, el camino
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de una realidad concreta, y trasciende, ya a la astro-
nomfa, levantindose, con Huygens, Laplace y Leve-
rrier, 2 medir los movimientos y distancias celestes;
ya a la fisica, para completar, en el examen de las
propiedades de los cuerpos, los recursos del saber
experimental. Este dltimo caso es patente demostra-
cién de dos aptirudes hererogéneas que se unen y
tienden, en eficaz compaferismo, a una sola finali-
dad. La mayor parte de los grandes observadores de
la Naturaleza, a quienes se deben, en [a indagacién
de sus leyes o el someumiento de sus fuerzas al po-
der del hombre, las mas preciadas conquisras, desde
Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espiritus
en que se reunieron la aptitud del experimentador y
la del matemaitico.

La observacién del mundo material tiene por
objeto abstraer las leyes generales a que obedecen
las cosas y los seres, de donde nace la sabiduria del
fisico, del quimico y del bidlogo; o bien, esrudiar
concretamente las cosas y los seres mismos, descri-
biéndolos y caracterizindolos, como hacen el ged-
grafo vy el naruralista. Estos distintos sentidos de la
observacion se relacionan entre si de modo que nin-
guno puede considerarse en absoluto ajeno de los
otros; v sus relaciones objetivas se reproducen, a
menudo, subjetivamente, en la vocacién y la aptitud
del sabio. Ei geégrafo naturalista, favorecido en am-
bos respectos por la faculead de aproximar dos ér-
denes de hechos tan fundamentalmente vinculados,
se personificaria en la gran figura de Humboldt.
Otras veces, el estudio concreto de los cuerpos vivos
o inorginicos tenderd a complementarse por el de
las propiedades abstractas de los cuerpos, y el natu-
ralista serd fisico a la vez, como Réaumur; o se le-
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vantari el naturalista, del conocimiento partdcular
de los diferentes organismos, a la consideracién ge-
neral de la existencia orginica, y serd desde ese ins-
tante fisiGlogo, como Haller y Spallanzani. Aun con
la abstraccién matemdrtica, de la que la separa el
campo intermedio de las clencias fisicas, cabe que se
asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la apti-
tud del observador en las ciencias concretas de la
naturaleza; y de este modo, un mineralogista como
Hauy necesité la maestria del gedmetra para des-
envolver su descubrimiento de las leyes de la crista-
lografia. Si la relacién se circunscribe a las tres cien-
cias que, por antoncemasia, llamamos “naturales”, los
lazos son tan intimos, en el objeto y los procedi-
mientos, que el paso de una a otra es atn mais facil
y légico. Un boténico como Linneo extiende a los
dominios de Ia zoologia su genio clasificador, y pro-
mueve, en cuanto mineralogista, el estudio de los
cristales, zodlogos como Buffon y Cuvier, salvan, con
gloria, los limites de la geologia. El génerc de ob-
servacién del fisico y el del quimico, después de
alternar en espiritus como el de Gay Lussac, se iden-
tifican en las experiencias que levaron a Berthelot
a convertir las reacciones de la quimica en problemas
de mecanica molecular, sentando con ello los fun-
damentos de una ciencia compleja que patticipa del
objeto de las dos. Y st Ia tarea del quimico se enlaza,
por un extremo, con la del experimentador de la
fisica, por el otro se enlaza y confunde con la del
fisiblogo y el bidlogo, segin qued6 probado en el
laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los
trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica or-
génica, y aun mais patentemente, la grande obra de
Pasceur, que, para dejar huella indeleble en la fisio-
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logia experimental y la ciencia médica, hubo de
empezar por ser quimico eminente.

Vocaciones ctentificas de ain mas ostensible
complejidad arraigan en esas dilatadisimas fronteras
entre la ciencias del espiritu y la sociedad, por una
parte, y las fisicas y naturales, por la otra; fronteras
en que la portentosa labor del ulumo siglo encontrd
campo cast virgen y obtuvo de €] pingiie rendimien-
to; ya buscando en los datos de la biologia nueva luz
para las ciencias sociales; ya uniendo en apretado
lazo los estudios psicoldgicos con las experiencias de
la fisiologia; ya tendiendo a modificar, por las co-
nexiones entre lo moral y lo fisico, el concepto del
delito y la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los
limites de la ciencia del pasado mediante la funda-
cién de la arqueologia prehistdrica, que, por sus
vinculos con el abjeto propio del geblogo, ha sido,
preferentemente, estudio de naturalistas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos
distintas ciencias, cuando de la propia indole y na-
turaleza de ambas fluye que puedan asociarse para
un objeto comun, caben relaciones accidentales, sus-
citadas por un monvo histérico, que hace que, en
determinado tiempo y lugar, la vocacion de una
clencia umplique, necesarta o ventajosamente, la de
otra. Asi, cuando el renacer de la cultura clasica, y
hasta muy adelaneada la emancipacion del pensa-
miento cientifico respecto del magisterio de la an-
tighedad, la ciencia médica fue tributaria de la filo-
logia. La dualidad de aptitudes que luego es excep-
cional privilegio en el espiritu de un Lictré, aparece
entonces, con telacién organica, en los Cornario, los
Foes, los Leonicello, los Montano, los Gudo Guudi,
Todo médico sabio habia de ser, en aquel tempo,
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fildlogo, radicando, como radicaba, el conocimiento
de las leyes y preceptos de su discaplina, antes que
en la observacion y la experiencia, en el dominio de
las lenguas en que hablaba la autoridad de los an-
tiguos, Orra vinculacidén accdental de la filologia
con las crencias nacurales (ya que su vinculacidn con
las antropoldgicas e histdricas es persistente y ¢laci-
stma), vese en el maestro de Linneo y precursor de
su gloria: en Olao Celsio, que concerté su maestria
de filélogo y su sabiduria de botdnico, para obra en
que tanto se habia menester de ambas disimiles ca-
pacidades como la determinacién y clasiticacion pre-
cisas de las plantas nombradas en el Anuguo Testa-
mento.

La relacién accidental que entre dos diferentes
objetos de conocimiento cientfico establece su coin-
cidencia forruira en la vocacidn de un mismo espi-
ritu, aunque objetivamente no sean capaces de aso-
clarse de modo intmo y estable, puede sugerir el
propésito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a
un ensayo de unidn aruficiosa y torzada, que se disi-
paré apenas pase la causa meramente personal que
la mantiene; pero, aun asi, raro serd que de esa unidn
efimera no quede algin recuerdo precioso, alguna
sugestudn feliz, algin resultado posiuvo. Un mate-
mauco de alto valer, como Borelli, guiado por una
secundaria vocacidon de fisiologo, intenta unir disci-
plinas tan separadas, en su naturaleza y su mérodo,
como la que considera el orden abstracto de la can-
tidad y la que estudia el orden concreto de la vida
marra el mrento en lo fundamental, pero deja de su
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de
relacién con ¢l objeto de la mecanica, como el mo-
vimuento muscular,
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Asoriacidn de avoritudes qne frecuentemente se
realiza es la del entendimienro tedrico de una ciencia.
con la facultad de sn anlicacidn en invenciones nrac-
ticas o et el ejercicio de alenna de lag artes de
utilidad aue toman su savia de las disrintas famne
de los conocimientos huminos Fn Tnear medin en-
tre acuellos esnirifs ane sobresalieron  exchisiva-
mente en lo esmeculariva de la ciencin desenvolvien-
do una teoria sin otto ohiero aue probar 1a verdad
comn Coréraico. o instituvendn un métado sin feper
la arvitnd de anlicarlo. enma Barnn: v aguellns, de
condicidn onuesta, de indole dnicamenre uriliraria
cue nunra se remontaron a las reneralidades v las
leves: vn Wart, nn Edisnn wn Morse. . .. hay Inear
para acmellos otrns en anienes se reunieron ambas
farnleadess tanro Aramuimedes, ome, con el relicinsg
candor de vn sacerdote de la clencia tmra e ideal.
se acusrha de haher rebairdo 1a altera de To verda-
dera avlicfAndolo a Ta realizaridn de lo 1ril. como
Galileo, Pascal v Huveens. Ninedn casn mis ade-
cmado para poner de manifiesta 1a verdad de lo que
diiimos sobre 'a munralidid de las venraiss de wna
orohnica cortelacidn de anrirudess ane no beneficia
sélo 2 Ia mavor v premonderante, ni $6To a Ta menot
y sumisa. Bl saber teérico v fundament! nresta luz
e insbiracién vpara la prictica v la utilidad: pero, a
su vez, éstas concurren a confirmar v brecisar aquel
saber. tasandolo nor el crisol de una exneriencia nro-
lita Palmario eirmnla de ello es la ciencia fisiols-
gica. que s= ha desenvueltn naralelamente con el arte
médica, debiendo sus mavores adauisiciones v ade-
lantos a la estimulacién constante y poderosa de!
interds de esa nunca intertumvida aolicacién, El
fisitlogo, v luego el bidlogo, son, histéricamente,
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médicos que abstraen y emancipan una parte de sus
estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar
del que reproduce y concilia en su aptitud fo que su
consagraciéon profesional tiene de ciencia, como una
especie dentro de la fisiologia, y lo que tiene de
arte, aquel que descuella exclusivamente en la teo-
rfa, y el que exclusivamente luce en los vislumbres,
intuiciones y aciertos semfempiricos de la practica
de arte tan conjetural e insegura. La quimica, no
menos que la fiswologfa, fue, desde un principio, uti-
litaria, como heredera de los codiciosos suefios de la
alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los Priestley,
reunieton a su ciencia la inspiracién de las aplicacio-
nes tutiles. La fisica experimental, vinculada, en sus
origenes, a espiritus exclusiva o preferentemente ted-
ricos, pasa, desde el dltmo siglo, a ser también, y
con preferencia, objeto de los de mera aplicacién y
utilidad; y en cuanto a las matemdirticas y la meca-
nica, tuvieron siempre, ademas de los entendimientos
fundamentales y especulativos, los consagrados a apli-
carlas a las necesidades de la subsistencia social: ya
cortando y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo
las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero lo
mismo en el mateméitico que en el fisico, refinense,
en mil casos, la facultad de la teoria y la de su apli-
cactén: de esto dimos ya ejemplos encabezindolos
con el gran nombre de Arquimedes. Menos frecuente
es hallar una relacién semejante en el espiritn del
naturalista; porque las artes de utilidad que se agre-
garian tedricamente, 4 sus dominios, en el cultivo de
Ia derra ¥ el aprovechamienio de sus dones, se des-
envuelven, casi siempre, aparte del saber desintere-
sado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabidurfa en
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determinado género de ciencid, es el dén de ense-
fiarla; la virtud de comunicacién y simpatia que cons-
tituye el genio del maestro, y que, por su valor propio
y substantvo, determina y caracteriza en ocasiones la
superioridad de un espiritu, mas que lo que hay en
¢l de ciencia onginal, de modo que es su verdadera
faculead domuinante; segin se manifiesta en profe-
sores que, 0o ya hablando de letras o de historia,
donde brota de suyo la elocuencia, sino en caredras
de medicina, levantaron la oratoria didictica a la
eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres
de Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda,
por la calidad de su saber, pero mds, por la maestria
con que lo trasmitieron.

Aun aputudes de menos aparente valor y tras-
cendencia suelen ser preciosas en el espiritu del sabio,
para complementarle, o facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subor-
dinada a un género de investigacién que requiera,
para comunicar sus resultados, el medio objetivo de
la estampa, luce en los naturalistas y anatémicos que,
como Camper, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio
tiempo, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los
instrumentos y mecanismos adecuados al modo de
observacién o de experiencia de que ha menester la
principal aputud, fue siempre como sietva humilde
v oficiosa en los mis altos espuritus investigadores:
desde Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal
hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy.
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CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades,
es aquel en que coexasten una vocacidn real y fecunda
y otra falsa y baldia. No hay entonces sociedad coad-
yuvante, lazo viral, como entre el alga y el hongo;
antes bien se reproduce la union del parastto incapaz
de fruto que sirva, con el drbol a quen quira jugo
(puesto que jugo de toda aprirud es la atencién),
sin compensar en modo alguno el mal que le causa
Asi, en Napter, el exégera delirante junto al genial
matematico, y en Lamarune, junto al poeta glorioso
el vamo politco.

No menos importa deslindar de la asociacién o
subordinacién de vocaciones el caso en que la Gnica
que realmente existe induce a tomar, Sin impulso
que nazca del corazén nt responda a la concienca de
nueva aptitud, un estado profesional, una manera de
actuvidad determunada, solo por las ventajas que esto
ofrece, en virtud de circunstancias accodentales y ex
teriores, para el libre desenvolvimiento de da 1nun
nacion verdadera. Tal hubo de pasar a menudo cuan-
do el claustro, 0 la vida sedentaria y pacifica del clé-
rigo, eran el medio propiio a que solian acogerse
los espiritus de meditacién y de estudio. como Co-
pernico, que toma las ordenes al volver de los viajes
de su juventud, acaso mas que por fervor religioso,
por gozar de la paz que le permuud contraerse, du-
rante el resto de su vida, a la contemplacion del czelo
real y sensible. Y tal pasa tambien, para citar ot
ejemplo, cuando San Sebasuan, €l marur de Narbona,
intlamade en la vocacidn caritauva, sienta plaza d.
soldado en el ejéraco del Cesar, sélo por estar en
aputud de tender su mano protectora a los que son
objeto de persecucion.
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X

De otro punto de vista mereceria estudiarse la
relacion entre dos vocaciones coexistenres en un mis-
mo espirity, comparindelas, no ya en cuanto al au-
xtho que se presten, sino en cuanto a la tisonomia
y estilo de sus obras, o de los actos en que se traducen.

Por disumiles que sean, st se las considera abs-
tractamente, las dos acuvidades en que una concien-
cia divide su atencion, v por mas separadamente que
se desenvuelvan, cabe precisar entre ellas, encaran-
dolas segun la manera personal como se desempenan
y caracterizan, semejanzas que revelen que ambas ap-
utudes estan subordinadas a la uidad organwca de
una personalidad en que dominan clertas propuedades
de espiricu, Asy, €l sabio arusta pondra en las obras
de su arte y en las de su cienciy, condicones comunes.
la tineza de la opservacion, el procedimiento labo-
r10so, la numiedad y puleritud; o por lo contrano, la
iluminacion instantanea, el procedimiento (nUOVe,
la audacra de la concepcion. Pero  sera tan constante
y segura esta relacion de semejanza, que pueda con-
verursela en ley?

Sainte-Beuve, esbozaba, hablando de Pascal, una
cuesiion interesante. (no podria decurse que en este
grande espiritu el geometra marufiestda Unas miusngs
cuaiidades de genwo que el escrior, a diferencia de
D' Alempert que imprime en sus trabajos maremau-
cos caracteres, en cero modo, refudos con los que
muestra en su lieragura?
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CXI

Una potencia ideal, un numen interior; senti-
miento, idea que florece en sentumiento; amor, fe,
ambicidn noble, entusiasmo; polo magnético segin
el cual se orienta nuestro espiritn, valen para nos-
otros, tanto como por Jo que valga el fin a que nos
llevan (y en ocasiones, mas) por su virtud discipli-
naria del alma; por su dén de gobierno y su eficacia
educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exte-
riormente en accidn, y mueran encerrados dentro de
si mismos, como un suefio, su obfa es rezlisima y
fecunda.

Cuando falta en tu alma una energia central
que dé tono y norte a tu vida, tu alma es un baluarte
sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen
puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, compare-
ciendo asi de la realidad que te circunda como del
fondo de tu propia personalidad. Los que proceden
de afuera son Jas tentaciones vulgares, ocultas tras
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y
aspiracidn donde se afirme, como sobre basa de dia-
mante, su voluntad, se expone a ceder a la influen-
cia que primero o con mas artificiosidad lo solicite
en los caminos del mundo, y ésa viene a ser asi su
efimerc wrano, susticuido luego por otro y otros mas
con ef sol de cada dia. Queda su alma en la condr
cion de la Titania de Shakespeare, cuando, durante
el suefio, fueton restregados sus parpados con la yer-
ba que tenia virtud de infundir amor por lo que
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable podet
de un seatimiento maestro que la ordenaria como en
una bien concertada repiblica, y sufte ser pasto a la
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ambicién de multitud de advenedizos. A los que la
acechan en las emboscadas del mundo, Unense los
que ella esconde en su interior: esos encmigos do-
mésticos que son las propensiones viciosas, los resa-
bios mal encadenados, los primeros imperus de nues-
tra naturaleza. Ficl es ver cuin contradictorio y
complejo (y cuin miserable, siempre, en gran par-
te,) es el contenido de un alma, Sélo la autoridad
de una idea directora que sujete, aunque sin drdnico
celo ni desbordado amor de si misma, la libertad en
sus limites, puede reducir a unidad la muchedumbre
de tantas fuerzas opuestas. Faltando esta idea direc-
tora, nadie sino el acaso y el desorden suscitardn quien
se arrogue su poder, de entre la encrespada muche-
dumbre; y es del acaso y el desorden hacer prevalecer
antes lo malo que lo buenc.

Asi como, en lo matenal, se ha dicho con exac-
titud que nuestra marcha no es sino una caida con-
tinuamente evitada, asi, por lo que toca al espiritu,
la recta voluntad es la constante inhibicién de un
extravio, de un mévil tentador, de una disonancia,
de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira,
fija la norma a esa funcién de nuestra voluntad, y
es a menudo como el demonio socritico, que se ma-
nifestaba en el alma del filésofo, més por la inhibicién
de lo que no concordaba con su ley, que no por
su capacidad de iniciativa. Dondequiera que elijamos
la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direc-
cion de algo vano, equivocado o injusto, ella, con
sélo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya en-
cierra en s{ un principio de moralidad que la hace
superior a la desorientacién y el desconcierto por-
que la moralidad es siempte un orden, y donde hay
algin orden hay alguna moralidad.
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CXII

Relaciénase con esto que digo de la virrud dis-
ciplinaria de una potencia interior que nos domina,
una provosictdén llena de dudasc —, Valdrd mds,
para el buen gobierno de la vida. ausencia de amor,
o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle®

En una primera consideracién de las cosas, elln
se resolveria de acuerdo con la propiedad que el
amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien
lo nspira, siendo éste el original v aquél el traslado-
de suerte que la virrud del amor no seria en si mala
ni buena, sino relattva a la calidad del objeto en que
él pone la mira; y segin fuese el objeto, la virtud
del amor vanaria entre lo sumo de las influencias
nobles y lo infimo de las causas de abatimiento y
abyeccién' entre lo mis alto y lo més bajo; porque
tal como e! amado es y tal como necesita, para su
complemento, a quien le ama, asi lo rehace y educa
con la mas sutil y poderosa de las fuerzas. Condicién
del alma que, ya por ttil a sus propdsitos, ya sélo
por la complacencia que halla en ella, desea en el
amante el amado, o la descubre en él o la crea; y de
este modo la sugestion de amor vuelve al amante en
hechura del espiritu que le enamora. En la poérica
expresién del amor es sentimiento frecuente el anhelo
de refundirse y wansformarse, para ser aquello que
pueda determinar més intima vinculacién con el sér
a quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor
bien y de rendirle homenaje mas singular y fervo-
roso Quistera ser, dice el amanre, el aire que se
embebe en tu alienzo; la flor humilde que huella
tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estre-
Ua en que fijas la mirada cuando el éxtasis de tus
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suefios. .. Nartural aspiracién del que ama es ser
amado; suspira el amador por ser amable; pero como
la amabilidad que granjea correspondencia es rela-
tva al parecer y dictamen del amado, para cada ob-
jeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad
de este objeto a quien se ha de complacer toma ns-
piracién ¥ modelo la amabilidad. Si en lo andguo
era sentimiente comin que amar a una diosa deifica-
ba, no es menos cierto que aguel amor que se cifte
en lo propincuo a la besua dard por fruto el salto
atavico de Nabucodonosor. . . Sabiduria, torpeza; es-
peranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras
del jucio; arrojos y flaquezas del dnumo: todo bien
y todo mal, todo desmerecumiento y toda excelencia,
son capaces del alma a quen amor posee, segin la
suefie y ambicione la otra alma su sefiora; lo msmo
cuando obre ésta por calcnlo y voluniad consciente,
que cuando domine por fatal y como magnéuco 1n-
flujo. En todo amor hay abnegacién de musucismo,
sea el musocismo divinal o diabolico; porque, despo-
seyendose de su voluniad y su ser propio el amante,
se transporta al objeto de su amor, renace en él y
parucipa de él: “vive en su cuerpo”, segun el enér-
gico dectr de Euripides, y s1 el objero es run o ha
menester, para el ternuno que se plopone, los ohicios
de la nundad, rain harda al amador, y le hard noble
y grande s por afinidad busca estas alturas, o s
para el desuno a que, de su natural, gravita, requere
como valedores nobleza y grandeza. Dame que mure al
fondo dei alma donde esia ¢l norte de tu amor, ¥ yo
te dire, como visto en cerco de mgromanuco, pard
dénde vas en los caminos del mundo, y io que ha
de esperarse de o en pensamientos y €n obras.

S1 esto fuese absolutamente verdadero, una he-
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lada impasibilidad valdria méas que el amor que se
cifra en quen no merece ser amado. S6lo que en la
misma esencia de la amorosa pasidn esrd contenido,
para limwe de esa fatalidad, un principio liberador
y espontineo, de tal propiedad y energia que con
frecuencia tunfa de lo inferior del objeto; y asi, aun
aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor perse-
vera como potencia dignuficadora y fecunda; no por-
que el amor deje entonces de adecuar la personalidad
del enamorado a un modelo, n porque este modelo
sea otro que la imagen de su adoracién; sino porque
es virrud del alma epamorada propender a sublimar
la 1dea del objeto, y lo que la subyuga y gobierna
es, mas que el objeto real, la 1dea que del objeto
concibe y por la cual se depura y magnifica la baja
realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder
que, en manos de esta, fuera torpe maleficio. Una
cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia que
el ser real de lo amado ejerce en la persona del aman-
te; y es el sér ideal que lo amado adquiere en el
paradigma de la imagimnacién caldeada de amor, con
omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la volun-
tad que a aquella imaginacién estan unidas. Este es
el triunfo que sobre su propio dueiio logra a menudo
el siervo de amor, siendo el amor desintetesade y
de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades
al drano, y redimdo el tirano en idea, redimirse a
si mismo de lo que habria de funesto en la imposi-
cton de la wranfa, valiéndose para su bien de aquella
soberana fuerza que en la intencién del urano iba
encaminada y prevenida a su mal. vencedor que
utiliza las proptas armas del vencido, como Judas
Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque
lo que importa es, no tanto la calidad del objeto,
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sino la calidad del amor; y mds que de la semejanza
con el sér real del objeto, ha de nacer, la belleza de
la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso
y con sazdn de idealidad Comin hazafia de esta es-
tirpe de amor es trocar en oro el barro, en bélsamo
el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmun-
do; poner en el corazén del amante la sal preciosa
que le guarde de la corrupcién, y en sus labios el
ascua ardiente que depuré los del profeta. Si en el
encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va
incluido un principic de descomposicitén moral, una
tdea febrilis, cuyo proceso sugirié a Alfonso Daudet
las piginas despiadadas de su Safo, el amor alto y
noble leva en si una capacidad de ordenacién y de
sublime disciplina que corrobora y constituye sobre
bases mis fuertes todas las energias y potencias de
la personalidad. Aun en su manifestacién violenta,
procelosa y trigica, el escogido amor mantiene su
virtud purificadora y el poder de dejar levantada vy
entonada la voluntad que hallé en indigna laxitud:
del modo como ha solido suceder que cae un rayo
a los pies del paralitico, y lejos de causarle dafio, le
vuelve en un instante y para siempre la libertad de
sus miembros.

CXIII

Otra benéfica influencia de una idea o senti-
miento superior, que domina dentro de nosottos, es
que se opone 2 la dispersién y el anonadamiento de
infinitas minuciosidades de nuescra actividad interna.

Cuando tu alma no estd sujeta a2 un poder tal,
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multicud de pensamientos e imaginaciones cruzan
cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno
tras otro, sin nada que los detenga v ordene a un fin
en que sean provechosos; pero st una fuerza ideal
domina, activa y vigilante, en tu espiritu, gran parte
de esos tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces
y leves imaginaciones, son atraidos al citculo de aque-
lla fuerza dominante, y si algiin valor de utilidad
llevan en si, ella se lo aduefia v lo junta con lo demas
que tiene dispuesto para su uso y provisién; porque
es propio de estas grandes fuerzas del alma allegar
su caudal como el avaro, que no desprecia mis el ruin
maravedi que la moneda de oro. Pasa, en mas amplio
terreno, como mientras componemos un libro, que
cuznto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la
idea que preside a la obra de nuestra fantasia, y de
uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo
para ella Y no se limira la idea que gobierna sobe-
ranamente nuestto espiritu a subordinar a se imperio
esos elementos que congrega: su poder, méas que con
el yugo que somete, debe compararse con la simiente
que fecunda; porque, al detener y penetrar ‘de su
esencia 4 un pensamiento que pasa por su lado, le
excita frecuenternente a dar de s un orden nuevo de
ideas, acaso supertor a ella misma. no de otro modo
que como la generacidn vital obuene del amor de
los padres una distinta, autondémica, y quizd mais no-
ble, criatura,

Asi como en tiempos de cindida y ferviente
religiosidad, un resplandor, vn rumor, cualquier co-
sa nimia, adquiere faciimente para el alma sobre-
exaltada del nedfito un significado mistico y una
trascendencia profunda, por donde se explican avisos
e ilumunaciones sublimes, asi, para quen [leva en
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el alma un grande amor ideal, mil pequefeces de
la realidad de cada hora, mil leves impresiones del
sentimiento y del sentido, que para el comun de los
hombres pasan sin dejar rastro de sf, toman un poder
movedor de asociaciones nuevas y fecundas, vna su-
gestiva virtud que abre inopinadas wvistas sobre lo
util o lo hermoso.

iCudnto pensamiento fecundo, cudnea invencién
feliz, cudnra verdad nueva, o nueva hermosura, o
victoria para el bien, 0 mejora en la condicién de
muchos, no habra perdido [a humanidad de esce mo-
do: cruzar por una mente, como nesperado reldm-
pago, una idea; negarle, la misma mente que la tuvo,
la caridad de su atencién; despreciarla, juzgarla pa-
radoja nacida del libre juego de la faniasia; y en la
profundidad adonde caen las cosas que desampara la
memoria perderse la 1dea para stempre, cuando, aren-
dida, cuidada, puesta bajc los auspicios de la refle-
xi6n, ella hubiera podido recorrer el trecho que va
del germen al fruto, y de la quimera a la gloria!

. . . - - . . . . . . . . .

En suma, una devocién ideal que prevalece por
cierto tiempo en tu vida, aun cuando luego se mat-
chite y pase, deja en ti el bten de la discaplina a que
te someti4; de las tentaciones de que te apartd; del
empleo que dio a fuerzas erratiles de tu sensibilidad
y de tu mente; del entustasmo con que embellecié t
alma; de-a necesidad de orden y armonia que nsti-
tuyé en ella, para siempre, con la autordad de la
costumbre.
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CXIV

HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a
Hércules en la expedicién de los Argonautas. Llegadas
las naves frente a las costas de la Misia, Hylas bajé a
tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En
el corazén de un fresco bosque halld una fuente, calma
y limpida. Se incliné sobre ella, y aiin no habia hecho
ademdn de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la
urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas
surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebata-
ron, prisionero de amor, a su encantada vivienda.
Los compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asf
que advirtieron su tardanza. Llamandole recorrieron
la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no
parecid; las naves prosiguieron con rumbo al pais
del aureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los
habitantes de la comarca donde quedé el cautivo de
amor, salir a llamarle, al comienzo de cada prima-
vera, por los bosques y prados Cuando apuntaban
las flores primerizas, ceando el viento empezaba a
ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba,
vibtante de emocibn, pot los contornos de Prusium.
iHylas' ;Hylas! clamaba. Agiles pasos violaban mis-
terios de las frondas; por las suaves colinas trepaban
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y don-
cellas. {Hylas! ;Hylas! repetia el eco en mil partes;

v la sangre ferviente coloreaba las risuefias mejillas,
y los pechos palpitaban de cansancio y de jabile, y
las curvas de ranta alegre carrera eran como guir-
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del
sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva
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primavera convocaba otra vez a la bisqueda del her-
moso argonauta. El uempo enflaquecia las voces que
habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba
los cuerpos antes Agiles, para correr los prados y los
bosques; generaciones nuevas entregaban el nombre
legendario al viento primaveral: [Hylas! ;Hylas!
Vano clamor que nunca tuvo respuesta, Hylas no
parecié jamés. Pero, de generacidén en generacidn, se
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la
alegria del campo florecido penetraba en las almas,
y cada dia de esta figsta ideal se reanimaba, con el
candor que quedaba atn no marchito, una inquietud
sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor flotd
una vez por afio en el viento de la primavera; jHy-
las! jHylas!

CXv

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el
campo de cada humano espiritu; viva Hylas para
cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de
parecer jamds: ;qué importa, si el solo afin de bus-
carle es ya sazdn y estimulo con que se mantiene el
halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de
nuestra voluntad; una singular preferencia en el cen-
tro de nuestro corazén; una idea soberana en la cis-
pide de nuestto pensamiento,..; no a modo de ce-
losas y suspicaces potestades, sino de duefios hospi-
talarios v benévolos, a cuyo lado haya lugar para
otras manifestaciones de la vida que las que ellos
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tienen de inmediato bazjo su jurisdiccién; aunque,
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su
influjo y las usen para sus fines,

Ya por el moroso Idomeneo supimos cémo la
perseverancia en una alta idealidad, cémo el fervor
de un gran designio, puede hermanarse con un nerno
interés por las demis cosas bellas y buenas que abarca
la extensién mfinita del mundo. Fijemos otro aspecto
de esta misma virtud de simpatia; pasémosla de la
relacién entre las distintas vocaciones y formas de la
actividad, a la relacién entre las diferentes doctrinas
y creencias: consderémosla por su influjo en nues-
tra conviccién o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud
es la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda
honda labor de reflexién; cumbre donde se aclara
y engrandece el senudo de la vida. Pero compren-
diamosla cabalmente: no la que es solo luz intelec-
tual y estd a disposicién de! indiferente y del escép-
tico, sino la que es también calor de sentimuento,
penecrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma,
la que crea, la que alcanza a fundir, como en un
bronce inmortal, los corazones de distinto umbre. . .
No es el eclecticismo pilido, sin garra y sin uncton.
No es la mneptitud de entusiasmo, que en su propla
mferiondad cene el principo de una condescenden-
cta facil. No es tampoco la frrvola curiosidad del
ddettante, que discurre al través de las ideas por el
placer de imaginarlas; ni la atencién sin sentimiento
del sabio, que se detiene ante cada una de ellas por
la ambicion incelecrual de saberlas. No es, en fin,
el vano y tornadizo entustasmo del srreflexivo y ve-
lerdoso, Es [a mas alta expresién del amor carmativo,
llevado a la relacién del pensamiento. Es un trans-
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porte de la personalidad (que no se da sin un pia-
doso prejuicio de benevolencia y oprimismo) al alma
de todas las doctrinas sinceras; las cuales, sélo con
ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada
con los afanes de su entendimiento, v madurada al
calor de su corazén, y ungida por Ia sangre y las
lagrimas de sws martirios, merecen afecto e interés,
y llevan en si cierta virend de sugestion fecunda, por-
que no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad
que no ensefie algo sobre ella, ni culto del Misterio
infinito, que, bien penetrado, no rinda al! alma un
sabroso dejo de amor. ..

CXVI

Y ademids de caldearse en las fraguas de esta
tolerancia, ha de ser dmimrca nuestra conviccidn o
nuestra fe; ha de ser modificable y pertectible, capaz
de acompafiar al progresivo desenvolvimiento de
nuestra personalidad: condicidn, si bien se mira, en-
trafiada en la otra, porque la idea que se telaciona y
comunica con las que divergen de ella, por una activa
tolerancia, es idea que sin cesar esti plasmindose en
manos de una infatigable simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que
fundamenta nuestra conviccién reline y concilia, en
determinado 1nstante, en nuestra mente, no ha de ser
considerada nunca como orden definitivo, como tér-
mino y reposo, sino como hito con cuya ayuda prose-
guir una direccién ideal, un rumbo que llevamos:
asi el vizjero que no conoce su camino y pregunta a
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los que viven junto a éste, se orienta por direcciones
sucesivas, ¥ va del arbol a la casa, de la casa al mo-
lino, del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley
de su desarrollo vital y no se remanse en rutinario
suefio, es menestet, a la vez que su aptitud de comu-
nicacién tolerante, el habito de la smceridad consigo
mirmn; rara y preciosa especie de verdad, mucho
méas ardua que la que se refiere a nuestras relaciones
con los otros; mucho mas ardua que la que consiste
en el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con
la inmediata representacién de nuestra conciencia:
testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal
depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga
a rastrear Jas fuentes de este testimonio; a saber de
si cuanto se pueda y con la claridad y precisién que
se pueda, celando las mil causas de error que comun-
mente nos engafian sobre nuestros propios pensa-
mientos y actos, y ejercitdindose cada dia en discernir
lo que es real conviccidn en nuestra mente, de lo que
ha dejado de serlo y dura sélo por inercia y costum-
bte, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o
vana impresion. Consagrado a la prictica de este
conocimiento reflexivo, buscindose a si mismo en
sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme,
aunque ese consrante esfuerzo de sinceridad y de ver-
dad perpettie en su seno las desazones de la agitacién
v de la lucha, porque desdefia la voluptucsidad de 1a
quietud, con tal de eliminar de si lo exinime y ca-
duco y vivir sdlo, a ejemplo del trabajador, de lo
que gana cada jornada con sus fuerzas.
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CXVII

Al través de las dudas, de los desmayos y teani-
maciones, de las angustias y porfias de 1z lucha que
se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de
la que se sostiene al pleno sol de la contradiccidén
humana, la idea que resiste, y triunfa de cnantas at-
mas se le opopen, se forralece, acicala y magnifica.

No es la mejor y mas acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que con-
siste en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas,
sin alternativas, sin mas y menos de fervor y con-
fianza; como no sea en aquellas almas anticipadas
a la celeste beatitud, que, por candor del carazon o
simphicidad de la mente, salen fuera de la ley comin
a las otras. Pero en quien palpita con el rurbio to-
trente de la naturaleza humana, en quien lidia los
combates del mundo, una fe perennemente igual, sin
tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyd nunca
pasos de enemugo interior, antes suele acusar la escasa
profundidad a que ha arraigado en el alma donde
asiste, manteniéndose limpia y serema porque no la
frecuentan la mente con una atencidn ahincada ni
el sentumiento con un celoso afin de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo
por la paz que ree en sus ambitos. Una fe verda-
dera es como entrafia que participa del soplo de tu
wvida; v la vida no consiente uniformidad, igualdad,
paz sempiterna. S6lo en la miscara o la estatua hay
una expresién inmutable; la fisonomia real refleja
los movimientos desiguales de un alma, que varian
y renuevan cien veces la apariencia del color y la
linea. No es el amor mas libre de nubes el que mas
dura y ahonda. No es la fe mas firme y enérgica
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aquella en que faltan una discordancia, una ansiedad,
un descontento de si musma, que la esumulan, por
el dolor y la inquetud que le causan, como acicate
que llevara merido dentro del corazén Acaso duerme
nalterable la fe que no reposa sino en la pasividad
de la costumbre, y es comparable al charco que, des-
defniado por la furia del viento, permanece en un ser;
peto la fe compuesta de la misma sustancia que nos-
otros, la fe de un alma viva, es mar Inguieta, que
pasa de las calmas de la contemplacién a las turbu-
lencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar
del musrica rransporte a las bajances de la flaqueza
y de la duda.

CXvil

iCon qué pasmosa sutileza la abra lenta y asi-
dua de sustitucién, de que provienen las pecrifica-
ciones orgamicas, trueca el despojo vegeral en con-
crecién silicea, sin cambiar en lo minumo su forma
y estruciural

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tron-
€0. Descompuesta la sustancia vegeral, cada molecula
que ella perdié en disolucidén secreta y morosa, fue
susttuida al punto, y en su propio lugar, por otra
de silice. Cuando la ultma partecilla organica se
hubo soltado, todo fue piedra en el conjunco; mas
m1 una linea, m un relieve, ni un hueco, m1 un infimo
acadente de la construccién interna del tronco, fal-
taron en la conservacién de la apariencra. Esra es la
superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas
son las fibras corucales, y éstas las capas lefosas, y
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éstos los radios que van del micleo a la corteza, y éste
el obscuro y compacto corazén del 4rbol. Aun cuando
ese artificio de [a Naturaleza se hybiera consumado
ante un espectador perenne, éste no hubiese repara-
do en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfeccitn,
de la obra. Todo estd intacto en la apariencia; todo
ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto
de un éarbol, sélo hay un trozo de piedra.

- - . . . . . . « .

Vé ahi la imagen de lo que pasa en mulutud
de almas, que un dia tuvieron una conviccién que
exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida con
la savia de su corazén y de su pensamiento, apta
para renovarse y ganar en capacidad y simpatia.
Luego, apartaron su atencién del trato fntimo con
las 1deas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio
del mundo; o bien, celosos de la integridad de su
creencia, la guatdaron de cuanto significara una re-
macién, un arranque innovador; y sea por lo uno
o por lo otro, mientras descansaban confiados en Ja
idea que juzgaban con vida para siempre, llegé un
tiempo en que y2 lo que llevaron dentro de si tfue
s6lo una seca concrecion, imagen engafiosa de la fe
que antes alentaban; con toda la disaplina que ella
estableci6, con todas las costumbres que determind,
con todo aquello que Ja constitufa formalmente; con
todo lo de la fe, menos su jugo y su espiritu. La paz
y constancia que el alma toma entonces por signos
de la resistente firmeza de su sentimiento no son
sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y
delicada del tiempo, obrando sin percepuble manifes-
tacién, ha sido bastante para sustituir el espiritu que
cred la forma por la forma vacla de espiritu, El
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tiempo ha robado al alma la esencia de su fe, y el
alma no lo siente. Duerme, sofiando en su pasado;
tan incapaz de abandonar la creencia a que un dia
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor,
NUevo enausIasmo, nueva ternura, nueva poesia, nue-
va clencia... Asi soportan en el alma el petrificado
cadaver de una fe, rigidos devotos, graves prelados,
apologistas elocuentes; quizd, sabios tedlogos; quizi,
ilustres pontifices. ;Puede llamdrseles convencidos o
creyentes? No, en realidad. ;Impostores? Tampoco.
Su sinceridad suele ser tan indudable como su igno-
rancia de lo que ocurte en su interior. Creem gue
creem, segin la insustituible expresién de Coleridge.

CXIX

Ocra forma de engafio, de las que usurpan la
autoridad de la razdén en el gobiterno de nuestras
ideas, es la que podria calificarse, en cierto modo, de
contraria a la que acabamos de considerar: el entu-
siasmo y fervor que se encienden, inopinadamente y
con fuerza avasalladora, en la dolosa prictica de una
fe mentida.

Empezar por lz simulacidn y concluir por la
sinceridad, no es un caso infrecuente en las opiniones
de los hombres. Tomas partido, adoptas una 1dea, sin
convencimiento real, quizd por motivo interesado,
quiza siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego,
en la confesién o actividad de esa idea, te ilusionas
hasta creerte firme y desinteresadamente convencido;
y asi, lo que primero fue mascara y engafio, pasa a
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ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte
en lamas de pasién, y aun de arrebatarte al sacrificio
Beneroso.

No implica esto que hayas llegado a conven-
certe: implica sdlo que el simulacro con que enga-
fiaste a los deméds ha concluido por engafiarte a t
mismo, ¥ piensas y sientes como si dentro de ¢ hu-
bieta una idea que te gobernase pot los medios pro-
pios de la madura conviccién o de la fe profunda,
cuande no hay sino una sombra traidora, a la que,
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros,
pensando tener dominio sobre ella, y que te ha ro-
bado tu libertad, obrando en ti como el mandato
hipnético a que se obedece, sin saberlo, después que
se ha vuelto a la vigilia. ;/Cudnras veces el mentiroso
concluye por creet, con toda ingenuidad, en sus inven-
tos? El discutidor falaz ¢scudntas veces pasa, sin tran-
sicién consciente, de la artficiosidad de sus sofismas,
al apasionamiento cierto y 2 la ilusién de que rompe
lanzas por la verdad? ;Cuéntas el enamorado falso,
compadecido de si mismo, llora como penas de amor
las que mueve el despecho de su ambicién o de su
orgullo? El mis vil culpado ¢cuintas halla, en la
dialécuca de su interés, recursos con que aplacar a
su conciencia, y aun, con que obtener que ella le
declare inocente? Cudntas el divino poeta llega a
sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvi-
dando su personalidad verdadera, el alma de sus cria-
turas? . ..

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por
sus propos fingimientos de entusiasmo y de fe.
Quien tenga hecha una mediana observacién en los
secretos de las opiniones humanas, no dejard de co-
nocet algin ejemplar de este linaje de convencidos
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¥ creyentes, que empezaron por un aparentar habili-
doso, o cuando mis, por una adhesién sin fervor ni
madurez reflexiva, vy que, después de mezclados en el
tumulto de la accibn, ctéense ellos mismos sinceros,
lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenot de
esta sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de
los extremos de constancia, lealtad y valentia, en que
muestra su temple la conviccién heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente
una idea, se dice en alta voz; el primer acto con que
se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya
un paso en e] sentido de olvidar lo que hubo, en la
intenci6n, de ‘mentira. Después, amores y odios que
nacen de la accidn; el interés y la vanidad, manco-
munados en pro de la perseverancia; la sugestién de
la sociedad de que se entra a formar parte; Ia tictica
sutil y poderosa del hibito: todo conspira a redondear
Ia obra. De esta manera, se ctia un remedo de con-
viccién que engafia a la propia alma en que se pro-
duce; que no es una pura falsedad, un arte de cémuco,
puesto que arrastra consigo el corazdén y la creencia,
¥ tal cual te figuras a ti mismo, asi te hace aparecer
ante el mundo, siendo tl el primer engafiado; pero
que dista mas atin de la conviccidn entera y verda-
dera: aquella que tiene su asienio en la razén y que
no llega a ti cautelada por el 1nterés y la costumbre,
sino que te busca de frente y triunfa de ti esgrimien-
do, como atma, tu propio y libre pensamiento.
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CXX

Aun en el revelador, en el profeta, en el apéds-
tol, en el que amoneda ideas con su busto y leyenda,
y sin descender a contar en este nimero al impostor
que lleva adelante la grosera simulacién de una fe;
aun en aquéllos ;cuintas veces la idea que es fun-
damento de su originalidad, talismin de su dominio
¥ su gloria, puede haber tenido por principio, no la
intuicén inspirada, nu el hondo y laborwoso discurso,
ni la segunda vista del corazén; no estas vias de sin-
ceridad; sino un calculo del interés, una volubilidad
de la mente, un juego sofistico, encubridores que
dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor
del tiempo, concluye por interesar y cautivar al mis-
mo que la concibié sin creer en ella, hasta el punto
de aparecérsele un dia como absoluta verdad, y exal-
tarle a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma,
de donde ya no habra fuerza que la qute, servir en
adelante de norma y de motor a la actividad de ese
grande espiritu para que €l la honre y la propa-
gue?. ..

Yo no olvidaré nunca la revelacién de Marmon-
tel, en sus Memorias, sobre el origen de la filosofia
naturista de Rousseau: de agquella abominacién por
los resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad
de lo espontineo y primirnvo, que fueron como el
tuétano de sus obras y dieron nervio y caracter a
su pensamiento. Refiere Marmontel confidencias de
Diderot, que bien pudieran no discordar con la ver-
dad, aun cuando sabidas enemistades fueran parte a
excicarlas, Paseaban juntos el autor de La Religrosa
y el del Emazlzo, y manifestd éste su propdsito de con-
currir al certamen abierto por la Academia de Dijon
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sobre el influjo de las ciencias y las artes en la mora-
lidad de las costumbres. —,Qué tesis sostendrd us-
ted? —preguntd el enciclopedista~— La afirmativa,
—respondié Juan Jacobo. Observd a esto Diderot
que lo comin y trivial de la solucién afirmativa ale-
jaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que
lo audaz e inaudito de la negativa prestabase de
suyo al interés y la originalidad. —Es cierto. ..
—dijo, después de meditar un instante, Rousseau—;
a la negativa me atengo. Y su “memoria” del certa-
men, —semulla donde estdn virtualmente contenidas
tantas cosas de su obra futura—, la famosisima in-
vectiva contra la civilizacién que destierta de la so-
ciedad humana el candor de la naturaleza. .

De aquel pueril y nada austero movimiento de
4nimo nacid acaso toda una filosofia, que, si en el
espirin del azpdstol llegd a ser, sin duda, sinceridad
¥ pasién, en el espintu y la realidad del mundo fue
pasion y fuego de incendio.

CXXI

iCuin complejo problema es éste de nuestras
relaciones con nuestro propio pensamiento! ;Cémo
estan ellas sujetas a los mismos engafios y artficios
que las relaciones entre unos y otros hombres! ;Y
hasta qué punto es a veces necesario el mas habil,
enérgico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para dis-
cernir, dentro de la propia conciencia, la idea que
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida,
yace muerta, y de la que nunca fue en nosotros sino
eco vano, remedo sin espiriu!
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¢Cudnto tiempo hace, quizd, que no te detienes
a mirar frente a frente la idea a que te vincula una
pasada eleccién; el dogma, la escuela o el parrido,
que da a tu pensamiento nombre publico?

Ayidate de la soledad y del silencio. Procura
alguna vez que un impulso intimo del alma te lleve
2 esa alta mar del alma misma, donde sélo su inmen-
sidad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos
de pasién que te enajenen; donde no llegan miradas
que te atemoricen ¢ te burlen, ni hay otro duefio que
la realidad de tu sér, superior a la jurisdiccién de
tu voluntad. Y alli, como s1 consultaras, a través del
aite limpido, la profundidad del horizonte, pregin-
tate sin miedo: —;Es verdad, verdad honda, que yo
crea en esto que profeso creer? Tal convicadn que
adquiti un dia y en la que, desde entonces, descanso,
¢resistird ahora a que, en este centro de verdad, la
traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que considero
vivo atn, porque alguna vez lo estuvo ¢no le hallaré
muerto si me acerco a moverle? ;No vivitd mi fe
de la inercia de un impulso pasado? ;Me he deteni-
do a probar si cabe dentro de ella lo que he sabido
después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo,
¢la afirmacién es sblo una costumbre de mis labios,
0 es cada vez, cual debe serlo, mueve parto de mi
corazén? Si ahora hubiera de decidir mi modo de
pensar por vez primera; si po existesen las vincula-
ciones que he formado, las palabras que he dicho,
los lazos y respetos del mundo, celegiria este campo
en que milito?. .. ;Y aquella duda que pasé un dia
por mi alma y que aparté de mi por negligencia o
por temor? ... Si la hubiera arrostrado con sinceri-
dad valerosa ,no hubiera sido el punto de arranque
para una revolucidén de mis ideas? Mi permanencia
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en esta comunidad, mi adhesidén a esta filosoffa, mi
fidelrdad a esta ley (0o son obsticulos para que ade-
lante en la obra del desenvolvimiento propio? ;Me
digo la verdad de todo esto 2 mi mismo?... ;No
se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi con-
ciencia, el gesto de una méscara?. . .

Haz esta meditacién. Ponla bajo la majestad de
la alta noche, o vé con ella al campo. abierto y puro,
libre de ficcién humana, o junto al mar, gran confi-
dente de meditabundos, cuando el viento enmudece
sobre la onda dormida. Ayudate de la soledad y del
silencio,

CXXII

jAh! si todos tuviéramos por habito esa depu-
racién de nuestro espiritu, ese ejercicio de sinceridad,
¢qué inmenso paso no se habria dado en el perfec-
cionamiento de nuestto cardcter y nuestra inteligen-
cia? Pero la inmensa multutud de los hombres, no
sélo ignora en absoluto tal género de meditacién,
reservado a los que ahincan muy hondo en la setie-
dad del pensar, sino que espantan y alejan, presu-
tosos, de su pensamiento, la mas leve sombra que
haya logrado penetrar por sus resquicios a empafiar
la serenidad del facil acuerdo en que él reposa. Afron-
tar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y
procurar desvanecerla de modo que arguya racio-
cinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de
intima constancia a que no se atteven Jos mas; unos,
por indolencia de la mente, que no se aviene a ser
turbada en la voluptucsidad con que dormita en una
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vaga, nebulosa creencia; otros, por la pasién celosa
de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en
cada pensamiento ouevo haya oculto un huésped
traidor, y los precave contra el asomo de una idea
con la escrupulosidad de aquel gigante de quien de-
cian los amtiguos que rondaba, sin darse punto de
reposo, los contornos de Creta, para eviar que se
estampase en sus playas huella de extranjero.

¢No seria capitulo importante en las practicas
de una comunién de hombres de verdad y libertad,
que, al modo de los inventarios que periddicamente
acostumbran hacer los mercaderes, o mejor, 2 la ma-
nera del swbideo de la antigna Ley, por el cual se
apartaba, dentro de cierto nimero de 2fios, uno des-
tinado a renovar la vida comiin mediante la remisién
de las deudas y el olvido de los agravios, se consa-
grara, cumplido cada afo, en nuestra existencia indi-
vidual, una semana cuando menos, para que cada
uno de nosotros se retrajese, favorecido por la sole-
dad, a lo interior de su conciencia, y alli, en silencio
pitagérico, llamara a examen sus opiniones y doc-
trinas, tal cual las profesa ante ¢l mundo, a fin de
aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de
su persistencia en lo inumo, y tomat otro punto de
partida si las sentia agotadas, o reasumirlas y darlas
nuevo impulso si las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por
cierto que serian superadas todas nuestras conjeturas
en cuanto a la rareza de la conviecién profunda y
firme. {Y qué de inopinadas converstones veriamos
entonces! ;Cudnros remedos de convencimiento y de
fe, que andan ufanos por el mundo creyéndose a si
ptopios hondas realidades de alma, se desharian no
bien fueran sacados de la utna donde la costumbre
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sin reflexién los preserva; como el cadéver que, por
acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el
encierro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre
se disuelve y avienta en polvo vano!

CXXIII

No hay conviccién tal que, una vez adquirida,
debas dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque
su fundamento de verdad sea para ti el mas firme
y seguro, nada se Opone 4 que remuevas, airees y re-
temples tu conviccién, y la encares con nuevos as-
pectos de la realidad, y muestres su fortaleza en nue-
vas batallas, y la lleves contigo a explotar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda,
que ella puede someter a su imperio engrandecién-
dose; ni a que, corroborandola dentro de ella misma,
te afanes por hacer mas fuerte y armoénica la conexifén
de las partes que la componen.

Pues, si ella es la verdad /no es deber tuyo en-
trar cada vez mds adentro de la verdad, y adherirte
a ella, en cuanto sea posible, por mas motivos de
convencimento y amor? Trabaja, pues, sobre la
conviceién adquirida; relaciénala con nuevas ideas,
COon nuevas experiencias, con nuevas instancias de la
contradiccién, con nuevos espectaculos del teatro del
mundo. Si ella resiste v prevalece ;jcudnto mds pro-
bada no quedard su energia? cudntos mas elemen-
tos no habri conqustado y sojuzgado, ordenando a su
alrededor, pot su propia virtud y eficacia, todas las
cosas con que la pusiste en contacto? La conviccién
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“

més firme serd la que mas mulitud de ideas man-
tenga en torno suyo y alcance a unirlas en miés ce-
fida y concorde relacién. Todo lo que vive y pro-
gresa se mueve doblemente en el sentido de una ma-
yor complejidad y un mayor orden. Si sélo te preocu-
pa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu
conviccién, sin agregarle elementos de afuera que
la extiendan y reanimen, caeris en el antomatismo
de una fe hien disciplinada pero estrecha. S sélo
atiendes a aumentar la ptovisidon de ideas de tu es-
piritu ¥ no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerés
en la anarquia del pensamiento contradictorio y tu-
multuoso, Pero cada idea que ganes para tu mente,
si aciertas a ponerla en adecuada relacién con la idea
superior y maestra que ocupa el centro de tus me-
ditaciones, serd un lazo mis que asegure la estabi-
lidad de esta dltima, como nueva raiz que se des-
prende de ella y se entrafia en el seno de las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habias de aban-
donar la posicién actual de tu espiriou, sino que re-
posarias de por vida en lo que ahora juzgas la ver-
dad, no por eso deberias soltar de la mano los ins-
trumentos de la investigacién y del juicio, como el
obrero que da por terminada su tarea: la tarea tuya
consistiria, desde entonces, en extender las relaciones
de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae con-
sigo cada hora; en amaestrarla, como ave de altane-
ria, para la caza del error; en propender a que ella
envolviese en sus anillos una completa y bien tra-
bada concepcién del mundo,

Pero nadie puede afirmar: “Esta es mi fe defi-
nitiva”; y cuando llevamos adelante ese empefio de
airear y ejercitar la conviccién de nuestra mente, y
se levanta ante nosotros una idea que no sblo se
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niega a subordinarse en forma alguna a aquella con-
viccién, sino que, planteado el conflicto, la resiste,
y la hiere en lo intimo de modo que no podemos
escudarla ;qué queda por hacer sino declarar la vieja
potestad vencida, y pasar a la 1dea nueva el cetro de
nuestro pensamiento, 5i hemos de proceder en estas
lides segin la viril v caballeresca ordenanza de la
razén?. ..

CXXIV

Una conviccidn que adquirimos con los afanes
y vigilias de nuestro entendimiento es como hacienda
que allegamos con el sudor de nuestra frenmte: tra-
bajo acumulado; pero de 1gual manera que quien
goza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene
fuerzas y propicia edad, puede optar por desperdi-
ciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza in-
fundib en sus entrafias vy confi6 a su volunrad, como
crédito con que lo habilité o armas de que le pro-
veyd para el combate. de igual manera, quien mo-
ralmente vive de los réditos de una fe que adquirié
¥ no retempla o reconquista esta fe por el diario tra-
bajo de su pensamiento: si hay en €l capacidad de
pensar /no es un vano y abandonado ocioso?... Y
atin més lo es quien disfruta, no de una conviccidén
que formé en otro tiempo por si mismo, sino de la
creencia que, sin esfuerzo propio, reabid por tradi-
cibn, o se le trasmiud por autoridad. hacienda here-
dada, que él no cohonesta ni mejora, cual regalén
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inidril que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la pa-
labra, y ennegrece con su aliento los aires, el fecundo
trabajo de los otros.

CXXV

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo
de libertad, un impulso de sinceridad, que te excita
2 romper la cadena, consumida de herrumbre, con
que alin te sujeta una opinion pasada, y a mostrar
en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distin-
tas se conciertan para disuadirte, para matar en ger-
men tu resoluctdn viril vy aprisionarte en el sofisma
petezoso del “quiero creer, y no debo detenerme a
sutilizar por qué creo”.

Esas voces que te amilanan proceden, ya de
boca de los otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz, voz de las que nacen dentro de
ti: voz del orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu
corazén, al punto donde radican el cuidado de la
vana apanencia vy los respetos humanos, y de esa
flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que
te busca como enamorada leal y candorosa.

¢Cudl es la mis necia forma del orgullo? El
otgullo de la inmovilidad.

¢Quizd resistes por sobetbia a reparar tu error,
a abandonar tu parapeto de sofismas? ,Quizd te en-
vanece tu permanencia inalterable alli donde te puso
tu primer vislumbre de las cosas, o donde acaso te
enccrraron, sin mediacion de tw discernimiento, su-
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gestiones del mundo, que td, ciego, confundes con
raices de conviccidn y de fe?... ;Y eso puede ser
fundamento de soberbia? Y eso puede oponerse a
que restituyas tu alma a la corriente de la vida?. ..

iOrgullo por inmovilidad! WNunca estard tan
quieta tu alma como la piedra, a quien asi concedes,
sin saberlo, la superioridad en lo creado. ;Concibes
que la esclavitud engendre orgullo? Pues si escla-
vited es enajenacién de la personalidad, pérdida del
dominio propio, ;cudl es tu condicidn, mientras pet-
sistes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo
que tu inexperiencia te impuso, sino esclavirud acep-
tada por la voluntad, que es como nace para el es-
clavo la ignominia? ... Esclavo voluntario eres; es-
clavo de una vanidad, esclavo de una ficcién, esclavo
de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es
Io que ha muerto de ti: esclavoe de la Muerte.

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del
mundo, o se anticipa en tu conciencia a la que de
alli se alzard si se consuma tu voluntad de eman-
ciparte. “jApdstata, traidor!” clama esa voz de re-
convencién y de afrenta. Y el dogma o la opinién
con que ella se autoriza saben bien cémo es, porque
ella soné de igual manera en los oidos de aquel que
los confesé primero que ninguno- “jApdstata, trai-
dor!”. Esta es la cancién de la nodriza para el alma
que nace a la vida del pensamiento personal después
de su vegerar inconsciente en el udtero de una tradi-
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cién o una escuela. No hay creencia humana que no
haya tenido por principio una inconsecuencia, una
infidelidad. E] dogma que ahora es tradicién sagrada,
fue en su nacer atrevimiento herético. Abandonin-
dolo para acudir a w verdad, no haces sino seguir
el ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebranté
la autoridad de la idea que en su tempo era dogma.
Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta
fe, porque no fue educado en su doctrina, sino que
vino de afuera a trastornarla, cuando menos formod
su séquito e instituyé su comumén con aquellos a
quienes indujo a apostatar. Asi como remontindose
al origen del mds alto linaje de nobleza siempre se
llegarda a un glorioso advenedizo: a un aventurero
heroico, 2 un batbaro soldado o rudo trabajador, asi,
buscando en sus nacientes la fe mds venerable, la
idea mis entonada por la majestad y pompa de los
siglos, siempre se llegard al apodstata, al heresiarca,
al rebelde. Y asi como el honor de aquella aristo-
cracia viene todo él del arranque personal del hom-
bre oscuro que, levantindose sobre el polvo, levantéd
a su posteridad consigo, de igual manera €l magne-
tismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la on-
dulzcidn de aquel arranque personal de rebeldia, de
desobediencia, de audacta, del hereje que apostatd de
la fe antigua para tener una fe swya

12071



JOSE ENRIQUE RODO

CXXvIl

LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estin sentados & una mesa donde hay
flotes y 4nforas de vino, y que preside un viejo hetr-
moso y sereno como un dios; €sos que beben, mas
no dan muestra de contento; ésos que suelen levan-
tarse a consultar la alrura del sol, v a veces se en-
jugan una ldgrima, son los discipulos de Gorgias.
Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fue su cuna,
nueva filosofia. La delacién, la suspicacia, han hecho
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va
a morir, Se le ha dado a escoger el género de muerte,
y ¢l ha escogido la de Socrates. A la hora de en-
trarse el sol ha de beber la cicuta; atn tiene vida por
dos mads, y €l las pasa en serenidad sublume, rector
de melancolica fiesta, donde las flores acarician los
ojos de los convidados, que el pensamiento enciende
con luz intima, v un vino suave difunde el soplo
para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipu-
los: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a
ajustar la dlima rosa”™

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que
es ptopio de almas exquisitas, se realzaba con una
desusada uncién. —Maestro —dijo uno—, nunca
podra haber olvido en nosotros, para ti ni para tu
doctrina, —Otro afiadié: —Antes morir que negar
cosa salida de tus labios. Y cundiendo este senti-
miento, hubo un tercero que propuso —Jurémosle
ser fieles a cada una de sus palabras, 2 cuanto esté
virtualmente contenido en cada una de sus palabras;
fieles ante los hombres y en [a intmidad de nuestra
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conciencia; siempre e invariablemente fieles!. ..
Gorgias pregunté al que habia hablado de tal
modo: —;Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?
—Lo sé —repuso el joven—; pero siemto firme el
fundamento de nuestra conviccién, y no dudo de que
debamos consolar tu Gltima hora con la promesa que
més dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorglas comenzé a decir de esta ma-
nera:

—iLucio! Oye una anécdota de mi nidez. Cuan-
do yo era nmifio, mi madre se complacia tanto en mi
bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor
con que yo pagaba su amor, que no podia pensar
sin honda pena en que mu nifiez y toda aquella dicha
pasaran. Mil y mul veces la ofa repeur: "jCudnto
diera yo por que nunca dejases de ser mifio!...” Se
anticipaba a llorar la pérdida de mu dulce felicidad,
de mi bondad candorosa, de aquella belleza como
de flor o de pijaro, de aquel amor nico, merced al
cual sdlo ella existia en la tierra para mi. No se
resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiem-
po, birbaro numen que pondria la manc sobre tanto
frigil y divino bien, y desharia la forma delicada y
graciosa, y amargaria el sabor de la wvida, y traerfa
la culpa alli donde estaba la inocencia sin macula.
Menos aiin se avenia con la imagen de una mujer
futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz
deseo: “{Cuénro daria por que nunca, nunca, dejases
de ser miio!...” Cierta ocasién oybla una mujer
de Tesalia, que pretendia entender de ensalmos y
hechizos, y le indicé un medio de lograr anhelo tan
itrealizable dentto de los comunes términos de la
paturaleza. Diciendo cierta formula mégica, habia de
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poner sobre mi corazén, todos los dias, el corazén
de una paloma, tibio y mal desangrado 2in, que seria
esponja con que se borraria cada huella del tiempo;
y en mi frente pondria la flor del iride silvestre,
oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad,
con lo que se mantendria m1 pensamiento limpio y
puro. Duefia del precicso secreto, volvié mi madre
con determinacion de ponerlo al punto por obra. Y
aquella noche tuvo un suefio. Sofié que procedia tal
como le habia sido prescrito, que transcurtian muchos
afios, que mi nifiez permanecia en un ser; y gue fa-
vorecida ella misma con el dén de alcanzar una
ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplacion
de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de
mi pureza impoluta. .. Luego, en su sueiio, llegs un
dia en que ya no halld, para traer a casa, ni una flor
de iride ni un corazén de paloma. Y al despertarse
y acudir a mi, la mafiana siguiente, vio, en lugar
mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en
él revelaba un ansia insaciable; nada habia de noble
ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban
relimpagos de desesperacion y de odw. “jMujer
malvada! —le oyé clamar, dirigiéndose a ella con
airado gesto—, me has robado la vida, por egoismo
feroz, dindome en cambio una felicidad indigna, que
es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu
crimen espantable. .. Has convertido en vil juguete
mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. Me
has privado de la acaién, que ennoblece; del pensa-
miento, que ilumipa; del amor, que fecunda...
iVuélveme lo que me has quitado! Mus va no es
hora de que me lo vuelvas, por que éste mismo es
¢l dia en que la ley natural prefijé el término a mi
vida, que i has disipado en una miserable ficcidn,
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y ahora voy a morir sin tiempo més que para abo-
minarte ¥ maldecirte. . .” — Aqui terminé el suefio
de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejé de de-
plorar la fugacidad de mi nifiez. S8i yo aceptara el
juramente que propones joh Lucio! olvidatia la mo-
fral de mi pardbola, que va contra el absolutismo del
dogma revelado de una vez para siempre; contra la
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde
el primer instante nos muestra. Mi filosofia no es
religién que tome al hombre en el albor de la nifiez,
y con la fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su
vida, eternizando en él la condicién de la infancia,
como mi madre antes de ser desengafada por su
suefio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es
infinira. Seguid buscdndola y renovdndola vosotros,
como el pescador que tiende uno y otro dia su red,
sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha
sido madre para vuestra conciencia, madre para vues-
tra razén. Ella no cierra el circulo de vuestro pen-
samiento. La verdad que os haya dado con ella no
o cuesta esfuerzo, comparacion, eleccién: someti-
miento libre y responsable del juicio, como os cos-
tard la que por vosotros mismos adquirais, desde el
punto en que comencéss realmente a wvivir. Asi,
el amor de la madre no le ganamos con los méritos
propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza.
Pero luego otro amor sobreviene, segin el orden na-
tural de la vida; y el amor de la novia, éste si, hemos
de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva
verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayais ofdo de mis labios. Que-
dad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea
una evocacién de mi mismo, viva y real, emanacién
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de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que
os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras
no se haya inventado para la verdad fanal mas dii-
fano. Las ideas llegan 2 ser circel también, como la
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas;
pero hay algo que vuela afin mas que las ideas, y es
el espiritu de vida que sopla en direccién a la Ver-
dad... ’

Luego, tras breve pausa, afiadif:

—T4, Leucipo, el més empapado en el espiritu
de mi ensefianza: ;qué piensas td de todo esto? Y
ya que la hora se aproxima, porque la luz se va
y el ruido de! mundo se adormece: ;por quién serd
nuestra postrera libacién? ,;por quién este destello
de dmbar que queda en el fondo de las copas?...

—Ser4, pues, —dijo Leucipo—, por quien, des-
de el primer sol que no has de ver, nos dé la verdad,
la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas
que dejas en la sombra; por quien ponga el pie ade-
jante de tu dltima huella, vy la frente atin mds en
lo claro y espacioso que t; por tus discipulos, si
alcanzamos a tanto, o alguno de naosotros, o un ajeno
mentor que nos seduzca con libro, plitica o ejemplo.
Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la
verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si
ver donde no viste, hemos de entender que sea ven-
certe: Maestro, jpor quien te venza, con honot, en
nosotros!

—iPor ése! —dijo Gorgias; y mantenida en
alto la copa, sintiendo ya al verdugo que venia, mien-
tras una claridad augusta amanecia en su semblante,
repité: —;Por quien me venza con honor en vos-
otros!
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CXXVIII

Desventurado el maestro a quien repugne anun-
ciar, como el Bautista, al que vendri después de €,
y no diga: “El debe crecer; yo ser dismmnuido”, Funda
dogmas inmutables aquel que viene a poner yugo y
marca de fuego, de las que alli donde una vez se
estampan, se sustituyen por siempre al aspecto de
naturaleza; no los funda quien es enviado a traer
vida, lez y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la pre-
eminencia del sentido interno y del espiritu sobre la
letra, la devocién y la costumbre, dejé también, aun
refiriéndose a lo que es espiritu y substancia, el re-
conocimiento de su propia relatividad, de su propia
limitacién, no menos cierta (como, en lo material, la
del mar y Ia montafia), por su grandeza sublime; el
teconocimiento de la lontananza de verdad que que-
daba fuera de su docirina declarada y concreta, aun-
que no toda quedase fuera de su alcance potencial
o virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento,
de su capacidad de adaptacién y sugestin.

Este es el significado imperecedero de aquellas
hondas palabras de la Escritura, que Montano levantd
por libaro de su herejia: “Adn tendria otras cosas
que ensefiaros, mas no podriais llevarlas”. Vale decir:
“No estd toda la verdad en fo que os digo, sino sélo
la suma de verdad que podéis comportar”.

Asi, contra la quietud estéri] del dogma, contra
Ia soberbia de la sabiduria amortajada en una férmu-
la eterna, la palabra de Cristo salvd el interés y la
libertad del pensamiento de los hombres por venit:
salvd la inviolabilidad del misterio reservado para
campo del esfuerzo nuestro, en las porfias de la con-
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tradiccién, en los anhelos de la duda, sin los cuales
la actvidad del pensamiento, sal del vivir humano,
fuera, si lo decimos también con palabras evangé-
licas, “como la sal que se torpmara desabrida”.

“"Ain tendria otras cosas gque ensefaros, mas
ahora no podrias levarizs”, significa, lo mismo en
lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay
término final en el descubrimiento de lo verdadero,
no hay revelacién una, cerrada y absoluta; sino ca-
dena de revelaciones, revelacién por boca del Tiem-
po, dilatacién constante y progresiva del alma, segiin
sus merecimientos y sus brios, en el seno de la infi-
ruta verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza
en escuela, en partido, en secta, en orden instituido
con ¢l objeto de moverla y hacerla prevalecer como
norma de la realidad, ya fatalmente pierde una par-
te de su esencia y aroma, del libre soplo de vida
con que circulaba en la conciencia del que la con-
cibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo
y la disciplina de las observancias exteriores la redu-
jesen a una inviolable unidad. Y a medida que el
lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda
y su milicia, confirmédndose, han menester de mias
medido y estrecho movimiento, su espiritu enflaquece,
y lo que Ja idea gana en extensién aumentando la
numerosidad de su rebafio, piérdelo de hondor en la
conciencia individual.
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No es en las tablas de la férmula, no es en las
cerernonias del rito, ni en la letra del programa,
ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del
templo, ni en los preceptos de la citedra, donde la
idea estd viva y da su flor y su fruto. Vive, florece
y fructifica la idea, realiza la fuerza y virtud que
tiene en si, desempefia su ley, llega a su término y
se transforma y da de si nuevas ideas, mientras se
nutre en la profundidad de la conciencia individual;
expuesta, como la nave lo estd al golpe de las olas,
a los embates de la vida interior de cada uno: libre-
mente entregada a las operaciones de nuestro enten-
dimiento, a los hervores de nuestro corazén, a los
filos de nuestra experiencia; como entretejida e iden-
tificada con la viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una
idea cristaliza, y la tirania de la reahdad a que se
adapta al trascender a la accién: el solo, leve peso
de la palabra con que la nombramos y clastficamos,
es un obsticulo que a menudo basta para trabar y
malograr, en lo intetior de las conciencias, la fecun-
da libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a
nuestras maneras de pensar, no se satisface sin sacri-
ficio de alguna parte de lo que hay en ellas de mds
esencial y delicado De esa necesidad nacen etrores
y limitaciones que, no sblo adulteran la {ntima rea-
lidad de nuestro pensamiento en el concepto de los
otros, sino que, por el maravilloso poder de suges-
tidbn que esti vinculado a las palabras, reaccionan
sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo,
o mejor, comprimen como dentro de un molde, el
natural desenvolvimiento de la idea que ha hecho
su nido en nuestra alma. —"¢Qué filosofia, qué re-
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ligion profesas; cudl es, en ral o cual respecto, la
doctrina a que adhietes?” Y has de contestar con un
nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme,
de hibito. .. Para quien piensa de veras jcuin poco
de lo que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe
signuficar por medio de los nombres que pone a nues-
tra disposicién el uso! No hay nombre de sistema
o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial
o pobremente, la complejidad de un pensamiento
vivo. ;Y cudn necesario es recordar esta verdad a
cada instante! Una fe o conviccidn de que sincera-
mente participas es, en lo més hondo de su carécter,
una originalidad que a ti solo pertenece; porque si
las ideas que arraigan en i con fuerza de pasidn, te
impregnan el alma con su jugo, td, a tu vez, las im-
pregnas del jugo de tu alma. Y ademds, una idea
que vzive en la conciencia, es una idea en constante
desenvolvimiento, en indefinida formacién: cada dia
que pasa es, en algin modo, cosa nueva; cada dia
que pasa es, 0 mMAs vasta, 0 MAds Neta y circunscrita;
o mas compleja, o méis depurada; cada dia que pasa
necesttaria, en rigor, de nueva definicién, de nuevo
ctedo, que la hicieran patente; mientras que la pala-
bra genérica con que has de nombrarla es siempre
igual a si misma... Cuando doy e! nombre de una
escuela, fria divisién de la 16gica, a mi pensamiento
vivo, no expreso sino la corteza intelecrual de lo que
es en mi fermento, verbo, de mi personalidad entera;
no expreso sino un residuo impersonal, del que estin
ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento
y los del pensamiento ajeno que, por abstraccién,
identifico en aquella palabra con el mio. La clasifi-
cactn de las ideas nos da, en un nombre, un vinculo
aparente de simpatia y comunién con multitud de
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almas que, penctradas en lo substancial de su pensar,
en lo que éste tiene de innominado e incomunicable,
fueran pata nosotras almas de enemigos. jAy! cuin-
tas veces los que realmente son hermanos de alma,
han de permanecer para siempre separados por esa
pared opaca y fria de un nombre; porque la intima
verdad de su alma, donde estaria el lazo de herman-
dad, no encuentra nombre que la transparente entre
aquellos que las clasificaciones usuales tienen desti-
nados para las opiniones de los hombres!

Y no tan sblo desconocimiento y frialdad: odio
y muerte, a raudales, han desatado entre humanos
pechos los nombres de las ideas: sus nombres, —an-
tes que su esencial realidad; y por de contado, muy
antes que lo que estd ain mis hondo que ellas: el
espirits, v la ntencion, y la fe, odio y muerte —
ipena infinital— entre quiencs, si reciprocamente se
vieran, por intuitivo relampago, el fondo del alma,
rota esa venda de los nombres adversos, se hubieran
confundido, alli, sobre el mismo ensangrentado cam-
po de la lucha, en inmenso abrazo de amor!

CXXX

Una inconsecuencia aparente, un cambio que
el vulgo toma a prueba de versaulidad, puede ser,
muy por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia,
acto de perseverancia en una idea mds honda, en un
propésito mas fundamental que aquellos en que con-
siste el cambio: idea y propésito a cuyo natural des-
envolvimento se debe la eliminacién de las formas

£217]



JosE ENRIQUE RODO

gastadas que se abandonan y la adopcién de otras
nuevas; no de diverso modo que como el desenvol-
vimiento consecuente del germen esti en pasar de
la semilla a la planta, de la planta a la flor, de la
flor al fruto- formas sucesivas cuyo impulso no para
mientras persiste el principio vital que estd presente
en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del drbol fuera dejar s vida in-
movilizada en la flor, oponiéndose al trinsito de que
nace el fruto: inconsecuencia para con la ley de su
natwraleza. Quizd, si hubiera quien ignorase esta
ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la
de otros arboles habia cuajado en fruto, diria: “;Oh
arbol consecuente, que no desampara la leve envol-
tura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su
savia!”; mas nosotros verfamos inconstancia del arbol
donde ése fidelidad y consecuencia,

Asi, una vida de hombre puede estar gober-
nada, de lo mas intimo del alma, por una grande
idea, o una inquebrantable pasién, y ser este prin-
cipio dominante el que, mostrando su constancia, y
su brio, impone al alma la modificacién de sent-
mientos e ideas menos esenciales que ¢l; annque
quizds mis apatentes, quizdis mas vinculados a aque-
lla parte de nosotros que petciben las miradas del
mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que
estd en la superficie, v no la firmeza del amor que
asiste en lo hondo.

Cuando oigas voces malévolas que hablan de
apostasia en el pensar, de infidelidad en la conduc-
ta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de
que por la estabilidad y permanencia del mas firme
asiento de su alma suele ser por lo que el hombre
varia en tal o cual relacién de sus atectos e ideas:
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por la tenacidad de un amor o conviccidn mas altos,
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido
de ideas y sentmientos divergentes de aquellos con
que habia coincidido, en esa relacién, hasta enton-
ces; y de este modo, hay tenacisima voluntad que,
vista de lejos, parece erratl vagar sin rumbo distin-
to, y hay caracteres en apariencia muy contradicto-
tios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

Todo esti en conocer su resorte central y do-
minante; su pasibn o idea superior: ese “ptimer
movil” del alma, no siempre manifiesto en las ac-
ciones de los hombres, y descubierto el cual vemos
tal vez resolverse las disonancias de una vida en
unidad y orden supremo: como aquel que, confuso
y desconcertado entre sublimes ondas de musica,
halla de pronto el hilo conductor que ordena el vasto
ruido en estupenda armonia.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensafiarse sélo con
la falsedad de los que mudan de doctrina por incons-
tantes o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera
justo esa otra falsedad que se mamifiesta por la pet-
manencia ficticia en una idea que no tiene ya raices
vivas dentro del corazén. Menos ostensible y ocasio-
nado a escindalo, este linaje de falsedad es mucho
mis frecuente y no menos pernicioso que el que re-
ptueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un
estimulo que no es el de la sincera conviceién, aban-
dona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece
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nombre de apéstata, aquel otro que persevera en la
exterioridad de la creencia cuando ha senudo agotarse
de ella la substancia y el brio ;no apostata de la
verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la
fe que tuvo® Si, por cierto; y aun podria decirse que
cuantas veces vuelve del suefic de la noche y recu-
pera la actuvidad del pensamiento sin emplearla en
someterse a esa vetdad, otras tamtas veces apostata,
Apostasia de muchos y muy altos; apostasia invisi-
ble y silenciosa, que se renueva, dia a dia, bajo alt-
vas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura
popular, y que luego los marmoles de soberbias tum-
bas decoraran, acaso, con los simbolos de la convic-
cidn y la firmeea. ..

CXXXITI

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el
sacrificio de la vigllante libertad de la razén en aras
de una inmutable idea, no engendran, en la realidad
de la vida de los hombres, todos los extravios de
pensamiento y de conducta que parecerian su inevi-
table secuela, débese a que, contra la voluntad del
obcecado y el fanatico, y quizd sin que él mismo lo
advierta, el ipstintivo arranque de su espiritu, o la
sugestién del ambiente en que vive, tuercen, para
muchos de sus actos y juicios, la logica de aquella
permanencia servil,

De Purén, padre de los escépticos, se cuenta
que, empefiado en negar toda posibilidad de certi-
dumbre, y para demostrar la desconfianza en que
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debfan tenerse los datos del sentido, jamés desviaba
el paso de la direccién en que marchaba porque ante
¢l se presentase un obsticulo, ya fuese éste una pa-
red, un pozo, ¢ una hoguera. Ocurre preguntar cémo
Pirrén no era detenido por la pated, ni se abrasaba
en la hoguera, ni se precipttaba en el pozo. Pero
Duégenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar
que el caminante escéptico iba rodeado de un grupo
de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuet-
za a cambiar de direccién cuando era necesario. Asi,
sin discordancia entre la voluntad y la filosofia de
Pirrén, su filosofia dejaba de aparejar graves riesgos
para profesada al aire libre, y Pirrén podia ser a un
tiempo filésofo y paseante. Los dogméticos y obse-
sionados superiores, inflexibles cuanto se quiera en
la profesién de su doctrina, suelen salvarse, merced
a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la fu-
nesta logica de su intolerancia, porque, como Pirrén,
tienen solicitos amigos que les siguen de cerca: tan
de terca que van dentto de su propio espiritu. Estos
amigos de Pirrén son la lealtad del juicio, la sensi-
bilidad moral, ¢l buen gusto, las fuerzas espontdneas,
muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado
el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en
el senrido de la marcha, apartindola de la recta fatal.

CXXXIII

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan
de ta1 alma cuando, por acudir a lz verdad, tientas
romper el lazo que te une a lo pasado en la historia
de tu espiritu. Esta que suena ahora es triste y suave;
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¥y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella
melancolias del recuerdo, ternuras de la gratitud.

¢Es quizd un sentimiente de fidelidad el que
detiene tu impulso de ser libre? ;Te duele ser infiel
con ideas que han sido el regazo donde se adurmi6
tu alma, el materno seno de que se nutrid, la voz
amante que oyd, al despertar, tu pensamiento?. ..
Piensa, en primer lugar, que la separacién no obliga
al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La auto-
ridad de la razén puede exigir de ti el abandono del
error que ella ha disipado v el amor por la verdad
que ella te ensefia; pero que en tu corazén quede
piedad y gratitud para los suefios en que te mecié
el errot ;qué mal nacerd de esto? Ese sentimiento
piadoso, si persiste después de tu desengafio y tu
libertad, ;por qué no lo ha de dejar vivir la razén
austera, mientras él no sea obsticulo que impida tm
marcha hacia adelante? (Y cuintos hay que, eman-
cipados para siempre, conocen la volupiuosidad mo-
ral de cuidar, en un refugio de su alma, la imagen
y el aroma de la fe perdida?...

Asi, un primer amor que malogré la muerte u
otro limite de la fatalidad, dura tal vez, en lo intimo
de !a memoria, mucho més que como fria represen-
tacion en lo pasado; dura en aquella parte mejor de
la memoria que confina con los términos del corazén
¥ que imprime en €I, tiernamente, las figuras que
evoca; y aun cuando Ja vida traiga consigo amores
nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de
sindalo donde todo nuevo amor entra y se acomoda;
y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto
correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que
reaparecen en otros 0jos y otros labios, uniendo en
lazo de inmortal simpatia dos pasiones, libres de con-
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flicto, purificadas de celos y egoismos de amor, por
la distancia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la reali-
dad persista en ti idealmente, de manera delicada y
profunda, no es necesario que sacrifiques en holo-
causto a ¢l el resto de w vida, m1 que selles, resu-
miéndolas como en la cavidad de una tumba, las
fuentes de tu corazén. Si logras, por dicha, hallar
otrto objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al
primero puede manifestarse atin por los ecos que en
tu memoria despierta esta nueva melodia que com-
pone tu alma; por la esfumada lontananza con que
el recuerdo completa y poetiza el pasaje del amor
nuevo. Y de igual modo, cuando la razén te fuerza
a abandonar una fe que te ha llenado el alma de
amor, no €s menester que cobres abotrecimiento a
esa fe, ni aun lo es que dejes de amarla. Puedes serle
fiel y grato todavia: fidelidad y gratitud caben en
la devocién del recuerdo, que cuida sus reliquias con
esmero piadoso, y evoca con melanclico afecto la
imagen del perdido candor; y como en el caso de los
dos amotes de que te hablaba, que, en sublime het-
mandad, el uno hace revivir memorias del otro, se
complace tal vez en notar coincidencias, afinidades,
simpatias, entre los sentimientos morales con que la
vieja fe te modelara y las ensefianzas en que te inicia
la severa razin.
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CXXXIV

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la
profundidad de tu conciencia, tomando alli los prin-
cipios de su savia, enviada luego z distribuirse e in-
filtrarse por el alma toda; una fe que concuerda
con tu vida, rara es la vez que no deja, después de
secarse y morir, algin vestgio inmortal, algin re-
cuerdo de si que no desaparece, y que, en medio de
la nueva fe o la nueva conviccidn que la sustituyen,
¢ de la duda en que para siempre quedas, mantene
vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma,

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como
esa que, en los primeros tiempos de una conversién,
acusa, por tal cual rafaga de inconsecuencia, por tal
cual impulso regresivo del sentimiento o de la vo-
luntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado
hace por rescatar €l corazén que fue suyo y el esfuerzo
que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos
rincones del corazén a su imperio. Este otro ves-
tigio, mas intimo, de que quiero hablarte, es como
onda difusa que persiste en todo tu sér, ¥ no se mani-
fiesta irregular y desentonadamente, sino a la ma-
nera de la lontananza del pawsaje o del fondo del
cuadro, Es como una vaga armonia, Jombra sonora
de una misica que, amortecida por la distancia,
llega, en eco perenne, desde lo mds hondo de .

Dejan este vestiglo, sobre todo, la fe y la apa-
sionada conviccidn que te poseyeron en la dulce
primera edad del pepsamiento; cuando las creencias
que adquieres cruzan sus estambres en los husos que
van urdiendo el tenido mas fino y resistente de tu
personalidad; cuando la idea traba con las potencias
afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven

[224}



MOTIVOS DE PROTEO

sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del
alma. La fe, el entusiasmo, la “"verdad querida”, de
entonces, aun después que son reemplazados por otros
y parecen desvanecidos hasta en la copia del recuerdo,
-suelen transparentarse bajo aquellos que han ocupado
su lugar, e influir de alguna suerte en su tonalidad
y su cardcter: que es como cuando el vencido en la
guerra, Ilega, por su superioridad en artes pacificas,
a dominar suave y calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del
primer contenido; de modo que el licor nuevo que
viertes se impregna de esa esencla; y cuantas veces
mudas el licor, tantas otras veces se mezcla con el
aroma propta del nuevo, el dejo del que fue servido
antes que todos.

Ast es como la austeridad cristiana pone su sello
al paganismo de Juliano el Apostata. Asi Renan (y
éste es patentisimo ejemplo) logra la extrafia armo-
nia de su espiritu: la educacién sacerdoral del maes-
tro, la fe de su adolescencia religiosa, van con él,
en lo intimo del alma, cuando él pasa el meri-
diano de la razdn, y aroman y coloran para siempre
su vida, v le dan actitud y uncién de sacerdote, aun
cuando predica la duda y el andlisis; porque, muerta
la fe como creencia, queda indeleble, en é€l, como
virtud de poesia, como fragancia de! ambiente inte-
rior, como timbre del sentmiento, como hada oculta
en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantene-
dora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renan estd impregnada de religio-
sidad hasta los tuétanos. La 1glesia de Treguter nende
hasta el dltimo dia de Renan su sombra amiga. (No
cabe preguntar si algo, st no tan intenso, semejante,
no ocurre en todo aguel que ha tenido una fe, una
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apasionada conviccién, tealmente swyas? La esencia
que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso,
se disipa. Nada permanece en absoluto; pero, tam-
poco, nada que ha prendido una vez con eficacia,
muere del todo, en lo latente de la vida moral,

CXXXV

... Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme
12 soledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el
dulce arrimo de una fe, cortas la amarra que man-
teniz tu nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aven-
turas en el mar incierto y sin limites. Contigo van
tres cuervos...

Cuentan las crénicas del descubrimiento de Is-
landia que, partiendo unos navegantes de Noruega
a explorar el piélago que avanza, al norte, hacia
los hielos eternos, llevaron tres de aquellas aves
fatidicas consigo. Adn no habia brijula entonces.
Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, como
medic de determinar su ruta, a los tres cuervos, de
los cuales uno volvié en diureccién al punto de par-
tida, quedése el otro en el barco y se adelantd el
restante con misterioso derrotero. Sigutd la nave tras
el dltimo; y rasgado el secreto de las brumas borea-
les, la tierra nueva no tardé en destacarse de la con-
fusa lejania.

También contigo van tres cuervos —sigue di-
ciendo [a voz—, cuando, sin brijula, te pierdes, mar
adentro, en el ponto desde cuya soledad no se divisa
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tierra firme de fe. Quizd vas hacia donde te gufa el
cuervo aventurado, y arnbas, por fin, a nueva costa.
Quizas temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas,
para seguir al cuervo cauro que te devuelve, en arre-
pentimiento, al puerto que te vio partir. Pero jay!
quizd también, sin acertar a ponerte en ninguno de
los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa in-
certidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo
con fidelidad aciaga y sarcastica. ;Sacrificards t fe
a una esperanza aleatoria? El mar por donde se arries-
gan los que dudan estd lleno de naves inmdviles o
errantes, sobre cuyo mdastul més alto domina, como
grimpola negra, un triste cuervo, posado en desolante
quietud.

CXXXV]

La fuerza de esa admonicién es poderosa tra-
tAndose del flaco de espiritu, que no nacié para sentir
el peso de otra autoridad que la que se le impone
de afuera y se contienc en una férmula encumbrada
sobre el timudo vuelo de su razén, Tema éste en
buenhora afrontarse con la soledad infinira; ¥ como
el nifio que esconde los ojos en €l regazo de la madre,
rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el
alma capaz de libertad, en el alma para quien ltber-
tad significa lucha y trabajo, no habrd temor de que
la renuncia al amparo de una fe caduca sea, en
definitiva, desorientacién y zozobra y redunde en
ausencia de aquel principio director, como polo mag-
nético del alma, que hemos considerado necesario para
mantener el orden de la vida y darla sazén de idea-

[2271



JOSE ENRIQUE RODO

lidad. Porque, en el fuerte, Ia duda no es ni ocio
epicireo ni afliccién y desinimo, sino antecedente
de una reintegracién, apetcibimiento para una re-
conquista, que tene por objeto lograr, mediante el
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada,
nueva werdad, nuevo centro de espiritual amor,
nuevos fundamentos para el deber, la accién y la
esperanza, Y este propdsita nunca es vano si leal y
perseverantemente se le lleva adelante En la gene-
racién del convencimienwe v la creencia, el socorro
de la voluntad suple infimito; y como el reino de los
cielos, la verdad padece fuerza. Ni ann se podrid de-
cir que, cuando tal propdsito no tenga premio inme-
diato, cuando se prolongue mucho ttempo en bus-
queda e incertidumbre, quede el alma, muentras
no se arriba a término, sin potestad que la resguar-
de y ordene. El poder de disaplina moral estara,
entretanto, adscrito al anhelo y la porfia por [a fu-
tura conviccidén., Este tenaz empefio que concentra
y reparte las energias de la mente para arrostear las
proposiciones de lz duda, envuelve una potencia no
menos eficazmente autoritaria que la wvinculada a
la fe en que se repos6. Como esta fe, se opone al
desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela;
como ella, impide el vacio de los dias sin objeto
ideal. ;Y cudl no sera su superioridad para esa fun-
cién de disciplina, si la pasada fe no era la perso-
nal y profunda, enamorada y pensadora, sino aque-
lla otra, vegetativa y languida, sin calor y sin jugo,
que se nutre a los pechos de la costumbre y la su-
persticién? . . .
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CXXXVII

Importantisimo cuidado es éste de mantener la
wenovacién  vital, el progresivo maovimiento, de
nuestras ideas, sobte que vengo hablindote; pero
no olvides nunca que para que tal renovacién sea
posttivamente una fuerza en el gobierno de la propia
personalidad, y no se reduzca a un mecanismo en-
cerrado, como en la caja de un reloj, en el citculo
del conocimiento tedrico, preciso es que su impulso
se propague a los sentimientos y los actos, y concu-
rra asi a la organica evolucidn de nuestra vida moral,

La idea que ocupa nuestra mente, ¥ la domina,
y cumple alli su desenvolvimiento dialéctco, sin dejar
sefiales de su paso en la manera como obramos y
sentumos, es cosa que atafie a la historia de nuestra
inteligencia, a la historia de nuestra sabiduria, mas
no a la historia de nuestra personalidad.

Toma ese gutjarro del suelo; vé a abrir un hueco
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel
arbol, y de este modo, pan el guijarro en la corteza,
¢Podra decirse que has vinculado a la vida del arbol
ese cuerpo sin vida?

Hiere mis hondamente en el tronco; ébrelo
hasta el centro musmo donde su tejido se espesa y
endurece, y en esta profundidad pon el gunarro.
¢Dirds tampoco ahora que forma parte de la vida
del arbol ese trozo de piedra?

Adquieres, por comunicacién magistral, o por
tu esfuerzo propto, una idea, una conviccidn; la fijas
en tu mente; la aseguras en tu memoria; la corro-
boras y afianzas por el raciocinio: ;e imaginaris que
eso baste para que la idea te repueve; para que mo-
difique, en la relacién que le compera, tu manera de
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ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida, en
fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones
de tu corazon y ajusta el ritmo de tu aliento?

Como el guijarro en el 4rbol, asi la idea dentro
de ti, mientras no la arrastra en su corriente férvida
la sensibilidad, dnica fuerza capaz de cambiar el tono
de la vida.

Si 1 adhesidn a una verdad no pasa del dominio
del conocimiento; por mucho que la veas firme y
luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la
dialéctica mas limpia y mds sudl, y aun cnando ella
traiga implicita la necesidad de una conducta o un
modo activo de existencia distinros de los que hasta
entonces has llevado, (crees, por ventura, que aca-
tards esa necesidad; crees que dejards de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error
que te convencen; te reforman de alma la verdad y
el error que te apasionan.

Vano serd que cambies de doctrina, de culto o
de maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par
de la conviccién novel, no nace en ¢ el sentimiento
poderoso que toma la idea nueva, y como levadura
que se entrafia en la masa, la sumerge en lo mis
hondo de ti, y alli la mezcla y disuelve en la subs-
tancia de tu alma, de suerte que no haya en i cosa
que no se colore, en algin modo, del matiz de la
idea, vy se impregne de su sabor, y se hinche con su
fermento.,

Gran distancia va de convencido a convertido,
Conversién dice tanto como mocién profunda que
trastorna el orden del alma; como idea ejecutiva,
que, operando sobre la voluntad por intermedio del
sentimienio, que es su seguro resoree, rehace o mo-
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difica Ia personalidad. Conviccién es dictamen que
puede quedar, aislado e ipactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verda-
dera conviccién, por automatismo © con engafio de
si propios, profesan una idea, una doctrina, a cuyo
fondo firme y esencial no descendieron nunca; peto
aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre
ellos los miés capaces de desentrafiar de una idea,
por los brios de su entendimiento, roda la luz que
pueda mostrarla clara y convincente a los otros; si
dentro de ellos mismos la 1dea no despierta el eco
misterioso del corazén y no concuerda con los actos,
¢quieres decirme qué vale e importa en ellos la
idea para la realidad de la vida: para esa realidad
que no es fria lapida donde se inscriban sentencias,
sino vivo y palpuante engendro del senumiento y

de la accidn?. ..

CXXXVII

Ficil es observar c6mo espiritus que, con entera
sinceridad de pensamiento, pasan del uno al otro
polo en el mundo de las ideas, permanecen absolu-
tamente los mismos si se les juzga por el tepor de
su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas
en que consiste ¢l cambio sean de las que interesan
al orden de la vida moral. Si judios primero y luego
cristianos, su cristianismo guardard  la rigidez y se-
quedad que comunica al espiricu la férula del testa-
mento viejo; s1 dogmdrcos en un principio y libre-
pensadores después, el libre pensamiento tendrd en
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ellos la intolerancia propia del que se considera en
posesién de la verdad eterna y exclusiva. Este es el
desvalimiento prictico de la conversidn puramente
intelecrual, tan inhabil para traer una ligrima a los
ojos como para fundar o disolver una costumbre.
Pero la imaginacién y el senumiento, agentes
solidarios de las mis hondas operaciones que sufre
la substancia de nuestro caricter, donde la voluntad
radica, y por tanto —cuando persistentes y enérgi-
c0s—, fuerzas de que la idea ha menester para re-
vestirse de imperio y poner a la voluntad en el ca-
mino de las conversiones eficaces, son también, por
otro estilo que el puro entendipuento, origen de
vanas conversiones: mas vanas ain que las que el
puro entendimiento engendra, porque debajo de
ellas no hay siquiera la resistencia racional de un
convencimiento légico, aungue incapaz de traducirse
en vida y accidén. Tales son las efrmeras y engafiosas
conversiones que vienen de un temblor del corazén
apenas rasgufiado, 0 de un lampo de la veleidosa fan-
tasfa; las conversiones en que un espiritu de escasa
personalidad cede, como cuerpo 1nstable, a la impre-
sibn que se recibe del nuevo hecho que se presencia,
del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes
con quienes se vive. Para levantarse sobre cada una
de estas impresiones, apreciindola serenamente en su
objeto, y propendiendo a retenerla y ashondarla, y a
convertirla asi en sentimiento duradero y firme vo-
luntad, si es que el objeto lo merece; o por lo con-
trario, a apartarla del alma, mediante Ia atencién
negativa y la tictica de la prudencia, si no hay para
ella causa justa, es necesaria la vigilante autoridad
de esa misma razén, que por si sola nunca producird
més que convicciones inertes, pero que, obrando como
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centro de las potencias interiores, serd siempre la
ureemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia
que se adquiera no pasard de ciega fe o endeble sen-
timentalismo,

CXXXIX

Ademais, si la idea pura no alcanza a sustituir
al sentimiento ni a hacer lo que él, puede, hibil y
perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogi-
tando la ocasidn; acumulando excitaciones y estimu-
los; entrando en alianza con el uempo, que traspasa
en sigilo las rocas en connrvencia con la gota de agua;
evitando la tenracién hosul; cuidando la emocibén
favorable, incipiente y timuda, con esmero solicito,
como quien quiere fuego, y para aprovechar una sola
chispa que ticne, allega ramillas, y las dispone bien,
y distribuye sutil y delicadamente el soplo de sus
labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: asi
la idea pura y fria logra arrancar, del corazén remiso,
¢l fuego de amor que la complemente.

Vencer una pasién que nos sojuzga, y criar en
lugar de ella, voluntariamente, otra pasibn, es em-
pefio heroico, pero no quimérico. Y en el mismo
seno de aquella pasién que se ha de desarraigar y
sustituir, hallara tal vez la voluntad el punto de par-
tida, la piedra angular, la simiente fecunda, con que
arribar a la nueva y contraria pasidn. Porque nuestra
complexidad personal se reproduce en todo cuanto
pasa dentto de* niosotros; y un sentimiento, una cos-
tumbre, una tendencia de nuestro cardcter, son Otros
tantos complexos, en los que se agregan y organizan
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elementos de la més varia y disfmil condicién. Y asf,
por ejemplo, dentro de la intimidad de la pastén im-
pura, del habito funesto, de la voluntad extraviada,
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos
no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la
sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las
concupiscencias. Pertenece a la intuicién del maestro
psicélogo y del moralista redentor, descubrit esos alia-
dos suyos contenidos en la pasién o el habito de que
se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos
en su propio seno, y asentar el cimiento de la rege-
neracion sobre la misma cerviz del enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallariamos, si
nos fuera dado sondar esa complejidad de que habla-
mos, en lo intimo de cada senumiento! Qué estu-
pendos consorcios verifica esta quimica del cora-
z6n!... ¢Hay afinidades que ella no manifieste y
realice? ,Hay aparentes repulsiones que ella no ven-
za? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios més
en la esfera de la abstraccién y del lenguaje, que en
la de la realidad concreta y viva.

¢Cuinto no se ha dicho de la dificulead de cla-
sificar en los térmunos del dolor o el placer el senti-
miento de la contemplacién melancélica, del ensuefio
abandonado y linguido? ;La melancolia es gozo, es
pena?. .. Y en el parasismo de la sensualidad, cuan-
do las células disgregadas mueven el furor 3 des-
esperacidn de que hablaba Lucrecio; y en la compla-
cencia con que el espectador de la tragedia deja
correr sus lagrimas, herido por los filos cariciosos del
arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del
goloso de lo amargo; y en aquella otra exrrafia volup-
tuosidad del que remueve sus heridas para despertar
el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la son-
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tisa con que el mértir, sabedor de que el martirio
es el portico de la bienaventuranza resplandece entre
las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo con que
el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al
regocijo de la burla: en todos estos casos, los dos
polos de la sensibilidad se tocan y unimisman: ya es
el placer quien aprovecha del dolor y le convierte
en siervo suyo; ya es el dolor quien se insimia en el
seno del placer y vive alli del jugo que de €l toma,
como la vibora que, trepando a un lecho de modriza
en el misterio de la noche, se nutre a2 pechos de
mujer,

Amor y odio no se eximen de esta natural fuer-
za humoristica que se complace en aunar las més
opuestas determinaciones del sentimiento, 8i amor
y odio caben en un mismo wmpulso de alma, sibelo
quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la traicidn e
incapaz de contener el rugido de la honra o el clamor
de Ia venganza por la feliadad perdida: supiéronlo
Lancioto mientras Francesca lefa en el libto faral
Otelo ante el suefio de Desdémona, Si la ternura de
la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal. en la
crueldad del homicida, supolo mostrar aquel pintor
anriguno que umé en el semblante de Medea la vo-
luntad que mata y la que implora, la intencién aleve
y la caricia. Soberbia y humildad son enemigos que
be visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos
que transparentaban un alma de asceta, de bautista,
un alma puritana. Nada més contradictoric que el
miedo desolador y el impetu iracundo; peto el sol-
dado novel a quien la angustia y confusién de su
entrada en la baralla mueven a precipitarse, cerrados
los ojos, en lo mortifero del fuego, (no saca del
exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada
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aparentemente mdas inconciliable que el sentimiento
de la admuracién conmovida y el de la risa burlesca,
manera del desprecio; pero /tienes mas que volver
a leer ciertas escenas del Qwnzjote, para sentirlos,
enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mis-
mo?

La contradiccidn apatece claramente en esas
situactones de alma, en que intervienen, con propor-
conado poder, dos fuerzas antagdnicas. Pero en el
complexo de cualquier sentimiento personal existe
siempte la nota contradictorsa, disonante, aunque pot
débil y recdndita, no trasciends, y quede desvanecida
en el acorde del conjunto. —;Cémo se engendra la
pasién en el alma? Como la muchedumbre que se
levanta al paso de una bandera o de un profera. La
iniciatrva de una emocidn dotada de misterioso podet
de proselitismo y sumpatia, reline, dentro de nosotros,
elementos vagos y dispersos, y los ordepa a una fi-
nalidad, y los concrta a la accién, Entre los elementos
de tal manera congregados, los hay fieles, inconma-
vibles y seguros; pero los hay también que no se ad-
hieren sin reserva y no permanecen sin desgano o
malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el
indolente, el forzado, el posible préfugo, el posible
trardor. ;Qué importa que no se les perciba mientras
la pasién marcha a su objeto, como la horda que el
furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella;
¥ no hay pastén en cuyos reales no militen de estos
soldados sin estimulo. Concliyese de aqui que toda
pasién humana es, en alguno de sus elementos, con-
tradictoria del caricter que prevalece en su conjunto.
Medita en esto, y tradiicelo por esta otra proposictén,
tan sugestiva para cuando te convenga mantener Y
afianzar cierra pasién, clerta fuerza organizada, en tu
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alma, como para cuando te interese reducirla y ven-
cerla: Toda pasién bumana leva en si misma el ger-
men de su disolucitn. .

En lo hondo del amor mas ardiente, de la fe
mis esclava de su objeto, hay un resabro de critica,
una velerdad de desconfianza y de duda: como la sa-
lamandra que vivia en el fuego de la hoguera; como
el grano de polvo que constituye siempre el niicleo
de la gora de agua. En lo hondo del escepticismo
mis helado y mis yermo, mis arraigado en la solidez
de la razdn, mds puesto a prucba por la experiencia
de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente,
hay un hilo de ilusién vy de fe, que asi puede ser la
btizna vana perdida en el suelo del camino, coma
el vestigio que dejd de su paso una oficiosa arafia
que un dia volvera a su tarea..

CXL

LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augost6lida de Egip-
to, en tiempo que elegirds dentro del crepisculo de
Roma, era nedfito cristiano. A la sombra de su seve-
ra ancianidad, vivia, en condicién de pupila, Lucrecia,
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifiez,
habia sido conmilitén y amigo de Artemio. No de-
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre.
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud
tan cindida, igual y primorosa, que tenia visos y re-
flejos de beatitud. Un dia, llegd a casa de Artemio
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un religioso de algiin culto oriental: bramino, astré-
logo, o quizd mago caldeo, de los que por el mundo
romano vagaban afiadendo 2 su primitivo saber re-
tazos de la helénica culturz y profesando artes de
adivinacién y encantamiento. El corregidor le reci-
bié de buen grado: la religiosidad de estos cristianos
de Oriente solia darse la mano con la aficién a cosas
de hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani-
fiesto lo que las almas encetraban en su centro y
rafz mis apartados de la sospecha comin, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de
saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y
mis denso de su espiritu, la esencia de su raro can-
dor. El mago declaré que sélo precisaba una copa
que ella colmase de agua por su propia mano, y que
bajo la diafanidad del agua veria pintarse, como en
limpio espejo, el alma de Lucrecia. —Veamos, dijo
Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué crista-
lino manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo
de esta alma... —Fue traida la copa, que Lucrecia
llené de agna hasta los bordes, y hecha esto, ¢l mago
concentr en la copa la mirada, y la doncella y su
tutor anhelaron oir lo que decia. —En primer tér-
mino, (empezd) veo, como en todas Jas almas que
be calado con esta segunda vista de mus ojos, una
sima o abismo comparable a los que estrechan el
paso del viajero en los caminos de las montafias 4s-
peras. Y alla, en lo hondo, en Io hondo... —Inte-
rrumpiése, vacilando, un momento-—. ;Lo digo?.. .,
pregunté después. Y como Artemio inclinase la
cabeza: —Pues lo que veo, continud, en las pro-
fundidades de ese abismo, es una alegre, briosa
y resplandeciente cortesana, Estd acostada bajo alto
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pabellén, de los de Tiro; y duerme. Viste toda
de purpura, con el descefimiento y transparencia
que, més que la propia desnudez, sirven de dardo a
la provocacién. Un fuego de voluptuosidad se des-
borda de sus ojos velados por el suefio, y enciende,
en las comisuras de los labios, como dos llamas, entre
las que se abre la mdas divina e infernal sonrisa que
he visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos
desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado
de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y entre el
pulgar y el indice alza una peladilla de arroyo,
sangrienta de color, que es de los signos de Afro-
dita. Eso es lo que esta alma tene en lo virnual,
en lo expectante, en lo que es sin ser atn: en fin,
Artemio, en la sombra de que quisiste saber por
artes mias, .. —Vil impostor! —gimié en esto Lu-
crecia, llenos de lagrimas los ojos: ¢tu ciencia es
¢sa? (tu habilidad es infamia® Traigan una brasa de
fuego con que probar si pasa por mis labios palabra
que no sea de verdad, y éiganme decir si anida, en
mi, intencidén o sentimiento que guarde relacién con
Ia imagen que pretende haber visto dentro de mi
espirita! —Calla, pobre Lucrecia, arguyd el mago;
facaso es menester que ti lo sepas? Td dices verdad
y yo también. —;Justo serd entonces, dijo Artemio,
menospreciar las promesas que nos cautivaban y pre-
parar nuestro animo a la decepcién? —No pienso
como ti, replicéd el mago; squién te asegura que la
cortesana despierte? —Digo por si despierta, afiadié
Artemio. —Sefior, repuso el mago, yo te concedo que
eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma
de esa hetaira dormida que estd en el fondo del alma
de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo
unz luz, y como envuelta y suspendida en la luz,
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una criatura suavisima, por la que el ampo de la
nieve se holgara de trocarse, segin es de blanca. Juato
a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como
la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duet-
me. .., —Infiero de ahi, dijo el corregidor, que aun
con el despertar de la cortesana, podrian resucitar
sgshumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravio de su virtud
hallamos el camino de su santidad. —5i, volvié a
decir el mago; pero no olvides que, como en las
otras, hay en el alma de esa forma angélica un
abisme al cual puedo yo asomarme, —;Y quién,
pregunté Artemio, es la durmiente de ese abismo?
—Te lo dirfa, opuso el mago, si fuera bien mostrar
a los ojos de Lucrecia una pmtura de abominacién,
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio;
piensa en mujer tal que para con ella la prumera
cortesana sea, en grado de virtud, Jo que para con
la primera cortesana es Lucrecia. —;Me abismas
—prorrumpié Artemio~— en un mar de confusio-
nes! Qué extrafa criatura es ésta que la amistad
confib6 en mis manos?... —Cesa en tu asombro
—dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a
Lucrecia, que permanecia surmida en doloroso estu-
por—: ella no es sér extraordinario, ni las que has
visto por mis ojos son cosas que tengan nada de
sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que
durrmueron siempre, en lo escondido de su sér, su-
bié a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos,
que no despertaron nunca, en lo hondo de si musmo,
bajé a su condenacién cada réprobo. Artemio: nunca
estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza,
en ¢l caido: todos tienen huéspedes gque no se les
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parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que
el bien consiste en procurar que despierte alguno de
esos huéspedes; pero las hay también (y esto te im-
porta) en que turbar su suefio fuera temeridad o
riesgo inutil. El suvefio vive en un ambiente silen-
cioso; la inocencia es el silencio del alma: jhaya
silencio en el corazdén de Lucrecial...

CXLI

- . . . - . . . - . - Y - .

Ante los muros que separan de la sociedad hu-
mana la sombra de una circel, cuintas veces he sen-
tido porfiar, en el fondo de mi mente —en el fondo
hurafio y selviuco donde las ideas no nepen ley—,
este pensamiento tenaz: (qué no podria hacer M«
vida, el recobro del goce patural de libertad, accién y
amor, con muchas de esas almas quitadas de la wida
como agua soterrada que no corre ni envia sus va-
pores al celo? ;qué no podria hacer con ellas un
grande impulso de pasién, un grande estimulo, un
grande entusiasmo, un horizonte abierto, una em-
briaguez de dicha y de sol?...

Y ante el relaro de un crimen que hace que
midamos el abismo de un alma proterva, #rigica
por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio,
cuantas veces he experimentado, ain mas intensa
quizd que la abominacién por el mal que fue objeto
de esa fuerza, un sentimiento de admiracidén y...
¢como lo diré? .. . de codwcia; de codicia comparable
con la que, ante el impulso desplegado por el hura-
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cin devastador, o €l mar iracundo, o el alud que
derriba casas y drboles, experimentaria quien se ocu-
para en buscar un motor muevo, una nueva encrgia
material de que aduedarse para magnificar el traba-
jo y el poder de los hombres.

En la quietud, en Ia acumulacién baldia de la
cércel, hay fuerza virtual de voluntad y de pasidn,
que, enderezada a un alto objero, seria bastante para
animar y llevar tras si, con avasallador dinamismo,
a ese rebafio humano que veo pasar bajo el balcén
si levanto los ojos; en su mayor parte, inutil para
el bien, iniril para el mal: jpolvo vano que solevan-
tan el egoismo y el miedo!

Estd mas cerca de aquella noche tenebrosa que
de esta palida penumbra la luz por que se anuncia
stibitamente el Espiritu... Y es més ficil hacer un
Pedro el Ermitafio, o un Jerénimo Savonarola, ©
un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado,
que de un hombre recto que no tenga més que la
fria rectitud que se funda en interés y discrecién.
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetacién del
todo diferente de la que habia, brota y arraiga entre
las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos,
vencidos hasta entonces por los que en la selva pre-
valecian, se manifiestan y desenvuelven a favor de la
fertilidad del suelo, prodigo de si, que dio esplendente
prosperidad a los unos, como la dar4, no menos fran-
co y liberal, a los otros. Llamense aquéllos los gér-
menes de la maldad heroica; éstos los de la heroica
virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada
del alma en donde hay fuerze, condicién de todas las
superioridades, lo mismo las buenas que las malas.
A mucha suette de gérmenes es propicio el suelo rico
de calor y de jugo.

[242}



MOTIVOS DE PROTEO

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que
se disputan el gobierno de un alma, si la una es
vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la su-
persticién de ciertos salvajes, que imaginan que el
valor y fuerza del caido pasan a incorporatse al 4ni-
mo del vencedor. ;{Qué otro senudo tiene la obser-
vacién de que es en el pesar y espanto de la culpa
donde la santidad recogié siempre cosecha mis opi-
ma, y de que la intensidad de la virtud guarda pro-
porcién con la causa del arrepentimiento?

Pero ademis de las poderosas y extraordinarias
epergias, para siempre anuladas con su primera apli-
cacion al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del
crimen, jcuinto dolor en la fatalidad que unce el
destino de una vida al yugo de lo gue puede haber
de fatal también en la sugestdn de una rifaga per-
versa!... La criminalidad recoge buena parte de su
racién de almas dentro de la inmensa multitud de
los que cruzan el temeroso campo de la vida sin for-
ma propia y fija de personalidad; de los que en esta
incercidumbre e indiferencia vagan, mientras el im-
pulso de un momento no los precipita del lado de
su condenacidén, como otro impulso de un momento
los alzaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia
el culpado fue, hasta el preciso instante de su culpa,
lo que yo llamaria una conceencia sommnolienta, es-
pecie abundantisima. Fue, hasta ese instante, el que
ain no es malo m1 bueno. Fue aque! que, mohino por
su desamparo y miseria, marcha una noche, al acaso,
por las calles, sin determinacién de hacer cosa que
tenga trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana,
un mont6én de oro que relumbra, v un hombre in-
defenso junto a él: un mal demonio le habla al oido,
y toba y mata. A lo instantineo de la tentacién y
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de la culpa, signe la perdurable mecesidad social de
fa ignominia. 8i el azar le hubiera puesto frente a
una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto,
alla en lo alto, una mujer o un nifio 2 punto de pe-
recer entte las llamas, quizd un buen 4ngel le habria
habladoe al oido, y él se hubiera consagrado de héroe,
y después de tal iniciacién, perseveraria, probable-
mente en el bien, vy suyas para siempre fueran la
dignidad y la gloria,

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas
veces sé que un hombre joven y fuerte pasa, para
va no salir, o bien para salir con la cabeza blanca,
las puertas de la casa de amarga paz, de la casa de
esclavitud y de vergienza? Con el sentimiento de
angustia que experimentamos ante la horrenda fata-
lidad del epiléptico que toma las apariencias del ca-
déver y es llevado en vida a la tumba. {Quizd hubiera
despertado, el epiléptico, para vivic mucho miés; qui-
zd su vida hubiese sido hermosa y buena!... ;Y su
desesperaci6n cuando recobra el sentido en el encie-
rro pavoroso? ... Cierto es que esta desesperacidn
dura un instante, un instante no mds; porque, si
mientta§ ain no fue sepultado puede haber duda
sobre si en realidad estaba muerto: después de que
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan
luz ni aire ¢quién dudard de que ha muerto de ver-
dad?...
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CXLI

] - . [l - a - - - . . . . . -

Si ya entrado en la via de wu conversifén, si en-
caminada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuen-
tras alguna vez volviendo a lo annguo y reparas
en que uno de tus pensamientos O tus actos se atra-
viesa en el curso de aquel propésito, acude sin de-
mora a rectificar ese pensamiento o ese acto, pero
no desmayes aun cuando tal concrariedad se repro-
duzca, n1 juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho
por abandonar la manera de vida anterior. Una trans-
formacién moral que no ha arnbado a lentos impul-
sos del tiempo y la costumbre, sino por inspiracién
y arranque de la voluntad, inpone al alma un
apresurado trabajo de disociacidn, para romper con
viejos habitos, y otro, no menos activo, de coordina-
cién y discipltna, para formarlos nuevos y oficiosos.
Esta doble tarea no se realiza sin interrupciones ni
sin lucha. Alguna tentacién reaccionaria, algin paso
atras, algin recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son,
en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La ini-
ciativa de la reforma, el primer durable esfuerzo vo-
luntario, importan ya, sin-duda, cierta conexidn de
tendencias, sin la cual la idea aislada no tendria fuerza
para salir fuera de si misma; pero esta conexidn no
abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el con-
tenido del alma. Cuando la tendencia regeneradora
ha hecho acto posesivo de la autoridad, aun le falta
organizar su repiblica y sojuzgar las propensiones
teaccionarias o indéciles. Hay, por necesidad, un pe-
riodo intermedio, durante el cual el enemigo que va -
de vencida suele volver la cara y logra tal vez algin
efimero triunfo. Ve la imagen de las incerudumbres
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de ese estado moral, en las propias transformaciones
de la naturaleza, cuando se verifican por una transi-
ciébn mas impetuosa y sibita que la acompasada que
ella prefiere de ordinario, ve cémo en el transito de
la infancia a la adolescencia, que es un caso narural
de tepentino cambio, el sér del mifia resurte en ciertos
momentos a la apatiencia del alma del casi adoles-
cente, ¥ se da a conocer por puetilidades graciosas
que resaltan en medio de una seriedad temprana,
hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la
vida aparta de su lado esos tlumos vestigios de la
edad que pasé.

CXLII

Reanudando lo que decfamos, la conversién
entera y eficaz arguye conviccién racionalmente ad-
quirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y
mantener esta uluima energia, si por espontinea
afluencia no acude, es empefic costoso, pero no su-
perior a las instancias de la voluntad. Cuando uno
de ambos elementos falta, la conversién es ciega o
paralitica; y cuando uno de los dos es endeble, ella
ve solo como por relampagos, o s6lo se agita como
por movimientos espasmodicos,

En el escritor, el orador v el poeta, a un tiempo
amos y esclavos de la palabra, la docilidad a las
sugestiones cambiantes del ambiente, de donde nacen
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conversiones efimeras, sin consistencia intelectual, sin
verdadero ejercicio del criterio, ni activo acompafia-
miento de la voluntad, suele ser la desventaja inhe-
rente a un amplio e imperioso dén de expresidn, mis
apta, por su peculiar naturaleza, para recoger las co-
sas que en su derredor circulan y devolverlas en vivido
reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la
propia personalidad, La velerdosa direccién del pen-
samiento, 0 quizd mejot: de la palabra, se dignifica
y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta
asimilarse a la soberana facultad del primitivo épeco:
del alma casi impersonal puesta, como resonancia fiel
y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en el cen-
tro de un alma colectiva, gue se reconoce toda entera
en la vibrante voz del intérprete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta don-
de es posible en tempos de alma complejisima, la
eptfanta social de los cantos de las edades épicas,
resond sobre la vasta agitacién del pasado siglo el
verbo arrebatador de Viwor Hugo, sucesivamente
vinculado a las mds diversas doctrinas, a las mds
opuestas direcciones morales que solicitaron la con-
ciencia de sus contemporineos; no tanto por desen-
volvimiento interior del pensamiento y laboriosa evo-
licidn personal, cual la que rigié la magna vida de
Geethe, cuanto por inmediata y como inconsciente
repercusion de los clamores de afuera. No cabria
reconocer sin salvedades, en la inconsecuencia con-
genzal de Vicror Hugo, la majestuosa dinimica del
pensamiento duefic de si mismo, que, consagrado
4 la integracién de sz verdad, la busca en lo hondo
de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; pero
aun asi, hay en esa inconsecuencia algo infinitamente
més alto que la versatilidad que se reduce a vana
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impresién: hay la grandeza de un espiritu ciclico,
que plensa sucesivamente como todos, porque a
todos los resume, y atrae a su inmenso 6rganc verbal
todas las ideas, porque de todas es capaz de exprimir
la esencia luminosa,

CX1IvV

-Por bajo de los simulacros, mids o menos ina-
nes y superficiales, pero todavia sinceros, de la ver-
dadera y cabal conversién: aquella en que inteligen-
cia, sentumiente y voluntad amorosamente se abrazan,
estin los que son ya engafio calculado, ficcién cons-
ciente y artera; estdn las formas de la menguada
apostasfa, luja del interés, por quien diriase que las
ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime
el movimiento de las cosas, descienden a cinicas
terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarnédndose en la realidad, es la reli-
gion, es la escuela, es el partido, es la academia o
el ceniculo: es una activa comunién humana, con
su lote de persecucién o de poder, de proscripciones
o de dignidades; y por entre unos y otros de esos cam-
pus donde plantan bandera las ideas, cruza la muche-
dumbre de los tentados a pasar del infortunio a la
prosperidad, del descrédito al ange, 0 a mantenerse,
metced al cambio, en el auge, y la prospenidad- desde
el decepcionado anénimo que malbarata el generoso
entusiassmo de su juventud por las migajas de la
mesa del poderoso, hasta ¢l dominador sagaz, el fino
hombre de accién, para quien las ideas son indife-
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rentes instrumentos de su dominio, miscaras que la
oportunidad de cada dia quita y pone: especie ésta
de la que Talleyrand podria ser acaso el tipico ejem-
plar. Bueno serd no dar al olvido, a pesar de ello,
que la apariencia de fidelidad inconmovible a una
idea, encubre, multitud de veces, la misma falsedad
y el mismo interesado estimulo que se transparentan
en la vulgar apostasia,

Cuando no es la habiidad de la accién: la
ciencia y apritud de gobernar a los hombres, el dén
que el ambicioso infiel rebaja y convierte en wvil
industria, sino una superioridad mis ideal y remon-
tada por esencia sobre las bajas realidades humanas:
la superioridad del pensador o el artista, el dén de
persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, mds
de resalte aparece lo abominable de la infidelidad que
el egoismo alienta. Es la ignominia del escritor venal,
del poeta mercenario, Jldmense Paolo Giovio, o Mon-
ti, 0 Lebrun, y ya prostituyan los favores del nomen
por el oro que cae de manos del principe o por el
que se colecta en las reuniones de la plebe.

1

CXLV

Género de infidelidad no tan innoble cual la
que engendra el ansia de vulgares provechos, es la
que se nspira en la ambacién del prestigio o el re-
nombre: sea desviando la sinceridad del pensamiento
en el sentido de una estupenda novedad, sea desvidn-
dola, por lo contrario, para agregarse a la opinidén
que prevalece por la fuerza de la tradicidn y la cos-
rambre,
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Guardé la antiguedad, y Luciano até al remo
de su sarira, la memoria de aquel filésofo de Pario:
Peregrino, imagen viva de este género de inconse-
cuencia, y que, por lo que hay de simbélico en su
fin, podria, levantindose a un significado mis alto,
representar toda la atormentada legién de las almas
que no encuentran contento ni reposo en ninguna
determinacién del pensamiento, en ninguna forma
de la wida. Peregrino trajo en el alma el mal del
incendiario de Efeso' la vana codicia de la fama.
Pensé que lograria el objeto de su suefio por la boga
de la doctrina que abrazase, o por la ocasién que
ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y
pasé de una a otra de las escuelas de sofistas, acudid
luego al clamor con que comenzaba a extenderse la
fe de los cristianos, probé después atraer las miradas
de las gentes con la zamarra del cinico; hasta que
su funesta pasién le llevéd a dar la vida por la fama,
y en unos juegos publicos, donde la multirud lo viese
y se espantase, se precipité entre las llamas de una
hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerce
del que habia disipado a los vientos su alma incapaz
de convicci6n.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que
més grave dafio causan a la sinceridad del pensa-
miento, porque pone su mira, no en aquella noble
especie de fama que se satisface con la aprobacién
de los mejores, mientras espera la sancién perenne
del tiempo, certisimo recompensador de la verdad,
sino en la fama juglaresca y efimera. Este sacrificio
de la probidad del pensar a la tenractén de un ruido
vano, se manifiesta cominmente por dos alardes o
remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa origmalidad.
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La falsa fwerza consiste en violentar la medida
y norma del juicio, llevando una idea que, tal como
se la halld, marcaba acaso el fiel de la verdad, a
extremos donde se desvirtia; y esto, no por desbor-
dada espontaneidad de la pasién, que puede ser ex-
ceso sublime, sino por busca consciente del efecto:
para ponerse en un plano con la muliitud, cuya na-
turaleza primitiva excluye ese senudo del grado y del
matiz, que es el don que la Némesis antigua hace a
las mentes superiores; porque la fuerza de la mente
no es la energia arrebatada y fatal, que corre igno-
rante de su término, smo la fuerza que se asesora
con un mirar de dguila, y perabido el 4pice donde
estdn la armonia y la verdad, alli reprime el impetu
de la afirmacidn, como la mano hercilea que sofrena,
en el punto donde quere, la cuadriga que rige.

La falsa orsginaludad induce, por su parte, a pres-
cindir del examen leal del raciocinio, para buscar,
derechamente y con artificiosa 1intencién, el reverso
de la palabra autorizada, o las antipodas de la posi-
cibén del mayor némero; sin reparar en que la origi-
nalidad que determina raro y supremo mérito es la
que importa presencia de la personalidad en aquello
que se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta
accion, reducidos a su sér abstracto de #deas, no diver-
jan de un precedente conocido; porque donde hay
hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido
pensada y sencida nuevamente con la eficacia de la
energia creadora, habra siempre una virtud y un es-
piritu que no se pareceran a cosa de antes; como
que el alma ha estampado su imagen alli, y s6lo en
el vulgo de las almas las hay de la condicién de las
monedas de un valor, que puedan trocarse sin dife-
rencia las unas por las otras.
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CX1VI

...Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares,
las hay que se puedan trocar sin diferencia, La ori-
ginalidad es la verdad del hombre.

Nada mis raro que la oniginalidad en la expre-
sién del sentimiento; pero nada mds comin y vulgar
que la originalidad del sentumiento musmo. Por la
manera de sentr, nadie hay que deje de ser oniginal.
Nadie hay que sienta de modo enteramente 1gual a
otro alguno. La ausencia de originalidad en lo que
se escrtbe no es sino ineptitud para reflejar y pre-
cisar la verdad de lo que se siente.

Figirate ante el mas vulgar de los casos de pa-
sién; ante el crimen de que hablan las crénicas de
cada dia. ;Por qué matd el crimunal; por qué robd;
por qué manchd una honra? Qué fue lo que le
movié a la culpa? /El odio, la soberbia, la codicia,
la sensualidad, el egoismo? . .. No, esas son muertas
abstracciones. Di que le impulsé sz odio, s# soberbia,
su codicia, s# sensualidad, s# egoismo: los suyos, cosas
anicas, unicas en la eternidad de los tiempos y en la
infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni
odiard absolutamente como €l. Nunca hubo ni habré
codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia
que con la suya pueda idenuficarse sin reserva. Mul-
tipliquense las generaciones como las ondas de la
mar; propiguese la humanidad por mil orbes: nunca
se reproducird en alma creada un amor como el mio,
un odio como el muo. Semejantes podran tener mi
amor y mt odio; nunca podrin tener iguales. Cada
sentimiento, aun el méas minimo, de cada corazén,
aun el mas pobre, es un nuevo y diferenie objetivo
en el espectaculo que el divino Espectador se da a
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sf propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo
de la eternidad rompe un molde que nunca volverd
a fundise. ;Y qué te asombra en esto? ;No sabes
que en la inmensidad de la selva no hay dos hojas
enteramente iguales; que no hay dos gotas entera-
mente 1guales en la inmensidad del océano? ... Mira
las luces del firmamento, cémo parecen muchas de
ellas iguales entre si, como otros tantos puntos lumi-
nosos. Y cada una de ellas es un mundo: jpiensa si
seran desiguales!... Cuando el pensamiento de tu
pequefiez, dencro del conjunto de lo creado, te an-
gustie, defiéndete con esta reflexidn, tal vez consola-
dora: tal como seas, tan paco cuanto vivas, eres, en
cada instante de tu existencia, una vinica, exclusiva
originalidad, y representas en el inmenso conjunto
un elemento insustituible: un elemento, por insusti-
tuible, necesario al orden en que no entra cosa sin
sentido v objeto.

Jamés un sentimiento real y vivo se reptodu-
cird sin modificacion de una 2 otra alma Cuando
digo "mi amor”, cuando digo “mi odio”, refiriéndome
al sentimiento que persona o cosa determinada me
inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elemen-
tales de mi sensibilidad, sino que con cada una de
esas palabras doy clasificacién a un complexo de ele-
mentos internos que se asocian en mi segin cierta
finalidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos,
de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes:
propios e inseparables de mi historia intima. La total
complextdad de nuestro sér se reproduce en cualquie-
ra manifestacién de nuestra naturaleza moral, en
cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de
éstos es, como nosotros mismos, un orden singular,
un caricter.
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Fijando los matices del heroismo antiguo, nora-
ba ya Plutarco cudnta diferencia va de fortaleza =
fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epami-
nondas; de prudencia a prudencia, como de la de
Temistocles a la de Aristides; de equidad a equidad,
como de la de Numa a la de Agesilao Pero para
que estas diferencias existan no es necesario que el
sentimiento que las manifiesta sea superior y enér-
gico, ni que esté contenido en la organizacién de una
personalidad poderosa. Basra con que el sentimiento
sea real; basta con que esté entrelazado en la viva
urdimbre de un alma. ;Cuinta monotonia, aparen-
temente, en el corazén y la historia de unos y otros
hombres! (Qué variedad infinita, en realidad' Mira-
das a la distancia y en conjunto, las vidas humanas
habjan de parecer todas iguales, como las reses de
un rebafio, como las ondas de un rio, como las espi-
gas de un sembrado. Se ha dicho alguna vez que
si se nos consintiera abrir esos mullares de cartas que
vienen en un fardo de correspondencia, nos asombra-
riamos de la igualdad que nos permitiria clasificar
en unas pocas casillas el fondo psicolégico de esa
muchedumbre de documentos personales: por todas
partes las mismas situaciones de alma, las mismas
penas, las mismas esperanzas, los mismos anhelos, ..
iEsta es la ilusién del lenguaje! En realidad, cada
una de las carras deja tras si un sentimiento {nico,
una originalidad, un estado de conciencia, un caso
singular que no podria ser sustituido por el que deja
tras si ninguna de las otras. S6lo que la palabra (y
sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos
vulgares), no tiene medios con que determinar esos
matices infinitos. El lenguaje, instrumento de comu-
nicacidn social, estz hecho para significar géneros,
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especies, cualidades comunes de representaciones se-
mejantes. Expresa el lenguaje lo smpersonal de la
emocion; nunca podra expresar lo personal hasta el
punto de que no queden de ello cosas inefables, las
mis sutiles, las més delicadas, las mas hondas. Entre
la realidad de mi sér inumo a que yo doy nombre
de #mor y la de tu sér a que td aplicas 1gual nom-
bre, hay toda nuestra disparidad personal de diferen-
cia. Apurar esta diferencia por medio de palabras;
evocar, potr medio de eilas, en mi la imagen
completa de tu amor, en u la imagen completa
del mio, fuera intento comparable al de quien se
propusiese llenar un espacio cualquiera alineando
piedras irregulares y se empefiara en que no que-
dase vacio alguno entre el borde de las unas y el de
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que inten-
tamos cubrir espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que des-
entrafian ante Ja mirada ajena el alma propia, o bien,
que crean un caricter novelesco o dramdético, mani-
festindolo de suerte que, sobre el fondo humano que
entrafie, se destaque vigorosamente una nota indivi-
dual, de la que nazca la tlusién de [a vida, estd en
vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; estd en domarle
para que exprese, hasta donde es posible, la singuls-
tidad individual, sin la cual el sentimiento no es sino
un concepto abstracto y frio. Consiste el triunfo del
poeta en agrupar las palabras de modo que den la
intuicién aproximada de esa originalidad individual
del sentimjento, merced a la sugestién misceriosa que
brota del conjunto de las palabras que el genio elige
y reune, como brota de la sintesis quimica un cuerpo
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con nuevas cualidades: un cuerpo que no es s6lo la
suma de los caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar
al papel la imagen clara, y por lo tanto l2 nota
diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que
no fuera original, porque no hay alma que no sienta
algo exclusivamente swyo delante de las cosas; no
hay dos almas que reflejen absolutamente de igual
suerte el choque de una impresidn, la imagen de un
objeto. De aqui que la originalidad literaria dependa,
en primer término, de la sinceridad con que el escri-
tor manifiesta lo hondo de su espiritu, y en segundo
térming, de la precsién con que alcanza a defirur lo
que hay de {nico y personal en sus imaginaclones
y sus afectos. Sincerdad y precisién son resortes de
la originalidad.

Por la llegadz de un gran escritor, de un gran
poeta, se deterrmuna siempre la revelacién de nuevas
tonalidades afectivas, de nuevas wvibraciones de la
emocidon. Es que ese hombre acertd a expresar con
precsiéon maravillosa lo szyo: otros experumernaron
ante el mismo objeto estados de alma no menos ricos,
acaso, de onginalidad; no menos fecundos, acaso, en
interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los
condenaron al silencio, o bien pasaron por medio-
cres escritores ¥ poetas, sdlo porque no supieron,
como el genio sabe, traducir en palabras casi rodo
lo que sintieron, ya que fodo hemos de entender que
excede de la capacidad de las palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia
novelesca estd libre de la posibilidad de consumirse
y agotarse con el transcurso del tiempo, débese a Ja
complepdad y originalidad de todo sentimiento real.
Porque aunque cualquiera manifestacién de la hu-
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mana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de
las generaciones, dentro de cierto miimero de senti-
mientos fundamentales y eternos; aunque el Gltimo
poeta muera cantando lo que el primero canté en la
nifiez florida del mundo, sitempre cada sentimiento
tomard del alma individual en que aparezca, no sélo
el sello del tiempo v de Ia raza, sino también el sello
de la personalidad, y siempre el poeta de genio al
convertir en imagenes la manera cémo se manifiesta
un sentimiento en su alma, sabrd hacer sensible ese
principio de individunacion, esa originahdad personal
del sentimiento.

+ . . . - . . . . . . - . . . .

CXLVII

. . . . . . . . . . . . . . . .

Una extrema versatilidad de ideas suele parar
en una conviccidn mis firme y segura que una roca.
Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo
de incapacidad de creer, ni ausencia de personalidad
resistente. Era, por lo contrario, ese presentimiento
de fe que persuade a no contentarse smo con la fe
cabal y recta. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo.

Toma ¢l caminante un camino, y lo deja al cor-
to trecho por oiro, en que tampoco persevera. El
espectador le tilda acaso de hombre vago o voluble
Luego, el caminante acierta a hallar la direccién que
apetecia, y con la seguridad del sonimbulo, sin des-
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viar siquiera la mirada, sigue imperturbable, —aun
en la soledad, aun en las sombras,— como el baques-
ro en las tierras virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos,
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su-
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne
fue primero pagano. Vagd después, abandonando a
los dicses, por la extension de la antgua filosofia;
v pasé de una a otra de las escuelas de su tiempo,
sin que le retuviesen ni las ideas de Zendn, ni las
de los peripatéticos, ni las de los pitagéricos. Convir-
tidse més tarde a la religibn revelada, y esta vez su
espiritu arraigd v se reposd para siempre en la creen-
cta, hasta abonar con el martitio la fortaleza de su
grande amor. Pero aquel husmear anhelante de su
pensamiento no fue indtil para el temple y el sello
personal que tomé en él la fe definitiva, porque de
todo ello quedé, en lo hondo de su alma, como un
fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la
viril audacia de la razén independiente, y que, en la
primera “Apologia”, pone en sus labios este grito
sublime. cuyo sentido penetra, como un filo sutil, en
Ia raiz de las intolerancias del dogma: Todo el gue
ba vivido segiin la razdn merece nombre de cris-
tiano.

. . . . . . . . . . . . . . .
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CXLVII

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye
a la renovacién de su vida espiritual, jqué hace sino
llevar adelante la obra, incapaz de término definitivo,
que comenzé para él cuando aprendié a coordinar
el primer paso, a balbucit la primera palabra, a re-
ptimir por primera vez el natural impulso de fiereza?
¢Qué mis es la educacién, sino el arte de la trans-
formacién ordenada y progresiva de la personalidad;
arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa
al cuidado propio, ¥ que, plenamente concebido, en
esta segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende,
desde el retogque de una linea: desde la modificacién
de una idea, un sentimiento o un habito, hasta
las reformas mds wvastas y profundas: hasta las
plenas comrersiones, que, a modo de las que obté la
gracia de los teblogos, imprimen a la vida entera
nuevo sentido, nueva orientacidn, y como que apagan
dentro de nosotros el alma que habia y encienden
otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la
superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad
de nuestro desting, todo lo que nos levanta sobre la
condicién de la cosa y del bruto; arte que nos con-
vierte, no en amos de la Fatalidad, potque esto no
es de hombres, n1 aun fue de los dioses, pero si en
contendores y rivales de ella, después de lograr que
defemnos de ser sus esclavos,

Sélo porque nos reconocemos capaces de limitar
la accién que sobre nuestra personalidad y nuestra
vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nom-
bte de fatalsdad, hay razén para que nos considere-
mos criaturas mas nobles que el buey que empleamos
en labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos
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y el perto que lame nuestros pies. Por este privilegio,
que nos alza a una noble sublimidad: como disciph-
nados y como rebeldes, reaccionamos sobre nuestras
propensiones inpatas, ¥ a veces les quitamos €l triun-
fo, resistimos la influencia de las cosas que nos ro-
dean; sujetamos los habitos naturales o adquiridos, ¥
merced a la tictica de la voluntad puesta al servicio
de la inteligencia. constituimos nuevos habitos; adap-
tamos nuestra vida a un orden social, que, reciproca-
mente, modificamos adaptindolo a nuestros anhelos
de innovacién y de mejora; prevenimos las condicio-
nes que nos rodeardn en lo futuro, y obramos con
arreglo a ellas; intervenimos en la ocasién y estimulo
de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras
imé4genes, con lo que ponemos la mano en las raices
de donde nace la pasién; y aun la fuerza ciega y
misteriosa del instinto, que representa el circulo de
hierro de la animalidad, se hace en nosotros pléstica
y modificable, porque estd gobernada y como pene-
trada por la activa virtud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencial-
mente en toda alma; pero en inmensa muchedum-
bre de ellas, apenas da razén de si: apenas pasa,
sino en minima parte, a la realidad y la accidn, y
solo en las que componen una restticta aristocracia,
sitve de modo consciente y sistemdtico a una idea de
perfeccionamiento propio. Apareceria en la plenitud
de su poder si todos atinaramos a considerar nuestra
vida como una obra de constante y ordenado pro-
greso, en la que el alma adelantase, por su calidad ¢
intimo sér, como quien asciende exteriormente en
preeminencia o fortuna.

Pero jcuin pocos son los que se consagran a
tal obra, con amor y encarnizamiento de artistas ya
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que no se le consagraran con devocién de creyentes
en una norma imperativa de moralidad! Porque arte
verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro.
Las grandes existencias, en que la voluntad subyuga
y plasma el material de la naturaleza con sujecién
a un modelo que resplandece mientras tanto en la
mente, son reales obras de arte, dechados de una ha-
bilidad superior, 2 la cual la substancia humana se
rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la
escultura, el color en la tela. Asi, en Goethe la obra
de la propia vida parece unha estatua; una estatua
donde €] tenaz y ritmico esfuerzo de la voluntad,
firme como cincel con punta de diamante, esculpe un
ideal de perfeccién serena, noble y armoniosa. La
vida de San Francisco de Asis estd compuesta como
una tierna y sublime musica. Para encontrar imagen
a la vida de monarcas como Augusto o como Carlo-
magno, seria preciso figurarse uno de ¢sos monumen-
tos ciclicos de la arquitectura, que encarnan en la
piedra el genio de una awilizacién: templo clésico o
cristiana basflica. El arte de la vida de Franklin es
el de una maquina, donde la sabia e ingeniosa ade-
cuacion de los medios al fin Utl, y la economia de
la fuerza, alcanzan ese grado de convemencia y pre-
cisién en que la utibdad asume cierto cardcter de
belleza.

CXLIX

E! primer nstrumento de la regeneracion es la
esperanza de alcanzarla. Todo propdsito vy plan de
educar, de reformar, de convertir, ¥ ain diré mas:
toda persona que lo tome a su cargo, han de empe-
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zafr por ser capaces de sugerir Iz fe en ellos mismos,
y obrar, mediante esta fe, en las almas donde ponen
su blanco. Es la operacién, preliminar ¢ imprescindi-
ble, del forjador que calienta el duro metal para
hacerlo tratable. Y desde luego, sélo seri eficaz y
rendidora aquella educacién que acierte a infundir
en el espiritn a quien se aplica, como antecedente
del esfuerzo que reclama de él, la persuasidn de que
el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de la
criatura humana, es el poder de transformarse y reno-
varse, superando, por los avisos de su inteligencia y
las reacciones de su voluntad, las fuerzas que cons-
piren a retenerla en un estado interior, sea éste el
sufrimiento, la culpa, la ignorancia, la esclavitud o
el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de refor-
ma moral, serd siempre el de propender a humillar la
idea que el sujeto tiene de si y mostrarle, a su concien-
cia acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el
curador de almas que a esto uenden, ya por inhabi-
lidad en que no obra la intencién, ya por torcida
tactica, destruyen en el alma del discipulo, el peca-
dor o el catectimeno, el fundamento de su autoridad,
que sélo vive de la fe que sugiere; y acaso, por una
opuesta sugestién, confirman y vuelven perdurables
los males que hallaron tiernos todavia y las resisten-
cias que no supieron vencer, con arte de amor, en
sus comienzos, Porque si realmente puede haber una
parte muerta ¢ tncapaz de reanimacién en un alma
viva, serd aquella parte en que radique la desespe-
ranza, estigma comparable al dizbdlico, que disecaba
como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se
asentaba su impresi6n en el elegido del Mal.
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No es, esta que te encarezco, la ciega confianza
que consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano
su camino; rasa la tabla de las disposiciones hereda-
das; despreciables las potencias enemigas que de to-
das partes nos asedian; sin valor real la tentacién;
sin fuerza con que prevalecer, las reacciones posi-
bles. .. Es aquel otro linaje de confianza que muestra
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y
que enaltece el poder de la aptitud virtualmente con-
tenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese
esfuerzo; y que obliga a la voluntad, v la asegura,
con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera
otra fe, cualquier otro optimismo, es vanidad funesta,
y como la desconfranza pesimista con gquien se iden-
tifica a fuer de pgsiciones absolutas, incide en pere-
zoso fatalismo.

Hay dos voces en el engafio tentador: la que
nos insinda al oido: "Todo es facil”; la contrapuesta,
que nos dice: “YTodo es en vano”. Sélo que el exceso
de confianza puede llevar algunas veces a término;
puede arrebatarnos, en un vuelo, 2 la caumbre; por-
que aun cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz
de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio;
mientras que por el camino de la duda mortal no
es posible llegar més que a Ja realidad de la decep-
cién que ella anticipa v de la sombra que ella pre-
figura. Asi, coronando el heroismo de la voluntad,
compitiendo con la misma eficacia de la obra, res-
plandece, para la ciencia del observador, no menos
que tresplandecié para la fe del creyente, la virtud
de la esperanza viva.
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CL

La ESPERANZA como norte v luz; la VOLUNTAD
como fuerza; vy por primer objetivo y aplicacién de
esta fuerza: nuestra propia petsonalidad, a fin de re-
formarnos y ser cada vez mias poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ;qué es lo que, dentro de
nosotros mismos, se exume en absoluto de nuestro
poder voluntario, mientras el apoyo de la volunrad
no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia?

¢El dolor? El amor? .La invencién? ;La fe?
¢«El entustasmo? El suefio? El sentir corporal?
;La funcién de nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levan-
tarse sobre el poder de puestra voluntad, para cbrar
0 no obrar, para ser 0 no ser: sefialandole limites
tan infranqueables como los que las leyes de la na-
turaleza fisica sefialan al alcance v virtud de un
agente material. Pero esta maravillosa energia, que
lo mismo mueve una falange de tus dedos, que pue-
de rehacer, de conformidad con una imagen de t
mente, la fisonomia del mundo, se agrega u opone
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y
cuando ella se manifiesta en grado sublime, su inter-
vencién aparece y triunfa; de modo que da vida al
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe;
compite con el genio que crea; vela en el suefio;
trastorna la imprestén real de las cosas; rescata la
salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del
seno de la muerte, el empuje v la capacidad de la
vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el
cachorro oculto bajo el manto muerde hasta matar,
sin que se oiga un lamento;, en el hornillo donde
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Mucio Scevola pene Ia mano y ve como se quems,
“sin retorcer ceja ni labio”; en el martirio donde
Campanella, reconcentrado en su idea contumaz,
calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le ani-
quila. No fue otrc el fundamento de la soberbia
estoica, despreciadora de! dolor, que inspiréd la glo-
riosa frase de Arrta y la moral de Epicteto y que
resurge en lo moderno con Kant, para asentar, més
firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y
tradici6n y de la misma realidad del mundo, el solio
de la Voluntad omniporente,

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta
generacién de la fe, cosas que se confunden con lo
mds impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad
se sustituye tal vez a la espontaneidad del instinto,
y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes
de hierro, pues falta fuego que derrira, el hielo de
la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrafias
de la duda, como el mfio a quien sacan a vivir del
vientte de su madre muerta. Asi, por la pertinacia
de la atencién y del hédbito, quien quiere creer, al
cabo cree; quien tiene voluntad de amar, al cabo se
enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmé la
virtualidad de la férmula y el rito para abrir paso
a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad
no s6lo acumula el combustible que luego una chispa
sagrada inflama y consume, sino que aun esta chuspa
puede proverur de su solicitud; y la gracia no muy
largamente concedida por la naturaleza, el dén in-
cierto, la aputud dudosa o velada, se transfiguran y
agigantan por ella, a punto de semejar una creacién
de ella misma, y serlo cass, alguna vez. Demdstenes,
Alfieri, y aquellos que citamos ya caracterizando la
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vocacién anticipada a todo indicio de aptitud: el pin-
tor Carracci, Maiquez el cémico, son ejemplos del ar-
tista vencedor de su primera inferioridad, cuya mis
peregrina obra de arte parece ser su propio genio.
La mvencién es a menudo un acto de voluntad, ante
todo; como el que, segin la tradicibn religiosa, sacd
la luz y el mundo de las priminvas unieblas. Y desde
luego, este arranque para romper con lo sabido y usa-
do, en que consiste la invencidn, ¢no €5 UNG MUSMO,
por su caracter y el modo de desenvolverse, con el
arranque por el cual se aparta de la uniformidad del
insunto y la costumbre el acto plenamente volunta-
rio? ... La Voluntad reiine el material que el genio
anima; provoca y da lugar a aquella chuspa muste-
riosa; y luego, hallada la idea en que consiste la
invencién, toma otra vez su férula y rige la labor
paciente que desenvuelve y apura el conterudo de
la i1dea, ya en el desarrollo dialécrico, ya en el per-
feccionamiento mecdnico, ya en la ejecucion litera-
ria; (luma, esforzada lid, que Carduca compara her-
mosamente, por Jo que toca a la invencién del poeta,
con los afanes del sitiro, perseguidor de la ninfa leve
¥ esquiva en el mls'ferio de los bosques.

Aun a lo connatural y organico del cuerpo, (le-
ga la jqurisdiccién de la voluntad. De cémo las ansias
mas esenciales ceden a su influjo, habla aque] rasgo
de Alejandro, cuando, atormentado su ejéreito, y él
mismo, por las angustias de la sed, logra un poco
de agua que una avanzada le trae, dentro de un
casco, de una fuente no myy préxima; y pafa ani-
mar a los suyos a soportar e] sufrimiento hasta llegar
a ella, en vez de beber vuelca el casco en el suelo,
mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por
instinuvo impulso, al agua que se evapora en el
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ardor del aire. .. Sabido es el poder que Weber tenta
para contener o acelerar por el esfuerzo consciente,
las palpitaciones de su corazén. Goethe, no menos
grande que por el genio, por la vida, ensalza la efi-
cacia de la voluntad para baluarte de la salud del
cuerpo, hablindonos de cémo piensa haber escapado
una vez de contagioso mal sélo por la concentracién
imperiosa de su animo en la idea de quedar inmune.
El suefio: obra de una magia que se desenvuelve en
NOsSOtros sitt nuestra participacion ni consentimiento,
usa un hermoso modo de rendir parias al poder vo-
luntario, y en las ficciones de esa magia es observa-
cién de psicdlogos que un acto enérgico de voluntad,
sofiado dentro de lo que la imaginacién pinta y si-
muola, suele rasgar de inmediato el velo del susfio,
y volver, al que duerme; a la realidad de la vida.
Asi, aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad,
es eficiente y poderoso, y vence a lo demés de las
sombras que el suefio extiende y maneja sobre la in-
tima Iluz de nuestras noches.

CLI

LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color,
gris;.en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta;
triste v fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un
cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo
gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; estaba un gi-
gantesco viejo de pie, erguido como un arbol des-
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pudo, Y eran frios los ojos de este hombre, como
aquella pampa y aquel cielo; ¥ su nariz, tajante y
dura como upa segur; y sus musculos, recios como
el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban
mis que el filo de una espada. Y junto al viejo habia
tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres pobres
nifios que temblaban, junto al viejo indiferente e
imperioso, como el genio de aquella pampa de gra-
nto.

El viejo tepia en la palma de una mano una
simiente menuda. En su otra mano, el indice exten-
dido parecia oprimir en el vacio del aire como en
cosa de bronce. Y he aqui que tomé por el flojo
pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en la palma
de la mano la simiente, y con voz comparable al
silbo helado de una rifaga, le dijo; “"Abre un hueco
para esta simiente”; y luego soltd el cuerpo trémulo
del nifio, que cayd, sonando como un saco mediado
de guijarros, sobre la pampa de granito.

—"Padre, solloz6 él, ;cdmo le podré abrir si
todo este suelo es raso y duro?” —Muérdelo”, con-
test6 con el silbo helado de la rafaga; y levantd uno
de sus pies, v lo puso sobre el pescuezo linguido del
nifio; y los dientes del triste sonaban rozando la cor-
teza de la roca, como el cuchillo en la piedra de
afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo:
tanto que el nifio tenia abierta en la roca una cavi-
dad no menor que el cbéncavo de un crinec; pero
rofa, rofa siempre, con un gemido de estertor; rofa
el pobre nifio bajo la planta del viejo indiferente e
inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegé a ser lo hondo que se
precisaba, el viejo levant6 Ja planta opresora; y quien
hubiera estado alli hubiese visto entonces una cosa
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aln miés triste, y es que el nifio, sin haber dejado
de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartéle
el viejo, con el pie, y levant6 al segundo nifo, que
habia mirado temblando todo aqueilo. —"Junta tie-
rra para la simiente”, le dijo. —“Padre, preguatdle
el cuitado, ¢en donde hay tierra?” —"La hay en el
viento; recégela”, repuso; ¥ con el pulgar y el in-
dice abrié las mandibulas muserables del nifio; y le
tuvo asi contra la direccién del viento que soplaba,
y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia el
flotante polvo del viento, que luego el nifio vormi-
taba, como limo precario; y pasd mucho tiempo,
mucho wempo, y m impaciencia, ni‘anhelo, m pie-
dad, mostraba el viejo indiferente ¢ 1nmurable sobre
la pampa de granio.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, €l
viejo eché en ella la simiente, y arcrojé al nifio de
si como se arroja una cascara S Jugo, y no vio
que el dolor habia pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego, levant6 al Gltimo de los pequefios,
v le dijo, sefialindole la simuente enterrada: “Has
de regar esa simuente”; y como él le preguntase, todo
trémulo de angustia: “Padre, jen donde hay agua?”
—=Llora, la hay en tus ojos”, contestd; y le torcié
las manos débiles, y en los ojos del nifio rompié
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo se-
diento la bebia; y este llanto durdé mucho tempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de
pie sobre la pampa de granio.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso
tocando el circulo de tierra; y la simiente asomod
sobre el haz de la nerra como un pumto; y lue-
go eché fuera el tallo incipiente, las primeras hojue-
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las; y mientras el nifio lloraba, el irbol nueva criaba
ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo,
mucho nempo, hasta que el arbol tuvo tronco robus-
to, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron
el aire, y descollé en la soledad; descolié el arbol
ain mas alto que el viejo indiferente e mmurable,
sobre la pampa de granito.

E!l viento hacia sonar las hojas del 4rbol, y las
aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus
flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltd entonces
al nifio, que dejé de llorar, toda blanca la cabeza
de canas; y los tres nifios tendieron las manos 4vidas
a la frura del 4rbol; pero el flaco gigante los tomé,
como cachorros, del pescuezo, y arrancéd una semilla,
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la
roca, y levantando uno de sus pies juntd los dientes
del primer nifio con el suelo: juntd de nuevo con el
suelo los dientes del nifio, que sonaton bajo la planta
del viejo indiferente ¢ inmurable, erguido, inmenso,
silencioso, sobre la pampa de granito,

CLIL

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese in-
exorable espectro es el poder de nuestra voluntad, y
esos trémulos nifios son nuestras entrafias, nuestras
facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y
desamparo la voluntad arranca la energia todopode-
rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de
lo arcano.
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YHn pufiado de polvo, suspendido, por un soplo
efimero, sobte el haz de la tierra, para volver, cuan-
do el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un pu-
fiado de polvo: una débul y cransitoria criatura, lleva
dentro de'si la potencia orzgimal, la potencia eman-
cipada y realenga, que no estd presente ni en los
encrespamisntos de la mar, m en la gravitacién de
la montafia, ni en el girar de los orbes; un pufiado
de polvo puede mirar a lo-alto, y dirigiéndose al
misterioso principio de las cosas, decirle: “Si existes
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, co-
mo yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu seme-
jante; y si sélo existes como fuerza ciega y fatal, s
el universo es una patrulla de esclavos que rondan
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra
que se ignora a si misma. entonces yo valgo mucho
mis que td; y el nombre que te puse, devuélvemelo,
porque no hay en la derra ni en el cielo nada mas
grande que yo!”

CLIII

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los
hombres, no lo es menos en los pueblos. Alli, en el
mapa que tengo frente adonde escribo, veo una man-
cha menuda, que abre un resquicio para su pélido
verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania
y el celeste clato que representa al mar. Esa mancha
menuda es el mas pasmoso toque de pincel que se
haya impreso sobre la superficie del mundo, desde
que este cuadro infinito fue originalmente pinrado.
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¢Sabes las maravillas de voluntad que significa para
el pueblo cuyz obra es, esa pinrz humilde del mapa?
¢Sabes hasta qué punro ella es efectivamente su
obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad,
ni la colrura: la wverta, el suelo que pisa, el solar
sobre que esta puesta la casa, el limo en donde arrai-
ga el arbol, el terrén que desmenuza la feja, son in-
venciones de su genio, artificiosidades de su indus-
tria, milagros de su querer. Palmo 2 palmo, ese pue-
blo quité su tierra a las aguas; ola por ola, rechazé
el embate del mar; dia por dfa, sinti6 que faleaba
para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sus-
tento; en torno suyo, el halito y el calor del rerrufio:
como despierta el huérfano y busca en vano el regazo
de la madre; y dia por dia, los rescatd con esfuerzo
sublime; dia por dia, tuvo tierra de nuevo; como si,
al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el
agua, y alla, en e! fondo del abismo, tomase a la
roca pot sus crestas, ¥ la alzara de un arranque titd-
nico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda. ..
iTierra del suelo sin consistencia y del color sin
conrornos; baja, himeda, lisa* ti eres el mayor mo-
numento que la voluntad del hombre tiene sobre el
mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas
tareas; tejedor y hortelano, pmror y marino; pueblo
donde se da culto a las flores, que manos blancas y
oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de
donde acaso se ve, si aclata la bruma, partir las na-
ves que van a tierras caras al sol, por ¢bano y na-
ranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus
esmblos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en el
desvaido azul de rus ojos hay reflejos de acero que
vienen de tu alma; nadie como t, pueblo m1 hombre,
se debu6 tanto a si mismo; porque tal como el pajaro
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junta su nidamenta con las briznas de heno, y las
ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va te-
jiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera
juntaste i ese flaco barro que huellas; pueblo donde
se ama a las flores, donde el candor doméstico aguar-
da la vuelta del trabajador en casas limpias como
plata, y donde rios motosos van diciendo, si no el
himno, el salmo de la libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que lla-
mamos personalidad en cada uno de nosotros sno
puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio
de un pueblo, al espiritu de una raza, igualmente
capaces del nombre de personralidad? ;No se repro-
duce en esos grandes conjuntos todo lo que la ob-
servacién del psicologo halla en el fondo de nuestra
historia intima, y no se dan en ellos también todos los
grados de armonia y continuidad con que cabe que
se manifieste esta sintesis viva que la conciencia in-
dividual refleja? ;No hay pueblos cuya personalidad,
compacta y fortisima, se acumula en una sola idea,
en una sola pasion, y para lo deméas son sordos y
ciegos, como el fanirico y el obsesionado; otros, en
cambio, cuya unidad personal es una complejidad
concorde y graciosa; otros en que dos tendencias re-
fildas se alternan, o mantienen un conflicto perenne,”
como en los temperamentos que llevan dentro de s
mismos la contradiccidn y la Iucha; otros incoheren-
tes, disueltos, descaracterizados por un andrquico in-
dividualismo que es como la dispersién de su perso-
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nalidad; otros que no la tienen propia y viven de la
ajena, en la condicién del sondmbulo, bajo el influjo
de la admiracién o del miedo; otros que, extticos
en la contemplacién de su pasado, parecen fuera de
la realidad de la vida, como el que logra revivir con
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada
atencién de la memoria; otros que, en su entusiasmo,
furor o desconcierto, remedan la alteracién personal
de la embriaguez; otros faciles para modificar su
personalidad mediante su desenvolvimiento progre-
sivo; otros propensos a inmovilizarla en la costum-
bre; otros, en fin, cuyo cardcter sufre profunda des-
viacién desde cierto punto de su historia, como quien,
volviendo de una honda crisis moral, térnase en todo
disunto de lo que era?...

CcLv

Si a la continuidad de las generaciones se une
la persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo
fisico, sino también en lo espiritual, y una suprema
idea dentro de Ia que pueda enlazarse, en definitiva,
la acrividad de aquellas sucesivas generaciones, el
pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta
personalidad es su arca santa, su paladién, su fuerza
y tesoro; es mucho més que el suelo donde estd asen-
tada la patria. Es lo que le hace tnico y necesario
al orden del mundo: su originalidad, dadiva de la
naturaleza, que no puede traspasarse a otro, ni re-
cobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abismin-
dose en la profundidad interior donde estd oculra,
Porque toda alma nacional es una agrupacién de ele-
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mentos ordenada segiin un titmo que, ni tiene pre-
cedentes- en lo creado, ni se reproducird jamds, una
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal
de los pueblos. Veces hay en que el cardcter colec-
tivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la ab-
sorcion de la raza en otra mis populosa 0 mas enér-
gica; sino replegado sélo bajo una personalidad de
imitacién y artificio. Como suele suceder en los hom-
bres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus
fueros a un amaneramiento que arraiga, mas o me-
nos someramente, en la costumbre. Tal, por ejemplo,
cuando la civilizacién descolorida y uniforme del si-
glo XVIII, extendiéndose desde la corte de Francia,
ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada
pueblo; y as{ en usos y leyes como en literatura,
sustituye un modelo de convencién al espontineo
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas
voces de las maciones que oy6 Herder, y la savia es-
tancada vuelve a subir por el arbol de cada terruiio,
y en todas partes el corazén y la fanrasia buscan el
materno calor de la memoria.

Otras veces, ain no existe personalidad, como
en el temperamento del nifio, marafia de tendencias
anirquicas; y un gran impulso de proselidsmo y pa-
sién, que representa lo que la crisis de Ia pubertad,
en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma
personal que no existia; como cuando a la voz del
Profeta las tribus némadas de Arabia se alzan de
sibito a la dignudad de la historia; o cuando la pa-
labra de Lutero llega a paises, aun sin alma, del sep-
tentrién, ¥ los sacude e inflama,. y hace que su alma
se anuncie, y que estampen su sello en la corteza
de ia derra.
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CLVI

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin
romper las aras del numen que se llama genwo de la
raza, los pueblos que realmente 2ivem cambian de
amor, de pensamiento, de tatea; vatian el rito
de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de
él, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y la
pluma mas livianas que el viento, se apartan de la
tierra, sino mds bien a la manera que el arbol se
aparta de su raiz, en tanto que crece y va como ¢On-
cibiendo ¥ bosquejando la idea de la fronda florida
que ha de ser su obra y su chspide.

No siempre, pata juzgar si serd posible en cierto
sentido o direccion este desenvolvimiento, ha de
darse paso a la duda porque apariencias del pasado
finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. No siem-

re el fondo de disposiciones y aptitudes de un pue-
Elo debe considerarse limitado por la realidad apa-
rente de su historia. Nuevas capacidades pueden sus-
citarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces,
creandolas por sugestién y ejemplo de otros, y fun-
diéndolas en lo inumo a favor de un fuego de he-
roismo y pasién que encienda el alma y la disponga
para operar en ella; otras veces, evocindelas de mis-
terioso fondo ancestral, donde duermen y esperan,
como la aurora en el fondo de las sombras: porque
también en el alma de los pueblos hay de esas re-
servas ignoradas de facultades, de vocaciones, de ap-
titudes, que ain no se manifestaron en acto, o que,
no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta
y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisién
de la herencia. De este modo, el genio poérico y
contemplativo del sajon surge otra vez en la Ingla-
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terra del Renacimiento, después de ahogado bajo el
férreo pie de] normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan,
si no de ideal definitivo, de finalidad inmediata;
pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen-
guan el sello original, razén de su sér, cuando sélo
significan una modificacién del ritmeo o estrucrura
de su personalidad por elementos de su propia subs-
tancia que se combinan de otro modo, o que por
primera vez se hacen conscientes; o bien cuando, to-
mado de afuera, lo nuevo no queda como costra
liviana, que ha de solrarse al soplo del aire, sino que
zhonda y se concierta con la viva armonfa en que
todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta trapsformacién subordi-
nada a la unidad y persistencia de una norma inte-
rior, se verifique con el compds y ritmo del tiempo;
pero, lo mismo que pasa en cada uno de nosotros,
nunca ese orden es tal que vuelva inddles los trdn-
sitos violentos y los bruscos escapes del tedio y Ia
pasi6én. Cuando el tiempo es remiso en el cumpli-
miento de su obra; cuando la inercia de lo pasado
detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el
suefio, fuerza es que un arranque impetuoso rescate
el término perdido, y que se alce y centellee en los
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que
erigieron luengos afios. Esta es la hetoica eficacia de
la revolucién, bélica enviada de Proteo a la casa
de los indolentes y al encierro de los oprimidos.
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CLvVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso
resuello llega en rifagas largas al ambiente de esta
tarde de otofio, y roba a todo lo que hay de movible
en el paisaje, su quietud o la suave ondulacién con
que se adormecia. Ahora se inquieta, como malcon-
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento:
las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas del mo-
lino, que se persiguen entre si con furia vana; la
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el
cercado vecino; €l polvo yacente, que se levania en
gruesas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vello-
nes que el viento suele agitar, como ensefia, en sus§
combates. El balcén de la casa de enfrente no se ha
abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce
pensativa, mis palida que de costumbre. En cambio,
de esa otra cara, casi infantl, que, junto a la enorme
y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes,
el soplo recio hace brotar dos frescas rosas.

Sentado a la’ ventana, empleo mi ocio en la
contemplacién. Mientras en mi chimenea se abre
un ojo de ciclope que desde hace tiempo permanecia
velado por su pérpado negro, ¥ junto a mi mi galgo
ofrece sus orejas frias y sedosas a las caricias de su
amo, se fija mi arencién en una muda sinfonia: la
de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin or-
den, de los 4rboles, que van dejando desnudos, pue-
blan el suelo y el aire, 2 la merced del viento. Me
intereso, como en una ficcién sentimental, en sus
aciagas aventuras. Ora se alzan vy van en vuelo loco;
ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve trecho,
¥ quedan un momento inmdviles, antes de trazar,
languidamente, otro surco; ora se acumulan y aprie-
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tan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y
entregan en suicidio a la rifaga, deshechas en livia-
no polvo; ya giran sin compas alrededor de si mis-
mas, como poscidas danzantes... Su suerte varia
es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazén.
Me parecen en ocasiones los despojos volantes de
un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan
cartas de amores idos y vanidades de la imaginacién,
obras que no pasaron de su larva. Las imagino des-
pués el oropel de una corona destrozada de cémico,
Se me figuran otras veces manos exangues y ama-
rillas; manos de moribundo, que buscan vanamente
tafier, en una lira que no encuentran, una melodia
triste que saben... Caen, caen sin tregua, las hojas;
y el alma del paisaje énirase, en tanto, por las puer-
tas del sentido, al ambiente de mi mundo interior,
Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mi, esa
elegia marchita que, en ¢l parbos roméantico, hay para
la caida y el murmullo de las hojas secas. Abando-
no; volupruosidad de melancolia; complacencia en lo
amargo fino y suave.., ¢Donde estd ahora, respecto
de mi mismo, el objeto de mi contemplacién? ;Aden-
tro? (Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas;
y por un instante siento que su tristeza de muerte se
comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le
entristece también, y alcanza hasta la linea lejana en
que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino,
Pero luego, muy luego, la expresién mortal que se
habia extendido en el paisaje como sombra de nube,
se concreta ¥ fija nuevamente en las hojas, que son
las que de veras se van y perecen, y que no volveridn
nunca a su 4rbol... En lo demis queda sélo una
esfumada aurecla de esa tristeza, como dolor que
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nace de simpatia. Las hojas son lo tdnico que muere.
El sentimiento de mi contemplacién de otofio no
llega a producir en mi alma esa ilusion de suefo
en que la apariencia triste y bella cobra el imperio
de la realidad y nos persuade casi de la universal
agonia de las cosas., 5¢ que este desmayo de
la vida no dura. La idea de la resurreccién préxima
y cierra vela dentro de mi, como en penumbra o
lontananza, y mantiene mi sentimiento de la escena
en la clave de un recogimiento melancélico. No de
otra mmanera, sobre el desconcierto de las hojas caidas
se iergue la armazdn escueta de los drboles, firme
y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro
del aire graba una promesa, sumple y breve de nueva
vida,

CLVIII

Este es mi espiritu cuando toca a su término la
corriente de las ideas que para pasar a tu espiritu tenia,
El alma del paisaje me da el alma de la Gluma pé-
gina; y como infusa y concentrada en ella, el alma
de las otras; y mi alma misma se recomoce en la
pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en
imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acen-
to. El libro v ella son uno: un libro que se escribe,
o es papel vano, o es un alma que teje con su propia
substamcia su capullo. Mientras vuela esta alma mia
en el viento que remueve las hojas y conduce las
voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo
que 0o se pierde, yo quedaré aprestdindome otrz alma,
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como el arbol otro follaje, y otra cosecha la tierra
de labor; porque quien no cambia de alma con los
pasos del dempo, es arbol agostado, campo baldio.
Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como
estid el pajaro en la muda; y si Hegada a sazén, la
juzgo buena para repartitla a los otros, sabris en-
tonces cudl es mi nuevo sentir, cual es mi nueva
verdad, cuil es mi nueva palabra.
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espiniz de cada uno de nosotros. Este principio
puede ser inconsciente, — Cll, La influenca del
techo. De como un princpio director influye
en todo lo del alma, sin necesidad de quedar
solitario y Gnico.— CIll. Bl enamorsde v la
omnipresencia de su pasién. — CIV, Una voca-
cidn suscita otras. Asocacién o subordinacién
de voczaones. Casos en que coexisten sin aso-
aarse. — CV. Voraciones de arte ¥ ¢lencia que
se subordinan a la vida de acadn. Diferentes
vocaciones activas que se auxthan y comple-
mentan eatre si. Fecundidad de la unidn de dos
elementos contradictonos en una vocacién com-

[285]



e
.

iNDICE

Piginas

pleja. — CVI. Vocaciones activas swbordinadas
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