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El que vendrá

El despertar del siglo fué en la historia de las

ideas una aurora, y su ocaso en el tiempo es, también,

un ocaso en la realidad.

Mejor que Hugo, podrían los que hoy mantienen

en aras semi-derruídas los oficios de poeta, dar el nom-

nre de crepusculares a los cantos en que adquiere voz

la misteriosa inquietud de nuestro espíritu, cuando

todo, a nuestro alrededor, palidece y se esfuma; y
mejor que Vigny, los que llevan la voz del pensa-

miento contemporáneo, podrían llorar, en nuestro am-

biente privado casi de calor y de luz, el sentimiento

de la € soledad del alma> que lamentaba, en días que

hoy nos parecen triunfales, su numen desolado y
estoico.

La vida literaria, como culto y celebración de

un mismo ideal, como fuerza de relación y de amor

<mtro las inteligencias, se nos figura a veces próxima

a extinguirse. De la última y gran protesta sólo dura
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en la atmósfera intelectual que respiramos, la vaga

y desvanecida vibración en que se prolonga el golpe

metálico del bronce. Sobre el camino que conduce a

Medán crece la hierba que denuncia el paso infre-

cuente.—La Nómesis compensadora e inflexible que

restablece fatalmente en las cosas del Arte, el equi-

librio violado por el engaño, la intolerancia o la pa-

sión, se ha aproximado a la escuela que fué traída

por su mano, hace seis lustros, para cerrar con las

puertas de ébano de la realidad la era dorada de los

sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla-

quezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a

Jas actuales necesidades del espíritu que avanza y
columbra nuevas e ignoradas regiones.

Quiso ella alejar del ambiente de las almas la ten-

tación del misterio, cerrando en derredor el espacio

que concedía a sus miradas la línea firme y segura

del horizonte positivo
; y el misterio indomable se

ha levantado, más imperioso que nunca en nuestro

cielo,, para volver a trazar, ante nuestra conciencia

acongojada, su martirizante y pavorosa interroga-

ción. Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de

una inalterable Objetividad, todas las cosas íntimas,

todas esas eternas voces interiores, que han represen-

tado, por lo menos, una mitad, la más bella mitad,

del arte humano
; y el alma de nuevas generaciones,

agitándose en la suprema, necesidad de la confiden-

cia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplación

de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí, ha res-

taurado en su imperio al «yo» proscripto por los que

ijo quisieron ver «sino lo que está del lado de fuera

de los ojos» ; triste reclusa que se rehace, en el día
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del asueto, del mutismo prolongado do su soledad.

Quiso cortar las alas al sueño, y de los hombres en-

sangrentados por el golpe de la cuchilla cruel y fría,

han vuelto a nacer alas.

Allá, sobre una cumbre que señorea, en la ca-

dena del Pensamieuto todas las cumbres, descuella,

como ayer, la personalidad del iniciador que asom-

bró oon el eco lejano y formidable de sus luchas,

r.uestra infancia; del .maestro taciturno y atlótico.

Suya es todavía nuestra suprema admiración
;
pero

al alzar hacia él la frente, en medio de nuestras ansias

y nuestras inquietudes, nosotros hemos visto rotas

ias tablas de la ley entre sus manos
; y separando

entonces de entre las muhas cosas caducas de su credo,

una luz de verdad, q|ue se ha incorporado definitiva-

mente también, en el campo donde él sembró su pa-

labra, la doctrina y la obra, la fórmula y el genio.

—

Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la limi-

tación escolástica, del canon—frágiles colores que

no respeta nunca la pátina del tiempo en las cons-

trucciones del espíritu—queda en pie y para siempre,

la obra inmensa : nosotros la consideramos a la ma-

rrera de una montaña sobre la cual se ha extinguido

la luz que era claridad para las inteligencias y orien-

tación para las almas, pero cuya grandeza adusta y
sombría sigue dominando, llena de una misteriosa

atracción, allá en el fondo gris del horizonte.—

Y

como un símbolo perdurable, sobre la majestad de la

obra inmensa se tiende, señalando al futuro, el brazo

del niño que ha de unimismar en su alma las almas

de Pascal y Clotilde
;
personificando acaso, para los

intérpretes que vendrán, el Euforión de un arte nue-
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vo, de un arte grande y generoso, que ni se sienta

lentado, como ella, a arrojar a las llamas los legajos

del sabio, ni, como él, permanezca insensible y mudo

ante las nostalgias de la contemplación del cielo es-

trellado por la dulce discípula, sobre el suelo abra-

sado de la era.,.

En tanto que en los dominios de la Prosa, y co-

ronando el pórtico austero y grave desde donde seña-

laron los hombres de la generación que trajo a Taine

y a Renán ia ruta nueva del saber, se afirmaba un

escudo que tenía por inscripciones : Culto de la Ver-

dad, madre de toda belleza y toda vida—único im-

perio del análisis—substitución del lirismo por la im-

personalidad y de la invención por el experimento,

—

los justadores del Bitmo, que regresaban entonces de

la gran fiesta romántica, juntaban sus corceles en

derredor de una bandera cuyos lemas decían : odio

de lo vulgar—amor de la apariencia bella,—adora-

ción del mármol frío e impecable que mezcla el des-

dén a la caricia.

Hubo una escuela que creyó haber hallado la

fórmula de paz, proscribiendo de su taller, donde

amontonó el tributo de luz y de color que impuso

regiamente a las cosas, todos los angustiosos pensa-

mientos, todas las crueles dudas, todas las ideas in-

quietantes, y buscando la non curanza del Ideal en

brazos de la Forma.—Puso en su pecho las flores que

simbolizan el imperio del color sin perfume ; colmó

su copa del nephente que trae el bien del olvido. —
Obedeciendo a Gautier, cerró su pensamiento y su

corazón, en tas que reinó la paz silente del santuario,

al estrépito del huracán que hacía estremecer sus
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vidrieras
; y fué impasible mientras las llamas de

la pasión devoraban en torno a su mesa de trabajo las

almas y las multitudes; amante del pasado, evoca-

del hecho vivo ; desdeñosa y serena cuando la tem-

pestad de la renovación y de la lucha precipitaba más

frecuentes e impetuosas sus ráfagas sobre la frente

de un siglo batallador.—Pero esta escuela que olvi-

dó que no era posible desterrar del alma de los hom-

bres, como lo soñó el monarca imbécil, «la fatal ma-

nía de pensar>, fué condenada por los dioses del Arte

que no consienten el triunfo del vacío más que, los

dioses de la Naturaleza, al martirio de Midas.

—

Quiso saciar su hambre y halló que ©1 manjar de sus

vajillas era oro
;
quiso saciar su sed y halló que las

ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la triste

escuela dobló la cabeza sobre el pecho, para morir,

guardando aún en !a actitud de la muerte, la correc-

ción suprema de la línea, pprque conoció que e] cora-

zón humano no hubiera querido trocar por las migajas

del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros in-

útiles.—Hoy su legado es como una ciudad maravi-

llosa y espléndida, toda de mármol y de bronce, toda

de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero

en la que sólo habitan sombras heladas y donde no se

escucha jamás, ni en forma de lamento, la palpita-

ción y el grito de la vida.

Del numen que se cernió sobre el palacio de Me-

dán, pasó, pues, si no la gloria, el imperio
; y los

que hoy guardan los retales da su enseña negra y
purpúrea, suelen mezclar con ellos telas de distintos

coloras. De las tiendas de orfebres que abrió el «Par-

naso», brindando en el alma de una generación do
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poetas una morada mejor y más suntuosa que la

vieja Torre de Nesle a Benvenuto Cellini ; de aque-

jas tiendas que incendiaron los aires en el choque

del oro y de la luz, sólo quedó un taller donde el

artista de «Trofeos* labra un cáliz precioso que ya

no ha de levantar, en los altares del arte, mano al-

guna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llega-

ban, pálidas e inquietas, eligieron señores. Como en

los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta

divino, apareció en el mundo del arte una multitud de

profetas

Predicaron los unos, contra el culto de la Natu-

raleza exterior, el culto de la interioridad humana
;

contra el olvido de sí, en la visión serena de las cosas,

•¡-la cultura del yo»,— Los otrps se prosternaron ante

el Símbolo, y pidieron a un idioma de imágenes, la

expresión de aquellos misterios de la vida espiritual,

para los que las mallas del vocabulario les parecieron

flojas o groseras.— Estos alzaron, poseídos de un in-

sensato furor contra la realidad, que no pudo dar de

si el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no

pudo ser todopoderosa, un templo al Artificio y otro

templo a la Ilusión y la Credulidad.— Aquellos se

llamaron los demoníacos, los reprobos ; hicieron coro

a las letanías de Satán ; saborearon cantando las

voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo
;
glo-

rificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y
convirtieron la blasfemia en oración y el estigma en

aureola de sus santos.— Aquellos otros volvieron en

la actitud del hijo pródigo a las puertas del viejo

hogar abandonado del aspíritu— ya por las sendas
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nuevas que traza la sombra de la Cruz, engrande-

ciéndose misteriosamente entre los postreros arre-

boles de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías

que conducen a Oriente,— y buscaron, en la evoca-

ción de todas las palabras de esperanza y la reno-

Nación de todas las respuestas que dieron los siglos

a la Duda, el beneficio perdido de la Fe.

Pero ninguno de ellos encontró la paz, ni la con-

vicción definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada,

el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies, el suelo

estable y seguro. Artífices de una Babel ideal, hízose

entre ellos el ca*>s de las lenguas, y se dispersaron.

El mismo impulso que tenía en otrohora, del canto

del Poeta al alma de sus discípulos y al alma de la

muchedumbre, la cadena magnética de Platón, re-

concentra hoy a los que cantan, en la soledad de su

conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice uno de

ellos, debemos mantenernos aislados.» — El movi-

miento de las ideas tiende cada vez más al indivi-

dualismo en la producción y aun en la doctrina, a

la dispersión de voluntades y de fuerzas, a la varie-

dad inarmónica, que es el signo característico de la

transición.—Ya no se profesa el culto de una misma
Ley y la ambición de una labor colectiva, sino la fe

del temperamento propio y la teoría de la propia ge-

nialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso al-

cázar donde una generación de hombres instalará su

pensamiento, sino la tienda donde dormir el sueño

de una noche, en tanto aparecen lo6 obreros que han

de levantar el templo cuyos muros verán llegar ol

j»orvenir, dorada la frente por el fulgor do la ma-
ñana.— Las voces que concitan se pierden en la in-
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diferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan va-

ros o engañosos. Los imanes de las escuelas han per-

dido su fuerza de atracción, y son hoy hierro vulgar

que se trabaja en el laboratorio de la crítica. Los

cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven ;

los maestros, como los dioses, se van...

Entretanto, en nuestro corazón y nuestro pensa-

miento hay muchas ansias a las que nadie ha dado

forma, muchos estremecimientos cuya vibración no

ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores para

ios que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquie-

tudes para las que todavía no se ha inventado un

nombre... Todas las torturas que se han ensayado

sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados

del espíritu, no han bastado a aplacar la infinita sed

de expansión del alma humana.— También en la li-

bación de lo extravagante y de lo raro ha llegado a

las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad

de algo más grande, más humano, más puro. — Pero

lo esperamos en vano. En vano nuestras copas va-

cías se tienden para recibir el vino nuevo : caen mar-

chitas y estériles, en nuestra heredad, las ramas de

las vides, y está enjuto y trozado el suelo del lagar...

Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha

de venir, porq/ue tiene por cáliz el alma de todos los

tiempos en que recrudecen el dol/or y la duda, hace

vibrar misteriosamente nuestro espíritu. — Y tal así

como en las vísperas desesperadas del hallazgo llega-

ron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cernién-

dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y
rumores, el ambiente espiritual que respiramos está
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Lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos

anuncia el porvenir están llenos de promesas...

¡ Revelador ! ¡
Profeta a quien temen los empeci-

nados de las fórmulas caducas y las almas nostálgi-

cas esperan ! ¿ cuándo llegará a nosotros el eco de tu

voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan

por engañar la soledad de sus ansias con el monó-

logo de su corazón dolorido?...

¿ Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra-

diará mañana el destello vivificador y luminoso ; o

sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las

alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta

ocupar la soledad de la cumbre? o bien ¿cuál es la

idea entre las que iluminan nuestro horizonte como

eptrellas temblorosas y pálidas, la que ha de trans-

figurarse en el credo que caliente y alumbre como el

astro del día— de cuál cerebro entre los de los hace-

dores de obras buenas ha de surgir la obra genial?

De todas las rutas hemos visto volver los pere-

grinos, asegurándonos que sólo han hallado ante su

pasb el desierto y la sombra. ¿Cuál será, pues, el

rumbo de tu nave? ¿Adonde esta la ruta nueva? ¿De
qué nos hablarás, revelador, para que nosotros en-

contremos en tu palabra la vibración que enciende

la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y
el calor que funde el hastío?

Cuando la impresión de las ideas o de las cosas

actuales inclina mi alma a la abominación o la tris-

teza, tú te presentas a mis ojos como un airado y
sublime vengador.— En tu diestra resplandecerá la

espada del arcángel. El fuego purificador descen-

derá de tu mente. Tendrás el símbolo de tu alma en
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la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo

que flagela y la elegía constelada de lágrimas, halla-

rán en tu pensamiento el lecho sombrío de su unión.

Te imagino otras veces como un apóstol dulce y
afectuoso. En tu acento evangélico resonará la nota

de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente bri-

llarán las tintas del iris.— Asistiremos, guiados por

ía estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora

nueva, al renacer del Ideal— del perdido Ideal que

en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las pro-

fundidades de la noche glacial por donde vamos, y
que reaparecerá por ti, para llamar las almas, hoy

ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz,

de la concordia. Y se aquietarán bajo tus pies, las

olas de nuestras tempestades, como sí un óleo divino

se extendiese sobre sus espumas. Y tu palabra reso-

nará en nuestro espíritu como el tañir de la cam-

pana de Pascua al oído del doctor inclinado sobre la

copa de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y mis-

teriosa, como aquellas con que el alma, empeñada en

rasgar el velo estrellado del misterio, puede represen-

tarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino.—Pero

sé que vendrás
; y de tal modo como el sublime mal-

decidor de las «Blasfemias» anatematiza e injuria

al nunciador de la futura fe, antes de que él haya apa-

recido sobre la tierra, yo te amo y te .bendigo, pro-

feta que anhelamos, sin que el bálsamo reparador

de tu palabra Eaya descendido sobre nuestro corazón.

El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado

por un grande amor, por un grande entusiasmo
; y

este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspi-
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rados por la virtud de una palabra nueva.— Las

sombras de la Duda siguen pesando en nuestro es-

píritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un aban-

dono y una voluptuosidad del pensamiento, como la

del escéptico que encuentra en ella curiosa delec-

tación y blanda almohada ; ni ama actitud austera,

fría, segura, como en los experimentadores ; ni si-

quiera un impulso de desesperación y de soberbia,

cerno en los grandes rebeldes del romanticismo. La

duda es en nosotros un ansioso esperar ; una nos-

talgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de

temores ; una vaga inquietud en la que entra por mu-

cha parte el ansia de creer, que es casi una creencia-

Esperamos ; no sabemos a quién. Nos llaman ; no sa-

bemos de qué mansión remota y oscura. También

nosotros hemos levantado en nuestro corazón un tem-

plo al dios desconocido.

En medio de su soledad, nuestras almas se sien-

ten dóciles, se sienten dispuestas a ¡ser guiadas
; y

cuando dejamos pasar sin séquito al maestro que nos

ha dirigido su exhortación sin que ella moviese una
onda obediente en nuestro espíritu, es para luego pre-

guntarnos en vano, con Bourget : «¿Quién ha de pro-

nunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo

que necesitamos para dar comienzo a nuestra obra?

¿quién nos devolverá la divina virtud de la alegría

en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?»

Pero sólo contesta el eco triste a nuestra voz...

Nuestra actitud os como la del viajero abandonado
que pone a cada instante el oído en el suelo del de-

sierto por si el rumor de los que han de venir le trae

nn rayo de esperanza. Nuestra corazón y nuestro pen«
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pamiento están llenofi de ansiosa incertidumbre. . . ¡
Re-

velador ! ¡ revelador ! ¡ la hora ha llegado ! . . . El sol

que muere ilumina en todas las frentes la misma es-

téril palidez, descubre en el fondo de todas las pu-

pilas la misma extraña inquietud ; el viento de la

tarde recoge de todos los labips el balbucear de un

mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que «la

caravana de la decadencia> .se detiene, angustiosa y
fatigada, en la confusa profundidad del horizonte. .

.



Un libro de crítica

Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos ofrece la

más alta y placentera ocasión en que iniciar este gé-

nero de revistas que nos proponemos atender asidua-

mente.— Tienen la información y el comentario bi-

bliográficos entre nosotros una tarea de la mayor tras-

cendencia literaria que desempeñar, no menos en lo

que toca a las manifestaciones de nuestra propia ac-

tividad productiva que con relación al libro europeo,

cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin

que la obra fiscalizado™ de la crítica la preceda en

el espíritu del público. Confiamos, pues, en que la

utilidad propia de su objeto bastará a comunicar

a las revistas que iniciamos el interés que no alcan-

cen por su desempeño.

Gonstituye la nueva obra del historiador de los

Heterodoxos Españoles una segunda serie que añado

rouniendo páginas dispersas a sus «Estudios de crí-

tica literaria» salidos a luz hace dos lustros.— Re-

conozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impre-

2
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siones, en nosotros imperecederas, dejadas por la lec-

tura de aquel primer libro a que el actual se vincula,

crea para éste un término de comparación que no le

es, en definitiva, favorable
; y que no se encuentra

en la nueva colección una monografía del precio de

aquel inolvidable discurso «Del arte de la historia»,

ni el traslado de la personalidad de un escritor, y el

juicio de su obra, verificados con la maestría que en

el estudio del poeta del «Idilio», admiramos ; ni una

página, de estilo y de doctrina a la vez, como aquella

que el discernimiento del verdadero y falso clasicis-

mo, del espíritu helénico y la moderna imitación de

sus formas, motiva en la semblanza del autor de «La

Conjuración de Venecia». — Predomina en los nue-

vos estudios literarios la erudición sobre la crítica,

aunque sea constantemente esa erudición la original,

selecta y fecundada por la intervención activa del cri-

terio y el gusto, a que el sabio escritor nos tiene acos-

tumbrados.

Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez

de una apuntación de este género, el contenido de la

colección, comenzando por aquellos ensayos relativos

a obras y autores del viejo teatro castellano que for-

man la mejor y más extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espíritu de esos es-

tudios la tendencia que manifiestan a levantar sobre

el nombre y la gloria de Calderón de la Barca los de

poetas objeto de menos universal aclamación, aunque

acaso artísticamente más excelsos. A nuestro crítico

corresponde el honor de haber fijado definitivamente

eí criterio desapasionado en la apreciación del último

y más célebre de los representantes de la gran tra-
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dición dramática española, identificado un día con

la gloria entera de esa tradición, levantado por im-

pulso de la crítica romántica alemana a la categoría

de símbolo más adorado que conocido, más transfi-

gurado ante sus ojos por la pasión de escuela y el

efecto imponente y vago del conjunto que es objeto pa-

ra ella de una sólida y depurada admiración. El libro

de exógesis calderoniana de Menéndez Pelayo puede

ofrecerse como dechado de independencia crítica, de

alta sinceridad, de criterio propio y seguro
; y en el

juicio general y sintético del antiguo teatro español

que allí se hace y sirve de fondo al de la personalidad

del gran poeta romántico, se admira el resultado de

una investigación directa, original, completísima,

realizada, acaso por vez primera, en la erudición es-

pañola, desde los trabajos de iniciación de los crí-

ticos, inspirados por el moderno despertar del genio

racional, en la más gloriosa de las manifestaciones

del pasado literario de nuestra lengua. Como ele-

mento de la obra de revisación y reparación que en

aquel libro se esboza, en la crítica del gran Teatro,

se manifiesta en sus páginas a menudo el enalteci-

miento del arte espontáneo y vigoroso de Lope y
Tirso, colocado artísticamente sobre la «grandeza

amanerada» de Calderón.— Es el segundo de los

poetas citados quien hasta ahora puede reclamar de

la posteridad el pago de más cuantioso crédito ; el que

aun espera de la crítica la apreciación exacta de su

genio y del conjunto de su producción, y de la his-

toria literaria el esfuerzo que disipe, en lo que toca

a su vida, las brumas de la ignorancia o la leyenda.

El estudio a ól referente en el libro que motiva esta
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nota, viene a satisfacer en gran parte tal exigencia

de justicia, reuniendo y armonizando el resultado de

la labor erudita consagrada en los últimos años por

diligentes investigadores al esclarecimiento de la

personalidad y la existencia, punto menos que des-

conocidas, del poeta, y acompañando a esa síntesis

de erudición, que se acrecienta con datos personal-

mente adquiridos, observaciones de crítica profunda

con respecto a su obra. Para Menéndez es. indudable

que el segundo lugar entre los maestros de escena es-

pañola le es debido el gran Mercedario, y aun se in-

clina a participar de la opinión de los que resuelta-

mente le otorgan el primero y el más próximo a

Shakespeare, «ya que no por el poder de la invención,

—en que nadie aventajó a Lope que es por sí solo

r»na literatura— a lo menos por la intensidad de vida

poética, por la fuerza creadora de caracteres, y por el

primor insuperable de los detalles.» En el examen de

la autenticidad de ciertas obras tradicionalmente in-

corporadas al repertorio de Tirso, cuyo origen apa-

rece obscuro y dudoso, debe singularmente notarse,

y tenerse por decisiva, la argumentación que se adu-

ce para confirmar al poeta en la posesión de aquel

inmortal drama teológico que se intitula «El conde-

nado por desconfiado». Sólo el autor de Don Juan era

hpmbre avezado al estrépito de las aulas y la disputa

dialéctica entre los poetas de su nación y su siglo,

y sólo «de la rara conjunción de un gran teólogo y
un gran poota en la misma persona pudo nacer aquel

drama único, en o/ie ni la libertad poética empece a

la severa precisión dogmática, ni el rigor de la doc-
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trina produce aridez y corta las alas a la inspira-

ción.»

El análisis de cierta obra de Arturo Farinelli

sobre el influjo del creador del Teatro Español en el

espíritu y la obra de Grillparzer. uno de los prime-

ree, sino el mayor, de los sucesores de Schiller en la

escena alemana, a la vez que crítico dramático de

genio, se relaciona con otra empresa de reparación

que la justiciera crítica de aquel teatro imperiosa-

mente exige y a la que Menóndez y Pelayo consagra

actualmente tan formidable esfuerzo como el de or-

denar y dirigir la edición total, publicada bajo los

auspicios de la Academia Española y avalorada por

prolijo^ comentarios, de las <obras dramáticas de

Lope. Grande, sin duda, es la fama del Fénix de los

Ingenios
;
pero puede afirmarse que ella ha vivido

hasta ahora más por virtud de la abundancia pro-

digiosa de su producción y el eco de su inmenso

prestigio en los contemporáneos, que por la sanción

severa de la crítica y el aprecio consciente de la pos-

teridad. Grillparzer, iniciador de la reacción anti-

calderoniana en el pueblp donde se inició la apoteosis,

puso a la vez con sus estudios la piedra angular del

monumento, de que es deudora todavía la crítica mo-

derna al más bizarro y pródigo de los ingenios cas-

tellanos, y evocó, en cierto modo, a nueva juventud,

su poesía, identificando su propio espíritu con ella,

<penetrándose de su virtud genial y fortificante»,

para que el estro de Lope remaneciera, en lo posible,

en sus obrae. Estudia nuestro crítico, a la luz del

citado libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, «sa

interesante identificación espiritual, y nos refiere,
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guiado por el mismo, las vicisitudes de la gloria del

viejo poeta español en la moderna crítica alemana.

Debe reconocerse la oportunidad crítica del pro-

pósito a que estos estudios obedecen. A cada modifi-

cación del gusto, a cada etapa nueva del espíritu

literario, regida por diversos modelos, informada por

diversos principios, corresponden distintas evocacio-

nes en las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones

y rejuvenecimientos. Convenía la apoteosis caldero-

niana al espíritu de una revolución que buscaba res-

taurar en toda forma de arte la exprasión del senti-

miento nacional y religioso, cautivada además por

toda magnificencia de fantasía, por todo efecto de

(.pulencia y grandiosidad, y harto indulgente para

perdonar los defectos e impurezas de ejecución ar-

tística por la belleza de la idea. El amor de la reali-

dad, el anhelo de la verdad y la vida, en la interpre-

tación de los afectos Humanos, antes que de la tras-

cendencia ideal y de las esplendideces de la forma,

deben forzosamente manifestarse en la crítica del

viejo teatro castellano por el triunfo de Lope y del

creador de Don Juan, del poeta de la naturaleza vi-

gorosamente sentida y observada y del poeta del po-

der característico y las realidades risueñas.

Puede en cierto modo relacionarse con la tenden-

cia qu6 hemos indicado en los anteriores ensayos la

monografía de «El Alcalde de Zalamea», que forma
parte de la colección, en cuanto reivindica para Lope,

desentrañando por vez primera a la luz de la Buena
crítica su rudo esbozo del sujeto dramático, llevado

a entera realización artística por el creador de Segis-

mundo, la gloria de la creación genial, de la inven-
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ción primitiva, dejando al último poeta la del per-

feccionamiento y pleno desarrollo de la idea que en

o! drama que sirvió de modelo al que admiramos,

«parece enturbiada por la tosquedad y desaliño de

1h ejecución.— El pensamiento de protesta, acaso in-

voluntaria o inconsciente, pero real y elocuentísima

para la posteridad, que encarna en forma artística

aquel gran drama, donde las libertades municipales

lomaron, ai decir de nuestro crítico, tardío desquite

de Villalar, está magistralmente definido a la conclu-

sión de este estudio.

No ofrece menos interés el excelente comentario

de «La Celestina» ya publicado, al par de la mono-

grafía anterior, como artículo del «Diccionario Enci-

clopédico Hispano Americano». Una nota nueva debe

advertirse en la apreciación del espíritu y signifi-

cado de la famosa «tragi-comedia» de Rojas — a

quien se inclina Menóndez a reputar el exclusivo

aator de ella, basándose para desechar el supuesto do

dos autores en la poderosa unidad orgánica que la in-

forma— y es la que llama la atención de la crítica

sobre la parte romancesca, delicada, sentimental, de

aquella obra esencialmente humana y compleja, en

la que el juicio de los comentadores apenas había

apreciado hasta ahora sino el traslado vivísimo de

• la realidad y la eficacia irresistible del efecto có-

n ico. Desatendiéndose el elemento de pasión que en-

tra como fermento poético en la composición íntima

de la obra, desconocíase el verdadero carácter y el

más hondo interés de aquella creación de naturaleza

shakespiriana. «Poema de amor y de expiación moral

;

mezcla eminentemente trágica do afectos ingenuos y
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de casos fatales reveladores de una ley superior a la

pasión humana» la conceptúa nuestro crítico
; y aña-

de señalando la página en que más delicadamente se

manifiesta aquel fondo de idealidad y ternura : «Para

encontrar algo semejante a la tibia atmósfera de la

noche de estío que se respira en la escena del jardín,

hay que acudir al canto de la alondra de Shakes-

peare, o a las escenas de la ¡seducción de Margarita

en el primer Fausto».

Tales son aquellas páginas del volumen relacio-

nadas con la historia y la crítica del viejo teatro es-

pañol. Pasemos a las que abordan temas de otra ín-

dole, y hagamos mención en primer término del es-

tudio de la personalidad del esclarecido polígrafo

balear José M.a Quadrado, escrito para preceder co-

mo prólogo a la edición de sus obras. Duélese Me-

Dendez Pelayo, a propósito de la impopularidad del

nombre que encabeza ese estudio, de que la historia

literaria de nuestro siglo en España está tan mal sa-

bida y entendida por casi todos, y de que por efecto

de inveterados olvidos e injusticias se conceda a cier-

to número de nombres invariables el valor de tipos

representativos de la actual cultura española, enage-

nándose otros a la estima y admiración de los con-

temporáneos. Y para justificarlo, la semblanza que

da ocasión a tales quejas presenta a nuestros ojos un
tipo de venerable excelsitud intelectual, de labor fe-

cundísima, de varia y sólida cultura, de existencia

intimamente relacijnada con la historia de las ideas

literarias y filosóficas, en la España del siglo XIX.

Estudiando a Quadrado en su carácter de principal

colaborador en la manifestación española del moví-
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miento arqueológico-romántico con que trascendió a

los dominios de las artes plásticas y la historia el

í'mpulso de la revolución literaria de principios del

s glo, y en sus méritos de historiador penetrado del

espíritu nuevo con que han aliado los grandes na-

rradores de nuestra edad a las severidades del pro-

cedimiento crítico el poder de la fantasía adivina-

dora, anticipa Menondez el bosquejo de páginas que

han de servirle para el estudio de la estética espa-

ñola contemporánea en su obra capital. La conside-

ración del aspecto de apologista católico y contro-

versista en la personalidad de Quadrado, le da asi-

mismo ocasión para caracterizar y reducir a síntesis

luminosa los antecedentes y condiciones de la lucha

de ideas latente en el fondo de la guerra civil en

que chocaron la España tradicionalista y la revo-

lucionaria durante la primera mitad de esta cen-

turia.

A comentar una obra biográfica que permanecerá

rntre las más preciadas y duraderas manifestacio-

nes del movimiento de actividad erudita suscitado

por tan alta ocasión como la del 4.° Centenario del

descubrimiento de América, en España, está dedi-

cado otro de los estudios de la colección. No se li-

mita este estudio, sin embargo, al análisis de la obra

de Asensio que lo ocasiona
;
pues so extiende hasta

trazar un cuadro general de la literatura en que el

objeto propio de aquel libro puede reconocer prece-

dentes, caracterizando los diversos períodos y vici-

situdes de la historiografía tocante a la existencia

del descubridor y la realización de su empresa, a

partir de los propios escritos de Colón, cuyo valer
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de poesía en aquellas páginas, inspiradas por la con-

templación de la naturaleza del Nuevo Mundo o por

les anhelos y las emociones de la acción, rememora,

así como la lucidez de las intuiciones científicas que

esclarecen otras de sus páginas, invocando los jui-

cios y encarecimientos de Humboldt. Observa luego

f*n la crónica de los Reyes Católicos de Bernáldez

y las Epístolas y Décadas de Pedro Mártir de An-

glería, la versión procedente de los escritores que

trabajaron de inmediato sobre las confidencias y co-

municaciones del Almirante, y aprecia el testimonio

de los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradi-

ción del magno hecho inicial de la Conquista, desde

Fr. Bartolomé Las Casas y Fernández de Oviedo

do cuyas figuras históricas traza dos bocetos llenos

de interés. La aplicación primera del criterio anti-

español y heterodoxo a la historia del descubrimien-

to de América en las obras de Reynal y de Eobert-

sen : la tarea de investigación documental que ini-

ciaron Muñoz y Navarrete; el método pintoresco y
de evocación del movimiento dramático de la reali-

dad, ensayado en el relato de la sublime aventura

t^r los dos grandes historiadores norteamericanos

de comienzos del siglo, y la revelación de los pre-

cedentes y resultados científicas del descubrimiento

en una de las grandes obras de Humboldt, son ob-

jeto de la continuación de esta interesante y con-

cienzuda reseña, cuya parte final está dedicada a la

erudición colombina de los últimos años, represen-

tada principalmente por las indagaciones bibliográ-

ficas del norteamericano Enrique Harrise que Me-

nóndez Pelayo opone elogiosamente a las declama-
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ci'ones, tan vacías como popularizadas en cierta parte

del público francés del Conde Roselly de Lorgues,

incansable propagandista de la santidad del Descu-

bridor.

Conocíamos el juicio sobre Enrique Heine por

haber constituido, antes de formar parte de la co-

lección que examinamos, el prólogo a la obra de

cierto mediocre traductor del «Intermezzo» y «Can-

te js del Norte». Es ese breve estudio la confesión

hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos de

les apasionamientos clásicos y ortodoxos del Menén-

dez Pelayo de la primera juventud ; el apologista

del genio tradicional de «su España, el adversario de

Pevilla en controversias famosas, y el enamorado

ferviente de la antigüedad que renovaba en la «Epís-

tola a Horacio» el himno de triunfo de los hombres

del Renacimiento. Todos conocemos la animadver-

sión antigermánica que era el reverso de aquella

pación estética y religiosa de latino. No se ha mo-

dificado en Menóndez Pelayo el fondo íntimo y sus-

tancial de las ideas, pero el cincel del tiempo ha

pasado suavizando asperezas y corrigiendo imper-

fecciones por su intelecto constantemente cuidadoso

del propio progreso espiritual, y hoy admiramos en

el antiguo polemista de «La Ciencia Española» el

espíri|u amplio, sereno, (comprensivjo, perteonifica-

ción de elevadísima tolerancia, modelo de criterio

ecuánime y cultura total, que en uno de los tomos

de la «Historia de las Ideas Estéticas» ha verificado

incomparable resumen de la filosofía y la literatura

alemanas en su edad de oro, y en el que han podido

reconocerse «los mismos á peu prés, las mismas me-
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dias tintas, las mismas afirmaciones provisionales»

que acusan la influencia del espíritu germánico en

un Eenan o un Carlyle. La admiración de Heme
qae en el libro de Menóndez Pelayo se expresa recibe

su mayor interés do haber sido precedida por aquel

desdén confesado, y merece notarse su significación

como testimonio y ejemplo de la más noble condición

de la crítica : la de la sinceridad. Y a la determina-

ción sintética y precisa que contiene de la geniali-

dad del poeta, se une en aquel estudio la belleza de

la expresión, la gallardía del estilo. ¿ Cómo acertaría

a condensarse originalmente en fuña imagen signi-

ficativa y enérgica el carácter de la sátira heiniana

después de haberla calificado nuestro crítico de «tu-

multo de polvo y guerra que parece estruendo de mu-

chos caballos salvajes, pero de raza inmortal, lan-

zados a patear con sus cascos cuanto la humanidad
ama y reverencia?»

«De las influencias semíticas en la literatura es-

pañola» se intitula el estudio que da término a la

ce lección. Compendiase en él el contenido de una ora-

ción académica del erudito filólogo y arabista señor

Fernández y González relativa a aquel tema histó-

rico, y termina por una enérgica afirmación de la

eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cul-

tura oriental en la filosofía y las ciencias de Occi-

dente ; afirmación que opone nuestro crítico al celo

intemperante de los apologistas e historiadores de

«u credo y escuela empeñados en reivindicar para

ks pueblos y los individuos participantes de su fe

la posesión exclusiva d6 aquellos dones del orden

natural que Menéndez Pelayo reconoce «no incom-
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patibloB con el error teológico. Hay verdadero in-

terés en hacer notar tales manifestaciones de amplio

y generoso criterio conciliado a la integridad de la

creencia y el dogma, como le hay en señalar en uno

de los anteriores estudios, a propósito de la exposi-

ción de las ideas estéticas de Qíuadrado, la huella

del espíritu independiente con que penetra «el gran

ortodoxo» en aquellas cuestiones de arte y poesía

que involucran en el campo de la intolerancia dog-

mática los secuaces do la falsa estética de un Jung-

mann, objeto, por parte de nuestro propio crítico,

en su obra capital, de Ama refutación memorable.



La crítica de "Clarín*

El estudio de una personalidad que a la presen-

tación más avanzada del sentido moderno en ideas

críticas, a la amplitud de su cultura intelectual y
lít complejidad de un espíritu donde se reflejan to-

das las íntimas torturas y todas las indefinibles nos-

talgias ideales que conmueven el alma de este ocaso

de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma-

ción, «la fe retórica» y el atletico brío que son pro-

pios de los luchadores de épocas literarias caracteri-

zadas por la sólida unidad del criterio y la entereza

dogmática de las convicciones : de un Johnson o un

La Harpe, es objeto interesante de suyo y que se

presta a la consideración de las más debatidas y
oportunas cuestiones relacionadas con los actuales

rumbos de la crítica y el verdadero objeto de su ac-

tividad.

Si hubiéramos de determinar la nota que en las

campañas del escritor de que hablamos vibra con

particular energía e insistencia, y el carácter esen-
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cial de su crítica, los encontraríamos acaso en la

porfiada reivindicación de la legitimidad y la efi-

cacia negadas al verdadero juicio literario por el es-

cepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo de

sus procedimientos con tal afirmación.

Se controvierte en nuestros días la posibilidad de

una crítica literaria qaie corresponda rigurosamente

a la significación d9 los términos con que se la nom-

bra, y ella se mantiene fluctuante entre estos dos pun-

tos de atracción que en diverso sentido la apartan

de su tradicional objeto, y por igual la desnatura-

lizan o anulan: — o el criterio que se limita a in-

vestigar y precisar las relaciones de la actividad

literaria con elementos ajenos a la consideración de

sus re |ultados artísticos y desdeña el tecnicismo

propio de estos resultados, o bien el individualismo

doctrinal, la irresponsable genialidad del que co-

menta, sustituida por los preceptos racionales, como

base del juicio, y el libre campear de la impresión.

El interés por lo esencialmente literario y la afir-

mación estética que Leopoldo Alas opone a aquellas

falsas orientaciones de la crítica actual, pueden par-

ticularmente estudiarse en ciertas páginas de «En-

sayos y Revistas» dedicadas a comentar apreciacio-

nes de Cesáreo sobre la lírica contemporánea espa-

ñola y en el exordio de la última de sus obras de crí-

tica publicadas.

Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades

de la impresión y al sentimiento individual como
inspiraciones del género a quo nos referimos, lo que
hay en ellos de legítimo y oportuno, — siendo preci-

samente Leopoldo Alas ardiente defensor de la rea-
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lidad del elemento personal e intuitivo, irremplaza-

ble por la fiel aplicación de las fórmulas, que es

factor capital en el gusto del crítico verdadero como

en la aptitud productiva del artista, y habiéndolo

reivindicado constantemente en este último respecto

contra la negación absoluta de las adivinaciones e

«inconciencias» de la inspiración que creyeron ver

intérpretes nimios de la letra en ciertas afirmaciones

preceptivas de Zola ; — sin desconocer tampoco la

licitud de aquellas formas de la crítica que extien-

den sus horizontes fuera de lo que artísticamente

es necesario y que hacen de ella ya una investiga-

ción científica del ambiente, ya un estudio de rela-

ciones «sociales y políticas, ya materia de observación

moral o experimento sicológico,— la significación

; n«)iistituible y esencial de la crítica literaria como

juicio de arte, como -referencia de la obra a ciertos

principios que el crítico tiene por verdad, y en cuyo

nombre aprueba o condena, siempre en atención al

fin directo de la actividad literaria que es la reali-

zación de la belleza.

No tiende este criterio a una reacción que sería

absurda; no significa volver a la consideración de

!a obra bella como objeto aislado, al juicio para el

que ni el valor relativo de las reglas, ni la persona-

lidad del escritor, ni el imperio de las influencias

naturales y sociales, eran factores que modificasen

la invariable aplicación del precepto
;
pero signi-

fica reivindicar contra la intromisión de elementos

extraños al arte puro y libre en la censura estética

y contra las variaciones subjetivas de la aprecia-

ción, la soberana independencia de lo bello, por una
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parte, el valor real y objetivo de la crítica y la le-

gitimidad de ciertas leyes, por la otra.

Crítica directamente literaria en cuanto al ob-

jeto esencial a que se aplique ; impersonal y afirma-

tiva por partir de cierta base teórica de criterio y
no de la veleidad de la impresión : tal se propone

ser, y es en el hechu, la crítica del autor de «Pipa».

— Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pala-

bras de Gustavo Flaubert que pueden ser considera-

das, por su elocuencia y sfu origen, como suprema

fórmula de las protestas arrancadas al amor desin-

teresado del arte y al sentido poético por las moder-

nas tendencias que conspiran a quitar a la crítica

literaria su fin directo y su verdadera sufítantivi-

dad
;
palabras en que está implícitamente contenida

la expresión de la crítica esencial, típica, eterna.

A la sustitución del estudio de la obra por el del

escritor, en que Sainte-BeHive se complacía ; al aná-

lisis fecundo pero insuficiente del medio en que se

detiene el procedimiento de Taine, anteponía el autor

de «Salambó» la consideración «de la obra en sí»,

«por su composición y su estilo», como cosa de arte

;

y es este punto de vista, sancionado en las avanzadas

del pensamiento contemporáneo por la autoridad de

Guyau, que invoca las palabras mismas de Flau-

L-rt, el que debe definitivamente rehabilitarse en con-

cepto de nuestro crítico.

Pero la afirmación de la natural supremacía del

juicio de lo bello sobre el de aspectos y relaciones

extraños a la verdadera apreciación literaria, que ól

manifiesta con la insistencia de una convicción ar-

dorosa y en la que se formula el espíritu predomi-

3
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nante en su propia crítica, atenta siempre a tradu-

cir, ante ijodo, la emoción estética y el juicio corres-

pondiente a esa emoción, no ha sido obstáculo para

que ella ejerza eficazmente su actividad en otras

iormas y sentidos cuya relativa legitimidad reco-

noce, ni para que pague su tributo a aquellos gé-

neros en que la tendencia de la época hace del crí-

tico literario, apartándole de su tradicional función

de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un si-

cólogo.

Crítica subjetiva, de impresión personal, que par-

ticipa de la intimidad de la confidencia y el senti-

miento del lirismo, es la que imprime su nota al es-

tudio que de la personalidad artística de Rafael Cal-

vo hace Clarín en uno de los más interesantes «Fo-

lletos», evocando antiguas emociones de espectador,

y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y revis-

tas», donde las reminiscencias de la vida del aula

sirven de íondo a la fisonomía intelectual que se di-

seña, subordinándose, en uno yNoto ejemplo, a la

confesión sentimental el comentario crítico, que se-

meja en ellos una glosa puesta en las páginas de la

propia historia individual.

Crítica esclarecodora de las profundidades de la

idea y el sentimiento del artista, de determinación

del más íntimo espíritu de la obra y concreción de

sus más vagps efluvios ideales, hay en el precioso

estudio de «Baudelaire», donde también se admira

la descripción de los procedimientos técnicos del poe-

ta ; en el que caracteriza acabadamente la persona-

lidad del autor de «Mensonges»,— a propósito de

í-sfa obra. — como observador del gran mundo, y en
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el comentario" de «Le Prótre ele Nemi» de Renán,

avalorado por sagaces consideraciones sobre el avan-

ce de la idea pesimista del libro y sobre la trascen-

dencia del sistema de exposición dialogada que amó

el ^utor de «Calibán», en la relación del pensamien-

to y la forma.

El elemento biográfico en sus conexiones con el

carácter y la obra del artista, el estudio del desen-

volvimiento de su producción y de los lazos que la

vinculan a la realidad de su existencia y las inti-

midades de su alma, están tratados de admirable

manera en la semblanza de Galdós escrita para la

«Galería de celebridades españolas» y en ciertas ob-

servaciones del examen de «Treinta años de París»

y el de las «Cartas de Julio de Goncourt».— Y a

iropósito de la elocuente exhortación de tolerancia

positiva y confraternidad espiritual contenida en el

estudio de «La Unidad Católica» de Ordóñez («En-

sayos y revistas») rerla oportmno hablar de la crí-

tica expansiva, emocional, inspirada, puesta frente

ñ la obra que la sugiere «como una placa sonora»,

que significa a su manera una producción, que es

como el epodo que responde desde el fondo del alma

a la ajena inspiración que la hiere, y se manifiesta

añadiendo nuevas ideas, nuevas emociones, a las que

de ella ha recibido, agrupando, según la imagen de

Guyau, notas armónicas en torno de la nota funda-

mental que se desprende de la obra juzgada.

En las campañas de crítica esencialmente mili-

tanto que manifiestan las colecciones anteriores a la

íición de «Masculla» piado apreciarse, ante todo,

•z del kmuprista original, del fumigador despia-
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dado, en la personalidad literaria de Clarín, pero

8U)B obras últimas interesan mfcy particularmente

por la revelación dal crítico pensador, en el que pre-

dominan ya sobre la facultad de ver lo pequeño y
tbservar lo nimio, sobre la sátira que maneja sutil-

mente el estilete de la censura minuciosa, o ejercita

en la cacería de vocablos las fuerzas del ingenio, el

juicio amplio y las condiciones que podemps llamar

positivas del espíritu crítico.

Permanece la sagacidad de la observación de la

forma y el detalle como atributo nativo de sju pluma,

pero la relegan a segundo término dotes superiores.

— No ha de negarse aptitud de generalización y
fuerza sintética al espíritu qfue acierta a precisar el

carácter de un escritor, la «impresión de conjunto*

de su obra, la nota personal de su estilo, de la ma-

nera como Clarín ha caracterizado— para no citar

sino los ejemplos que se presentan sin orden ni elec-

ción a nuestra memoria— el peculiar sentimiento

de la naturaleza del gran novelista montañés, en el

juicio de «La Montálvez» ; el pesimismo épico de

Zola, a propósito de «La Terre», en páginas que son

acaso las más profundas y sentidas que haya consa-

grado al creador de los Bougon-Macquart la crítica

española ; el sello propio del realismo de Galdós, juz-

gando a «Miau» ; oi desenvolvimiento do educación

espiritual progresiva, que manifiesta la producción

de Valera, en eu semblanza de «Nueva campaña»

;

la opacidad sicológica y el radical prosaísmo de Emi-

lia Pardo Bazán, en «Museum».

Hay muchp más que la exclusiva habilidad de

la censura en la crítica de Clarín
;
pero por seme-
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janzas menos relacionadas con lo esencial de las

ideas y los procedimientos que accidentales o exte-

riores, por la franqueza agresiva de la sátira, la

ruda sinceridad, la participación en ciertioe odioit

literarios, como Zola diría, manifestados en las rui-

dosas campañas contra el oficialismo académico y
la personalidad de Cánovas, Hay quienes relacionan

con la de Clarín la crítica de Valbuena, como mani-

festaciones de un mismo espíritu reaccionario y tri-

vial, y dirigen sobre el uno las armas que es lícito

emplear contra el otro.

Personifica el escritor de los «Ripios», con la

exactitud de un rezagado de aquellas lides de plu-

ma del siglo XVIII que encrespaban en torno a las

mmiedades del vocablo todos los desbordamientos

de la pasión y todas las iracundias del panfleto, el

género de crítica al que atribuye Menóndez y Pe-

layo, hablando de los censores retóricos del Primer

imperio, la significación de policía de la república

literaria: género útil y aún necesario en tal concep-

to, pero mezquino y pernicioso cuando se le con-

vierte en exclusivo y genera la crítica estrecha de

criterio y nula de corazón, la crítica sin interés por

el sentido y la esencia de la obra, ni sentimiento

expansivo para identificarse con el estado de alma

o' el escritor, ni el don de poético reflejo que responde

a las solicitaciones de la inspiración ajena con el

acorde vibrar del alma propia, ni la mirada pro-

funda que descubre las intimidades del pensamien-

to y la emoción, y acierta a leer en la interlínea su-

gestiva y callada que es como irradiación no para

todos sensible de la letra ; la crítica detenida en la
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consideración del elemento formal más exterior y
mecánico.

Por lo demás el sentimiento de la forma no es

privilegio de retóricos, sino de artistas. Hay innega-

ble licitud en hacerlo valer como elemento de apre-

ciación literaria, y el crítico q|ue lo desdeñe reve-

lará, sin duda, la misma ausencia o limitación del

sentido estético que el escritor que lo desconozca.

Semejante aplicación de la crítica, que un tiem-

po fué la crítica entera, está hoy muy lejos de ser

fcu función más noble y elevada,—pero reconocien-

do que ella no puede satisfacer de ningún modo a

nuestro espíritu, y que por su índole se presta más

que ningún otro modo de juzgar a la profanación

y el empequeñecimiento de la crítica en manos de

la abominable «posteridad de Don Hermógenes»,

debe! aceptarse la legitimidad 'dje jja censura que

parte del tecnicismo formal como manifestación eter-

namente oportuna del juicio literario.

Admitamos, pues, al Clarín batallador -de los «Pa-

liques» y la «Satura», al que ha sido calificado de

«Juvenal de las Mesalinas del ripio» ; aun cuando

cierta nerviosa intemperancia en la agresión perso-

nal y un excesivo encarnizamiento con las media-

rdas que complementa la tendencia un tanto autori-

taria, que se le ha reprochado, a establecer la indis-

cutibilidad de los maestros, arrojen sombras sobre

aquella manifestación de su actividad literaria, que

os a su modo original y fecunda.

En su tenaz defensa de la acción de la crítica

externa, nimia, de «disciplina retórica», según se la

podría calificar, agrega nuestro crítico a las razones
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de legitimidad estética que hemos notado, motivos de

oportunidad que resultan, en su concepto, de las con-

diciones de la cultura literaria española.

Nota constante de la crítica del autor de «Mu-

seum» es la consideración decepcionada y pesimista

del propio ambiente literario : el desaliento que unien-

do sus acerbidades a la "de cierto pesimismo más ge-

neral y más hondo que se revela en su producción

de los últimos tiempos, hace aparecer bajo la super-

ficie de la sátira, a poco que el sentimiento íntimo

encuentra para manifestarse un favorable conductor

en la idea o la realidad que la provoca, un fondo de

tristeza por el que ha podido afirmarse que posee

Clarín en alto grado la risa de las lágrimas.—Ke-

i.uevan en la memoria ciertas páginas de nuestro au-

tor impresiones que la lectura de Fígaro deja vi-

brando en ella como un tañido doliente que inte-

rrumpen acordes de músicas festivas.— ;
Que recon-

centración de inextinguible amargura bajo la sátira

nerviosa de aquellos artículos en que considera La-

rra en una u otra faz, la decadencia de la sociedad

de su tiempo, la limitación de los horizontes, el es-

tupor intelectual, el ritmo invariable, tedioso, de la

vida ! — La personalidad del escritor reclamaba el

grande escenario : la electrizada atmósfera de la so-

ciedad quo rodea y estimula el ponsameinto de Schle-

gel en los grandes días do Weimar ; la tribuna de

todas partes escuchada que difunde la oratoria crí-

tica de Villemain en el centro donde escribe Balzac

y canta Hugo, la hoja vibrante dfi Le revista que es-

parce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos

(l<'l mundo intelectual ...* Y aquellai página*! quo
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reflejaban la irradiación de un espíritu no menos

digno de las cumbres, no menos legítimamente an-

sioso de la luz, estaban destinadas a perderse, como

el bólido errante, en el vacío de una sociedad sin

fuerza inspiradora, vacilante de la orientación del

ideal, desalentada y tenferma Esta dolorosa

impresión se manifiesta por la sonrisa melancólica o

el gesto de hastío, en cada una de las páginas que

arrojaba a ese abismo de indiferenia el crítico in-

mortal, y estalla, con la vibración potente del sollozo,

en la crítica de las «Horas de Invierno» y la Necro-

logía del Conde de Campo Alange.

Pues bien: en ciertas lamentaciones y desalien-

tas del crítico de ahora, en el prólogo de «Sermón

Perdido», en el de «Nueva Campaña», en el vigo-

roso treno satírico titulado «A muchos y a ninguno»

se reconoce como el eco de aquellas nostalgias de la

inteligencia.—¿Cabe en la España actual la reper-

cusión de la elegía patriótica de Fígaro, y en sus

hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el frío

moral del abandono, que identificaba, experimentán-

dole en sí mismo, el grande escritor, con las angus-

tias de quien busca voz sin encontrarla, «en una pe-

sadilla abrumadora y violenta»?... Lo afirmaría quien

hubiera de imaginarse la actualidad intelectual es-

pañola por el traslado que de la laxitud de su pro-

ducción, el enervamiento de la crítica, la indiferen-

cia y las ingratitudes del público, ofrece a cada paso

Ja sátira amarga de Clarín
;
pero solo con la sensa-

ción directa del ambiente podría apartarse de lo que

es observación y realidad en las tristezas del cuadro,

lo que sin duda hay en ellas de proyección de un pe-
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símismo personal que añade a la sombra exterior su

propia sombra, al modo como el genial optimismo

de Valora parece dejar un toque de luz en todo ob-

jeto sobre que se posa el vuelo de su espíritu, y lleva

a todas partes la expansión de su íntima serenidad.

Con las manifestaciones primeras de la modifica-

ción del gusto español en sentido naturalista, hace

tres lustros, coincide la notoriedad literaria de Cla-

rín, cuya presencia vino a preparar por entonces en

o! escenario de la crítica actual y militante la des-

aparición prematura de Revilla y fué realzada por

la oportunidad de un período de activa renovación

de las ideas.

A los constantes empeños de su crítica, y a la

no menos eficaz propaganda verificada por cierto

libro famoso de Emilia Pardo Bazán que ól mismo

acompañó con un prólogo, debe atribuirse en primer

tdrmino el honor de la tolerancia obtenida en el es-

píritu del público español para la heterodoxia lite-

raria que renovaba allí como en todas partes, las

iras de los «filisteos».

Dos magistrales artíoulos contenidos en «La li-

teratura de 1881» : el juicio de «La Desheredada»

de Galdós, al que no sería aventurado conceder en

la crítica española la significación que en la novela

tuvo la obra a que se refiere como iniciación de rum-

bos nuevos, y el de «L<os buenos y los sabios» de

Campoamor, donde se dilucidan con criterio origi-

nal y profundo las posibles influencias del nuevo

espíritu literario en la modificación de la lírica, pue-

den ser considerados como la iniciación de los esfuer-
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zos que al comentario y aliento de tal tendencia de-

dicó desde entonces la crítica de Leopoldo Alas.

Su naturalismo, que nunca excluyó el criterio

amplio y la Gultura total qjue le han llevado a la

ardorosa defensa de los clásicos como elemento de

educación literaria irreemplazable, se señaló además

por cierta «dilatación de horizontes» que, en presen-

cia de actuales modificaciones de su crítica, es opor-

tuno recordar.— El prólogo de la «Cuestión palpi-

tante» a que aludíamos, tiene bajo ese aspecto una

significación merecedora de estudio,

Domina en él una concepción esencialmente to-

lerante y relativa de la nueva escuela, en el sentido

de considerarla como un «oportunismo literario» que

ijo necesitaba negar estéticamente la legitimidad de

escuelas diversas o antagónicas, pues le bastaba con

que se reconociera su condición de género literario

adecuado a las tendencias generales de la época en

que se inició
; y se manifiesta al propósito de levan-

tar la idea esencial y fecunda qgie ella entrañaba,

sobre las limitaciones que el entusiasmo de la inicia-

ción y la lucha y la preceptiva inflexible del maes-

tro, imponían al naturalismo batallador e intoleran*

te de los que podríamos llamar «sus tiempos he-

roicos >.

Para nuestro crítico el vicio capital de la pro-

testa que dio impulso y dirección a la literatura con-

temporánea estaba entonces como ahora en la soli-

daridad contraída por el reformador con el experi-

mentalismo exclusivista, insuficiente en cuanto mó-
iodo de arte, que proscribía toda inspiración sicoló-

gica
; y en esta fundamental restricción puesta desde
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ei primer momento por el autor del prólogo cita.do,

a la doctrina a la que adhería, la que nos revela

como natural evolución de ser pensamiento, que no

puede calificarse de reacción, su actaial tendencia a

cbrir camino a otras aspiraciones del espíritu litera

-

j io, a otras oportunidades del sentimiento y el gusto.

Hablemos ya de esta nueva orientación de su es-

píritu, en la que no se manifiesta sólo, segón vere-

mos, una idea literaria modificada, pues responde a

un impulso interior más hondo y más complejo.--

Por el corazón y el pensamiento del crítico han pa-

sado las auras que traen al ambiente espiritual do

la novísima cultura aromas y rumores que parecen

anunciar la proximidad de un mundo nuevo.—El

anhelo ferviente do una renovación, no ya idealista,

«
:no religiosa, de la vida dol alma, anhelo que apa-

rece, como rayo de luz, entre tristezas profundas ex-

presadas con el sentimiento que hay v. gr. en el ci-

tado comentario de «La Térro» qme a veces toca en

el lirismo de la elegía o en la semblanza también

citada, de Camus : tal es la nota con que se revela

el nuevo espíritu de la crítica de Clarín, a partir de

«Ensayos y Revistas».

Ya en ciertas páginas de una colección anterior,

en el estudio de «Mensonges», a propósito del simbo-

lismo puesto por el ilustre restaurador de la sicolo-

gía novelesca en la hermosa figura del P. Taconet

q.ue cierra el libro con palabras de afirmación y es-

peranza, en ciertas reflexiones de la introducción a

la serio de artículos titulada «Lecturas» sobre la

Libertad del pensamiento en la Espafia actual, y en

el examen de «Maximiaa» do Palacio, se nota, vago
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e incierto todavía, ese vislumbre de restauración ideal

que hoy constituye la más señalada manifestación

de su crítica.

Una generosa aspiración de armonía o inteligen-

cia entre los espíritus separados por parcialidades de

escuelas y confesiones poro vinculados, desde lo hon-

do del alma, por el mismo anhelo de ¡una nueva vida

espiritual ; un sentimiento profundo de concordia

que une el respeto del pasado y de las tradiciones

de la fe con el amor de la verdad adquirida, y como

inspiración de este grande impulso de fraternal acer-

camiento, la idea cristiana en su pureza esencial,

en su realidad íntima y pura : así podríamos formu-

lar la nueva tendencia q>ue convierte al satírico im-

placable en propagador de un ideal de tono místico.

En el estudio a que anteriormente hemos hecho

referencia sobre cierta obra de apología de la tra-

dición y la unidad religiosas, tal sentimiento vibra

más que en ninguna otra parte con honda intensi-

dad, con inspiración comunicativa y poderosa, y el

espíritu de la elocuente confesión de anhelos y espe-

ranzas que sugiere la obra al alma conmovida del

crítico, se condensa en afirmaciones que pueden dar

idea de su idealismo generoso, evangélico, al que no

cabe desconocer, aun cuando no se compartan sus

entusiasmos, un suave aroma de belleza moral :

—

"La tolerancia ha de ser activa, positiva ; no ha de

lograrse por el sacrificio de todos los ideales parcia-

les, sino por la concurrencia y amorosa comunica-

ción de todas las creencias, de toda3 las esperanzas,

de todos los anhelos" — «Hay una tendencia cuasi

mística á la comunión de las almas separadas por
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dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera pie-

dad, recatada y hasta casi vergonzante ; efusiones

de (una inefable caridad que van de campo a campo,

de campamento a campamento ¡se pudiera decir, co-

mo iban los amores de moras y cristianos en las le-

yendas de nuestro poema heroico de siete siglos»

—

«Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la

sinceridad absoluta de pensar va aglomerando en

nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol ponien-

te de la fe antigua calienten de soslayo nuestro co-

razón.»

En el último do los «Folletos Literarios», acaso

el más hermoso y sugestivo de todos, se formula la

misma aspiración de idealidad, respecto a la ense-

ñanza ; oponiéndose a la idea de directa utilidad como

inspiración del propósito educativo, la del desinte-

resadp amor de lo verdadero.

Hay, en relación a la oportunidad literaria y filo-

sófica de estos tiempos, un singular interés en tales

manifestaciones de la crítica de Clarín, a las que la

necesaria compendiosidad de este trabajo no nos per-

mite consagrar la atención de que ellas son merece-

doras, limitándonos a señalarlas al sentimiento y
la reflexión de los que en algo participen de esa an-

siedad de cosas nuevas que flota, como presagio de

una renovación tal vez cercana, en el ambiente mo-

ral de nuestros días.



Los "Poemas cortos 11

de Nüñe\ de Arce

Gaspar Núñez de Arce representa en el desenvol-

vimiento de la lírica española de nuestro siglo la ini-

ciación de dos notas principales, relacionadas la una

con el sentimiento, la otra cpn la forma, que se ar-

monizan para constituirle en excelsa personificación

del consorcio del genio tradicional y castizo de la

poesía castellana con el espíritu moderno.

Suya es la gloria de haber consumado la resu-

rrección del verso clásico, cuando él era patrimonio

de escuelas puramente eruditas, a la vida del pen*

^amiento y do la inspiración ; suyo también el im-

pulso comunicado a la poesía qjue flotaba en las in-

timadas de la emoción personal o la vaguedad de la

leyenda, para que descendiera, armada y luminosa,

a las luchas de la realidad, y representase como si

aspirara a renovar sus viejas tradiciones civiliza-

doras, una fuerza poderosa de acción afirmada en el

sentimiento.
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Serían sobrados esos títulos para asegurar la

inmortalidad del poeta que Mminó los rayos de Hugo

v de Barbier en la tempestad revolucionaria de 1868

y puso de nuevo en descubierto el mármol purísimo

de la forma en que labró el cincel de los clásicos

;

pero ei espíritu de Núñez de Arce debía espaciar por

más vastos horizontes .su vuelo y cuando su poesía

había dejado de respirar la atmósfera candente de

las inspiraciones de la lucha, le consideraba la crí-

tica como el poeta de la sola oiuerda de bronce que

reproducía la estoica austeridad de Quintana, él ini-

ciaba cpn el período de su producción que se refleja

en los Poemas, ese alarde soberbio de flexibilidad que

abarca las más diversas cuerdas de la lira.

Pareció después reconcentrarse el espíritu del poe-

ta, para poner mano en la obra que debía ser coro-

namiento de sus anteriores creaciones y monumento

perdhiraole de su genio : el poema anunciado que

ha de condensar en vasta síntesis épica los eternos

"combates de la razón y las ansiedades de la duda que

han Sido inspiración principal de su lirismo
; y nos

resignábamos a su prolongado silencio por la espe-

ranza que alentaba esa promesa verdaderamente des-

lumbradora, cuando la revelación de una nueva e in-

esperada ofrenda que pone el lírico excelso en el ara.

ha tiempo desnuda, de su poesía, atrae a sí el inte-

y la admiración del inmenso público que habla

a ¡uno y otro lado del Océano la lengua sublima (la

sus cantos.

Titúlase «P 'ortos», y es un conjunto uni-

formado en su mayor parte por ciertas condiciouos di

sen-
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timiento, que consideraremos con la necesaria rapi-

dez de una apuntación bibliográfica.

Una delicadísima narración de forma lírica, so-

bre la que flota el perfume del recuerdo y la melan-

cólica suavidad de una historia de amores que tiene

algo de la ternura profunda y la apacible tristeza

del «Idilio», ocupa merecidamente las primeras pá-

ginas de la colección, y es acaso su nota más inten-

sa y vibrante por el sentimiento, a la vez que su joya

más preciada por la forma.

Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo

con qtie Núñez de Arce logra conciliar al gusto clá-

sico y la acendrada corrección, la vida y la belleza

del ¡sentimiento que hace palpitar el mármol inmacu-

lado y deslumbrante del verso, sin que su movilidad

enturbie una vez sola la limpidez de la línea, ni el

orden soberano de la ejecución necesite sacrificar en

ningún caso la espontaneidad o frescura del afecto.

La descripción primorosa que fue siempre una de

las excelencias de la poesía de Núñez de Arce y una

de sus notas de elevada originalidad, luce en «El

único día del Paraíso» y en «La Esfinge» con to-

ques vigorosos.

No sobresale el procedimiento dascripitivo de nues-

tro poeta por esa fuerza de dilatación de la propia

personalidad que impone el sello del espíritu a la

realidad exterior, por el impulso íntimo que subor-

dina al punto de vista sicológico el orden de las cosas

y las reproduce según ellas se reflejan en lo hondo

del alma, coloreadas por determinado sentimiento

;

sino poí la serena y amplia objetividad de la visión.

En traducir las misteriosas voces de la naturaleza
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al habla de los hombres ; en depositar las confiden-

cias del espíritu en su seno o armonizar una melodía

destacada del inmenso concierto de lo creado con los

acordes de aquella otra música interior que según

la Porcia de Shakespeare lleva cada cual dentro de

si,—alcanzan otros poetas un efecto más hondo, y
vano sería esperar en tal sentido del numen del autor

de «La Duda» la magia transfiguradora que ejerció

sobre lo inanimado la poesía que iluminó la faz

serena del lago de Saboya y las noches diáfanas de

Ischia con el reflejo del amor y el ensueño, o las adi-

vinaciones del sentimiento que descifra elegías, con

Millevoye y con Musset, en el rumor de las hojas que

arrebata el viento del otoño y en el murmullo del

sauce que vela el sueño de la tumba.

No tiene Núñez de Arce el sentimiento lírico de

la naturaleza, pero tiene en grado supremo el arte

objetivo de la descripción.

Los campos castellanos y las faenas rústicas del

«Idilio», después de cuyas admirables descripciones

resulta vana la afirmación de Lamartine que consi-

deraba negada a toda imagen poética la monotonía

de la llanura poblada por la mies ondulante que

sólo se relacionaba para él a la idea de lo útil ; las

marinas realistas de «La Pesca» que substituyeron

en la poesía castellana con el traslado de una obser-

vación directa y poderosa, el molde convencional de

la descripción eternamente tomada al naufragio do

de la nave de Horacio o a las imprecaciones de Quin-

tana al Océano ; la magnificencia de la tarde qme

rodea desmayando sobre las calles solitarias de Pal-

ma, el paso de Raimundo, y el misterio de la noche que

4
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propicia la cita ; la playa griega de la «Lamentación

de Lord Byron», el secular torreón del «Vértigo»
;

la huerta de «Maruja» ; cierto fragmento descriptivo

que aparece en el hermoso tomo consagrado a re-

unir páginas dispersas de Núñez de Arce por la

colección «Artes y letras» : la pintura de Patmos,

donde la <severidad y precisión de la línea y el brío

conciso de la imagen se destacan realzados por la

admirable limpieza de la forma, son imperecederos

modelos del género de descripción a que nos refería-

mos, a los que deben agregarse los que las últimas

composiciones del poeta nos ofrecen.

En «El Único día del Paraíso» adquiere vida

nueva y relativa originalidad un tema de los que se

vinculan en la memoria a recuerdos de excelsa poe-

sía, .sobre cuyas huellas parecería temerariÁ) posar

la planta. — Semejan aquellos trece irreprochables

sonetos una reducción de los grandes cuadros de Mil-

ton, encerrando con vigorosa concisión dentro de su

marco exquisitamente cincelado, el arrobamiento de

la primera contemplación de la naturaleza y el éxta-

sis de la primer plegaria; la tentadora súplica de

Eva y el espanto universal que sigue al delito; la

peregrinación medrosa en las tinieblas de la noche

que los culpados imaginan eterna, y la Esperanza

que "con el primer destello de la nueva aurora des-

ciende sobre el mundo.

Ha armonizado el poeta el drama íntimo qoie so

desenvuelve en la conciencia de los habitadores del

Edén, con los variados aspectos de la naturaleza en

los sucesivos momentos de aquel único día
; y así

la placidez de la aurora se identifica a la candorosa
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alegría del vivir que inflama el ánimo de las prime-

ras criaturas ; la plenitud del sol, al ambicioso anhelo

que las impulsa ai goce de la ciencia vedada ; la

melancolía del crepúsculo, al "desconsuelo de la pros-

cripción ; las sombras do la noche, a las inquietudes

del remordimiento y los rigores del castigo.

«La Esfinge* a su valor de soberbia descripción

realzada por la gravedad imponente y majestuosa

de la imagen que se reproduce al final de los tres

cuadros, une el de la significación ideal que trans-

parenta.—¿Quién no reconoce en aquella escena del

desierto, el símbolo de la «caravana humana» conde-

nada eternamente a encontrar, por término del hori-

zonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa

inmutabilidad del Enigma?

Una preciosa cniniatura, Romeo y Julieta, que

es de lo más suave y delicado de Núñez de Arce, A
un agitador, Grandeza humana, sonetos correctísi-

mos, aunque de menor frescura de inspiración e in-

tensidad de sentimiento, completan con otros dos es-

culturales sonetos Al Dolor, el número de las compo-

siciones modeladas en esa forma rítmica.

Son de notarse en las que hemos citado ultima-

mente, dos poderosas imágenes : la nube inmensa que

condensando las lágrimas arrancadas por el dolor

de los siglos, anegaría las cumbres excelsas de los

montes, y el cincel qtue pulsado por el brazo del Dolor,

golpea el bloque humano labrando en él el bien por éi-

cultura y arrancando del choque con sus duras en-

trañas las chispas de la idea.

El soberano dominio de la forma, que en el poeta

de «Los Castigos» no cesó jamás de conquistar nue-
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vos secretos de arte ni de insistir en la selección del

procedimiento, robusteciéndose constantemente, aun-

que mengfuara su tesoro de poesía esencial, sus fuer-

zas de forjador de versos de bronce—hase afirmado

y depurado progresivamente también en Núñez de

Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» parecen

revelar, antes que decadencia o cansancio del artífice,

una labor de cincel más insistente y delicada que

nunca.—El ritmo en ellos constantemente firme y
severo, la imagen relevante, la dicción selectísima.

Sólo un reparo será lícito nacer a esta pureza

formal— y es la adjetivación profusa o¿ue se advier-

te en agunos de los sonetos más hermosos.—La «poesía

de Núñez de Arce es un eterno adjetivo», ha afirmado

Valbuena, y debe confesarse que en presencia de cier-

tas páginas de «Poemas cortos» la afirmación adquie-

re visos de acierto. La profusión del adjetivo quita

nervio a la frase, diluyéndola en una lánguida ver-

bosidad
; y con relación a una forma métrica que des-

en\^uelve el pensamiento dentro de límites precisa-

dos por una gradación ideal en la que cada tramo que

él asciende debe traducirse por un verso colmado y
conceptuoso, prodigar los epítetos más de lo que puede

legitimarse como realce necesario u oportuno, equi-

vale a trabar la marcha rápida de aquel pensa-

miento.

Pone término a ]a colección un comentario poético

del monólogo de Hamlet, versificado con esa incompa-

rable maestría cjue despliega Núñez de Arce en el

manejo del verso libre, tan desdeñado por muchos.

—Puede afirmarse que jamás, en mano de poetas de

nuestra habla, la austera y clásica forma donde so
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ha escanciado en otras lenguas modernas la poesía

de Milton, la de Klopstock, la del autor de «Los Se-

pulcros», ha rescatado por la gallardía del movi-

miento rítmico y la pureza escultural del contorno

todo el encanto de qfue le priva la ausencia de la

rima, como cuando se doblega a la inspiración de

nuestro poeta.—Constituye el fondo de la composi-

ción a que nos referimos una vigorosa protesta de la

esperanza de la inmortalidad, como término de una

no menos elocuente exposición de las incertidumbres

y vacilaciones de esa duda característica del autor

de «Tristezas» que ha comparado un crítico a la duda

provisional de Descartes, porque termina casi siem-

pre con la palabra de la afirmación y la fe.—El pen-

samiento es digno de la forma
;
pero ese viejo tema

de la poesía de Núñez de Arce, quizá un tanto mar-

chito por el tiempo, y en el cual no sería difícil dis-

cernir la mezcla, que advirtió Menóndez Pelayo, de

«recurso poético» y retórica, necesitaba ser tratado

con nueva y briosa inspiración y concretarse en for-

ma que aportara cierta nota de originalidad pene-

trante en la expresión o el sentimiento, para que so-

nara a nuestros oídos de otra manera que como el eco

debilitado de antiguas vibraciones de la lira del poeta

cuya impresión permanece imborrable en la memo-
ria. Para quien recuerda, por ejemplo, la descrip*

ción de la marcha de las generaciones humanas en

«La Visión de Fray Martín» el comentario del in-

mortal monólogo no es más que un eco.

Una lisonjea esperanza se une, como tributo final

de la lectura de «Poemas cortos», a la inefable gra-

titud de la impresión qyue deja en el alma, el paso
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de la verdadera poesía. La inspiración del poeta ilus-

tre que nos parecía vencido por el desaliento, entra

acaso en un período de nueva animación.—«L!uz-

bel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no

terminada del artista—y pronto el cincel que ha de

darle el último toque, le golpeará en la frente para

imprimirle el sello de vida y animarle a volar.



"Dolores"

por Federico Balart

No es ciertamente la cuerda del sentimiento ín-

timo, delicado, que se manifiesta en la penumbra de

resignadas tristezas, de suaves melancolías—que pre-

senta atenuada la intensidad de los dolores conside-

rándolos en el recogimiento de la meditación o en la

perspectiva serena del recuerdo, y expresa las emo-

ciones del amor con menos fuego que ternura, la

poesía que busca por natural afinidad el consorcio

de la forma sencilla y opuesta a todo efectismo de

estilo y de versificación, el género que da la nota do-

minante en el concierto de la lírica española de nues-

tro siglo.

Inicia sus anales la poderosa inspiración de Quin-

tana, el tribuno dantoniano del verso, cuya poesía

severa e inflexible parece desdeñar como flaquza mu-
jeril la expresión de las íntimas congojas y las con-

fidencias individuales.—Tiene el romanticismo por

excelsos representantes a EspfOftetdft y Zorrilla. El
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primero, levantándose sobre el nivel de los dolores

cpie son común patrimonio de los hombres, amargor

conocido de casi todos los labios, para dar voz a las

nostalgias y desesperaciones de un espíritu excéntrico

y soberbio, propagador y víctima de la dolencia mo-

ral que enervó corazones y voluntades en la genera-

ción literaria de principios del siglo, imprime a aque-

llas notas de su poesía que traducen sentimientos

comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pa-

sión y una forma, un tanto declamatoria, de impre-

caciones y sarcasmos.—Zorrilla, el colorista de la tra-

dición, el poeta de la melodía y de la imagen, mucho

más brillante que sentido, más dedicado a procurar

el halago eufónico de la versificación y los efectos

de la pompa descriptiva que el íntimo estremeci-

miento de la emoción, rara vez es el poeta que habla

directamente al corazón, que sufre con palabras que

no se le muestran teñidas de colores o engarzadas de

pedrería.—La sinceridad lírica renace, bajo los aus-

picios de un espíritu poético que puede ser conside-

rado como la viva antítesis de la ostentosa verbosidad

del anterior. El poeta de las «Rimas» es el gran in-

térprete del sentimiento individual en la España del

siglo diez y nueve, el soberano dominador do la forma

pura y sencilla y el sentimiento espontáneo y cau-

daloso. Pero el aislado soñador sevillano, de quien

por la índole tan poco meridional y castiza de su

inspiración ha podido afirmarse, con expresiva para-

doja, «que nació proscrito» no ha tenido en España

ni émulos ni continuadores. El aislamiento melan-

cólico en que aparece su personalidad no se desmiente

por la multitud de los imitadores y secuaces que el
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genio del maestro enteramente deslumhra.—En Cam-

poamor domina el pensamiento sobre los afectos. Tie-

ne a menudo el «don de lágrimas» ; no le es en ma-

nera alguna desconocido el secreto de la emoción

—

porque sin cierto grado de sensibilidad, como sin cier-

to grado de fantasía, no hay poesía posible ni poeta

que pase de complero,—pero siempre será, ante todo,

el poeta pensador que filosofa en verso y tiende sobre

las cosas la escrutadora mirada del análisis al mismo

tiempo que la radiación luminosa del lirismo. Perso-

nificará ante el porvenir, la alianza definitiva de la

poesía que piensa, que reflexiona, con el verso caste-

llano. Por otra parte, tiene la sencillez externa de la

forma—y es modelo en este respecto,—pero, le falta,

en general, la sencillez del sentimiento y del espí-

ritu. En los cuarteles de su escudo de poética nobleza

podrán figurar una lente de aumento y una alqui-

tara, simbolizando todas las sutilezas y alambica-

mientos del pensar y el sentir.— El último impulso

original y poderoso comunicado en nuestro siglo al

desenvolvimiento de la lírica castellana es el que par-

te del poeta del «Idilio». Debe convenirse en que es

una estrecha apreciación la de la crítica que no le

atribuye sino una sola cuerda de bronce, por más que

en ella haya que oirle para admirarle en la integri-

dad de su genio. El mismo «Idilio» es un ejemplo de

que sabe hacer sentir también pintando amores y tris-

tezas, pero aun allí no los canta líricamente y en for-

ma personal, según acertadamente observó Leopoldo

Alas : los manifiesta narrando o describiendo. Y en

cuanto a las composiciones de sentimiento indivi-

dual que a veces interrumpen el carácter de épica
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objetividad de los «Gritos», puede afirmarse con Ke-

villa que son «lamentos que participan del rugido

del león».

Eeconozcamos que no es el poeta cuya presenta-

ción nos proponemos hacer en la primera de estas

crónicas de vulgarización bibliográfica a aquellos

de nuestros lectores que desconozcan el libro que la

ocasiona, inadvertido hasta hoy por nuestra crítica,

el maestro que con la representación del género de

poesía a que aludíamos, venga a ocupar su puesto al

lado de los grandes nombres que hemos mencionado
;

pero afirmemos que es sobre toda duda un poeta ori-

ginal y verdadero que trae por característica de su

estilo y de su inspiración el sentimiento delicado y
profundo expresado en correctas y sencillas formas.

— Es de los elegidos, aunque no sea aún— en este

aspecto de su personalidad— de los maestros
; y la

revelación de un nuevo poeta de verdad, cualquiera

que sea su índole y su talla, será siempre una halaga-

dora novedad y una promesa de gratas emociones

para aquellos que no podemos ver sin un poco de me-

lancolía, aun cuando nos lo expliquemos como opor-

tunidad literaria de la época, cómo el intolerante do-

minio de la prosa invasora que absorbe en todas par-

tes la nueva savia intelectual para vivificar el orga-

nismo de la novela y la crítica triunfantes, deja lan-

guidecer en solitario destierro a aquella reina des-

tronada que ejercía con el cetro del ritmo el soberai.

imperio del sentimiento y la fantasía de los hom-

bres.

Descendiendo un tanto de las cimas, es menos

difícil recordar como precedentes, nombres relativa-
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mente secundarios, que evoquen en la memoria las

impresiones de la poesía cuya índole tratábamos de

caracterizar al principio de esta revista, en los ana-

les literarios de la España moderna. Baste citar a

Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que resistiendo

a las influencias de la escuela del romanticismo

fogoso e hiperbólico, que su amigo el autor de «El

Diablo Mundo» personificaba en España, mantuvo

límpidas la ingenuidad y ternura de su inspiración,

la naturalidad del sentimiento y la sencillez de la

forma ; a Ventura Euiz Aguilera, que en medio de

la fedunda variedad de las manifestaciones de su

numen dejó probado que era su verdadera cuerda la

de los sentimientos tiernos y las confidencias melan-

cólicas, y a Vicente Querol, que manejaba el verso

castellano con una corrección y una facilidad tan

dignan de nota como la verdad y la delicadeza de los

sentimientos que expresaba.

Diremos algo más acerca de la oportunidad de

estas reminiscencias, antes de entrar a manifestar las

impresiones de nuestra lectura de Balart.

Cuando se trata de generalizar el carácter de la

poesía modernísima, tal como la imprimen su sello

las escuelas de decadencia que representan en la me-

trópoli del mundo intelectual la última y alambicada

expresión del exclusivismo formal y colorista del au-

tor de «Fortunio», y empiezan a imponerse en las

tendencias de la nueva generación poética española,

m afirmación' que por trivial está en todos los labios,

la do que el culto supersticioso tributado a la forma

y la preferencia concedida a la descripción y la ima-

gen, conspiran a reducir a su mínima expresión el
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elemento íntimo del sentimiento. Impera en poesía la

tradición de las «Orientales» y los «Esmaltes» ; la

fórmula del verso por el verso mismo o por el color,

el desdén confesado de todo elemento espiritual que,

para valemos de una frase famosa, abandona la esti-

mación de la idea y el sentimiento «a los burgue-

ses».

Una tendencia análoga a la que mantienen en

Francia tales escuelas, y derivada de ellas sin duda,

tiene en España su más notable y genuina represen-

tación en la personalidad literaria de Salvador Kue-

da, temperamento intensamente colorista, poeta sen-

sual y descriptivo del que puede afirmarse qiue ha

heredado, adoptándolo a nuevas formas, el secreto

de la brillante y colorida expresión de la tradicional

escuela andaluza, y crítico que ha teorizado sagaz-

mente en los artículos coleccionados con el nombre

de «El Eitmo» sus interesantes tentativas de inno-

vación.

Acontece que cuando las influencias de una re-

volución literaria atraviesan las fronteras del pue-

blo donde esa revolución ha tenido origen y se in-

sinúan en la vida intelectual de otro píueblo, el mo-

vimiento a que en este último dan lugar, evoca casi

siemper en los anales de la literatura propia, el pre-

cedente con que mejor pueda la nueva tendencia vin-

cularse, para imprimir en ella en cuanto sea posible,

el sello nacional. Es así como en el carácter del rea-

lismo español contemporáneo, aunque influido en

sus orígenes y tendencias por el naturalismo, se re-

conoce fácilmente que ha adquirido de su contacto

con lo pasado el sabor propio del terruño, y es así
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también como la escuela poética de Kueda se rela-

ciona de una manera ostensible con los modelos y
los procedimientos de aquella poesía caracterizada

por la adoración de todos los elementos pintorescos y
musicales que tuvo en el Góngora de los buenos tiem-

pos su encarnación.

La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los

«Cantos de la Vendimia» ha encontrado prosélitos

en la nueva generación española
;
pero aun en los

poetas jóvenes formados bajo otras influencias y ex-

traños a estas inspiraciones del parnasianismo fran-

cés que sugiere las novedades métricas de Rueda, co-

mo en América las de Darío, domina el verso cul-

tural y descriptivo de Ferrari, el opulento e imagi-

nativo estilo de Shaw, o las derivaciones diversa-

mente modificadas de la escuela del poeta de «La

Selva Oscura», caracterizada ante todo por el culto

severo de la forma.

En medio, pues, de estas manifestaciones más o

menos convergentes del gusto, trae una nota original

y digna de loa el poeta que sin descuidar, con indi-

ferencia que acusaría un sentido poético incompleto,

el aspecto técnico del verso antes bien cincelándolo

con delicado enamoramiento de artista y sobresa-

liendo por las calidades del estilo y la pulcritud de

la dicción, quiere ser ante todo «el devoto de los sen-

timientos» y acierta a reflejar constantemente en su

poesía la hermosura de la naturalidad y la sencillez.

Digna de loa, repitamos
;
porque aun cuando

nuestra preferencia individual no nos vincule al gé-

nero exclusivamente interno y elegiaco a que Balart

rinde tributo y coloquemos sobre la poesía, que es
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contemplación y recogimiento, la poesía que es ac-

ción, la que orgullosa de los timbres de su antigua

tradición civilizadora, aspira a representar en la vida

de las sociedades humanas una fuerza fecunda y
efectiva, uno y otro género de lirismo se dan la mano
en cuanto signifique reivindicar, para el fondo esen-

cial de la poesía, la superioridad que sobre lo pura-

mente externo y material se le desconoce por las es-

cuelas que prevalecen.

La nota nueva con que conmueve el ambiente de

la lírica el libro en que vamos a ocuparnos, no trae

aparejada la revelación de un nombre antes obscuro,

si bien se identifica con la inesperada reaparición

de una personalidad que nos parecía de otras épocas.

Federico Balart está bien lejos de ser un desconocido

en la república literaria, donde al derecho de ciuda-

danía del ingenio une desde fía tiempo los fueros de

la magistratura del critico
;
pero el obstinado mutis-

mo en que permanecía, la ausencia de su palabra

autorizada en las controversias que han renovado en

los últimos qtuince años la faz de la literatura con-

temporánea, y el hecho inexplicable de que los ar-

tículos con que por dos veces ha ejercido en la vida

intelectual española en interesantes campañas de crí-

tica dramática, la dirección del gusto público, no

hayan adquirido hasta ahora la forma duradera del

libro, son otras tantas causas que entre nosotros con-

tribuyen a esfumar los contornos de personalidad

literaria tan digna de una notoriedad y una influen-

cia que son a menudo concedidas a guías menos se-

guros.

Por dos obras casi simultáneamente aparecidas
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so Anuncian 60 esta nueva etapa de la actividad li-

to rari a de Balart el despertar del talento poderoso

del crítico y la revelación de las dotes ignoradas del

poeta,— De la primera, que lleva el título de «Im-

ione&»j no nos interesa hacer mención en esta

revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar

ívuestro criterio y nos ha dado ocasión de comprobar

juicios extraños sobre aquel aspecto principal de su

malidad. — Sólo por alguna página, casualmen-

te llegada a nuestras manos, de su última campaña

de «El Globo» y por artículos más recientes, como los

de donosa refutación de las paradojas didácticas de

Campoamor, éramos conocedores de las altas dotes

del crítico antes de la lectura de «Impresiones».—
Agreguemos únicamente a este respecto, que en la

evolución de la moderna crítica española es Balart

el inmediato precursor de Eevilla
;
que llegado a la

juventud en el período literario que siguió al del

florecimiento del romanticismo y que se caracteriza

en literatura dramática por las tendencias que tie-

nen su más alta personificación en el autor del «Dra-

ma nuevo» y el de «Consuelo», hizo sus primeras ar-

mas en la crítica de teatros y continuó desempeñán-

dola, como uno de sus más autorizados representan-

tes, hasta el renacimiento romántico traído por Eche-

garay
; y que a las facultades de pensador y a la

vasta y sólida cuitara manifestada en sus páginas

de crítica por un fondo doctrinal y científico del que

ollas,adquieren casi siempre un valor de permanente

interés y oportunidad que las redime de la suerte

generalmente reservada a las críticas del momento,

por la flexibilidad elegante del estilo y la mani-
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festación comunicativa y amena de la impresión per-

sonal, el dominio de las condiciones que aseguran

el éxito de la crítica de actualidades.

Durante los años de silencio del crítico, hase ve-

rificado en su alma, bajo el inspirador influjo del

dolor, la transformación que le ha hecho poeta.

Se explica así que tfu lirismo no sea variado ni

fecundo, pues se limita en lo esencial, y salvo la ma-
nifestación de cierto estado del alma de orden más alto

que luego consideraremos, porque está en él uno de

los aspectos más interesantes de la obra poética de

Balart, a la sostenida inspiración de un sentimiento

único, de un absorbente e imperecedero recuerdo, en

los que se cifra para el poeta toda aquella parte de

su vida afectiva que le parece digna de transfigu-

rarse en la onda luminosa del canto y solicitar el

tributo de las lágrimas al sentimiento de los hombres.

Es la suya la «usada poesía» que vive de las

congojas del dolor, de las melancolías de la ausen-

cia, de la inquebrantable fidelidad de la memoria

:

los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno

dentro del alma
;
que todos han cantado y que rena-

cen siempre con la frescura de la j.uventud, como si

comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que se

detiene en la contemplación de las manifestaciones

invariables del sentimiento y de los viejos dolores de

la vida, la mágica virtud del rayo de luz polarizada

que transparenta y revela mil secretos encantadores

en la interioridad del cuerpo que aparece, cuando se

le ^uelve a la luz común, vulgar y opaca — La
eterna constancia del dolor que nace de una au-

sencia irreparable, inspira, con monotonía que fa-
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c ilmente se perdona, la poesía de Balart. Resfaena

en unas páginas c~m la poderosa vibración de los

sollozos y con la intensidad de los tonos más som-

bríos de la elegía, que enlutan las estrofas de «Pri-

mer lamento» y de «Ansiedad» ; se manifiesta en

otras endulzada por la delectación 'contemplativa

del recuerdo ó por los halagos de la esperanza de

la inmortalidad que finge un término á la ausen-

cia,—y es este tono de melancolía penrumbrosa el

que domina—pero de una ú otra manera se halla

presente en todas partes, acompaña como sombra del

alma el pa-so errante del poeta entre las ruinas del

hogar derruido y pono un velo de melancólica tris-

teza á cuanto brota de sus labios.—Así, en la mani-

festación de los inextinguibles anhelos de su espíri-

tu atraído por las seducciones del misterio, percí-

bese latente la idea de la dicha perdida, del amor

malogrado ; se siente vibrar en lo más hondo el ín-

timo impulso del dolor como sublimadora energía que

levanta el alma á las alturas, como escondido acicate

que lleva el pensamiento en sus vuelos. Y al reflejar

las contemplaciones de la naturaleza exterior que á

veces dan motivo á su canto, sigue siendo, en lo ín-

timo de su inspiración, el poeta sugestivo, el poeta de

su propio dolor, que acuerda las armonías de la na-

turaleza con las que el alma lleva dentro de sí y
ve en las cosas materiales el reflejo del propio sen-

timiento.

Se encuentra hermosamente significada en el epí-

logo que el poeta titula «Restitución» esta cualidad

de su poesía que atribuye a sus distintas manifesta-

ciones ñu solo origen, y que hace que todo lo de la

5
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tierra adqjuiera para los ojos que lo contemplan un

alma, una expresión, un significado misterioso que

antes le faltaba, m identificarse con el recuerdo que

busca en cada objeto de la naturaleza un testimo-

nio de la pasada felicidad o un confidente de las pe-

nas de ahora.

Pero si uno es el impulso originario de las ins-

piraciones de Balart y si en este sentido cabe decir,

repitiendo el concepto de juno de sus versos más her-

mosos, que «no sabe más que una canción porque no

tiene más que 'una pena», pueden notarse la reper-

cusión de otro sentimiento y el reflejo de otra luz

en su poesía, que se manifiestan a menudo con efi-

cacia y vida propia bastantes para compartir con la

nota del reduerdo personal y elegiaco la determina-

ción del carácter del conjunto.

A la expresión hondísima del sentimiento que

ha consagrado con la unción de las lágrimas la lira

del poeta, se une, en efecto, en casi todas sus inspi-

raciones, identificándose muchas veces con aquél en

un solo arranque del alma y suavizando las aspe-

rezas del dolor como el perfume de una esperanza

última y definitiva, la aspiración de lo absoluto, la

emoción religiosa, que vibran con grave intensidad

en composiciones del precio de «Aspiración», de «Ul-

tima tabla», de «Nostalgia», y hacen por raro caso,

de este poeta que comparte su naturaleza de tal con

las facultades propias del crítico y procede del mun-

do intelectual del análisis, el aislado representante

de un misticismo que si en las tradiciones de la lírica

castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado en

la España de nuestro siglo, desde la época de Zorrilla
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y Arólas, otros acentos dignos de ser considerados

como precedentes de la inspiración religiosa de Ba-

lart, vjae los dedicados en la vasta producción de la

Avellaneda al género sagrado, las conmovedoras na-

rraciones en que el cantor de «Las Mujeres del Evan-

gelio» concilio la palabra ingenua de la fe con la

expresión de desconsolador pesimismo, y ciertas no-

tas dispersas que pueden señalarse, como la «Medita-

ción religiosa» de Tassara y la inmortal «Plegaria»

de Ayala, en la obra diversamente caracterizada

de otros poetas.

Cabe, pues, afirmar que la poesía del autor de

«Dolores» ha galvanizado una fibra hacía tiempo

amortiguada y lasa en el corazón de la lírica espa-

ñola, y que ha alcanzado <una elevada originalidad

en uno de los temas que por su misma excelsitud más

profanados han sido en todo tiempo por el servum

pecus de la lírica : uno de los más prodigados en

odas académicas y composiciones de certamen, pero

tal vez, en nuestros días, el más difícil de hallar

unido a la verdad de la emoción, para quien acierte

a medir el espacio q^ie separa ^el verdadero sentid

miento lírico de un objeto de la consideración del

¿iiismo objeto como tema retórico o como motivó d»

expansión de un pasajero y endeble sentimentalismo.

Este aspecto de las inspiraciones del poeta que

estudiamos lo ha relacionado la crítica con las ma-

nifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas,

que pueden tenerse por expresión o indicio de una

nueva e inesperada tejhdencia de los espíritus en

este nuestro ocaso do siglo, tan lleno de incertidtom-

bres morales, tan angustiado por extrañas vacilacio-



68 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

nes : tendencia de reacción espiritual o idealista

—

en el sentido más amplio e indeterminado,—que sólo

se ha maniestado por la vaga ansiedad, por la me-

drosa indecisión de (quien investiga horizontes y
tienta rumbos, brillando trémula y apenas confe-

sada en ciertas almas descontentas de lo presente,

como ei toque de un reflejo crepuscular
;
pero de la

que pueden notarse* en la literatura españoja! He

los últimos tiempos vestigios tales como la idea fun-

damental de «La Fe» de Armando Palacio, el senti-

miento íntimo que vibra en aquel hondo estudio de

la crisis moral por que pasa el alma de Ángel Gue-

rra en la última de las grandes novelas de Galdós,

y cierto espíritu nuevo que se difunde, cada vez más

franco y perceptible, en la crítica del autor de «La

Regenta», amortiguando con la sombra de intensas

nostalgias ideales el brillo de la sátira y vivificando

esa vaga aspiración neo-cristiana simbolizada en la

hermosa página final de «Apolo en Pafos» por la

evocación del «mendicante de traje talar» que re-

aparece en las costas de la Palestina para lanzarse

otra vez a la propagación de la buena nueva.

Mientras en el género al que indisputablemente

pertenece la supremacía jerárquica en el seno de la

actual literatura, corren así las aguas «por el cauce

del realismo espiritualista», según la frase de Emi-

lia Pardo Bazán, y cierta parte de la crítica pone

el oído al rumor de renovaciones cercanas, trae Ba-

lart a la lírica la nota de la suprema idealidad, la del

amor de lo absoluto, que antes de leerle hubiéramos

tenido por incapaz de hallar ambiente propio en

nuestro espíritu.
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Puede observarse a este respecto que las indeci-

siones y torturas del conflicto moral que tan princi-

palísima parte desempeña en el espíritu de la poesía

de Núñea do Arce y q|ue simboliza, en soberbia ima-

gen, uno de sus críticos identificándole con el mar-

tirio de las almas, que se sienten arrebatadas en el

infierno del Dante por vientos encontrados, suelen re-

flejarse también en la poesía del autor de «Dolores*

con acentos de pavor o de melancolía, que evocan el

recuerdo de las «Tristezas» y de «La Duda»
;
pero

el conflicto aparece menos difícil y encarnizado en

nuestro poeta, y semejantes acentos, tales como re-

suenan en algún pasaje de meditación filosófica de

«Ultra» o en las décimas hermosamente cinceladas

de «Ansiedad», acusan sólo los pasajeros desfalleci-

mientos de un espíritu que ha logrado aplacar, tras

larga lucha, en su seno, las tempestades de la razón

y en el que imperan ya como definitivos estados de

conciencia, frente al misterio de la vida, la afirma-

ción y la esperanza.

No nos es dado dentro de los términos en que

debe contenerse este trabajo penetrar en examen más

detenido ni abonar nuestro juicio con las transcrip-

ciones oportunas, pero citaremos entre las composi-

ciones que pueden dar idea más exacta y caracterís-

tica de la colección de que forman parte las titu-

ladas «Primer lamento», «Soledad», «Valle hermo-

so», por sw conmovedora sencillez y la unción do

lágrimas que llevan ; «Nostalgia» y «Humildad»

entre las que responden al amor de lo suprasensible
;

«Desde el promontorio» como modelo acabado de

ripción ; «El Sauce y el Ciprés» por la belleza
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del pensamiento fundamental que simboliza en el

murmullo de dos árboles que guardan el sueño de la

t|umba, mirando el uno a la tierra y al cielo el otro,

las encontradas solicitaciones de desconsuelo y espe-

ranza con que atrae al espíritu el pensamiento de la

muerte ; «Aspiración», acaso la más bella e inspi-

rada de todas, por la alteza lírica del vuelo y la vi-

brante intensidad de la emoción.

En Balart el poeta que piensa y filosofa es evi-

dentemente inferior al poeta que siente
;
pero aun

así, la ya citada y extensa meditación que lleva el

título de «Ultra» y expone el íntimo proceso de las

vacilaciones del alma torturada por el misterio para

terminar c@n la palabra de la afirmación, puede con-

tarse acaso entre las que dan la medida de sus más
altos vuelos

; y esto a pesar de cierta ostentación de

verbosidad oratoria que contrasta con la expresión

ingenua y sencilla que es la habitual en el y la que

nace espontáneamente de la índole de los sentimien-

tos que canta, y a pesar también de que por la forma

demasiado directa de razonamiento o argumentación

con ojie en ciertos pasajes se aparta de los procedi-

mientos naturales del estilo poético, suele empañarse

con la opacidad del prosaísmo.

Por lo demás, la forma es pura, melodiosa, co-

rrecta, en la poesía de Balart. Sin ambiciones de

originalidad, sin afectación de clasicismo, sin dejar

huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza

casi siempre a una intachable pureza de ejecución

y es de los poetas en que los dos elementos consti-

tutivos de su arte se enlazan en perfecta armonía.

Pero insistamos, para terminar, en la afirmación
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qfue concreta nuestras impresiones y expresa al mis-

mo tiempo la más notable significación del libro que

hemos considerado : e] alto precio de la poesía de

Balart, el perfume de su íntimo encanto, a la vez

que el secreto de su originalidad poderosa—por que

cabe decir que la verdadera y envidiable originali-

dad se identifica en poes'a contemporánea con el

gusto de lo puro y sencillo,—están para nosotros en

que ella va encaminada al sentimiento del que lee

por el seguro rumbo de la verdad de la confidencia

y la verdad de la expresión ; en que se la siente

surgir, como generoso manantial de aguas límpidas,

de las más hondas intimidades del alma : gran con-

dición para cuantos crean que si hemos de asistir

alguna vez a un vigoroso despertar del numen lírico,

si está destinado el género que interpreta las confe-

siones de la conciencia individual a nuevos días de

triunfo, ellos no han de lucir mientras no desista de

alcanzarlos por el afán de los procedimientos artifi-

ciosos y las sensaciones nunca expresadas, para poner

sus labios en la única fuente de regeneración que la

sinceridad le ofrece.



Por la unidad de América

Montevideo, 1.° de Abril de 1896.

Sr. D. Maruuel B. Ugarte, de mi aprecio :

Me exige V. como retribución de la brillante pá-

gina con que ha favorecido a la Revista Nacional,

mi prometido concurso para la que usted dirige.

Grato de veras a esa exigencia, para mí muy hon-

rosa, y decidido a complacerle, había escogido por

tema de mi colaboración las impresiones de mi lec-

Ijara de esa interesante «Revista Literaria».

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a

mi promesa, percibo la desproporción entre la fecun-

didad del asunto tan vasto y halagüeño y la premura

con que escribo.—Prefiero, pues, por hoy, entregar a

los rasgos fugaces de esta carta una sola, aunque qui-

zás la más intensa, de mis impresiones,—el interés

y la simpatía qtae me merece uno de los muchos as-

pectos encomiables de la obra tan inteligentemente

emprendida por usted.

Aludo al sello que podemos llamar de internacio-

nalidad americana, impreso por usted a esa hermosa

publicación, por el concurso solicitado y obtenido
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de personalidades quo llevan a sus páginas la ofronda

intelectual de diversas secciones del Continente.

Lograr quo acabe el actual desconocimiento de

América por América misma, merced a la concen-

tración de las manifestaciones, hoy dispersas, de s!u

intelectualidad, en un órgano de propagación autori-

zado ; hacer que se fortifiquen y se estrechen los

lazos de confraternidad que una incuria culpable ha

vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento

que es un absurdo y un delito, son para mí las ins-

piraciones más plausibles, más fecundas, que pue-

den animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen

publicaciones del género de la de usted.

En los Juegos Florales de 1881, donde fué coro-

nado el poeta de la «Atlántida», la palabra elocuente

del doctor Avellaneda resonaba para pedir, como una

consagración de la raza española en este continente

de sus esplendores futuros, una institución literaria,

que, a la manera de los juegos de la Hélade antigua,

abriese al genio y al estudio un vasto teatro de expan-

sión, con auditorio de cuarenta millones de hombres,

desde el Golfo de Méjico hasta las márgenes del Plata

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido

hombre público no pase de una aspiración brillante

y generosa
; mientras una grande institución de ese

género no prepare, por la unidad de los espíritus, el

triunfo de la unidad política vislumbrada por la men-

te del Libertador, cuando soñaba en asentar sobre el

Istmo quo enlaza los dos miembros gigantes de la

América, la tribuna sobre la que se cerniese vencedor

ol genio do sus doiiucracias, son las revistas, las ilus-

traqicmes, los EeriójdiGos, formas triunfales de la pu-
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blicidad en nuestros días, los mensajeros adecuados

para llevar en sfcis alas el llamado de la fraternidad,

que haga reunirse en un solo foco luminoso las irra-

diaciones de la inteligencia americana, por la fuerza

de la comunidad de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me
parecen merecedores de un aplauso entusiasta .

Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan,

por el centro en qjue escriben, la más brillante oportu-

nidad para vincular a su nombre el honor de la ini-

ciativa en obra tan fecunda y de tan vastas proyec-

ciones, desde esa Buenos Aires, encaminada sin duda

a representar en lo porvenir, como lo representa aca-

so en el presente, xa personificación más selecta do

su estirpe, el primado de la civilización latino-ame-

ricana en las múltiples manifestaciones de la cultura,

del arte y de la ciencia.

El más eficaz y poderoso esfuerzo literario consa-

grado hasta fioy a la unificación intelectual de los

pueblos del Nuevo Mundo partió de tierra argentina,

y está representado por los trabajos de investiga-

ción, de divulgación, de propaganda, con que la in-

cansable y fervorosa actividad de Juan María Gu-

tiérrez tendió a formar de todas las literaturas de

América una literatura, ¡un patrimonio y una gloria

de la patria común.

La labor del maestro espera continuadores que

la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persuasión

de que, a continuar como hasta hoy el vuelo ascen-

dente de la Eevista que usted con tan animoso espí-

ritu dirige, ella ha de recordarse con honra el día en

que sea posible constatar el definitivo triunfo de esa
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aspiración en que le acompaño con mis simpatías y
mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra di*

visa literaria, esta síntesis de nuestra propaganda y
nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral

Hispan o-America na.

Créame su afectísimo amigo.



Menéndez Pelayo

y nuestros poetas

Hablaba Fígaro de las traducciones de comedias,

y concluía, después de enumerar las condiciones exi-

gibles á quienes en tal empresa literaria se aventu-

ran : «Todo esto se necesita,—se entiende, bien— por-

que para traducirla mal no se necesita más que a-

trevimiento y diccionario.» «Por lo regular el que

tiene (Jue servirse del segundo, agregaba con su ha-

bitual donaire el grande escritor, no anda escaso del

primero.»

Labor equiparable á la de las traducciones lite-

rarias se me antoja en gran parte la de las coleccio-

nes y antologías, por la aparente facilidad con que

disimulan á los ojos de los inexpertos las dificultades

que deberían hacerla tarea reservada a la pericia de

los doctos.

Cuando á un criterio escaso ó inseguro se deben
;

cuando no van guiadas por un propósito fecundo y
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no son precedidas por la labor que imponen la in-

vestigación, el método, la crítica, sólo pueden ser ú-

tiles las compilaciones literarias para servir de am-

paro y refugio al entendimiento que, incapaz de crear,

ha de contentarse con las apariencias materiales de

haber creado.—Cuando hay una idea, cuando hay

un orden que guíen la elección, y qhe hagan de ella

en todo caso la sentencia de un proceso de crítica,

adquieren las compilaciones la dignidad de las obras

singularmente serias y fecundas y representan como

una definitiva sanción del juicio literario respecto á

los autores y las obras que admiten.

En el caso primero, puede bastar para la tarea

del colector con la habilidad del Cortadillo de Cer-

vantes, otaya ciencia y oficio eran los de cortar muy
delicadamente de tijera,—y pueden suplir á la au-

sencia del criterio y el gusto, el atrevimiento que Fí-

garo asociaba al diccionario de los traductores.—En
el segundo caso, supone la antología una preparación

y an pleno dominio de aquel campo donde se han es-

pigado los modelos que ofrece, qhíe casi autorizarían

al colector para escribir la crítica y la historia de la

literatura o el período literario cuyos frutos ha aspi-

rado a seleccionar.

Del antologista a quien no impulsan otros móviles

que propósito literario de lucro, o simplemente las

tendencias de nuestro moderno prurito de publicidad

y la ambición inocente de ver campear su nombre en

la portada de km libro ; al hombre de talento que, se-

mejante en este acto de altruismo literario al tra-

ductor de buena ley, pone todas las fuerzas del propio

espíritu en la obra de revolar, realzar y difundir
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ejecutorias de la nobleza ajena, va la distan- ia que

media de don José Domingo Cortés a Marcelino M'e-

néndez y Pelayo.

Una selección de poesías, que en manos del co-

lector del primer orden resulta facilísimo empeño,

porque es labor puramente mecánica, obra obscura,

es materia de la más noble labor intelectual enten-

dida como dentro de la poesía de nuestra habla la

entendieron Fernando Wolf y Manuel José Quinta-

na, Agustín Duran 3^ Bohl de Fáber, Eugenio do

Ochoa y Juan María Gutiérrez.

Conciliar con las exigencias de la representación

harmónica y total de todos los estilos y tendencias, y
la sujeción a iin método histórico, las imposiciones

imprescriptibles del buen gusto ; hacer que se des-

taque, por elección de los ejemplos, la nota propia

y personal de cada autor ; dar fiel idea del tránsito

de una a otra época o escuela literaria ; lograr, en

fin, que de la harmonía del conjunto resulte, claro y
distinto, el traslado de determinada manifestación

de literatura dentro del límite que en el espacio y el

tiempo se han trazado : todas estas cosas debe pro-

ponerse el autor de Antologías que quiere hacer de

su obra algo más que un libro de lectura y deleite o

una acumulación inorgánica, y todas debe obtenerlas

para que ella constituya en verdad, según exige el

propio autor de la que va a ser objeto de esta crítica,

trabajo previo y poderosísimo auxiliar en la histo-

ria de una literatura.

Sugiérenos estas consideraciones la aparición de

un nuevo tomo de la Antología de líricos americanos

que pjublica, bajo los auspicios de la Academia Es-
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pañola, el sabio historiador de las Ideas Estéticas.

—

Ofrece para nosotros este cuarto tomo, con el que llega

a su término la colección, el interés de hallarse en él

comprendida la parte reservada a los poetas de nues-

tra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América.

Pasemos a exponer nuestras impresiones de su lec-

tura.

La historia de nuestra poesía nacional ofrece, en

sus orígenes, un valor expresivo del carácter y ia cons-

titución social de n)uestro pueblo ele entonces, que no

es cosa fácil hallar, por aquel tiempo, en otros pue-

blos de América.—Hidalgo y Figueroa compartea

la personificación de nuestro más remoto pasado lite-

rario, significando admirablemente, en su espíritu

y su obra, con exactitud que les imprime carácter de

personajes representativos, como diría el autor de

Los Héroes, la interesante -dualidad de la sociedad del

tiempo en qjue actuaron.

M autor del «Diario del Sitio* dio expresión a las

últimas resistencias del espíritu urbano y español

;

espíritu que d-ejó para siempre en su poesía, como

un sello imborrable, la impresión de la vida trivial,

humilde, prosaica, sometida a un ritmo lento y monó-

tono, del centro colonial ; así como en la arquitectura

risueña y sencilla de stus versos pareció reflejar más

tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto

de la ciudad cuya crónica de cincuenta años palpita

pintoresca y animada en su producción constante y
fecundísima.—Hidalgo, en tanto, creaba la forma en

la que hubiera podido cantarse la «opopeya de la

montonera».—Merced a él, además de llevar la re-

presentación do las aspiraciones democráticas y de
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los instintos indómitos del pueblo por nmestro modo

de colaboración en el drama revolucionario, fuimos

también demócratas, plebeyos, en literatura.—La tra-

dición de Artigas, el recuerdo de los montoneros que

habían inoculado la sangre bravia del desierto al or-

ganismo de Mayo, pueden bien enlazarse con los colo-

quios de los gauchos que Hidalgo hacía platicar en

su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad ; a

la manera como el clasicismo solemne y majestuoso

de Luca y de Várela harmonizaba cumplidamente

con la cultura de la época de organización que em-

pieza en 1821 y representaba, con sus tendencias a

un elevado magisterio social, como la poética consa-

gración de la política de Eivadavia.

Uno y otro, el poeta modelado en el espíritu de la

sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de las

Cuchillas, aparecen, en la introducción del libro que

me ocupa, relativamente bien comprendidos y juz-

gados.

La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que

así en lo intelectual como en lo físico recuerdan moti-

vadamente al colector la de don Manuel Bretón de

los Herreros
; su destreza incomparable de versifi-

cador ; íSu optimismo regocijado e ingenuo, su vena

abundantísima, encuentran la más justa y acertada

expresión en el análisis, tan breve como substancioso,

de que se hace objeto a su personalidad literaria.

—

Sólo como poeta sagrado me parece que se le elogia

con tibieza.—En cuanto a Hidalgo, las dificultades

cjue, poesía tan llena como la suya, de alma de deter-

minada parcialidad humana y tan apegada a los ápi-

ces del localismo, ofrece para la inteligencia plena
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de sua versos por todos aquellos que no los reconoz-

can como la expresión de algo propio,—o de algo, por

lo menos, que duerme en las reconditeces de su natu-

raleza moral, como un vestigio atávico, y se despierta

obediente a la áspera evocación de aquellos versos

rudos—explican bien la insuficiencia y la fugaci-

dad del juicio que se le consagra.—A pesar de ello,

la poesía gauchesca es apreciada por el crítico en su

fresco sabor de naturalidad, en su sencillez agremio

y hermosa, en su sentimiento a veces profundo
; y el

Fausto de Del Campo y el Martín Fierro de Hernán-

dez, de los que se habla en la sección argentina, son

presentados con casi todos los encarecimientos que

esas felicísimas invenciones merecen.

De las páginas concedidas a Hidalgo y Figueroa

se pasa en la colección a las cjue exhiben la dulce y
candorosa poesía de Adolfo Borro, representante en-

tre nosotros del advenimiento de la época literaria

que tuyo el romanticismo por carácter y escuela, y
por impulso la presencia de la emigración argentina

que incorporó a nuestra cultura naciente las fuer-

zas de su espíritu, encerrando, durante cerca de tres

lustros, el brillo y la animación de una intelectuali-

dad de resplandores atenienses en el marco de bron-

co de una acción espartana.

Opino que las composiciones de Adolfo Berro que

so incluyen en la colección han sido elegidas o a

acierto, y me parecen igualmente atinados la presen-

tación y el juicio del alutor.—«Fué, más que un poe-

ta, la espora uza do un poeta.» Sería imposible con-

cretar la justa apreciación do su personalidad en

monos palabras.—Pero el nombre y la obra del pia-

6
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doso cantor de todos los miserables y todos los irredi-

midos, no tienen nada que temer de estas veracida-

des saludables del juicio postumo.—Siempre ha de

admirarse en él la flor del ingenio noblemente orien-

tado y tempranamente marchito, y hay, además, en su

concepto del arte y en su forma, condiciones que nun-

ca merecerán ser olvidadas.—La sencillez y el can-

dpr,—los dos caracteres de la expresión y el senti-

miento que reflejan en su poesía la imagen de un

espíritu a quien sería dado definir con cierto austero

apotegma de la juventud de Víctor Hugo : El poeta

como el orador es rir bonus—pueden señalarse por

ejemplo oportuno en nuestros tiempos y sin abrigar

el temor de que haya nadie que se sienta impulsado

como lo fué alguna vez el pobre poeta «que vio' cegar

las sombras de su noche en el albor del día», a los

extremos infantiles de su ingemuidad.

Nuestra tentación, desde que el autor de la Atlán-

tida desplegó sobre nuestro espíritu, ya de suyo incli-

nado a todas las opulencias de la forma y el color,

la audacia fascinadora de sus vuelos, suele ser la afec-

tación declamatoria, la hojarasca brillante, el alarde

inmoderado de fuerza, a menudo puramente retórica y
ficticia, lo que llamó Argensola «el follaje ambicioso

del ornato».—La artificiosidad decadente ha vertido,

además, en nuestro vaso aun no bien cincelado por el

tiempo, algunas gotas del filtro mágico y sobreexci-

tador que viejos pjueblos beben en copa bizantina-

mente trabajada.—Conviene que hagamos aspirar,

de vez en cuando, a nuestro espíritu, la dulce sereni-

dad, los aires puros, las fragancias agrestes, que van

siendo de día en día más extraños a nuestro medio
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intelectual. Adolfo Borro, cuya mente de poeta no ha

rite estimarse por el valor de su obra realizada, a la

manera como no se enaltece el nombre de Elbio Fer-

nández o de José Alaría Vidal, tomando por único

fundamento sus páginas escritas, ni se gradúa la ad-

miración debida al carácter de' Prudencio Vázquez y
Vega por la magnitud de su rapidísima acción, debe

durar eternamente en el espíritju de la juventud que

realice lo que en él fué promesa y esperanza, como

una memoria noble y querida.

Alejandro Magariños Cervantes está juzgado en

el prólogo de la Antología que comentamos, con una

exactitud y tuna justa proporción de elogios y censu-

ras, que vienen a fijar sólidamente el criterio de la

posteridad sobre tal poeta, a quien ol voto de la crí-

tica, o por decir mejor, el silent vote de la opinión

literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin leerle

ni estudiarle, sin más noble y reflexivo fundamento

que la fuerza de inercia de la gloria que le rodeara

su vida, o bien considera bajo el imperio dé una re-

acción desatentada que tiende a amenguar más de

lo justificable y oportuno la razón do tal gloria-

Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en re-

lación al interés que ellos ofrecen (sirva de ejemplo

la insuficiente apreciación del poderoso concurso pres-

tado por el aíutor del Celiar, como candor de la natu-

raleza y las costumbres, a la obra iniciadora de una

inalidad americana en poesía;) ciertos errores

de información (Palmas y Ombúes, por ejemplo, son

para Menéndez Pelayo, la colección completa y defi-

nitiva do los versos del poeta) ao menoscaban sino

en mínima parte el acierto y la verdad del conjunto.
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Pero si juiciosa y definitiva considero la página

que consagra el comentador a la personalidad de Ale -

jandro Magariños Cervantes, juzgo desacertada la

elección de los versos que el colector escoge en su

vasta obra por modelo.

—

Ondas y nubes me parece de

las composiciones más fugitivas y triviales del viejo

poeta en quien admiramos ahora, más que el positivo

valor del poeta mismo, la personificación patriarcal

y venerable de una época de ruda iniciación y de

entusiasmos generosos en los anales de nuestra lite-

ratura nacional.

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos,

ellos no ponen en manera alguna ante los ojos del

lector la imagen fiel de la poesía de Magariños Cer-

vantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su sello

característico.

La condición más interesante y más hermosa de

f¿u fecunda producción ; aquella por la que vive indi-

solublemente vinculada a los recuerdos de medio si-

glo de luchas, de sacrificios y dolores, es el ser obra

viva en favor de una regeneración y un ideal, labor

de misionero, o de soldado, o de tribuno, — algo asi

como la tremulación, en fuertes manos, de una enseña

de fraternidad y de civismo ; condición por la cual

no se ha manifestado sobre el haz de la tierra, donde

ese noble guión de los sentimientos colectivos onduló,

un generoso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o una

alentadora esperanza, que no haya encontrado eco y
repercusión de la palabra del poeta, vibrante, según

la imagen de quien tomó de sus manos la lira consa-

grada para las glorificaciones del sentimiento na-

cional como el «corazón de nuestra historia». —
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Ondiaé y nubes, entre tanto, es la manifestación de un

lirismo gárrulo y vacío.

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del

viejo cantor de las jornadas de la Defensa, gara hacer

destacarse del nivel del conjunto aquellos trozos que

en mi sentir merecen ser señalados a la atención del

coleccionador, no iría a buscarlos, ciertamente, en los

que manifiestan la irreflexiva imitación de los mo-

delos románticos, ni en los acentos íntimos, flotantes

por lo general en una zona donde ni la tempestad

ruge poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone los

tonos ardientes do la vida ; sino en aquellos otros

qÁie constituyen la realización de un generoso pro-

grama de poesía viril y pensadora, en los 'que fueron

madurados al calor de los primeros anhelos de conce-

der una expresión original y genuina a las cosas de

nuestra naturaleza y nuestra sociedad.

Elegiría ciertos fragmentos de Los hijos del genio

que me parecen animados de inspiración noble y ro-

busta, o del Derrotero, que es una hermosa profesión

de fe de la poesía americana ; elegiría La Gloria,

donde se idealiza y describe con toques de un pincel

brillante y animado la Odisea del explorador ; elegiría

En las Piedras, donde percibe algo del soplo a un
tiempo heroico y candoroso que bate la frente do aquel

niño inmortal de Víctor Hugo que pide pólvora y
balas sobre las ruinas desoladas de Chio.

Llego en mis comentarios a la parte para la que

reservaba el tono de una enérgica desaprobación.

—

Los reparos que he puesto no han sido hasta ahora

pino la exposición insegura, incierta, de mis dudas,
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Al llegar aquí, me yergo, a mi pesar, y levanto fran-

ca y confiadamente mi protesta.

Falta un nombre en la Antología.

Juan Carlos Gómez, que en concepto de muchos

debió ocupar en esta parte de ella el puesto de honor,

no es siquera aceptado a participar de la represen-

tación del sentimiento lírico de su pueblo.—Pros-

cripto ól mismo, en la realidad de la vida, y aún en

el sueño de la muerte, qjue duerme en tierra extraña,

estábale reservada de esta manera, a su obra de poeta,

la dura suerte de una proscripción no menos injusta.

Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obe-

dece y el plan en que se encuadra la obra que oca-

siona esta crítica ; subordinada a una rigurosa se-

lección que limita por la misma amplitud del campo

que ella abarca en el espacio y el tiempo, el número

de autores aceptados en cada parte de la Antología

;

y respetando de buen grado este criterio del colector,

que me parece el único practible, o el único oportu-

no en su obra, adviértase que no le hago cargos por la

exclusión de Pedro Pablo Bermúdez, en quien reco-

nozco el primero que consagró esfuerzos audaces a la

victoria de una poesía empapada en el sentimiento

de la tradición y el jugo de la tierra ; ni de Melchor

Pacheco, por cuya personalidad tengo veneración casi

idólatra ; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien no

todo dejó de superar el nivel de la mediocridad ; ni

de Heraclio Fajardo, a qaiien concede la Antología

la isemi-hospitalidad de la mención en una nota ; ni

de Fermín Ferreira y Artigas, que electrizó a una
generación con su palabra de tribuno y todavía nos

conmueve con no pocos de sus acentos de poeta.
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Si considero injusta la proscripción de que se ha

hecho objeto a Juan Carlos Gómez, es porque creo

qjue difícilmente podía haberse excluido de la colec-

ción nombro que más la honrara y que reuniese más
valor representativo.

La Libertad, que para Menóndez Pelayo no pa-

rece ser sino una insoportable declamación versifi-

cada, es la que se invoca en primer término, como

documento de prueba, en esta dura sentencia de ex-

clusión.

Toda defensa de aquel canto p(uede ser sospe-

chada de una parcialidad inevitable y generosa en

labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde la

niñez.—Tres generaciones, antes de nosotros, lo han

llevado en su espíritu, asociándolo, como una pro-

mesa, a sus anhelos de un futuro mejor,—esculpidos

sfcis versos en la más segura intimidad de la memoria
;

tres generaciones lo han entonado en todas las horas

solemnes de su acción y en medio de todas las sensa-

ciones profundas del civismo, como un Credo : en los

entusiasmos febriles de la lucha, en las horas amar-

gas y frecuentes de la decepción, en las soledades

sombrías del destierro, en las iluminaciones fugaces

de la esperanza.

El imperio de esta tradición constante y pres-

tigiosa, que ha incorporado al número de las cosas

queridas del sentimiento nacional el viejo canto del

tribuno, es seguramente un obstáculo difícil do evi-

tar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con

everidad del criterio desapasionado.

«En tiuestros pueblos, decía una vez Miguel Cañó,
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—ya propósito de 'a misma avasalladora influencia

de la palabra de Juan Carlos Gómez,—la impersona-

lidad literaria es imposible.»—Hay una lazo fatal,

en el limitado escenario de nuestras democracias, por

el que se vincula indisolublemente a la existencia y
la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su exhor-

tación.

Criando José Pedro Várela canta a la muchedum-

bre anhelante de los niños que la enseñanza congrega

y conduce al porvenir bajo su egida de luz, la estrofa

resuena en nuestro espíritu con unción evangélica, el

verso adquiere alas de su vinculación con el recuer-

do de la acción redentora
; y cuando se lee a Juan

Chassaing, saludando en la bandera de Mayo, el

símbolo del ideal a cuyo honor consagró las energías

de un alma pfura y fuerte, para los que conocen la

vida y el ejemplo del ciudadano tienen aquellos ver-

sos una repercusión moral que indudablemente supe-

ra al efecto aislado de una inspiración que no alcanza

a las otambres.

Es indudable que el prestigio de La Libertad ha

reposado, en mucha parte, para nosotros, sobre ese

pedestal labrado por la acción a la palabra { es indu-

dable» que los esfuerzos, y las prédicas, y los dolores,

de medio siglo de una constante personificación de

la inteligencia incorruptible que flota como un lampo

de IKiz sobre las maldades triunfantes y tentadoras de

la vida, han contribuido a formr alrededor de aque-

lla composición una atmósfera electrizada y lumino-

sa ; han puesto en sus acentos una poderosa vibración

que no hallará, de seguro, en la letra inanimada
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quien no secite aqKíellos versos llevando la imagen

del poeta en la memoria y el culto de su ejemplo en

el corazón. Pero yo confío en que aún allí donde no

alcance esta influencia prestigiosa a que no podemos

raernos, los alejandrinos de «La Libertad» reso-

narán con la entonación de la verdadera poesía en

aquellas almas capaces de apasionarse por los bue-

nos y verdaderos pensamientos cjue el cincel de una

forma hermosa ha acariciado

!

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a

declamaciones de coiegio
;
que los deslucen en alguna

parte ciertas notas de lirismo infantil y ciertas galas

de retórica candorosa, no seré yo quien lo dude. Pero

la vida interna, el soplo ardiente que constikiyen a

aquel canto en un vivo organismo lírico, lo redimen

largamente a mi ver, de todos sus pecados de la forma

y todas sus faltas contra el gusto. Podría comparár-

sele con un corazón que al palpitar da sones melo-

diosos.—Es, además, tomando al americanismo poé-

tico en un amplio sentido, una composición esencial-

mente americana. No tanto por la rememoración feliz

de la Epopeya, que hace vibrar sones heroicos y
triunfales enfervorizando la corriente hasta entonces

majestuosa, serena, de la narración ; no tanto por

aquellas estrofas de poderosa síntesis descriptiva en

que aparece la naturaleza del Nuevo Mundo brin-

dando du seno próvido a la libertad proscripta do

todos los climas y Ids tiempos, cuando por* significar,

por su misma ingenuidad y su mismo abandono, el

sentimiento intenso de la libertad que dominaba en el

espíritu de pueblos que acababan do conquistarla,
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al precio de ton inmenso heroísmo, luchando por su

ser de naciones, y aun derramaban sangre por es-

trecharla con abrazo viril en el orden de su vida

interna.

La libertad que habían cantad 4 los poetas amer'-

canos hasta entonces, era la diosa clásica, la liber-

tad que tiuvo por atributos el gorro frigio y el ramo
de laurel, y fué adorada en la cúspide del Aveutino.

—No era este intenso amor, este ardoroso y humano
sentimiento, que se manifestaba, independiente ós

toda vestidura simbólica, en el canto que El Nacional

de 1842 lanzó a los vientos en vísperas de la Defensa,

cuando era llegada para la generación gloriosa de su

autor, la hora de la acción y del civismo.

Y no es La Libertad el solo título de poeta que

puede ofrecerse a la sanción de la posteridad en

nombre de Juan Carlos Gómez.—Yo encuentro inten-

sa poesía en sus composiciones de sentimiento per-

sonal que a Menéndez Pelayo le parecen selladas por

el amaneramiento de una escuela. Y no la encuentro

de la estirpe que vive exclusivamente vinculada a

ciertas convenciones de los tiempos y ciertas opor-

tunidades del gusto, sino de aquella que se encamina

derechamente a lo más íntimo del alma, de la qtue es

idioma grato y comprensible para los hombres de

todas las latitudes y de todas las épocas.—«Gotas de

llanto» será siempre leída con emoción y con deleite

por cuantos sepan de la poesía que nace del recogi-

miento del recuerdo.—«Ida y vuelta» es un romance

de una delicadeza encantadora, donde ni el verso ni

el espíritu descubren rastro de artificiosidad o afecta-
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ción. «A¿tia dormida» me parece de las cosas más

bellas con que una naturaleza a un tiempo viril y
delicada lia podido expresarse en el lenguaje; de los

poetas. «Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una

ausente», son algo más en mi sentir que inspiraciones

de un pasajero sentimiento romántico.—Juan Car-

los Gómez, a la manera de Nicomedes Pastor Díaz,

uno de los tribunos de más varonil y resonante elo-

cuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tribuna

española, y a la vez el más sentimental, el más ínti-

mo, el más suave, de los poetas de nuestra habla que

preceden a Becquer, ofrece ejemplo de una mente de

publicista que es toda bronce y toda fuego en la vida

de la polémica y la acción, extrañamente asociada a

una vena lírica que brota, mansa y rhimorosa, en

la región de las supremas delicadezas.

Tales observaciones se nos ocurren respecto

de la selección verificada en nuestra poesía y el jui-

cio formulado sobre nuestros poetas, por el autor de

la Antología de líricos americanos.— Agregaremos,

como consideración final, que no debe juzgarse por

el acierto, bien inconstante y discutible, que mani-

fiesta esta parte de la colección, el revelado en el

vasto conjunto de la obra.—Ella ha llegado a tér-

mino y ofrece a la crítica americana un interesantí-

simo asunto qjjio abordar.—Acaso nos lo propongamos

nosotros algún día; pero anticipando desde ya la

fórmula que concreta nuestro juicio y nuestras im-
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presiones, nos será permitido dirigir un aplauso y
una protesta de gratit/ud, con los que interpretamos

seguramente el sentimiento de América, al autor de la

Antología que viene a solemnizar y consumar la in-

corporación do la obra de sus poetas al común acervo

de la lengua española.

Los merece también, y no se los escatimamos por

nuestra parte, la Academia que ha tomado bajo sus

auspicios esta empresa literaria de positiva signifi-

cación para el afianzamiento de nuestros pueblos con

la metrópoli que puede aspirar todavía a recuperar

gran parte del influjo perdido, por errores y pecados

com^unes, en la dirección de su pensamiento y en la

educación de su espíritu.

M intercambio de ideas y de ingenio ; las co-

rrientes mensajeras de la actividad de la vida inte-

lectual
; el amor revelado en la consideración de las

cosas' de los unos por las mentes selectas de los otros,

son vínculos más fuertes, más seguros, que los qíue

pueden originarse de la organización oficial y artifi-

ciosa de instituciones que velen en cada zona de la

vasta unidad castellana, a modo de vestales, por la

integridad, o la inmovilidad, de la lengua.

Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva

la palabra de la reconciliación y la anidad eterna

de la raza, en las más altas cumbres de la tribuna
;

don Juan Valora, interesando, a favor del aticismo y
la espiritualidad de las «Cartas Americanas», la

atención del público español en los nombres y obras

de la actual literatura del continente
; y Marcelino

Menóndez y Pelayo, saliendo triunfador de la pri-
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mora tentativa encaminada a armonizar las inspi-

raciones superiores do nuestros poetas, en un con-

junto ordenado bajo las prescripciones más seguras

del criterio y del gusto, han realizado los tres esfuer-

zos más eficaces y plausibles entre los que han podido

consagrarse al buen éxito de obra tan noble y tan

fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad

intelectual de España y América.



Sobre un libro de versos

al argentino Francisco Soto Calvo,

auto*- de «Prosas»

Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas

do poesía, alternan en las páginas del libro que mo-

tiva esta carta : la poesía que es sentimiento, la poe-

sía que es color.

Place a su numen, en las horas serenas, detenerse

en la consideración de las exterioridades brillantes y
graciosas

; de las escenas amables de la vida, de los

aspectos del mundo material sencillos y ri&ueños.

Como pintor del paisaje, como poeta de la des-

cripción, caracteriza a usted una nota de franco y
vigoroso realismo.

No busca usted, en la infinita variedad de la Na-

turaleza, los cuadros excepcionalmente bellos, o ex-

cepcionalmente grandes, para pedir ilusoriamente de

prestado a la magnificencia de los temas lo que de sí

debe dar la inspiración ; ni espera usted, para can-
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t;i ría, aquellos instantes en que a la contemplación

de las realidades externas se asocia la efusión del

sentimiento íntimo, que deja en ellas un reflejo de su

tyiz o un toque de sus sombras, haciendo de la misma

naturaleza, confidente del alma que se acoge a su

seno.

Ha sido concedido a su numen el don de la objeti-

vidad descriptiva, de la visión desinteresada y di-

recta de las cosas, que para muchos importa sólo una

desviación de los procedimientos naturales del arte,

del sentimiento y la palabra, empeñada en una estéril

rivalidad con las que tienen el domino de lo plás-

tico
;
pero que para mí vale tanto como dualquier

otra forma o inspiración de poesía, siempre que la

luz transfiguradora de lo bello, que hace chispear la

lágrima cristalizada por el arte, se refleje también

en el relieve de la línea o sobre la mancha de color.

Destierra usted de su descripción la ampulosi-

dad, la vaguedad, ama usted el detalle y sabe bien

que aun en los más humildes y desdeñados rincones

de la naturaleza hay siempre una inspiración segura

para quien acierta a rasgar la corteza vulgar y pro-

saica de las cosas, con la mirada en que va un rayo

del sentimiento y la mente del artisia.

Ya emule el verso el cromatsmo del pincel, co-

mo en la ^Bscfípción animada y resplandeciente de

«Colores»
;
ya sea su teína, como en «La Mancha-

— que ganaría cm la corrección de cierto abandono

prosaico del estilo — km juego de niños ingenua y
Sencillamente poetizado; ya tome el escenario de la

calle, como en la composición intitulada «Do paso»,

una escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como
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en los «Croquis de viaje», donde noto rasgos tan

agradablemente superficiales y graciosos como el de

Bulle, al idioma del poeta las impresiones del tu-

rista, prevalece constantemente en las descripciones

de usted el mismo amor por lo sencillo y lo gráfico.

Su manera de descripción me recuerda la del más

meridional y colorista de los actuales poetas espa-

ñoles, el lirismo pictórico de Eueda, a q\iya feliz

evocación parece haber rejuvenecido la genialidad

de la vieja lírica andaluza, armonizada con las in-

fluencias del moderno prurito literario de pintar.

Singularmente en composiciones del género de

El Tren, La Siesta, La Faena y La Lluvia, percibo

esa semejanza, y me parece que la nota vivaz y lu-

minosa del pincel^ que coloreó los «Cantos de la Ven-

dimia» y la «Sinfonía Nacional» imprime vida y
carácter a sus cuadros.

Así como domina, según lo he notado ya, en sus

descripciones, el anhelo de desentrañar y revelar la

íntima poesía de lo que parece más esencialmente

prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y carac-

terístico en sus composiciones de ¡sentimiento per-

sonal, la preocupación de detener el vuelo rápido de

los pequeños acontecimientos de cada hora, de las

pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los

episodios fugaces, aparentemente baladíes, pero que

en la historia del alma dejan su huella y van la-

brando el caiuco por donde acaso ha de precipitarse

imperiosa e irresistible la pasión, a semejanza de los

obreros humildes, los esfuerzos obscuros y las accio-

nes ignoradas, que preparan desde la sombra, en la
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historia de la especie, los solemnes acontecimientos

y las grandes transformaciones.

¿Triunfa usted siempre? ¿Escolla usted alguna

vezi en la dificultad, propia del género, de comunicar

valor de emoción universal, valor humano, al liris-

mo que expresa la emoción individual?

Aunque en presencia de ciertas páginas del libro,

hubiera de ser negativa la respuesta, usted lo com«

pensaría sobradamente, ante la crítica más cruel,

con sólo exhibir el idilio que fie titula «Adolescen-

tes» y que es, en mi sentir, lo más inspirado y her-

moso de su obra.

Podría afirmarse que todas sus calidades de pai-

sajista delicado y todas s¡as dotes de poeta de suave

sentimiento han llegado en esa composición a la más

perfecta y admirable armonía, refundiendo en uní

sola y dichosa inspiración, que acaso inmortaliza un

recuerdo melancólicamente acariciado en la intimi-

dad de su memoria, lo más selecto, lo más hermoso,

lo más puro, que ambas excelencias de su espír tu

pudieron dar de sí.

Todo, en esa composición, me es singularmente

grato : la ingenuidad del sentimiento, la poética na-

turalidad de la expresión, hasta la forma métrica,

el serventesio sencillo y elegante, que Campoamor
sustituyó con excelente acuerdo a la estrofa tradi-

cional del la epopeya en el Drama Universal v quo

es hoy, en poesía americana, copa de férvido y bri-

llante lirismo en manos del gran poeta de Méjico,

autor de Gloria y de Sursum.

Hace ya tiempo que cuento esa que considero

mejor de s|is composiciones, en el número de las quo

7
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me son excepcionalmente queridas
; y al agradecer

a usted por esta carta el galante envío de su obra, se

me ofrece la ocasión agradable de transmitirlo el

testimonio de esa predilección.

Llego a las páginas que dedica usted a sus in-

ducciones de selectos versos franceses y, que despier-

tan en mí tanto interés como las anteriores.

Hay quienes conceptúan la traducción labor ser-

vil o, por lo menos, secundaria ; hay quienes la iden-

tifican con las más nobles manifestaciones de la pro-

ducción. En cuanto a mí, las traducciones poéticas

me parecen cosa tan ardua e insegura como el acto

de pasar de un pomo a otro la esencia etérea, suti-

lísima.— Esta mi idea de su dificultad ha resistido,

muchas veces, a la lectura de la,s que llevan la firma

de don Juan Valera, de Teodoro Llórente, de Bo-

nalde. Si La Priére pour tous no hubiera sido tradu-

cida al español por Andrés Bello, apenas creería en

traducciones.

Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si

usted quiere, extravagancia de mi gusto, para real-

zar la significación del aplauso que debo a usted al

llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la ad-

miración que me merece el exquisito sentimiento con

que ha interpretado usted la melodía arrobadora da

la Lucía de Musset.— El íntimo perfume, la fideli-

dad del espíritu, me parecen en esa composición ver-

daderamente irreprochables, y si a ellos se reduje-

ran las buenas condiciones de la traducción, yo la

tendría por modelo.
¡
Qué lástima que inoportunas

asonancias suelvan la forma defectuosa !

Ha tentado también a sus anhelos de refundir
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por la traducción, en el propio espíritu, las concep-

ciones bellas de los otros, el soneto triunfal con que

el insigne americano de quien puede decirse que

ha hecho resplandecer la magnificencia y la juven-

tud del Nuevo Mundo en el cenáculo de Gautier y
de Banvilíe, cantó a la banda aventurera a cuyos

ojos ávidos se levantaron una vez, en el confín del

horizonte, las estrellas desconocidas que hoy fulgu-

ran sobre la libertad y la civilización de nuestra

América.

Bien sabe usted que no llegado el primero al pie

de ese bajo relieve de bronce, esculpido por mano a

un tiempo delicada y atlética, para apoderarse de su

imagen y labrarla de nuevo, con el cincel de nuestra

habla española, a la que el tema de aquel fragmento

épico parece adaptarse como a su forma natural. —
Miguel Antonio Caro ha traducido Los Conquistado-

res, y la lectura de una nueva versión se ajsocia

inevitablemente en niuestro espíritu al recuerdo de

tan formidable precedente.— Pero la tentativa de

usted no significa, después de la de Caro, una obra

inútil, porque está inspirada en muy distinta inte-

ligencia de la traducción. El clásico de Colombia,

además de traducir el soneto, lo ha españolizado. Im-

pera en sus «Conquitadores», antes el estilo del tra-

ductor que el del propio poeta, y es su soneto de la

casta de los ojue salieron de manos do los Góngora,

de los Jáuregui, de los Arguijo. Considerado inde-

pendientemente del original, es, sobre toda duda,

soberbio
; apreciado en su calidad de traducción, deja

bastante que dcsenr. — Usted, <
v n cambio, prefiere m1

endecasílabo que lleva el sello poético do nuestra
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raza, y a la soltura concedida, en el procedimiento

de interpretación, al voluntario vuelo de qVie ha-

blaba, a propósito de las imitaciones de los clásicos,

Bartolomé de Argensola, la estricta ¿sujeción al me-

tro y a la letra, y sus alejandrinos castellanos, cal-

cados casi uno por uno en los del soneto original,

son el traslado fidelísimo deí pensamiento y las pa-

labras del autor de Trofeos, has traducciones de

«La tumba del conquistador» y la «Fuente de ju-

ventud» del mismo Heredia, armonizan cumplida-

mente con la belleza de la que he comentado.

Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, y
ha acertada a darles también una fiel y brillante in-

terpretación, la fresca y primaveral poesía de la «Au-

rora» de Hugo ; el dejo melancólico de los «Eemor-

dimientos» de Bourget ; la imagen soberbia del «Al-

batros», con que el maestro de las Flores del mal

simbolizó la ineptitud divina de los poetas en la

prosa del mundo ; la severa reconvención de Su 11y
Prudhomme ante la frivola vanidad del tiempo per-

dido
; y la canción de Eichepin, la balada del cora-

zón de la madre muerta, qj^e es de veras un corazón

que va goteando sangre. .

.

Sabia tan alto la selección de los originales en

pro del acierto de su gusto, como en favor de sus

condiciones para esta producción refleja de poesía, la

felicidad del desempeño.

En cambio, ¿me permitirá usted confesarle que

cuando leo su traducción de El Soneto de Soulary,

no me parece qjue esa travesura, tan ingeniosamente

expresada por el poeta, de la idea rebelde y esquiva
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a las solicitaciones tenaces de la forma, haya sido

dominada esta vez por su habilidad de rimador?

Pero no prolongaré por más tiempo la ya imper-

tinente prolijidad de este comentario. Me olvido de

que escribo una carta y no una crítica. Sírvanme

de disculpa el interés y el halago del tema sobre que

he departido con usted y mi afición al estudio de los

poetas.

Tratándose de los elegidos, para hablarnos en el

lenguaje natural de las cosas bellas a los que forma-

mos en el rebaño obschro de la prosa, yo no concibo

la crítica eino como un homenaje tributado a la su-

perioridad jerárquica de los que crean sobre los que

analizan. En vano voces que parten a toda hora del

clamor bárbaro y plebeyo, pero que suelen descen-

der también de las alturas, niegan y desconocen la

razón de esa superioridad. Ustedes ríen de los augu-

res que profetizan la ruina inevitable de la ciudad

de que son dueños ; ustedes imperan, eternamente

vencedores. Hace apenas dos lustros, bajo los aus-

picios de una escuela q]ue ambicionó dictar la fór-

mula última y denitiva al arte mpderno, procla-

maba la soberbia de la prosa, una vez más, que el

.secreto del porvenir era exclusivamente suyo, En-

tretanto, nuevas escuelas se han alzado sobre la de-

cadencia de la que confinaba la poesía a los domi-

nios de un recuerdo glorioso, ella ha rescatado a su

favor gran parte de su imperio, y hoy va pasando

de moda el saludarla con el adiós melancólico de

Shakespeare a la reina de los tristes destinos !



Notas sobre crítica

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen

gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no

hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo

superior al eco transitorio de una esquela y merezca

la atención de la más cercana posteridad.

Temperamento de crítico es el que une al amor
por una idea o una forma de arte— nervio y carác-

ter de sus juicios— la íntima serenidad que pone

un límite a los apasionamientos de ese amor, como

lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las

alturas.— Recuerdo haber escrito algfuna vez que

en la aleación del alma del crítico grande y gene-

roso, es indispensable elemento una buena porción

de aquella sustancia etérea, vaga, dotada de infi-

nita elasticidad, fácilmente adaptable a las más

opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que

veía el gran estético de la Enciclopedia en el alma

multiforme del cómico.— Agregaré que la más ele-

vada aspiración de un espíritu literario ha de ci-
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frarse en la ciudadanía de la ciudad ideal que ima-

ginaron en Weimar los dos geniales colaboradores

de Las Horas y a la que debía llegarse por la ar-

monía de todos los entusiasmos y la reconciliación

de todas las inteligencias.

Leopoldo Alas traduce acertadamente en máxi-

ma de crítica la frase famosa de Terencio : «No me

es ajeno nada de lo que es humano».— El mejor

crítico será aquel que haya dado prueba de com-

prender ideales, épocas y gustos más opuestos.

Si hubiera de graduarse el nivel a cgue alcanza

en la clasificación de las inteligencias el espíritu

de cada escritor, tomando por base sus aspiraciones

respecto a la crítica que ha de pronunciarse sobre

sus obras, yo propondría la fórmula siguiente :
—

El escritor de noble raza es aquel que ambiciona,

ante todo, eer comprendido. El vulgar escritor es

aq^iel que procura, ante todo, ser elogiado.

El ministerio de la crítica no comprende tareas

de mayor belleza moral que las de ayudar a la as-

censión del talento real que se levanta y mantener

la veneración por el grande espíritu que declina.

Reservad la benevolencia de la crítica para juz-
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gar las caídas de los grandes y no la empleéis en

cohonestar la inepcia de los pequeños.

Lo que Béntham define, en los Sofismas políti-

cos, la disposición absolutamente necesaria á la na-

turaleza humana que nos lleva á admitir sobre la

palabra de los demáje, no solamente hechos, sino

también opiniones», p|iede oponerse á menudo á

las ventajas del examen libre y personal y de la es-

pontaneidad del pensamiento y el gusto, en los crí-

ticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con rela-

ción al nivel vulgar de la crítica privada de la su-

perioridad que es necesaria para aspirar a alzarse

en rebeldía contra las leyes del común pensar y sen-

tir, ese imperio de las opiniones autorizadas es una

sana fuerza conservadora que mantiene el orden en

los dominios del pensamiento. Sin el límite que ella

opone a la ingenuidad de la ignorancia y el mal gus-

to, críticos habría que llamaran hombres de genio a

Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes.

El crítico que al cabo de dos lustros de observa-

ción y de labor no encuentre en aquella parte de su

obra que señala el punto de partida de su pensa-

miento, un juicio c una ideea q«ue rectificar, una

página siquiera de que arrepentirse, habrá logra-

do sólo dar prueba, cuando no de una presentuosa
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obstinación, de un espíritu naturalmente estaciona-

rio o de un aislamiento intelectual absoluto.

La crítica de Boileau podría simbolizarse en un

aula de muros austeros y sombríos donde una palar

bra de entonación dura y dogmática impone la au-

toridad de un magisterio altanero.—En la crítica de

Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y
perfumado ambiente de salón, donde se conversa con

donaire exquisito sobre cosas de arte.—La de Taine

nos lleva a un magnífico laboratorio, en el que un

experimentador opulento, que es a la vez hombre de

selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un

gabinete de palacio.—La de Gautier nos conduce por

una galería de cuadros y de estatuas.—Leyendo a

Macaulay nos parece hallarnos al pie de la tribuna,

bajo el imperio de una elocuencia avasalladora.

—

Con Menéndez Pelayo penetramos en una inmensa

biblioteca.—Con Sainte-Bduve y Bourget nos alie-

gamos al archivo íntimo que guarda condensada el

alma de un autor.

Hay también, allá en los arrabales de la ciu-

dad del pensamiento, un tugurio estrecho y mise-

rable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada

torva y rencorosa, a los favorecidos con los dones y
triunfos de la vida : juventud, fortuna y belleza.

Es la crítica, por quien dura y maldice eterna-

mente, en el mundo literario, el espíritu de Zoilo.
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La lucha del «contenido inefable» que existe en

todo espíritu, con la insuficiencia del verbo limi-

tado y rebelde, que hacía anhelar al poeta de las

«Bimas» poder trocar el «idioma mezquino» de los

hombres por otros que diese a un tiempo sensación

de suspiros y de risas, de notas y colores, suele ator-

mentar también el espíritu del crítico, al esforzarse

por traducir en palabras ciertas reconditeces del

pensar, ciertas delicadezas de la emoción estética,

ciertos matices del juicio.—Tiene, entendida así, un

sentido profundo la frase con que termina el autor

de Apolo en Pafos su examen de cierto libro de Pe-

reda : «La crítica debiera auxiliarse a veces de la

música. Sólo con una melodía muy tierna y dulce

podría juzgarse de la belleza más recóndita de la

última parte de La Montálvez.»



Arte e Historia

(A propósito de <La loca de la Guardia»,

de D. Vicente Fidel L6pe\)

La obra del emiente historiador argentino que,

exhumada de los folletines del viejo Nacional, acaba

de adquirir forma de libro en Buenos Aires, da en

cierto modo carácter de actualidad al recuerdo de

otra obra, tan poco leída hoy como memorable en

los anales de la literatura de America : al recuerdo

de La Novia del Hereje.

¿Por qué no bfuscar compensación a la tristeza

infecunda de nuestra presente vida literaria, vol-

viendo a veces los ojos a las cosas buenas y olvidadas

del pasado, de un jasado tan lleno de inspiraciones

y ejemplos?

Dura siempre la oportunidad de los libros her-

mosos
; y en el silencio, en la suerte de la obra lite-

raria, es camarada del olvido.
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Eran los tiempos en que empezaba a manifestarse

en el espíritu de nuestros pueblos, junto con muchos

nuevos signas reveladores de ansiedad de saber y de

cultura, el amor de los estudios históricos.

La época anterior—la de las luchas por la Inde-

pendencia»—no legaba, en rigor, ejemplos aprecia-

bles en ninguna otra forma de producción literaria

que la elocuencia política y la lírica,—únicas mani-

festaciones del espíritu que habían podido ser tolera-

das en ella por la necesidad suprema y absorbente

de la acción.

Ni el arte ni la filosofía de la historia de Améri-

rica podían reconocer precedentes en las páginas

consagradas a narrar la crónica de la conquista y la

dominación española, por la pluma superficial del

Deán Funes, cuya literatura representa, en su tiempo,

la persistencia del carácter propio de la cultura co-

lonial, vivificada, en cuanto a las ideas y la crítica,

por el espacio nuevo, pero conservando sais formas

características en la aridez desapacible del estilo,

en la monotonía sin gracia del relato, y en el mérito

de la erudición paciente y laboriosa, que es a la labor

creadora y la manifestación original de la inteli-

gencia, lo que la virtud pasiva y abstinente del

claustro a la eficiente virtud y la acción heroica de

la vida.

La generación que sucedió inmediatamente a la

que por primera vez aspiró aires del ibertad : la que

fué engendrada en el trar^sourso de la Epopeya de

América, entraba a la vida pública bajo el influjo

de una universal revolución de las ideas filosóficas

y literarias, que ampliaba inmensamente el hori-
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zonte de su espíritu, y comunicaba nuevo impulso

a toda actividad de*su mente
; y tenía además como

estímulo poderoso para consagrarse al estudio del

pasado, el poderlo contemplar con los deliquios de la

gloria, con el sentimiento de la tradición de un suelo

propio, de una patria libre.

Los dos grandes espíritus dirigentes de la mar-

cha do aquella generación, los dos jefes de grupo po-

lítico y literario, que con carácter y significado dis-

tintos en la dirección de las ideas,—conservador el

amo, innovador
1

y revolucionario el otro, — trazaron

rumbos a su pensamiento y a la actividad : Floren-

cio Várela y Esteban Echeverría, buscaron inspira-

ción y fundamento para su obra en el estudio de la

historia de América, y procuraron con igual ahinco

estimular en el espíritu de la juventud que adoctrina-

ban, el amor de los estudios históricos.

Echeverría, en la perseverante labor que le condu-

jo a aquella grande idea de regeneración social y po-

lítica que inspiró las iniciativas y los entusiasmos

de 1837, y trazó en la mente argentina el «perfil defi-

nitivo de la nacionalidad», tuvo constantemente ante

sí la tradición y el pensamiento de Mayo, para inter-

pretarlos y buscar en ellos el principio qMe debía

presidir al desenvolvimiento de las sociedades eman-

cipadas, y la historia de la conquista y de la domi-

nación española, como necesario antecedente del es-

tudio de la obra revolucionaria.

Entre tanto, Florencio Várela procuraba templar,

on su destierro de Montevideo, las amarguras del

dolor cívico y de la proscripción, buscando en las

lecciones del pasado el punto '<> parí ida para las
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soluciones del porvenir, y acumulando los materia-

les cyie debían servirle para escribir la historia del

régimen colonial y de la Independencia ; labor a la

que pensaba consagrar el publicista ilustre todos

los afanes de <su madurez.

Brillantísimos representantes de la animosa ge-

neración que se levantaba.—Juan Bautista Alberdi,

Vicente Fidel López, Andrés Lamas, Bartolomé Mi-

tre, Juan María Gutiérrez,—consagraban a la misma
fecunda obra mucha parte de la actividad de sfu es-

píritu.

Es verdad que la contemplación serena del pa-

sado reclamaba, a la vez que un reposo que no con-

sentía a aquella ge?ieración .su vida trágica e inquie-

ta, una perspectiva de tiempo que, con relación a los

acontecimientos de la historia verdaderamente nues-

tra—la de la vida Be la libertad—aun no era dable

que existiera. Y no es menos cierto que los afanes obs-

curos y tenaces de la investigación debían proceder

por otro parte, a las tareas, más nobles, reservadas

para el artista y para el pensador, en la labor com-

pleja de la historia.

Fué, sin embargo, privilegio de los hombres cío

aquella época gloriosa, adelantarse, en casi tocias

las manifestaciones de su actividad, a las condicio-

nes del tiempo en que vivieron, como si hubieran

querido profóticamente compensar con la extraordi-

naria magnitud de su obra, el abandono indolente

de las generaciones qaie vinieron después.—Su estu-

dio del pasado salió, bien pronto, de los límites de la

obra de investigación, y se hizo obra de ciencia y de

literatura.
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La Crónica dramática de la Revolución de Mayo,

publicada por Juan Bautista Alberdi en la Revista

del Plata de 1839, indicaba ya un poderoso esfuerzo

en el <sentido de buscar la verdad de la historia al

mismo tiempo que por la sutil penetración en la

t i-ama de los sentimientos y de las ideas, por la ani-

mada reproducción de la exterioridad característica

de los hechos.—Debe considerarse esa crónica, no

sólo como el primer ensayo eficazmente encaminado

a desentrañar la filosofía de la Revolución sino — lo

que importa más para nuestro tema—como la pri-

mera tentativa de proceder con el auxilio del arte en

el estudio y la reconstrucción del pasado.

Pero la grande y poderosa iniciativa de una poe-

sía pintoresca y una filosofía, de la Historia, en las

letras de esta parte de América, nació, pocos años

más tarde, del seno de aquel fecundo movimiento de

publicidad por él que se anunció ruidosamente, en

Santiago y Valparaíso, después del terror de 1841,

la presencia de los jóvenes desterrados del Plata.

—

Y nació, no de la reflexiva preparación- del libro que

madura en el ambiente silencioso del gabinete, y se

depura y acrisola por la labor perseverante del arte

y la concentración del pensador, sino de una inspi-

ración genial que hizo surgir esos elementos precio-

y durables del ?eno de un panfleto templado al

calor del interés actual y que hacía obra de acusa-

ción, de combate y propaganda, como los panfletos

de Rivera Indarte y de Frías.—Nació, en una pala-

bra, del Facundo, que no tenía precedentes en habla

castellana, ni como cuadro de historia pintoresca, ni

como estudio de sociología original.
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De estos dos fundamentales aspectos del gran li-

bro nos interesa ahora el primero.—La filosofía de

la revolución y de la tiranía es, sin duda, profunda

y en cierto modo definitiva, en aquellas páginas
;
pero

yo admiro aún más en ellas lo que se debe a poética

virtud :—la soberana maestría del relato, la fuerza

plástica de la descripción, el poderoso remedo de la

vida, el arte de magia de la fantasía evocadora.

Ninguno como el a/utor de los Recuerdas de Pro-

vincia podía realizar, entre los hombres de su tiempo,

tal obra de intuición, de adivinación, más. que de

estudio, ni revestirla con la forma potente y original

que a ella cuadraba
;
porque ninguno como él tuvo

el dominio de la animación dramática- y del color,

el arte de las grandes y sugestivas imágenes y el

de las síntesis hercúleas y esclarecedoras ; ninguno

el alto don de «concordar las palabras con la vida»>

según la fórmula de Séneca, y convertir la letra fría

en palpitante encarnación de la verdad.

Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmen-

te, más de una vez, el rigor de exactitud histórica del

Sacundo, y sepárense, para señalar duales son los

que ha tejido la fantasía y cuáles la realidad, los

filamentos de la trama : la historia de una época no

dejará, por eso, de tener en la descripción del duelo

de la «Civilización» y la «Barbarie», su más dramá-

tica y real condensación.

Busque la crítica un Facundo que complazca

mejor a la minuciosa (severidad del analista
; y toda-

vía quedará en pie, para desafiar la obra de la crí-

tica y del tiempo, el valor representativo del perso-
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naje, la soberbia escultura de la personificación he-

roica del caudillo.

Todo otro Facundo que levante la investigación

sobre pedestal de documentos prolijos y el óleo de

la erudición consagre, ha de humillarse a la irresis-

tible y avasalladora influencia de aqaiel Facundo

inmortal ; de tal modo como el Cid Campeador de

las leyendas triunfa y prevalece sobre la desvane-

cida realidad del Cid de las crónicas y vive por su

valor representativo.—Considerado en este aspecto,

as el Facundo el tipo artístico más alto en que se

na condensado la poesía real de nuestra historia y
en que ha tomado forma viva los elementos drama-

ticos de un intersesantísimo instante de nuestro des-

envolvimiento social.

Alfredo "de Vigny, en el prólogo de Cinq-Mars,

admitía que son parcial o totalmente apócrifas mu-
chas de las anécdotas más eloduentes y significativas

que la historia recoge
; y sostenía en seguida que ella

no debe rechazarlas de sus páginas, porque tienen

una verdad ideal muy superior a la autenticidad

del hecho mismo.—He ahí las infidelidades histó-

ricas de Sarmiento : tienen el alto género de reali-

dad de que habla Alfredo de Vigny.

Como obra de manifestación sintética de un es-

tado social, en la qíue ba colaborado en cierto modo
aquella divina inconsciencia que animó la obra de

los épicas primitivos, cuando pusieron, sin saberlo,

en sus cantos, el cu idro enorme y múltiple de la vida

de su raza y su* tiempo, nuestro gran libro puedo en-

gendrar otro libro por cada una de Sus páginas, y
su nombre está destinado a ser legión. Tiene en

8
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grado supremo el arte de la concisión narrativa, y
hay concentrada en el Facundo la fuerza virtual

necesaria para vivificar una inmensa prolo literaria,

en la poesía, en el drama, en la leyenda. Porque la

anécdota histórica, en los procedimientos de arte na-

rrativo de Sarmiento, lleno a la vez de fuerza y d«

luz, de intención y de colorido, es un relámpago que

ilumina las intimidades sicológicas de un personaje,

el secreto de una situación, la faz de una sociedad o

de una época, y un soplo poderoso que fecunda con

sugestivas simientes la mente del lector.

Nuestro gaucho, nuestro centauro legendario, ha

inspirado muchas páginas enérgicas y hermosas,

que vivirán entre las cosas originales de la litera-

tura de América
;
pero es todavía en el Facundo

donde ha de ir a buscarse la más intensa poesía do

ese hermosísimo tipo, en el que Hegel hubiera seña-

lado la plena realización de aquel carácter de libé-

rrima personalidad que él consideraba el más favo-

rable atributo del personaje que ha de ser objeto ae

adaptación estética : el que palpita en la indómita

poesía de Los Bandidos del trágico alemán y refleja

í¿u luz sobre la frente de los héroes satánicos de

Byron.

Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno fué

concebido el Facundo, nació, con breve diferencia de

tiempo, otro libro que señala una ocasión memorable

en la literatura histórica de América y que era la

revelación de un ingenio que estaba destinado a le-

vantarla m^iy alto.

La revolución literaria que hacía por entonces

su entrada bulliciosa en el espíritu de nuestros pue-
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blos, y que los emigrados argentinos llevaron con-

sigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triun-

far en las memorables polémicas de Santiago de

Chile, tuvo por >una de sus grandes manifestaciones

la que consistió en la evocación de la poesía tradi-

cional, en la visión y el sentimiento del pasado, que

vivificaron, en el drama y la novela, un arte nuevo,

nacido de la comprensión pintoresca de la historia.

Se había asistido a una verdadera fiesta de resu-

rrección de las edades. En los romances de Walter

Scott había renacido, con palpitaciones ignoradas de

vida, el tiempo muerto. El gran Schiller lo había

llevado al teatro, rompiendo la falsa uniformidad

de la tragedia histórica. Los Novios y Cinq-Mars

trasplantaban la rama rica de savia generosa, a las

literaturas del Mediodía.—Era como am sueño en el

que aparecían con ilusión de actualidad los recuerdos.

—Por la nigromancia del arte llegábase en la inteli-

gencia del pasado adonde la virtud de la investiga-

ción erudita no alcanzara jamás. La historia misma
se animaba con nueva luz y fuerza incógnita

; y Ba-

rante y Thierry hacían en ella la revelación de un
mundo nuevo.

¿Por qué la vieja crónica de América no había de

estremecerse también al soplo del viento rejuvene-

cedor rjue pasaba, y no dejaría escapar—como lo

había hecho la crónica de la Edad Media—bajo la

letra desvanecida de los manuscritos, el tibio alien-

to do la vida y las iluminaciones del color?

Sería la novela histórica un inmenso campo, llono

de inoxplotados veneros de interés, para los que pe-

ñol rasen en el país encantado de la Conquista y en el
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aparente erial prosaico del Coloniaje, conciliando

en su, alma las intuiciones del artista con las porfías

del investigador.

Por la mente de Echeverría había cruzado algu-

na vez la idea del drama y la novela históricos, co-

mo fuentes fecjundas de inspiración para la literatu-

ra americana. Florencio Balcarce dejaba entre los

frutos de su malograda juventud alguna tentativa

de ese genero, y Manuel Luciano había escrito La

Guerra civil entre los Incas, que es una estimable

narración.—Pero á tales ensayos, de un interés ex-

clusivamente relativo, debía en breve suceder una

obra cuya significación, excede en mucho, la de esos

precedentes olvidados que la erudición rastrea en la

sombra.

Vicente Fidel López, que había acompañado en

Montevideo al gran innovador de La Cautiva, al pro-

pagandista social del credo de la «Asociación de

Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas

y del génesis y los propósitos de la Revolución, pu-

blicó, en 1846, en su destierro de Chile, La Novia del

Hereje.

La forma narrativa creada por el imaginador de

Quintín Durward e Invanhoe, desnaturalizada luego

por las audacias de la fantasía aventurera de Dumas,

y que, en el idioma nuestro, no tenía sino los débiles

precedentes de los ensayos novelescos de Espronceda,

de Trueba y Cosió, y de Larra, tomaba carta de

ciudadanía en América, vivificada en aquella obra

por la más profunda filosofía del pasado y la más
penetrante intuición de la historia plástica y sen-

sible, e inspirada en íun alto propósito de contribuir
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a formar y robustecer, por medio de los halagos del

arte, el sentimiento de la tradición en el alma popular.

Tal concepción de la novela histórica, conside-

rada, al mismo tiempo, como manera eficaz de vivi-

ficar en sus raíces el sentimiento de la patria y el

culto de la tradición, y como forma capaz de conte-

ner la imagen de las cosas pasadas, aun las más mi-

nuciosas y más íntimas, con amplitud a que los recur-

sos de la historia directa no alcanzan, tiene su expre-

sión más exacta y esclarecida por la más clara visión

de las necesidades y oportunidades de la literatura

americana de acjuellos días, en el prólogo de La
Novia del Hereje.

Con admirable acierto en la elección de la reali-

dad histórica sobre la que debía reflejar la luz trans-

figuradora del arte, volviéronse los ojos del nove-

lista que soñaba en realizar la obra de Cooper en la

América de habla española, a aquella Lima colonial

que ha sido, y está destinada a ser en el porvenir,

una ciudad predilecta para escenario de la poesía y
del romance y una de las perspectivas de la his-

toria de América de habla española, a aquella Lima
colonial que ha sido, y está destinada a ser en el

porvenir, una cifcidad predilecta para el escenario

de la poesía y del romance y una de las perspectivas

de la historia de América más admirablemente dis-

puestas para los mirajes encantados de la fantasía.

—Y cuando obedeciendo a la evocación feliz del na-

rrador, volvió la vida de antaño a los muros do la

ciudad colonial, donde de tan rara m añora se mez-

claron, bajo el cielo espléndido del Trópico, som-

bras y luces, refinamientos bizantinos y pequeneces
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lugareñas, ingenuidades del pueblo niño y rasgos

de decrepitud social, sórdidas manifestaciones de

abyección y timbres preclaros de cultura,—pudo de-

cirse que había nacido la novela histórica america-

na, y que había nacido llena de inspiración, de en-

canto, de originalidad, como la joven musa revela-

dora de un mundo de curiosos y peregrinos secretos.

' La Novia del Hereje hubo de ser el primero de

una serie de romances de su índole. Era hermoso y
fecundo el plan que acariciaba el espíritu juvenil

de su autor.—Las empresas guerreras de Zeballos,

y su influjo en la modificación política y comercial

de la colonia ; el período precursor de la revolución,

y la epopeya de las invasiones británicas, que ace-

leraron el advenimiento del tiempo nuevo ; las agi-

taciones íntimas de la ciudad de 1810, en el trans-

curso de la acción revolucionaria ; la propaganda y
la expansión de la idea de libertad llevada por la

espada de San Martín hasta las faldas de los Andes

del Ecuador ; la insurrección de las masas campe-

sinas, que arrojó el fermento democrático en el seno

de la grande obra y reveló en la escena la presencia

del pueblo—debían dar tema a las sucesivas novelas

de la serie ideada. Bien pronto el novelista abandonó,

por las graves tareas de la historia, la realización de

aquel pensamiento que, aun hoy—después de trans-

currido medio siglo—podría ser acogido como una

novedad feliz. Por desgracia, nuestro Walter Scott

quedó en su Wawerley; aunque, ciñóndose a la histo-

ria directa, tomó a Macaulay por modelo y siguió

Cultivando el estudio del pasado como arte.

Pero no faltaron, en su generación, quienes reco-
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gieran el ejemplo tentador de La Novia del Hereje,

Para probarlo, bastaría recordar una obra casi ente-

ramente olvidada, que debería vivir en todas las

memorias.

La intuición del pasado, el don precioso de devol-

ver la vibración de la vida y el color de la realidad

a las cosas muertas, y reconstruir las informes rui-

nas de lo que fué por cierto privilegio de adivinación

arqueológica, fueron también, en grado eminente,

concedidos a otra grande alma de aquella genera-

ción.—.Un investigador artista, un e/spíritu mode-

lado en el carácter de hermosa y rica complejidad

de los hombres del Eenacimiento, y en quien los

afanes de la erudición paciente y laboriosa se aliaron

por caso ¡singular con las inspiraciones del narrador-

poeta, penetró con audacias de explorador en el

bosque enmarañado y obscuro de la culttura intelec-

tual de la colonia, ávido de hallazgos lisonjeros para

la tradición del pensamiento americano, y escribió

las primeras páginas de la historia literaria ?; de

nuestros pueblos.—Y en su obra vasta y fecunda,

al lado de la ingrata e inevitable tarea de prepa-

ración, de estudio previo : la tarea que obedecía a

la necesidad de desbrozar el campo indulto ; al lado

de muchas páginas de descarnada erudición y de

insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de

más desapacible la crónica desnuda y la bibliografía

ofrece de más árido, puso también el mármol y el

pórfido que duran ; la obra de arte que presenta ren-

didas al cincel las piedras arrancadas a la cantera

de la pasada realidad.—El historiador colorista que

había en Juan María Gutiérrez puede admirarse,
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leyéndole, por ejemplo, cuando reproduce sobre el

fondo magnífico y extraño de la opulenta Lima co-

lonial, la figura gongórica de Peralta y Barnuevo.

—Y a asta calidad de su talento a un tiempo brillan-

te y laborioso, debemos la encantadora narración de

El Capitán de Patricios, que es en la novela histó-

rica del Plata lo que debe ponerse inmediatamente

después de La Novia del Hereje, por éu interés, por

;su arte y por su originalidad.

El Capitán de Patricios es la idealización de un

momento singularmente interesante en la historia

de nuestros pueblos.—Personifícase en su héroe, a

aquella bizarra generación que se levantaba, llena

de mal comprimidas inquietudes, atormentada por

la nostalgia de la acción, ávida de escenario para

bu heroicidad y de tribuna para su pensamiento,

en las postrimerías de la colonia
; y que excitada por

los ecos remotos y legendarios de la Revolución, por

las fecundas agitaciones de la propaganda de la li-

bertad de comercio, por los aplausos del mundo que

convergían al Foro de Buenos Aires para salu-

dar el esfuerzo glorioso de la Reconquista, traía en

el alma un hervor qlue revelaba un sentimiento ig-

norado por el espíritu de las generaciones anteriores

y que debía manifestarse, irresistible y fecundo, en

su cercana obra de redención.—Y aquel crepúsculo

de nhiestro día de libertad, está trasladado al cua-

dro por un pincel que siempre fué maestro en repro-

ducir las tintas suaves del crepúsculo.—El narrador

presenta al héroe como una reminiscencia de Racine,

y a la heroína como una imagen de Virgilio
; y hay

algo de las blandas melancolías de Dido, o de An*
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drómaca e Ifigenia—esas nietas de la estirpe de Eu-

rípides, en quienes el dolor parece adquirir la sua-

vidad graciosa del plurísinio cendal griego que las

cubre,—en el ambiente tibio y perfumado de aquel

cuento exquisito.—Por la delicadeza ideal del senti-

miento, la gracia del relato, el terso esmalte de la

forma
;
por cierto sello de urbanidad y donosura, que

no faltó jamáe en las manifestaciones de aquel inge-

nio refinado, de naturaleza aristocrática, de abolengo

ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy,

es indudablemente de las cosas más selectas que pue-

den figurar en la Antología de nuestros prosistas, y
un insuperable modelo en la fusión de la originalidad

americana del asunto en la clásica limpidez de la

expresión.

¿ Cuáles son las que a tales páginas se han agre-

gado por las generaciones posteriores a la que, en

medio de las turbulencias do shi vida de leyenda,

encontró espacio para cultivar y enaltecer todas las

manifestaciones desinteresadas del espíritu, y supo

arribar a una iniciativa, una idea, o un ejemplo fe-

cundos, por todos los caminos de su actividad?

Sus hombres htubieron de realizar el duro esfuer-

zo de investigación ; hubieron de contruir el pedestal

seguro sobre el que podría la Historia afirmar, al

mismo tiempo, su arte y su filosofía.—Generaciones

aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor ingra-

ta, ¿no han podido poner bu mente con más tenaz

consagración en la tarea de convertir el material

acumulado en la obra perfecta que complazca, a la

vez, al pensamiento y a los ojos? Y, como manifesta-
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ción preciosa de esta obra, ¿no habrá tenido conti-

nuadores la iniciativa de una novela histórica ame-

ricana, que se anunciaba, hace ya medio siglo, por

la original e inspirada narración ole La Novia del He-

reje?...

Para buscar la respuesta en la bibliografía de

tiempos más cercanos a los nuestros que los viejos

tiempos del Facundo, soría necesario agregar a las

que van escritas muchas páginas mías.

—

La Loca de

la Guardia, que nos ha inspirado esta rápida evoca-

ción de antecedentes, merece, por otra parte, ser estu-

diada y admirada en sí misma.—El tratar de ambos

temas, en el espacio que ahora sería posible conceder-

les, exigiría hacer verdadera gimnasia de concisión

;

y los temas interesantes están para nosotros absolu-

tamente reñidos con todo lo que trabe el libre vuelo

de la pluma.



Juicios cortos

«La Naturaleza.» «Constelaciones»,

por J. Rivas Groot.

Es Eivas Groot uno de los jóvenes obreros del

pensamiento que, así en el cultivo de la prosa como en

los dominios del verso y en el ejercicio de la crítica,

presiden dignamente a la renovación de esa pujante

intelectualidad colombiana que tiene tradiciones

gloriosas en los anales de la literatura continental.

Poca es aquí la resonancia de su nombre y toda-

vía menor la de sus obras.—Los hombres nuevos de

la América no se tratan ni estiman sino como perso-

nalidades a quienes separaran los abismos de la raza

o la lengua !—Habíamos apreciado nosotros sus ta-

lentos de prosador en el introito suyo que lleva la

Antología, ordenada por don Julio Añez, de poetas

de Colombia, introito que tenemos por una página

admirable, de estilo y de doctrina a la vez.—De su

numen de poeta sólo sabíamos por las composiciones
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con que contribuyó Bivas Groot al propio libro de

Añez—y qjue han nido favorablemente juzgadas por

Valera—cuando llega a nosotros el opúsculo en que

ha retenido recientemente dos de sus cantos líricos

y que nos envía el autor desde Bogotá.

Después de leerle, consideramos que hay profun-

do interés en este aspecto de su personalidad litera-

ria casi enteramente desconocido entre nosotros:

—

—Su verso, viril y grave, se encamina a la mente.

Place a su Musa la actitud austera y reflexiva. En él

el poeta es aína gallarda encarnación del pensador.

—

Y un poeta pensador, en la nueva generación de

nuestra América, cuando los altares de la Imagen y
el Eitmo, considerados como preocupaciones prefe-

rentes del canto, ven en ella aumentar el número de

gus devotos, debe fijar la atención y merece tener el

aplauso de la crítica.

* * *

Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al

poeta de Colombia la primera composición de las que

debemos comentar : la soledad del espírithi frente al

desdén de la naturaleza inmutable y sorda a sus

congojas.

¿Quién sintió un alma en la Naturaleza? ¿Cuándo

brotó una voz que se desprendiese del concierto de

lo creado para acordarse con nuestros anhelos, para

responder a nuestras dudas? ¿Quién vio amansarse

las iras de la tempestad para festejar su regocijo?

¿ Quién vio, nublarse el cielo'para asociarse a su dolor?

La poesía de este sentimiento y esta idea palpi-
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ta vigorosa en aquel canto.— Habla la Madre Tie-

rra, y dirigiéndose a la que llama predilecta entre

«us criaturas, hace la afirmación de su amor y su

piedad.—«Tuyas son, Hombre pensativo—le dice.

—

mis dádivas mejores. Para hacer coro a la voz de tu

alma serena o agitada, suenan mis himnos. Para

consagrar tu amor ciño mis galas. Y a pesar de tu

ingratitud y de tu olvido, cuando vuelves a mí yo

te ofrezco un lecho de paz donde reclinar la frente

mustia...»—La respuesta del Hombre, la respuesta

del poeta, es una triste y severa reconvención. «Tú no

eres, madre, ¡ oh Naturaleza eternamente silenciosa !

para la criatura a cuyas ansias infinitas opones tu

silencio obstinado.—Como el destino de tus aves es

el vuelo ; a mí me destinaste el llanto y la labor.

—

El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no

es para ti que lo cubres de mieses y de pámpanos, sino

la mesa de una orgía. Busco en tu seno el reposo, y
me postras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos

y están mudos. Tu calma imperturbable es una eter-

na ofensa a mi dolor.—Y después de lacerar el espí-

ritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la arre-

batas para ti con el abrazo de la tumba. Se trocará

en el jugo de tus plantas la sangre de mis venas y
convertirás mis huesos en polvo del camino. Y tií

entre tanto escucharás que celebran tu eterna juven-

tud el himno de tXis olas y el himno de tus astros.»

—

¿No es la amarga verdad que inpiró a aquel grande

espíritu solitario de los Destinos las lamentaciones

de La Maison du Berger f—El las puso en los propios

labios de la Madre desdeñosa y helada ¡ «Soy el teatro

impasible que el pie de los actores no puede remover.»
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«No escucho vuestros gritos.» «Vosotros me creéis

una madre, y yo no soy sino una tumba...»—Tú lo

sabías también, ¡oh Leopardi!, para quien la Natu-

raleza era incapaz de misericordia...

¿Nos deja, pues, una impresión acerba y sombría

la paíabra del poeta? ¿Es también suyo el pesimismo

de Leopardi y Vigny ?—No—porque la nota con que

da término a su canto, aquella que despules de leerle

quedaba vibrante en nuestro espíritu, está bien lejos

de ser una nota de desesperación :—La Naturaleza

cuyos himnos cantan el triunfo sobre el hombre, la

Naturaleza, a cuyo seno ha de volver todo lo perece-

dero, no tendrá el alma q/ue abre sus alas luminosas

a lá orilla del sepulcro.

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto

que a nuestro poeta sugiere la que él hermosamente

llama Madre-Esfinge.—La forma en que le encarna,

si no idealmente pura ni correcta, es noble y har-

moniosa. — En su versificación— para la que usa,

buscando con buen acjuerdo, dada la naturaleza de

su canto, un metro de acompasada solemnidad, el

cuarteto de alejandrinos graves, que tiene escasos pre-

cedentes en nuestro idioma,—hay cierto sello de no-

vedad que no ha sido adquirido, por ventura, al pre-

cio de la harmonía y la elegancia.

Pero no le digamos que el más bello prestigio de

su arte está en la manera como tiendo sobre los hom-
bros de la Poesía la túnica del verso.—Digámosle,

ante todo, qtue sabe hacer pensar y hacer sentir
;
que

su poesía tiene un ala que se llama emoción y otra

ala que se llama pensamiento.—Siendo más justos,

le habremos dicho, sin duda, algo más.—Los que en
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tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las

estatuas esbeltas y delicadas de Gautier a los gran-

des mármoles de Leconte, amaron en el poeta el don

de una impasibilidad que resguardara a las líneas

del cincel impecable del peligro de un estremecimien-

to.—Menos paganos, nosotros gustamos de recordarle

nuevamente el mito del pelícano, porque sin dejar

de tener la idolatría de la Forma, necesitamos al

mismo tiempo un arrullo para nuestro corazón y un

eco para nuestras tristezas.—Ellos le hablaban para

decirle : «Haznos, estatmario, una estatua.—Que llore

o ría. Que muqstre el gesto del amor, o de la medi-

tación, o del desprecio
;
pero que sea perfecta y que

sea pura.» Nosotros le decimos : «Escúlpenos una

elegía en mármol negro, y haz de modo que bajo los

pliegues armoniosos de la túnica parezca latir un
corazón.» — Llenos de estremecimientos íntimos, al

mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte,—nos-

otros quisiéramos infiltrar las almas do lo>s héroes de

Shakespeare en el mármol de los dioses antiguos
;

quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la

carne viva de Musset.

* * *

En el segundo canto

—

Constelaciones—a quien

hermanan con el anterior idénticos caracteres de pe-

trificación y de estilo, son actores también la Natu-

raleza y el alma.— Pero la Naturaleza no se presenta

en él cubierta por el polvo de la tierra sombría, donde
tiene su imperio lo deleznable, lo obscuro, sino vis-

tiendo el peplu-DO de plata de los cielos,
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Conversa el poeta con los Iluminares sagrados de

la noche.—Es, pues, el diálogo un coloquio de ami.

gos.—¿Por qué, pregunta el poeta, la dulzura pia-

dosa de vuestras miradas?—Y le responden las cons-

telaciones :—«Porque desde que existís os vemos al-

zar en vano a nuestro cielo la vista suplicante y las

manas temblorosas
;
porque contemplamos la eterna

vanidad de vuestros sueños
;
por que sabemos que

vuestra condena es el dolor!—«¡Oh, no, no todo es

muerte y olvido, astros radiantes!», dice entonces el

poeta.—Vendrá sin duda la nocEe de que los siglos

son el día.—Las últimas dos olas pondrán su beso

sobre la arena de la playa ; los últimos dos hombres

devolverán teu vida al seno ingrato de la tierra. Pero

flotará, cuando todo acabe, el aroma eterno del espí-

ritu sobre la flor marchita y deshojada de los mun-

dos ; sobre las cenizas de los astros fulgurarán las

constelaciones de las almas.

Y aeí, de la respuesta a la piedad de las conste-

laciones, como antes, de la reconvención ante la frial-

dad desdeñosa de la Naturaleza, surge rasgando con

un lampo de luz las sombras anteriores del canto, a

la manera del blanco copo de espuma con que se co-

rona el agua acerba de la onda, la afirmación de la

inmortalidad.

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que

cantan, de los que sueñan, de los que no dudan, em-

pieza a recobrar, sobre la mente de los hombres, un

poco del prestigio perdido por la palabra de los sa-

bios.—Y si la sabiduría del entendimiento no pudo

desvanecer el dejo amargo de la decepción y la nos-

talgia en nuestro espíritu bueno oís que tienda el
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vuelo del lado de la luz y la esperanza la sabiduría

del corazón.—Cantad, ¡oh poetas!, a los ideales que

confortan, a los entusiasmos que reaniman, a los im-

pulsos que levantan.—Dejad, ¡ oh caballeros de una

luminosa caballería!, a nuestra prosa obscura la

acerbidad de sus querellas y a nuestra estéril cavi-

lación sus inquietudes.—Cuando oigáis qtue negamos,

vosotros afirmad ; cuando las frentes pálidas y fati-

gadas se dobleguen al peso del dolor o la duda, le-

vántense las vuestras, señalando a la región de quien

acaso nadie sino vosotros puede hablarnos, porque

sois sus proscriptos ; cuando nosotros arranquemos de

nuestras almas, para enarbolarlo como .una fúnebre

bandera, un girón más de sombra, vosotros encen-

ded, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo

de luz!...



La novóla nueva

«Acadenitas», por Carlos Reyles

Para juzgar la obra, en cuanto a la realización

del propósito anunciado, ha de esperarse que ella

llegue a s¡u término. Para juzgar la oportunidad del

propósito, la ocasión es buena y propicia, y el tema

se ofrece lleno de fecundidad y de interés.

El autor de «Academias» nos revela en el prólogo

de su «Primitivo» que se propone escribir una serie

de narraciones cortas a las que atribuye la condi-

ción de «tanteos o de ensayos de arte», «de un arte

que no permanezca indiferente a los estremecimientos

e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refi-

nada y compleja, y que esté pronto a escuchar los más

pequeños latidos del corazón moderno, tan enfermo

y gastado.» Agrega que no es su mira proporcionar,

a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo agrada-

ble, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt»,
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sino que pretende «hacer sentir y hacer pensar por

medio del libro lo que no puede sentirse en la vida

sin grandes dolores, lo qfce no puede pensarse sino

viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre los

áridois libros de los psicólogos de colegio»
; y decla-

ra, por último, que para conseguirlo, empleará, en

el desenvolvimiento de su plan, el método interno,

«estudiando lo que hay de general en lo individual*.

Se trata, pues—según éstas, y otras declaracio-

nes del arte de narrar que hoy prevalece en las gran-

des literaturas del mundo.

Aseguremos, ante todo, que la iniciación del pro-

pósito, por sí misma, está destinada a parecer detes-

table a muy diversas especies de censores
; y que a

medida que él, en el desempeño de la obra, se rea-

lice, las voces de la censura se multiplicarán en torno

de ella, mií consejos sapientes tratarán de hacerla

volver sobre sus pasos, y los más varios pareceres con-

vergerán esta vez para condenar el rumbo nuavo.

Parecerá insensato a los que, sólo capaces de com-

prender la belleza que deleita y que ríe, detestan-

cuanto p(uede llevar a que se mezcle alguna vez, en

la emoción de la Belleza, un poco de la amargura del

dolor, y a que ella se aventure en las profundidades

de la sombra ; a los aquejados del miedo de pensar,

para quienes os hermoso y amable sólo el arte plá-

cido, el arte sereno, el arte azul, que encuentra grato

presenciar desde allí donde no alcancen el llanto ni

la sangre las querellas del mundo, como el burgués

del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroísmos y
batallas en los días festivos, en santa paz y ante la

copa colmada de vino generoso, bien lejos de doinl<>
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se despedazan los combatientes a quienes el tema
del coloquio ameno hace morir.

Parecerá importuno a los «trilladores de la here-

dad esquilmada», a los que aún forman cortes fieles

a las realezas en destierro del espírittu
; a los empe-

cinados en la intolerancia de ayer, que congregán-

dose con la tenacidad de la enredadera que se abraza

a la columna ruinosa, en derredor de la fórmula que

decae, vieja y estéril—gastada «como el brocal a

donde han ido a beber todos los vecinos», según la

imagen hermosa de Daudet,—aun sueñan en que la

jornada que señala ^u tienda en nuestra ruta es la

última jornada, y el horizonte que se divisa de su

tienda el último horizonte.

Parecerá punible a los que defienden, como el

sagrada símbolo de la nacionalidad intelectual, el ais-

lamiento receloso y estrecho, la fiereza de la indepen-

dencia literaria que sólo da de; sí una originalidad

obtenida al precio de la incomunicación y la igno-

rancia candorosa
;
parecerá punible a los huraños de

la existencia colectiva, a quienes es necesario conven-

cer de que la imagen ideal del pensamiento no está

en la raíz que se soterra sino en la copa desplegada a

los aires, y de que las fronteras del mapa no 6on las

de la geografía del espíritfci, y de que la patria inte-

lectual no es el terruño.

Pero los que viven la vida de su época, los que

quieren sentir y pensar aun a costa del dolor, y no

retroceden cuando la palabra que predica una con-

quista niueva los llama a las asperezas y las sombras,

esos comprenderán la oportunidad suprema del in-

tento, su fecundidad virtual
; y lo recibirán como se
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recibe el grito que, lanzado de entre la multitud im-

paciente y anhelosa, hace sensible la aspiración que

unificaba todos los deseos, el imjkdso que estaba en

todas las voluntades.

La situación de los espíritus es hoy distinta de

los tiempos en que la novela de la desnuda realidad,

de la experimentación, de la negación sicológica, se

presentaba como la fórmula capaz de satisfacer todas

las exigencia^ oportunas y actuales de la vida y de

significar el trasunto literario de la genialidad y el

trabajo de »una época.

La dirección de nuestro pensamiento, la nota tó-

nica de nuestra armonía intelectual, el temple de

nuestro corazón y nuestra alma, son hoy distintos

de lo que fueron en tiempos en que sucedía el imperio

de una austera razón a la aurora bulliciosa del siglo, y
sólo estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de

la labor ideal de generaciones que habían sido guia-

das por el Entusiasmo y el Ensueño parecía haber

amontonado las ruinas de todas las ilusiones huma-
nas, el árbol firme y escueto de la ciencia experimen-

tal, a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra

del camino, la literatura de la observación y del

hecho.

Un soplo tempest/uoso de renovación ha agitado

en su<s profundidades al espíritu ; mil cosas que se

creían para siempre desaparecidas, se han realzado
;

mil cosas que se creían conquistadas para siempre,

han perdido su fuerza y su virtud ; rumbos nuevos

se abren a nuestras miradas allí donde las de los que

nos precedieron sólo vieronla sombra, y hay un in-

menso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una
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nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la

realidad de la vida y en la profundidad de la con-

ciencia.

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros,

será aquel que se cierna sobre esta inmensa agitación,

sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella

la sombra de sus alas ; el verbo poético poderoso y
fecundo, será aquel que no busque fuera del alma de

Uu tiempo los impulsos creadores, sino que se reconoz-

ca hechura de su espíritu, y le manifieste todo él,

desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vi-

braciones más sutiles y más vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros la vincu-

lación del arte y las
1

ideas de la manera que condujo

al didacticismo pálido y prosaico que aspira a ser

una justificación de la divina Poesía ante las almas

privadas de «entendimiento de hermosura», o a aquel

intento científico que conspiró a encadenar el vuelo

ideal de la Belleza en la teoría del romance expe-

rimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor de

«í, desinteresado y libre; pero no creemos que la

más poderosa inspiración que guíe su marcha entre

los hombres pueda nacer de la indiferencia o e ldes-

dén por lo que pasa en riuestras almas.—Queremos

oir vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces

que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar con la

propia sangre que se vierte de nuestras heridas.

—

No le queremos desdeñoso de nuestro pensar, supe-

rior a nuestras emociones, espectador glacial de nues-

tras Inichas. Para nosotros, durará siempre en su

naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del

aeda. Estará siempre en su mente el espejo donde se
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depura y hace inmortal cada nueva imagen de la

vida, el crisol donde todos los pensamientos se acen-

dran, la ]uz que los viste y transfigura. Cuando las

almas tienen <sed, suya será la mano qjue se tienda

para guiarlas a la fuente ignorada ; cuando las almas

sienten frío, él es el leñador que ha de ir por leña

para encender la hoguera.

Sólo el arte indiferente y glacial puede aspirar

a ser el arte inmóvil.—Como la renovación incesante

del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud

de las ideas sobre la profundidad insondable del es-

píritu. He aquí qjue una ola nueva se levanta. Los

vientos que la empujan difunden por todas partes el

llamado de una renovación. Con ella avanzan hacia

la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas,

nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra

vida. El arte r^uevo, nacido de esas mismas aguas

acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso

a las aspiraciones por las que creen amenazado el

templo en que la veneraron, tal como ellos concibie-

ron su culto, no pueden desconocer que el genero de

verdad que al arte importa es, ante todo,' la sinceri-

dad, que le hace dueño del espíritm. De la sinceridad

adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder

:

ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones quo

han aprendido a gustar la poesía de Sagesse y la

psicología de Le Disciple o de En róuté ;
las genera-

ciones venidas después (fio el corcel salvaje de Tols-

toi tiene todo el espíritu humano por estepa, y des-

pués que resisten a los dardos del sol meridional las

brumas visionarias de Ibsen, ¿'bÓxüo serían sinceras
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adoptando el mismo medio de expresión que sirvió a

aquellas que formaron su concepto de la vida y del

arte cuando llegaban a su virilidad batalladora los

ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?...

—.La fórmula de la verdad artística no ha de ser

como el ritual inmóvil en que pretenda legarse al por-

venir la revelación del procedimiento definitivo e in-

variable. La fórmula más alta para llegar a la

verdad, será más bien la que imponga a cada gene-

ración humana, convirtiendo en precepto la imagen

poderosa de Taine a propósito del poeta de las No-

ches, «arrancar despiadadamente de sus entrañas, tal

cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla a

los ojos de todos, ensangrentada pero viva.»

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona

una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo

para cada nueva modalidad del espíritu, una Poesía,

una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiración,

ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de

una hora a la marcha de las generaciones humanas,

deben morir en la profundidad de la conciencia que

un día estremecieron como la piedra lanzada a la su-

perficie de las aguas serenas, sin que el arte divino

los llame a su rezago y recoja de ellos la confidencia

que luego recibirá de sus labios el soplo de otra vida

y durará como el relieve de la cera que se convierte

en el relieve del bronce.

¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aque-

llas cosas de nuestra alma que en las usadas liras no

la encuentran, negar a los que nos han precedido?

¿Necesitamos los que tenemos la sed de una nueva
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fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro pen-

samiento, desandar el camino andado, volver la es-

palda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los

senos de la Realidad?— Antes bien, la obra de los

que nos han precedido es una indispensable condi-

ción de la que presenciamos
; y la Realidad— la que

responde a una concepción amplia y armónica, la que

comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exte-

rior que la infinita complejidad del mundo interno,

— una Musa inmortal de la que ya nadie podrá apar-

tar impunemente los ojos.— Comienza la cuestión

del arte contemporáneo — ha dicho un crítico —
cuando juna vez sancionada como su condición ge-

neral la Realidad— dirígese el alma humana al ar-

tista y el pensador y le pregunta : ¿ Qué género de rea-

lidad vas a escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas

como base de inspiración y de trabajo?— Viene,

pues, el espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a

destruir.— Por lo demás, la sucesión de las escuelas

no se comprendería ei no las vinculase una correla-

ción orgánica y fecunda, si sólo representasen des-

trucciones recíprocas que condujeran de negación en

negación.— El Buen Genio del Arte, que levantaba

su copa en el festín del Renacimiento, es el mismo
que aplaudía en 1830 en el estreno de Hernani, el

mismo que aplaudía cuando UAssomtnoir desataba

la tempestad sobre la frente de París, y que hoy

aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas

tientan los rumbos nuevos. — Para quien las consi-

dera con espíritu capaz de penetrar, bajo la corteza

de los escolasticismos, en lo durable y profundo de

su acción, las sucesivas transformaciones litorarias
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no se desmienten ; se esclarecen, se amplían ; no se

destruyen ni anulan : se completan. No son como el

rastro leve y efímero que el viento borra para que

se grabe en la arena la huella de otra planta. Son

sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmica-

mente el horizonte quien lo sube. Son círculos con-

céntricos, cada uno de los cuales amplía el espacio

del círculo anterior, sin fijarse en plano distinto.

—

Quedó del clasicismo para siempre el sentido de la

mesura plástica e ideal, el amor de la perfección, la

noción imperatoria del orden. De la protesta román-

tica quedó, también para siempre, su dogma de la

relatividad de los modelos, su adquisición de liber-

tad racional. Y de la escuela de la naturaleza que-

darán la audacia generosa y la sinceridad brava

y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento in-

tonso de la vida
;
pero no quedarán, ni las intole-

rancias, ni las limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le precedieron,

se discernirá en la fe que hoy agita, vaga e infor-

mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el

mármol y el pórfido que duran.— Ella no viene

a señalar el solo camino de salvación.— Saben bien

sus Pontífices que el Arte no es más que un huésped

transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos

eaben bien que su única morada digna entre los hom-
bres sería la ciudad en que Schiller soñó verles ren-

dir a la Verdad y la Belleza un solo culto ; la «ciu-

dad ideal» a la que debía llegarse por la armonía

de todos los entusiasmos, por la reconciliación de

todas las inteligencias.— Y así, no ha de conside-

rarse cada nueva revelación como barrera impene-
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trabíe que, fije a las miradas un límite último y pre-

ciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras del

que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No
ha de decir el innovador literario : «Esta es la ver-

dad», sino tan sólo : «La oportunidad es ésta». No

se enorgullecerá de haber amarrado a su palabra

el porvenir
;
porque el porvenir es el secreto del

plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que

ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas ama-

rillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que

aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le diga

como Hamlet a Horacio : «Hay muchas cosas en

el cielo y la tierra cjue tú no sospechaste jamás.»

Para el autor de «Primitivo», la novela de nues-

tra habla, ajena a ios esfuerzos que en todas partes

se encaminan a afinar y a multiplicar, en la más
amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones

de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte-

riorismo genial de su abolengo, que inspira en ella

«cuadros de género de exacta observación, magnífi-

cos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha
travesura, un procedimiento grande y simple que ha

producido obras verdaderamente hermosas»,— pero

que la mantiene privada de abismarse en las nue-

vas profundidades del sentir y el pensar.— Es ver-

dad : ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el

sentimiento, son calidades de casta en la novela que

alinde sus raíces en aquella gran tradición plebeya

del isiglo XVI ; a cuyo jugo añejo se mezcló, en opi-

nión de un crítico sagaz, por los modernos novelado-

res, el vino nuevo de Zolá y de los suyos, para for-

mar con ambos «un licor más agradable quo fuer-
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te.» — La novela española empezó a ser obra de

pensamiento original y de sentido profundo, con la

psicología de «Pepita Jiménez» y la filosofía social

de «Doña Terfecta» y de «Gloria», después de ha-

barse contentado con respirar el perfume de los na-

ranjos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir

la cota de Martín Gil y Men Rodríguez, y sazonar,

merced a Alarcón, con el donaire de la buena tra-

dición castellana, la urbanidad de la narración pa-

risiense.— Y fructificada ya la rama española del

realismo, es necesario reconocer que las tendencias

nuevas, las aspiraciones por las que se anunciaren

otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el ha-

llazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho des-

tacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy am-

plios sobre el fondo gris del horizonte que ellas po-

dríitn ^colorear con la? irisaciones raras de^ cre-

púsculo.

Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el

sentido intenso de la «prosa» como atributo de su

hermoso talento, bendice las barreras que han apar-

tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual,

del ambiente de la novela de España, porque «la

orea, merced a ello, una brisa de alegría», y porque

«la realza cierto equilibrio mental muy sano y dul-

ce».— Hay travesías del pensamiento durante las

cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la

alegría puede llamarse candor.— Don Juan Valora,

que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso

horizonte intelectual con la serenidad de iun hués-

ped del Olimpo y que, como el, Eumorfo de su «As-

clepigenia», entra con la impresión del mundano
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que vuelve de una fiesta aristocrática, a las regio-

nes del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y
nuestras dudas, el arte que, como fcm camino de mon-

taña, lleve constantemente a la placidez y la luz de

trascendentales desenlaces dichosos.— Pero es justo

agregar que no es lo único, en el presente aspecto

intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra

raza, el desconocimiento o el desdén de las aspiracio-

nes nuevas del espíritu. Yo creo cfue después de La
Incógnita, después de Realidad, el arte del más abun-

doso y más genial de los novelistas españoles no

puede ser calificado de insensible a nuestra aspira-

ción de llevar al mundo de las cosas imaginadas el

reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de

dilatar el espectáculo de lo real con la visión del

hombre interno, y penetrar bien hondo— allá a las

profundidades de ia Meditación y del Dolor— en

el antjro de la tiniebla psicológica. ¿No es acaso

Ángel Guerra una de las más intensas y más honda*

entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del

alma, que conciertan para lo porvenir la grande y
misteriosa Epopeya de la edad nuestra, donde el

llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá como los

raudales de la sangre en los combates de la Ilíada ?

t— En la imagen, triste y hermosa, del converso,

cuando al volver de pavorosa alucinación, bajo el

misterio de la noche, en el fondo del barranco som-

brío, dónele ha luchado con las larvas de la tenta-

ción y del mal, llama una y otra vez al niño qfue le

acompañó hasta el borde de la sima, ¿ no ve el autor

de Beba uno de los símbolos vivos más hondos, más
hermosos, con que ha encarnado en las entrañas de
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la literatura el nostálgico sentimiento de generacio-

nes que llevan, a un tiempo, en el corazón la infinita

sed de un ideal y en el pensamiento el estigma im-

placable de la Duda?—¿No ve en las páginas del

libro, temblando «obre los seculares muros empapa-

dos en la humedad espiritkial de la fe vieja, un des-

tello de la religiosidad anhelante de Tolstoi?... En
Armando Palacio, la aspiración que infiltrándose de-

licadamente, como vena de aguas mansas y profun-

das, llenaba ya de rumores de espiritualidad, para

los oídos ¡sutiles, el ambiente de algunos de sus estu-

dios primeros de la realidad, es hoy la tendencia

segura y confesada que inspiró las páginas original-

mente hermosas de La Fe y q>ue reclamó elocuente-

mente su puesto fuera del exteriorismo trivial y de la

verosimilitud de estrechos horizontes con el prólogo

a La Hermana San Sulpicio. En el imaginador de

Su único hijo y La Regenta, no es la crítica sola

quien ahora mueve impulsos de renovación, reflejos

de nueva luz, sobre la vida literaria.— La incul-

pación de estacionamiento candoroso y estéril sería

más justa si se la dirigiese, no a la narración, sino

a la lírica. Despjués que sobre el pedestal que labra

la decadencia de la escuela que confinó la Poesía

a loa dominios de un glorioso recuerdo, álzase en to-

das partes el Ritmo para mostrar cómo el tiempo no

extinguirá jamás la virtud de su fuente rejuvenece-

dora, y después que el estremecimiento de vorágine

del numen finisecular ha traído a la síuperficie un
mundo nuevo, todo un mundo, de sensaciones, de

imágenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y
rara de aquel que cela el mar en la profundidad de
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sus abismos, — la lírica española aun vive de la luz

q^ie encendió el alma de generaciones cuyos poetas

irradian ya desde el ocaso, y sólo debe a aquellas

que podrían regenerarla por la expresión de una

nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de

las que Fígaro diría que son algunas chispas más

en una hoguera que concluye.

En la novela es donde es necesario buscar todo

lo cjue el alma de España sabe de la vida nueva del

espíritu. En la novela es donde puede comprobarse

que, por ella también, ha pasado cierto soplo de vien-

to que semeja alzado, desde la sombra, por un batir

de alas...

¿ Cuál es el interés que en relación a las particu-

laridades del arte literario de América ofrece esta

gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta

en la elección de sus rumbos?— Ofrece, en primer

término, el interés humano, .universal, que en parte

e*s de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportu-

nidad de guiarnos a la consideración de una defi-

ciencia que merece estudiarse en la relación de nues-

tra actividad literaria y nuestra vida psíquica.—
La juventud que se levanta en nluestros pueblos ha

dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivia-

lidad pintoresca, que suele hacer pensar en las gra-

ciosas puerilidades del Japón de «Mme. Chrysanthé-

me», a la ciudad de su arte.— Nuestra reacción

anti-naturalista es hoy muy cierta, pero es muy can^

dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado do la

superficialidad. — Tenemos sí coloraciones raras, rit-

>tic98, íiuinifísfaciones de un vivo afán por la
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novedad de lo aparente, asadas aventuras en el mun-

do de la armonía y el mundo de la imagen, refina-

mientos curiosos y sibaríticos de la sensación... Pero

el sentimiento apenas ha demostrado conocer las

fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el pensa-

miento duerme en la sombra, o sigue los rumbos co-

nocidos, o representa sólo la manifestación de algu-

nas individualidades aisladas, el vano concitar en

que se pierde la voz de espíritus sin séquito,

Y entretanto, ni nuestra sensibilidad, ni nuestro

espíritu, son ignorantes de los estremecimientos que

comunican su impulso, sta fuerza de impaciente y
audaz renovación, a la inquietud contemporánea, y
dan su tono a las voces de una literatura que legí-

timamente podemos reclamar como nuestra.— Ama-
mos, sí, la aspiración de originalidad que busca im-

primir iun sello peculiar y profundo a aquellas for-

mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani-

fiesta en la novela de América por las tentativas, ya

de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de

poner en juego los elementos dramáticos de nuestra

sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la na-

turaleza propia, o de reflejar las formas originales

de la vida en los campos donde aun lucha la persis-

tencia del retoño salvaje con la savia de la civiliza-

ción invasora.— Nunca nos hallará indiferentes la

narración que sea dueña del cincel con que se es-

calpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus es-

cenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que

estájn hehas ^s entrañas buenas y robustajs... —
Comprenderemos siempre el encanto de la embalsa-

mada poesía que dan de sí la tradición que detiene
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en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la

égloga americana que aprisiona las voces de la na-

turaleza regional, el blando toque del pincel costum-

brista.—Pero al lado del tributario fiel de la región,

al lado del hijo fiel de nhiestra América, que se re-

conoce vinculado de lo íntimo de su ser a los par-

ticularismos de determinada parcialidad humana,

que lleva entre las cosas propias de su espíritu el

reflejo de cierta latitud de la tierra,— está en nos-

otros el ciudadano de la cultura universal, ante el

rfue se desvanecen las clasificaciones que no obedez-

can a profundas disimilitudes morales, como ante

un espectador de las alturas ; el discípulo de Renán

o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector de

Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio,

podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri-

tual «todo lo que es del hombre»
; y en nuestra na-

turaleza, punosa do todos los estremecimientos, vi-

bra con más intensidad el eco de los gritos lejanos

que vienen de las altas cumbres del espíritu, que el

clamor desvanecido y confuso con que llega a nos-

otros— imágenes vivas del tipo humano que se es-

culpe y retoca cada día en los viejos talleres de la

civilización — el cántico de originalidad salvaje de

la tierra.

Todo propósito de autonomía literaria que no

empiece por reconocer la necesidad de la vincula-

ción fundamental de nuestro espíritu con el de los

pueblas a quienes pertenece el derecho de la inicia-

tiva y de la dirección, por la fuerza y la originali-

dad del pensamiento, será, además de inútil, estre-

cho y engañoso.— Mirando al lado del Naciente,

10
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es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo to-

davía la más intensa luz que irradiará sobre nuestra

organización moral, sobre nuestra vida inteligente,

tal así como si el espíritu de la raza reconociese,

brillando en la profundidad del horizonte, el fuego

lejano de su hogar.— «Vanos son, cuando el viajero

tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal

aislador es el agua del Océano para la corriente que

hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora

desde los centros en donde se condensa y suena la

hirviente espuma de la vida, la inmensa red ner-

viosa que el genio de una misma civilización ex-

tiende del uno al otro extremo del planeta, como por

una .universal confederación de las almas.

La literatura en que hoy llega á nosotros la mi-

siva de aquel hogar paterno es casi siempre amar-

ga, es casi siempre obscura La ingenua y dulce

«alegría ele la vida» tiene poco que ver con los sen-

timientos que la engendran, con las inspiraciones que

la inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de

nosotros enduentran en esa misma condición de su

inquietud febril, desordenada y sombría, la gran

causal de su sentencia y destierro.—Llenos de bue-

na voluntad, quieren qjtiie todos nos creamos en mar-

cha hacia «algo bueno y hermoso», como la heroína

de VArgent.—Y se oponen al paso del dolor, al pa-

so de la sombra, guardas celosos de la juventud de

esta América á cjuien todavía suele representarse

con los atributos del candor primitivo, virgen que

duerme, sobre la arena de la playa. ... Yo conven-

dré fácilmente en que la «juventud de los pueblos»

es algo más que una expresión, vacía de sentido ín-
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timo, de la brevedad de su existencia material, y
que trascendiendo á todas las cosas del espíritu, de-

be mostrarse también en el carácter de nina litera-

tura.—Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la ju-

ventud del espíritu significase sólo la despreocupa-

ción riente del pensar, el abandono para el que to-

dos los clamores de la vida son arrullo, la embria-

guez de lo efímero, la ignorancia de las visiones

que estremecen y el desdén de la Esfinge que inte-

rroga, sería bien triste privilegio el de la juventud,

y yo no cambiaría, por la eternidad de sus confian-

zas, un solo instante de la lucha viril en que los

brazos fuertes desgarran girones de la sombra y en

que el púgil del pensamiento se bate cuerpo á cuer-

po con la Duda.

Me parecen análogas, por la identidad de los

peligros, cierta idea de la acepción intelectual de la

juventud, y la idea, vulgar también, de la salud li-

teraria que, propagándose y haciéndose plebeya des-

de la voga del autor de Degeneración, ha servido

para escudar muchas lamentables limitaciones del

sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espí-

ritus vanos para quienes está enferma toda litera-

tura que no ría, ó que no duerma, ó qae no sea dis-

creta y cauta como podría serlo la Musa de Bou-

vard, ó que no aspire sólo á aquel fin de alegre ó

inofensiva diversión que se cumple sin dejar sur-

cos ni sombras en el alma y la hace grato arrullo

de las cabezas soñolientas que conciben el arte co-

mo el sueño tranquilo de sus noches y al artista co-

mo el juglar que las liberto del tormento odioso de

pensar. Sí ; lo mismo la juventud que la salud, en
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cuanto atributos del espíritu, si se las considera

con el criterio estrecho de las burguesías literarias,

son armas excelentes en manos de los amigos del li-

mitez vous de que habló Hugo, y tienden a susti-

tjtiir á la energía, á la verdad, á la sutil penetra-

ción del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la

frivolidad, el aire lánguido, — los pálidos colores

que en opinión de Mme. de Sevigné deja en las al-

mas la ausencia de las lecturas que obligan al aus-

tero sentir y á la reflexión profunda.

Los que por insensibilidad a todas aquellas vi-

braciones del alma que no puedan clasificarse den-

tro de un orden de sentimientos muy generales y
precisos

;
por aislamiento en relación á la nueva

vida intelectual ; acaso por alarde de gusto puro,

clásico y severo, predican, frente á nuestra comple-

jidad cerebral, la sencillez ; frente á la voz de nues-

tras íntimas contradicciones, la espontaneidad del

canto aprendido, como la música del gaitero inge-

nuo de Daudet, del viento y de los pájaros, deben

pensar en qtae la afectación es cosa fácil de hallar-

se, en ciertos tiempos, por los propios caminos que

se eligen para evitar sus malas tentaciones. La sen-

cillez del sentimiento del espíritu es afectación cuan-

do la realidad no da de sí la sencillez. Hijas nues-

tras almas de un extraño crepúsculo, nuestra since-

ridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas,

cosas raras.—Nada sería tan engañoso como iden-

tificar la sinceridad con el candor. — Generaciones

complejas por la composición de una idealidad in-

definible, por la intensidad de la vida intelectual,

darán de sí naturalmente un arte complejo. La inge-
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unidad do la Rapsodia y del Bomance en labios de

los que gustan el zumo de una civilización que lleva

destilado cien veces el filtro de la vida, sería tan falsa

como el eco de la sensibilidad perversa de un Verlai-

ne en una sociedad de almas candidas y heroicas.

Y por eso, junto al David Teniers de las exterio-

ridades pintorescas y apacibles
;
junto al novelador

de la región, lleno del genio de los suyos, atento al

habla de la Musa plebeya, en quien repercuten las

palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Natura-

leza virgen conceda la confianza de su ingenuidad,

—debemos admitir al experto peregrino de nuestro

mundo interior, al novelista de la universalidad hu-

mana que brinde, en la copa exquisita de sus ouen-

tos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de

sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos

profundos, para los curiosos de la inteligencia y los

«curiosos de la vida» que quieren ver brillar sobre

la frente del Arte la luz que los guíe hacia lo hondo

en los misterios de la Idea y en el antro obscuro de

la Pasión ; el rocío que flota, como exhalación de

playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan,

argonautas de perdido Ideal, a los mares del espí-

ritu,—para las almas inquietas, anhelantes, para los

visionarios del porvenir, que reflejan sobre la pro-

fundidad del horizonte humano los mirajes dorados

de sus sueños ; las raras exquisiteces de su expresión,

para los refinados de la forma que piden a la magia
omnipotente del verbo la entera imitación de todos

los estremecimientos de la vida, el placer condensa do

de todas las sensaciones de arto ; la quinta esencia

de sus nostalgias -ndefinibles y sus penas agudas,



150 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

para los paladares finos en lo amargo, para los que

Anatole Franco llama los gourmets del dolor.

Que en el conjunto enorme de la actividad donde

ha de ir a buscar, el intérprete de esta poética vida que

anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guíen, móz-

clanse también elementos, no ya indignos de nuestro

arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no

lo dudamos nosotros ni habrá claro y recto juicio que

lo dude. Discernámoslos, y hagamos nuestro lo que

exprese una realidad de nuestro mundo íntimo, de

nuestros sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor...

Si dentro de la organización, aun indeterminada e in-

forme, de pueblos que, como el que un tiempo inspiró a

la pluma de Fígaro las consideraciones del juicio de

«Antony», ofrecen del punto de vista de la unidad del

alma colectiva, más que la imagen de ama sociedad

compacta y una, la del revuelto campo de batalla don-

de se chocan los elementos opuestos que han de cons-

tituir sociedad, hoy cierto número de espíritus que

viven la más compleja vida de la sensibilidad y
el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración

que para ellos pide una literatura que se modele á

du semejanza.—Y sea bienvenido en su nombre el

esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar

al alma de América en esta inmensa labor renova-

dora merced á la que nuestro ©caso secular presenta,

con la agitación aparentemente anárquica y sombría

que es el signo de las grandes transiciones humanas,
el espectáculo de una cultura en ouyo seno hierven

a un tiempo todas las ideas y todas las pasiones,

—

en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonan-

cias del Deseo, del Entusiasmo y del Dolor,—conour-
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so extraño de aspiraciones sin armonía, de dudas sin

respuestas, de contradicciones sin solución, de voces

de esperanza y de angustia, que si se condensasen

en un solo grito, inmenso y formidable, harían decir

acaso al alma moderna de Gautier : «Tengo más sed

que el desierto!»



Poemas
de Leopoldo Día\

No creo que me engañe mi paeión por nuestra

buena tierra americana si afirmo que veo en ella

—

en su presente y emprendedora vida mental—en la

acción entusiasta y animosa de su juventud, toda

la vitalidad de la nueva florescencia de la poesía de

habla española.

¡ Cuánto elemento gárrulo y vacío, cuántas vie-

jas cosas mal restauradas, cuánta ingenuidad pue-

ril, en este movimiento modernista que hoy hace vi-

brar—confundiendo en sí, como todos los movimien-

tos literarios, el canto de las aves y el vocear de las

ocas,—la vida del verso americano!... Pero, tam-

bién,
¡
cuántas halagadoras promesas, cuántas notas

inspiradas y altivas ; cuánto talento y cuánta anima-

ción capaces de armonizarse en una obra de verda-

dero arte, en una obra duradera y fecunda !—Para

la crítica bien intencionada es una grata tarea, es
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toda una tiesta del espíritu, señalar y levantar en

alto las cosas buenas que trae esta revuelta corriente

de publicidad, separar del montón vulgar cada una

de las obras que lo merecen.

Leopoldo Díaz—uno de los más gallardos mante-

nedores en el torneo de la actual poesía americana,

uno de los más prestigiosos, y acaso, entre ellos, el

que puede representar con más justo título el amor

de la perfección exterior, el imperio de la forma pura,

—es también de los que poseen en más alto grado, la

noble virtud de la perseverancia y la pasión viril de

la labor.

Vibrante todavía la huella luminosa de los Bajos

relieves, he aquí que el poeta nos presenta el fruto

de su peregrinar por níuevos rumbos, en las Islas de

oro, Belphegor y la Leyenda Blanca.

Ofrece cada uno de esos poemas un género de inte-

rés peculiar, y exhibe, bajo una faz diversa, el alma

del artista.

* * *

De la idea del primero de los Poemas puede ha-

blaros el recuerdo, seguramente no desvanecido, de

una vieja lectura. Todos recordaréis de Becquer, la

rima en qjue suena la canción de los barqueros que

llaman para el viaje al que pasa, mientras baten sus

remos la espuma pintada por el iris : esa eterna can-

ción a la que el poeta contesta señalando, tendidas

a secar sobre la arena de la playa sus ropas, como el

viejo Horacio los húmedos despojos llevados en ofren-

da al dios del mar, qjue le preservan de los oncan-
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I

tos pórfido^ de Pirra.—Bien, pues : las Islas de oro

tienen alguna semejanza con las playas a que condu-

cían los barqueros.—En la primera, detiene la mar-

cha del pasajero del mar, el cántico qtee invita a

aquel de los bienes humanos que el batelero de Bec-

quer consideraba «mejor que la luz y el oro del día

y las brumas de plata de la noche». El escenario es

el de una encantada Tempe. Teorías de vírgenes

discurren por las laderas de celestes montañas. Natu-

raleza ciñe las galas de una primavera inmortal.

Flotan confundidos, en los aires, aromas, cantos y
gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando

el monólogo de la tnda, un himno triste, que ento^

nan los viajeros para quienes se desvanecieron ya las

imágenes con que los llamaron a sí las Sirtes enga-

ñosas.—Es la segunda de las islas de oro la isla del

tesoro venal, la que atrae a las naves aventureras, a

los ávidos perseguidores del vellocino.—En la can-

ción de los barqueros no sonaba esta nota.—Sobre

sus costas coloreadas de fuego, se alza la Torre Azul

donde se atesora todo el oro de Ofir. No tiene por atri-

butos las flores, sino las gemas deslumbrantes. No
despliegan, las naves que a ella conducen, blancas

velas, sino velas de púrpura.—Y a las playas de la

isla tercera, llegan, agitando verdes pendones, los

fascinados por la Gloria : héroes y poetas, visionarios

y artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos

aquellos que sueñan el más embriagador de los sue-

ños.—Avanzan arrullados los unos por cánticos alti-

vos, llena el alma de sol, vibrantes en la diestra las

desnudas espadas. Los otros son los pálidos visiona-

rio^ que lucen una aureola trágica y en cuyos hom-
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oros se ve la huella de dos alas perdidas ; los már-

tires que pasan bajo palmas simbólicas, y llevan es-

pinas en la frente, y en los labios la sonrisa suave

del perdón. Y del grupo de los visionarios, cuando se

han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa el

lamento helado del Hastío, que es hermano del Odio

y de la muerte...—Eln tanto, más allá de las islas

encantadas, reina la noche del Misterio, la noche del

olvido, eternamente silenciosa... Y, ante ella, siguen

las islas fulgurando, y fulguran siempre, como un

espejismo inmenso.

Esta preciosa idea se desenvuelve en versos ele-

gantes y exquisitos.—Pero a la poesía inspirada y
armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la exótica

y osada poesía de La Leyenda Blanca.

Ávido el poeta de originalidad, ansioso de aven-

turas fuera de las regiones conocidas donde su planta

habría de estamparse ¿sobro la huella de cien poetas,

sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mismo
tiempo, de esas Trópicos tantas veces profanados en

América por los versos vulgares, y busca;—rumbo al

Polo—las confidencias de la ráfaga helada que cru-

za, llena de rumores legendarios, por ciertos poemas

bárbaros de Leconte.—La elección de este rumbo ex-

traño descontentará, con frecuencia, aun a aquellos

que toleran al viajero el viaje mismo ; haber salido

del terruño.—Sobre un escenario glacial, como pro-

tagonista de una tragedia fabulosa y enorme de ven-

ganza un oso blanco de la estepa, enamorado de la

hija de un Roy monstruoso que habita en un palacio

flotante y mira con un solo ojo de cíclope... He ahí

un motivo de la leyenda que no deslumhra por su
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poética virtualidad. Expuesto así, el argumento de

la obra puede pareceros, efectivamente, de un supre-

mo mal gusto o de una extravagancia intolerable.

Si la leéis de regreso de un ameno viaje ideal a aque-

llas regiones deliciosas del Arte que corresponden

a las regiones del mundo que hacían ^suspirar a la

Mignon del poeta, acaso no se desvanecerá del todo

esa impresión. Si, para corroborarla, llamáis en vues-

tro auxilio a cualquier Poética vulgar que doctrine

en nombre de la mesura, de la tradición y el buen

sentido, la leyenda os seguirá pareciendo extrava-

gante.—Pero emancipad vuestro juicio de recuerdos

amables y serenos ; olvidad que se han escrito idilios

clásicos en el mundo : alejad de vuestra mente a Vir-

gilio, no penséis en onónier, borrad Jocelyn de la me-

moria. En vuestro espíritu meridional, poned un poco

de aquel áspero fermento del gusto que dan los jugos

fuertes y tonificantes del Norte ; tened candor ; ima-

ginaos que vivís bajo las sombras que dan su pres-

tigio a fábulas extrañas ; sumergios en las brumas

que hacen posibles los espectros, y gustaréis enton-

ces el crudo sabor de esta poesía, que a la manera

de \un bosque adusto de las heladas latitudes que

atravesase un camino del Mediodía, os desorientará

primero para imponeros su grandeza extraña des-

pués.

Claro está que sin la habilidad de la ejecución,

sin las sugestiones de la forma, sin el primor del arte,

sin el cuidado de la estrecha relación en que está la

eficacia trágica del drama con el fondo pictórico de

la Naturaleza miserable, aterrida, penitente,—sería



EL QUE VENDRÁ 157

trivial el efecto de lo maravilloso, se tornaría en ri-

dicula la apariencia solemne de la fábula.

Pero el poeta tiene conciencia de todas las deli-

cadas composiciones de la idea escogida, y sabe ob-

tener de ella un rico tributo de poesía, fecunda, ori-

ginal, que ya resuena en sus versos con la grave y
pavorosa voz de las olas y de las tormentas, ya se

reviste de tonois melancólicos y suaves que resaltan

sobre la ruda austeridad del fondo bárbaro al modo

de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la so-

ledad de los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre

el mismo extraño protagonista de la leyenda, como

el oso sensible de Les larmes de VOurs del gran maes-

tro de los Poemas trágicos.—La descripción tiene to-

ques soberbios y grandiosos, toques de un pincel ins-

pirado que contribuyen grandemente al interés de un

poema en que tanto importa el efecto de escenogra-

fía, Vago, fantástico y nebuloso el dibujo : el de los

contornos de los témpanos enormes de los áridos

acantilados, de las nubes desgarradas y las olas in-

mensas ; una sola nota de color : el blanco deslum-

brante sobre el fondo negro de la noche que siempre

dura.—En este ambiente espectral, se desprenden va-

porosas nébulas de poesía o vagan negras sombras.

Hay preciosos pasajes. La invocación preliminar es

un soberbio pórtico, que se diría cincelado en el hie-

lo.—Para la presentación de la heroína, parece ha-

ber tomado el poeta a la caja de colores de Gautier,

los ampos blanco^que deslumhran en alguno de los

Esmaltes.—El monstruoso monarca, aparece on un

fragmento que es otro primoroso cuadro, digno del

anterior como contraste sombrío.—No así el lled d$ tal
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sueños que canta la Princesa en sus horas de con-

templación y de nostalgia, y en el que noto cierto

aire de triviliadad, de usada poesía, que se conforma

difícilmente con el aspecto general, de fresca y alti-

va originalidad, de la leyenda.—En cambio, me pa-

rece verdaderamente hermoso el himno del Norte que

entona el príncipe amante de Yolanda, mientras de-

vora, yendo hacia ella, las estepas sombrías, y suenan

las campánulas que llevan los rengifos de su trineo

El himno que evoca las furias de los guerreras del

Walhalla y la alegría siniestra de Odín.

La Leyenda Blanca es, en suma, una rara y pre-

ciosa flor de poesía, cuya especie me parece hasta

ahora enteramente ignorada en el invernáculo levan-

tado para toda suerte de vegetaciones exóticas por

los cultivadores del arte nuevo de América.

* * *

Desde que en los días de iniciación y de lucha del

decadentismo, Jean Moreás confió al grupo juvenil

de sus rapsodas la revelación del prestigio de sus imá-

genes sugestivas y sus alegorías extrañas, el símbolo

es, no sólo una «moda retórica» que triunfa, sino a

veces un objeto de fe, en cuyo nombre se predica la

renovación y se hace la guerra.—Para muchos está

en él la verdadera condición de unidad del verso nue-

vo, y su imagen podría ser cincelada, dominando, so-

bre el pórtico de la triunfal e innovadora Poesía,

como aparece en ciertos pasajes de la curiosa Eleusis,

de Mauclair. Para todos, es una divinidad en la mi-

tología peculiar de nuestra época.—La crítica que.
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juzgando la poesía simbólica de los contemporáneos

cuando ella se le presenta con ambiciones de sistema

y de dogma, ya la considerara como una reacción

y una anomalía encaminada a contrariar todo el

sentido estético de la evolución iniciada en el Rena-

cimiento, ya como fórmula preciosa de un arte nuevo,

y aún de un cíclico arte del porvenir, ha de atenerse

en ésta como en muchas otras cosas—para juzgarla

en cada una de sus manifestaciones particulares, a

las leyes sabidas y los cánones viejos.—Y la califi-

cará de viciosa y anti-natural forma de arte cuando,

nacida sólo de una arbitraria convención, es difícil,

indeterminada y obscura, apta para procurar muy
vagos estados de sensibilidad o torturas inútiles del

pensamiento, más que una idea o emoción definidas
;

de hermosa y eficaz, cuando es el símbolo producto

de una concepción simultánea de la imagen y la

idea que representa, y no del artificio y la interpre-

tación laboriosa ; cuando por la fuerza plástica del

símbolo, la relación de semejanza con lo significado

aparece clara y traslúcida a los ojos del que lee

;

cuando, para expresarlo por medio simbólico tam-

bién, es breve, y fácil, y armonioso, el puente tendi-

do, por la mano del poeta, de la idea a la forma y
de lo real a lo ideal.

El autor de Bajo-relieves ha querido ensayar, en

el último de sus Poemas, la virtud poética del sím-

bolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa por su

sentido ideal como por su apariencia y por su arte.

Contornóte cómo es la invención simbólica dol

poeta.

Belphegor, héroe gallardo y animoso, miró un



160 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

día cruzar un águila blanca por el cielo a la hora en

que se apagaban las líltimas luces del crepúsculo.

—

Y el águila, que despertó en el Héroe deseos de volar,

anhelos de hacer de ella su nave para llegar al igno-

rado País de la Quimera, descendió hasta sus plantas

y partió llevándole consigo. Tendió su vuelo por

cima de los montes, por cima de las nubes ; llegó so-

bre los mares postreros que guardan el eterno enig-

ma del Polo.—Y después de haber volado cien no-

ches y cien días, se detuvo el águila y dejó al Héroe

fatigado, frente al mar, sobre una pendiente abrupta,

entre cipreses, donde sus párpados se rindieron al

sueño. Entonces, a su pensamiento descendieron vi-

sione.s Llegó primero una forma blanca y nimba-

da, que surgía como de un vaho de misterio y vestía

un manto de espuma. Belphegor reconoció al Ensue-

ño. Llegó después una forma errante y cautelosa, con

las alas de sombra y la palidez sagrada de los cirios

El Héroe saludó a la Muerte. Llegó por último una

visión convulsa y vacilante, que expresaba el terror

en el rictus siniestro de su boca, y sobre cuya frente

se erizaban los cabellos como puñales rígidos. Y el

Héroe conoció al Espanto. Pero luego descendió a él

una aparición plateada y luminosa, envuelta en la

blanca túnica de un celaje, que era el Amor. Las

trágicas visiones separándose del Héroe que soñaba,

murmuraba : Es un vencido. Y dijo el Amor : ¡
Me

pertenece

!

Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el

águila. Dirígense, por sobre las olas turbulentas, a

ignoradas regiones. Hay en ellas una misteriosa sel-
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va y una Princesa encantada que, yendo a velar en

la selva misteriosa su anillo, quedó cautiva por arte

de magia de un endriago. Belphegor, que ama los

imposibles, sueña en amar a la princesa y arrancarla

a la cautividad, venciendo el arte pérfida. — Ciñe,

para la empresa heroica, su hoja templada en la san-

gre ardiente de un dragón ; recoge el arco y el carcaj

de plata, el clarín sonoro y el blando laúd de las en-

dechas. Y penetra entonces en la profundidad del

bosque encantado que se desenvuelve en una extraña

espiral y a cuya entrada florecen amapolas negras

y. rojas que esparcen un efluvio de sueño, y ama-

polas blancas en la que se enroscan negras serpientes

que dan al Héroe que pasa una siniestra bienvenida.

Belphegor avanza silencioso y solemne. Crujen a su

lado las hojas, las oves de la noch levantan su vuelo

en torno del viajero, vagos terrores flotan en los aires,

y los mudos fantasmas se enlazan en círculos som-

bríos, mientras, tejiendo sus telas, negras tarántulas

parecen describir figuras de fatídicas danzas. Pero

Belphegor prosigue su marcha entre las sombras.

Divisa, en la profundidad del bosque encantado, un

lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas márge-

nes corre una fosca Quimera entre espadañas. El

Héroe llega a él... y prorrumpe entonces en un grito

de asombro y de dolor que cunde propagándose en

ecos infinitos : ha visto muerta a la princesa del en-

sueño... Besa Belphegor su frente divina y sus verdes

ojos, ciñe sus cabellos con nenúfares que se desplie-

gan en la superficie de las aguas, y marcha después

a donde el águila le espera. Quiere volver sobre sus

alas a la playa lejana, que arrulla el inmenso grito

n
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del mar, para que el mar, sea el confidente de su de-

cepción... Cuando el ave le deja, obediente a sus man-

datos, en la playa, el Héroe queda sumergido en el

estupor, en el silencio y el olvido. Entonces, el hura-

cán, las aves que pasan, los monstruos del mar, las

voces vagas del abismo, concitan a Belphegor a que

despierte. Pero cuando Belphegor despierta y vuelve

la mirada a su propio sor, ya sólo encuentra en sí,

desvanecido el éxtasis pasajero de su ensueño, el vacío

y la sombra : un océano de sombra. «—Llévame

—

dice al águila—al espacio infinito, a los abismos in-

sondables donde el alma olvide todo sufrimiento.» Y
mientras el águila corta con el filo ondeante de sus

alas las nieblas del éter adormido, el Héroe le grita

sin cesar
; ¡ más alto !, ¡

más alto !, hasta que se pier-

de arrebatado por el vértigo de la altura, y todo se

esfuma y desvanece ante su mirada y sólo ve lucir

las constelaciones sobre su frente como camelias blan-

cas abiertas sobre el terciopelo de la noche. — De
pronto, a la manera del ave que rompe la prisión

obscura de su jaula, Belphegor se lanza al vacío. El

pájaro enorme da un terrible graznido de rabia y de

dolor, y recogiendo y oprimiendo al Héroe en sus

garras, le suelta luego para precipitarse tras él. Y
entonces, como dos visiones, como dos espectros con-

fundidos en una misma sombran, ruedan al abismo

infinito

El Héroe

y el águila.
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* * *

He ahí, pues, la simbólica aventura de Belphegor,

—El poeta manifiesta, al narrarla, que ha consagra-

do al pensamiento que trata de poetizar, todo su amor

de artista
; y la ejecución es digna del interés interno

del poema. Intensa y poderosa la imagen, rica en

fantástica grandeza. En frente de ciertas páginas de

versos se me ha figurado a mí ver un dibujo dantesco

de doré. La versificación : original y primorosa. En
nuestro poeta, la habilidad formal fué siempre pode-

roso rasgo de su talento. Es el autor de Bajo relieves

de los versificadores a quienes han sido revelados

aquellos misterios del rimar, de que no se habla en

los tratados de Poética y que no alcanza a analizar

la Prosodia ; de los que perciben y saben hacer fe-

cunda la estrecha y misteriosa relación del ritmo

con el sentimiento y con la idea ; de aquellos para

quienes no ha de considerarse el metro como un mol-

de inorgánico y de antemano convenido, en el que

sólo se atenderá a ajustar, con rigores de Procusto,

palabras y palabras, sino como una fuerza interna

que despliega las alas del verso, o las recoge, según

el soplo íntimo de cada idea y de cada emoción.

—

Siempre fué—como decía—poderoso el dominio de la

plástica en el talento de Leopoldo Díaz. Pero el estu-

dio rítmico de algunos fragmentos de ésta que es la

mejor de sus leyendas, señala, en esa principal condi-

ción de su genialidad, el punto más alto, y bastaría

por sí solo á acreditarle de magistral versifiador.

Cuando el Héroe doscionde, entro siniestras bionve-
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nidas, la sombría espiral del bosque encantado, hay

una imitación tan admirable de su descenso y de su

agitación, en el movimiento rítmico del verso, que

no dudo en calificarla de ejemplar, y que me recuer-

da—pero superándola en mucho todavía,—la de cier-

to hermoso pasaje de El Estudiante de Salamanca,

cuando Montemar se debate entre los espectros.

Podría exigirse ahora, antes de terminar este co-

mentario, la clave, la interpretación, del simbolismo

del Héroe y su leyenda. Es de la crítica penetrar en

el secreto de la obra de la Imaginación, y convertir

al lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el

lenguaje alado de la imagen. Probando, en dos me-

morables ocasiones, sus fuerzas en la poesía del sím-

bolo y de las facciones alegóricas, Gaspar Núñez de

Arce quiso ahorrar esa labor de análisis a la críti-

ca
; y el mismo confesó eí pensamiento que había tra-

tado de representar poéticamente, en notas que son,

después de sus poemas, como el reverso opaco de un
disco luminoso, porque contraponen el procedimiento

esencialmente prosaico de la abstracción y de la in-

terpretación racional de las creaciones de la fantasía,

al procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y
la crítica, celosa de esta usurpación de sus fueros, le

recordó que no era al poeta a quien tocaba hundir en

sus propias creaciones el escalpelo de la razón y tra-

ducir en idea lo que en forma habrá expresado con

anterioridad.—Mas la crítica misma, que evocan-

do viejas palabras ha de limitarse a decir en ciertas

ocasiones : entienda aquel a quien le sea concedido,

¿no puede hallar a veces un alto y escogido placer

en guardar a la ficción simbólica del arte su velo
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transparente,—en no desvanecer sobre ella la semi-

cl a rielad ideal de la penumbra,—en dejar sin traduc-

ción vulgar el idioma do formas y colores del poeta?

—El afán de los escoliastas—del que se ha dicho que

haría trocarse el pliegue trágico de la boca del Dan-

te en una sonrisa burlona—suele ser un afán inútil.

A aquel que lea sin que ningún pensamiento, ningu-

na emoción sienta despertarse en su alma en presen-

cia de las imágenes que componen el símbolo, no se

lo haréis sentir revelándole cuál es la idea que lleva

en sus entrañas cada una de esas imágenes que no

han logrado conmoverle. Y el que ha sentido el sím-

bolo, interpretándolo de manera que diga algo intere-

sante o sugestivo a su alma, no ha de cambiar por la

vuestra su interpretación.

Empero, el héroe de nuestra' leyenda dirá a todas

las almas una cosa semejante y en todas evocará un

sentimiento conocido. Cuando Belphegor mira, con

la sed de la altura, cruzar al ave legendaria que va

a abismarse en las brumas grises del Septentrión,

todos recordarán que ellos han esperado alguna vez,

sobre la playa, al águila blanca que vuela al País

de la Quimera, o tendrán conciencia de que aun

aguardan que ella pase. Cuando Belphegor atravie-

sa, para arrancar de su encanto a la cautiva, el negro

bosque del misterio, muchos recordarán que lo han

cruzado alguna vez, ó sentirán acaso que lo cruzan

porque se congregan a su alrededor las sombras que

flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos

punzantes del sendero. . . Cuando Belphegor vuelve

de su fracasada empresa sobre el águila y busca el

olvido, el silencio, y el abismo, ¡cuántos sentirán
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(

que también han vuelto de su viaje, y que el propio

Dolor es quizá un viandante que ha pasado en la ru-

ta trillada de su vida, y que en su intimidad ya sólo

queda sombra, sombra inútil, ansiosa de refundirse

para siempre en la sombra! .... De la inquietud

que impulsa al alma en pos de las imágenes doradas

que la hirieron ; de la decepción que pone su mancha
sombría allí donde brillaban las doradas imágenes

que pasaron ; del vacío que empieza cuando han de-

saparecido los estímulos de la inquietud y se han a-

gotado las lágrimas de la decepción, se compone un

ritmo viejo y sabido, — como el de los días y el

de las estaciones,—que sólo deja de cumplirse cuan-

do Belphegor es precipitado, antes de terminar su

trágica aventura, por el águila

!



Un poeta de Caracas

Caracas fué la Atenas de America en aquellllos

tiempos postrimeros del régimen colonial en que las

ideas de libertad y do reforma llamaban sigilosamen-

te á las puertas de las ciudades provocando mil ex-

traños ecos en las almas dormidas, en tanto colorea-

ban el cielo los albores de la Revolución.—Esas hués-

pedes inquietantes se enseñorearon pronto de la cu-

na de Bolívar y de Miranda.—La civilización, «que

ama al mar», según la frase del poeta, tuvo fáciles

vías para llegar al seno de aquella ciudad domina-

dora de un Mediterráneo americano, sobre el que su

hálito fecundo flotaba empapando á la voz los vien-

tos del Norte y del Naciente.—El genial viajero del

Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje memo-
rable del que ha podido decirse que tuvo la signifi-

cación de un segundo descubrimiento do nuestra A-
mórica, saludó en aquella sociodad juvenil y culta él

impaciente despertar do las energías do la mente
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americana, ávida de toda novedad y de toda ciencia,

ó inclinándose con irresistible impulso á recibirlas,

no de otro modo que como la planta que crece envuel-

ta por la sombra se tiende al lado de la luz. Se respi-

raba en sus aulas el espíritu nuevo. Cundía en ella

el amor á todo delicado cultivo del espíritu. Y en sus

tertulias literarias se diseñaba el boceto de una glo-

riosa figura de poeta y pensador, á la que estaba re-

servada, en la escena de la América libre, uno de los

pedestales más altos : la figura de Bello, educador de

hombres y naciones.

El recuerdo de esta tradición honrosa de cultura,

cuyo florecimiento inspira a la palabra de Hum-
boldt el tono de una sincera admiración, en ciertas

páginas del Viaje á las regiones equinocciales, des-

pierta frecuentemente en nosotros, evocado por las ma-

nifestaciones de la actividad inteligente de una ju-

ventud que se levanta hoy, en la patria del Liberta-

dor, tan animada de inspiraciones generosas como

dueña de las armas que hacen vencer en los comba-

tes reales del pensamiento y en los torneos y las jus-

tas del arte.

La comunicación, relativamente estrecha, que la

redacción de la Eevista Nacional mantiene con los

centros de más intensa vida y de mayor influjo en el

movimiento literario del Continente, permitiéndole

triunfar en cierto modo de las dificultades del deplo-

rable aislamiento moral ó intelectual en que aún los

pueblos americanos viven, nos autorizan para afir-

mar el alto papel que, en la cultura contemporánea

de América, desempeña la juventud pensadora de

Caracas.
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A ese grupo animoso pertenece el autor de los so-

noros y varoniles versos que, á continuación de este

improvisado comentario de la personalidad del poe-

ta, publica la Revista Nacional en sus columnas

Andrés A. Mata merece que la brillante notoriedad

que realza justamente su nombre en el centro cultí-

simo que su talento contribuye a animar y esclarecer,

alcance la sanción de la unanimidad del público in-

teligente de nuestra habla.

Tengo aquí sus Pentélicas, á las que precede un

prólogo magistral de Vargas Vila. El alma apasio-

nada del autor de las Providenciales y su talento

ático, eran propios para comprender y definir cum-

plidamente la poesía que tiene por cauce las páginas

que siguen á su prólogo.—Briosa y severa es esta poe-

sía en su entonación, á un tiempo profundamente ori-

ginal y de noble estirpe clásica, correcta, con la de-

sembarazada corrección que no entorpece, sino real-

za y magnifica, la espontaneidad y la libertad de la

forma
; y altiva y espartana por el espíritu, por las

ideas, por los sentimientos. Corazón de acero en pecho

de mármol, diría Teófilo Gautier.

Poesía de pensador y de soldado en la gran lucha

de la vida, tiene, sin duda, en esta condición uno de

sus títulos más altos. Lo tiene, sobre todo, si se atien-

de á que la juventud que se levanta en nuestros pue-

blos, no suele preocuparse gran cosa de poner en su

poesía motivos para pensar ni para sentir, asaz em-

peñada, como está, en hacer «campo aparte» de su

manifestación literaria, con relación á todas las ac-

tividades de la vida que no sean las del libre imagi-

nar y el arte puro.



170 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

Muy avenido á que la poesía americana abra su

espíritu á las modernísimas corrientes del pensamien-

to y la emoción, se inicie en los nuevos ritos del arte,

acepte los procedimientos con que una plástica sutil

ha profundizado en los secretos de la forma, no me
avengo igualmente á que, extremando y sacando de

su cauce el dogma, bueno en sí, de la independencia

y el desinterés artísticos, rompa toda -solidaridad y
relación con las palpitantes oportunidades de la vida

y los altos intereses de la realidad.—Veo en esta au-

sencia de contenido humano, duradero y profundo,

el peligro inminente con que se ha de luchar en el

rumbo marcado por nuestra actual orientación lite-

raria. Al modernismo americano le matará la falta

de vida psíquica. Se piensa poco en él, se siente poco.

Le domina con demasiado imperio un vivo afán por

la novedad de lo aparente, que tiene á la frivolidad

muy cercana. Yo le he comparado una vez con el mun-

do de puerilidades ligeras y graciosas del Japón de

Lotí
; y confieso que si el Arte de América ha de ser

forzosamente todavía un arte niño, un arte de inicia-

ción, prefiero que le podamos simbolizar en aquel ni-

ño pensativo del Tentando, via de Hugo—-pensador

precoz—ó en el Alcides infante de la fábula que es-

trangula entre sus dedos la serpiente, á que le vea-'

mos jugar, en una escena de bazar japonés, al juego

literario de los colores, ó solazarse en los jardines de

arbustos increíbles y palmeras enanas.

A Eubón Darío le está permitido emanciparse de

la obligación humana de la lucha, refugiarse en el

Oriente ó en Grecia, madrigalizar con los abates ga-

lantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau na-
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turalizándose en el «país» donoso de los abanicos.

—

Una individualidad literaria poderosa tiene, como el

verdadero poeta según Heine, el atributo regio de la

irresponsabilidad.—Sobre los imitadores debe caer

el castigo, pues es de ellos la culpa. A los imitadores

ha de considerárseles los falsos demócratas del arte,

que, al hacer plebevas las ideas, al rebajar á la er-

gástula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, lop

gustos, cometen un pecado de profanación quitando

á las cosas del espíritu el pudor y la frescura de la

virginidad.

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nue-

va generación americana) nada debe á la genialidad

del poeta de Azul. Es otro carácter, otra naturaleza.

Para comprobarlo, bastaría decir sobre que canta.

La candorosa altivez del bohemio desamparado

y generoso que marcha, sobre las espinas de la vida,

á su sueño ; la gloria de la redención del vicio mise-

rable por el sobrehumano esfuerzo del amor ; la poe-

sía de los odios justos,—los que vibran en la indigna-

ción del espectador de la iniquidad, en las iras ven-

gadoras de los pueblos, en el hambre y 6ed de justi-

cia del oprimido ; la profótica visión de las grandes

y justicieras reparaciones del futuro : tales son los

motivos de inspiración á que obedece el numen varo-

nil del poeta de Caracas, talos son los hilos de bron-

ce que urden la maJla de Pentélicas.

El poeta es entro artistas, hombre de muchas al-

mas, como se dijo una vez de Buonaroti. El Poeta,

considerado en la plenitud de su naturaleza y de su

mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribu-

no, el escultor, el pintor, el músico, el vidente. Feto
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cada una de estas almas parciales prevalece, al en-

carnarse en forma viva, sobre las otras, y pone síu se-

llo á la naturaleza personal del elegido.—El autor de

Pentélicas participa, más que do ninguna otra, del

alma de bronce del tribuno.—Su inspiración fluye

casi constantemente del contacto con ideas y pasiones

que interesan á muchas almas ; su entonación es la

de la palabra que se cierne sobre la muchedumbre

no la de la que se insinúa en las intimidades de la

confidencia ; la harmonía propia de sus versos es de

aquellas que piden, para ser gustadas plenamente,

el auxilio de la voz vibrante y poderosa que convierta

la letra fría en vivo impulso de las ondas del aire.

Aquellos que hayan educado su gusto en la con-

templación del panorama ameno del horacianismo,—
la poesía de la variedad amable,—acaso echarán de

menos en el poeta aquel privilegio de varia y flexi-

ble adaptación que imprime carácter á la tradición

lírica que aman, arbusto aclimatable en tan diver-

sas latitudes del sentimiento.—Un poco estoica, su

poesía no está dotada de ese gracioso «eclecticismo»

de la sensibilidad.—Conoce el arte de templar el ver-

so para que hiera y no le sabe domar para que arru-

lle.—La estrofa delicada ó galante toma, el sesgo del

pensamiento grave y la pasión intensa. Modificando

una imagen de Musset, podría decirse que «aun cuan-

do vuelan bajo, sus alas revelan la costumbre vieja

de la altura.» En cambio, cuando increpa, cuando

maldice, cuando clama, se reconoce á una naturale-

za que desempeña su ley. Es el poeta del yambo, de

la invectiva. Pasa por sus estrofas, á menudo, el so-

plo de Barbier, de Núñez de Arce y de Tassara.
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Nada pródiga del color y la luz, pero firme y se-

vera en los lineamientos, no descompuestos nunca por

la crispatura nerviosa de la emoción—mal grado la

vehemencia con que el poeta siente y la verdad con

que lo expresa—la forma poética, en este Simónides

de una joven democracia, caracterizada a menudo

por el tono con que indica la confluencia de la lírica

con la oratoria, reviste, con frecuencia también, la

majestuosa amplitud del verso clásico : unas veces,

remedando en el verso «las líneas puras de un már-

mol cincelado por Ictinius» ; otras veces, tal como el

verso clásico salió de las forjas de aquella audaz y
batalladora poesía del siglo XVIII, que hizo descen-

der la lírica a la candente arena de la Revolución,

remozando los acentos de Píndaro y la voz de Tirteo

No se busque en sus versos el estudio curioso del

pormenor, grato a artífices exquisitos ; ni. entre los

instrumentos propios de su arte, el diamante aguza-

dor del lapidario. Busquese la huella del recio mar-

tillo del escultor. Admírese la fuerza, «la locución

caudalosa que se espacía de una a otra margen del

endecasílabo.» para valerme de una frase de Ixart T y
el rojo verbo pindárico que pone fuerza y luz, como

de máquina de guerra, en el estilo.

Revelación exacta de la poética individualidad

del autor será la vigorosa composición que luce al

pie de estas líneas que terminamos, para quien d<'

nozca los versos vibrantes de Pentélicas.—En tierra

americana no sobran hoy quienes hagan resonar de

tal modo la cuerda áspera del yambo.—¿Habrá quien

diga que es porque pasaron ya las cosas merecedoras

de la ira sagrada de los poetas en tierra americana?



Prólogo a "Narraciones"

de Juan Blanco de Acevedo

La condición novel del autor de la presente co-

lección de Narraciones,—primera obra suya que se

lanza, como fruto de una temprana adolescencia, a

los azares de la publicidad,—no justifica en este caso

la oportunidad de un prólogo que la preceda en el

ánimo del público y sea a la manera de una consagra-

ción caballeresca de las armas que van a probarse en

el esfuerzo del torneo. Bien puede el joven escritor

avanzar decididamente a reclamar su puesto en el

escenario intelectual de la Kepública, con la seguri-

dad de que, como en el caso de justadores que ya han

obtenido el derecho de usar lema y empresa pro-

pios, no será necesario para provocar el interés sobre

la primera demostración de esas armas que se ini-

cian, la intervención del heraldo que invite a presen-

ciarla. Juan Carlos Blanco Acevedo lleva impreso,

entre las sílabas de su doble apellido, lo que llama-

ría Charcot el estigma del talento.
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Su voz, que hemos oído resonar elocuentemente al-

guna vez, en horas de expansión patriótica, desper-

tando en nosotros como el eco y la representación de

otra elocuencia muchas veces admirada, va ahora a

difundirse más lejos ; no propagada ya por las ondas

sonoras que desenvuelven una red de entusiasmo y
simpatía en torno del que habla y llevan de uno en

otro espíritu el contagio de la emoción ; sino por el

medio, más durable, de la página impresa, que vin-

cula a sus signos inmóviles y fríos, pero constantes,

el poder de conceder a la obra de la inteligencia el

dominio del tiempo y destacarla de la onda que se

apaga en los aires.

Ha escogido, para su revelación de escritor, la

forma de la narración ; con lo que, además de seguir

las disposiciones naturales de su talento, prueba te-

ner un claro sentido de las actuales exigencias de la

producción literaria
;
porque yo creo que la narra-

ción,—y muy singularmente la que se desenvuelve

con la amplia y fecunda libertad de la novela y el

cuonto,—no ha perdido ni lleva trazas de perder toda-

vía, entre los géneros de literatura, la superioridad je-

rárquica que, por su mejor adaptación a las oportu-

nidades del espíritu contemporáneo, fué conquistada

para ella en las épicas jornadas del naturalismo. El

gran maestro de esta escuela, —para la que nuestra

generación literaria ha adoptado en América, quizás

con un poco de precipitación, los aires desdeñosos

que los adolescentes salidos del estreno de Hernani

tenían para las momias do la retórica antigua,

—

señalaba, no ha mucho, una evidente desventaja de

las escuelas posteriores, en su olvido o su desconocí-
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miento de la importancia real de la narración, como

«la forma más comprensiva, más cómoda y más am-

plia de la retórica moderna». Debemos, pues, cali-

ficar de feliz la elección de los rumbos que al des-

envolvimiento de su vocación literaria ha fijado el

autor de estas Narraciones. Y llegando a la aprecia-

ción del desempeño, debemos empezar por alabarle

una condición cuyo valer y significado quizás el

mismo no avalore suficientemente todavía, pero que

es la que da carácter a su libro, y la que, más que

ninguna otra, nos permite presagiarle una fisonomía

literaria original, si os que el andar del tiempo no

modifica las inclinaciones nacientes de su gusto.

Me refiero a la completa inmunidad de todo arti-

ficio y de toda afectación que ha logrado mantener

en páginas escritas en medio de las influencias tena-

ces de una época de artificio ; aludo al vivo senti-

miento de la sencillez que transparentan su estilo y
su manera de narrador.

Un crítico sagaz me escribía, tal vez no infunda-

damente, hace poco : «Todo libro juvenil que no esté

penetrado hasta la médula por algún alambicamien-

to de mal genero, significa un hallazgo en la pre

senté bibliografía americana.»—Y cualquiera que

sea para nosotros la hipérbole de esa afirmación, es

imposible desconocer que vivimos literariamente en

una época de bizantinos.—La escuela literaria que

hoy domina en América, como un compuesto extra-

ño de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmo-

derada avidez de la sensación desconocida, de la im-

presión nunca gastada, de lo artificial en el senti-

miento y en la forma
; y éste es tal vez su único ca-
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rácter de uniformidad.—Nos hemos olvidado de que

lo artificial es mal remedio del hastío,— tanto más

cuando el hastío es prematuro ; hemos vuelto la es-

palda a la Verdad
; y por una injustificable aberra-

ción, constituímos un grupo literario que desconoce

la impresión franca de la vida, escribiendo en medio

de la impaciencia embrionario de nuestras sociedades

y frente a las vírgenes galas de nuestra Naturaleza

—Tenemos en la realidad un mundo nuevo, en el

que resplandece todavía—como la humedad del há-

lito creador—la frescura de la cosas
; y llevados por

nuestro afán de falsificar sobre él la pátina del tiem-

po, lo hemos cambiado, en una verdadera permuta

de salvajes, por un mundo de convención. Nuestros

ojos hastiados no se satisfacen ya sino con las irisa-

ciones raras del crepúsculo, en que el prisma parece

ebrio ; las voces graves y sencillas con que la natu-

raleza habla al sentimiento de los hombres, han de-

jado de tener encanto para nuestro oído ; nuestro en-

tusiasmo es menos por lo bello que por lo excepcio-

nal
; y a pesar de las protestas de nuestro gusto,

sentimos que nuestro espíritu se va irresistiblemen-

te tras el juglar que invente la contorsión más atre-

vida y más extraña.—Hemos querido formarnos para

el arte una organización de aventureros y un pala-

dar de sibaritas. Hemos llegado a la insensatez en

el propósito de hacer nuestro ese calumniado deca-

dentismo literario, que adquiere tintes de parodia al

combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra lite-

ratura
; árbol exótico trasplantado a un tiesto pig-

meo, como el baobab de Tartarín.—No debemos arre-

pentimos de haber contribuido a propagar lo que ha

12
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pensado y sentido el alma contemporánea después que

el naturalismo vio pasar sus «tiempos heroicos», y
por mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para

recoger y difundir, como antes, la buena simiente

del espíritu nuevo
;
pero la sinceridad nos obliga a

reconocer que, por haber prosperado menos la si-

miente buena que la mala, la cultura literaria de

nuestros pueblos va en camino de convertirse en lo

que llamaría Guyau una literatura de insociables,

de neurópatas, de degenerados... Hay una entraña

enferma en esta novísima literatura de América, pá-

lida y precoz, que ha gustado adestiempo todas las

intemperancias de la vida
; y es necesario que la rege-

neremos por la virtud del aire puro y le devolvamos

el sentimiento de la sencillez.

En tiempos de deliberada rareza literaria, ser ori-

ginal es ser sencillo ; la nota personal se manifiesta

entonces renunciando a las vesanias y las extrava-

gancias que haya puesto en moda el Panurgo de la

época, de la manera como suele manifestarse el buen

tono por la renuncia a las galas que se han hecho

patrimonio de la vulgaridad. Un libro ingenuo y pe-

netrado del sentimiento de lo sobrio y sencillo, es-

conde, con relación al gusto de nuestro tiempo, la

verdadera sorpresa, el temblor nuevo, el verdadero

golpe inesperado
; y es un espíritu suficientemente

dotado de energía para resistir al rasero del ambien-

te el espíritu capaz de escribirlo.—Si en la «manera»

de estos cuentos puede descubrir, frecuentemente, un

espíritu observador, el anuncio de una personalidad,

lo deben a que no se parecen en nada a los que, tor-

turando desesperadamente la forma, la sensación y
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el sentimiento, incuban todos los días las tendencias

en boga, y a que los defectos que en ellos señalaría

cualquier falsificado boulevardier, de los que pululan

en nuestras revistas de América, son precisamente el

germen de las cualidades que, vigorizadas por la de-

finitiva constitución de aquella personalidad, pre-

servarán al autor del contagio de las afecciones que

constituyen hoy el «mal de muchos». Este es un libr j

sano que viene a ocupar su puesto en una época lite-

raria en que abundan libros enfermos, y en que las

obras de los hombres nuevos de América suelen de-

jarnos esa impresión de disconveniencia que causa

ver la palidez de la fiebre en la frente de los niños.

Apreciando como la condición más hermosa de

estos cuentos la impresión de frescura que se despren-

de de su ingenuidad y de su sencillez, yo me consi-

dero personalmente tanto más autorizado para enco-

miarlos por lo mismo que a mí me ha tocado defender

frecuentemente la legitimidad literaria de lo refi-

nado y lo complejo. Y la sencillez de la composición

y de la idea se complementa exteriormente por la

fácil espontaneidad de la expresión, que no es lite-

ratura «manjar de mesas pobres» ni condición fre-

cuente de encontrar en los que hacen sus primeras

armas, y que ha de proporcionar al autor, depurada

por el tiempo, las ventajas de ese grande arte de la

naturalidad exterior, no concedido a muchos de los

más jurados natural i stais, pero sin el cual no hay na-

rración que tenga las apariencias do la realidad ni

que se imponga con el poder del sentimiento verda-

dero
;
porque la naturalidad es como la superficie

tersa y límpida en que se condensa visiblemente al
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aliento del alma del escritor.—Lejos de mí las com-

placencias para con el desaliño
; y muy lejos, aquel

ideal del modo de escribir que Anatole France ex-

presaba lamentándose de que no se hubiera inven-

tado la precipitación directa del pensamiento, de uno

a otro cerebro, sin la interposición del velo que ado-

ramos todos los que tenemos un poco la superstición

de la forma. La sencillez es amable en cuanto signi-

fica el amor a la palabra sincera
;
pero no excluye

la vivacidad del color, que es a menudo el signo ex-

terno de la vida, ni la esbelta limpidez del contorno.

La espontaneidad es una cosa llena de gracia
;
por-

que, por ella, nos impresiona el estilo como un orga-

nismo qué desempeña la ley de su naturaleza
;
pero

no debe conducirnos jamás a preferir sus facilida-

des, a menudo engañosas, a las porfías de esa lucha

hermosa y viril que empeña con el material rebelde

el espíritu enamorado de la perfección, hasta some-

terle y rendirlo en medio a los transportes del entu-

siasmo que enajenaba al alma de Flaubert con las

voluptuosidades heroicas del esfuerzo. Comparando

las páginas de más antigua data de este libro con las

que lucen la elegante facilidad de El Jefe Muerto y
Marcos Pérez, no es cosa difícil advertir cómo nues-

tro joven cuentista concede un progresivo valor a las

condiciones del estilo y cómo ha Llegado a ver con

claridad que, si el valor genérico del cuento está ante

todo en el valor de la narración, la narración es una

imagen en mal espejo sin la nitidez y la donosura de

la forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo,

es el esmalte sobre el diente.» Y para la eficacia do

la observación, para la fuerza del análisis, no son
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en manera alguna, indiferentes los dones del estilo

¡
Muerde más hondo el diente que guarda firme y

límpido su esmalte

!

Es otra condición plausible de este libro, y otra

muestra de acierto que da el autor en la elección de

sus rumbos, la preferencia otorgada a aquellos te-

mas que acusan la observación de nuestras cosas pro-

pias y el propósito de buscar, para el arte que las re-

fleje, el sello de una relativa originalidad.

Creo que no pueden tenerse sino aplausos y estí-

mulos para este propósito, aunque ól haya servido

y sirva todavía, en las letras de los pueblos del Plata,

para escudar muchos localismos quiméricos. — Poco

avenido con apasionamientos que considero entera-

mente pueriles, en el modo de interpretar la actual

posibilidad de una autonomía literaria americana, me
encuentro muy dispuesto a reconocer que, dentro de

todo plan racional de nuestra literatura, habrá siem-

pre interés y oportunidad para la expresión de las

peculiaridades regionales de nuestras costumbres y
nuestra naturaleza

;
para el reflejo de las formas ori-

ginales de la vida en los campos donde aún lucha la

persistencia del retoño salvaje con la savia de la civi-

lización invasora, y para la evocación de los despojos

vagos del pasado con que, a fin de decorar los altares

del culto nacional, teje la tradición la tela impal-

pable de las leyendas.—No ha de negarse por esto

que la cultura de la vida de ciudad reclamará pro-

gresivamente entre nosotros, del escritor y del artista,

una profunda atención para sus necesidades espiri-

tuales, que son, no las de los habitadores de una de-

terminada latitud de la tierra, sino las de todos los
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pueblos unidos por el genio y el espíritu de una mis-

ma civilización
; y que más que por la exactitud del

colorido local que imprimamos a la descripción y al

relato en nuestras obras, ha de estimársenos y leér-

senos, a medida que nuestros pueblos avancen, por

lo que llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los

asuntos. Pero sean cualesquiera las modificaciones

con que el tiempo, que es un caviloso escultor que

nunca llega a estar en paz con sus mármoles, altere

en nuestra sociabilidad los rasgos que aún duran de

su fisonomía originaria, hay una irresistible necesi-

dad de poesía que nos llevará a volver de vez en cuan-

do los ojos, por considerar, en el fondo del desierto,

las cosas que desaparecen, la hermosa vida que se

va ; tanto más bella y más llena de gracia y de luz

para nosotros, a medida que nos envuelva en nieblas

grises esta prosa de la civilización que, según decía

tristemente Gautier, «priva a los vicios y las virtu-

des humanas de formas y contornos >.—Y es así que,

junto al poeta que nos hable, en el lenguaje de los

cinceladores y los refinados, de las cosas hondas del

espíritu, aceptaremos siempre al que recoja, de ma-

nos de los últimos payadores que pasan, el legado

de las trovas plebeyas, para urbanizarlas y traducir

el sentimiento que las anima a nuestro modo de ha-

blar, como los poetas de Castilla hicieron con los ver-

sos huraños y balbucientes de los Romanceros; y
junto al novelador que haga de su arte un instru-

mento de análisis sutil para profundizar en las inti-

midades de nuestra alma, aceptaremos también al

que reproduzca, en animados cuadros de género, las

originalidades de la vida regional, y al que nos dé
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La leyenda del pasado que evoque a nueva vida las

sombras de la tradición y del recuerdo ; la leyenda

oí i cuyo seno se perpetúe la repercusión del galope

de la montonera al través do las calladas soledades,

y que modelo en bronce la escultura heroica del

gaucho.

¿ Cómo negar derechos al arte y a la poesía para

que detengan en medio del desierto a ese interesan-

tísimo desterrado que no volverá, cuando aun sin los

prestigios y las iluminaciones del arte ól había de

parecer algún día legendario, por la novelesca inve-

rosimilitud de su hermosura? El gaucho es, para

cualquier artista observador, una realidad que osten-

ta a flor de aire—casi sin corteza prosaica—su por-

ción natural de poesía. Hegel hubiera reconocido en

ól la plena realización de aquel carácter de libérri-

ma personalidad, de fiereza altiva y triunfante, que

ól consideraba como el más favorable atributo del

personaje que ha de ser objeto de adaptación esté-

tica:—el que palpita en la indómita poesía de Los

Bandidos del trágico alemán y refleja su luz sobre

la frente de los héroes satánicos de Byron
; y en su

porte, ya heroico y arrogante con la dominadora se-

renidad de una estatua clásica, ya apasionado y me-

lancólico como una estampa de Deveria, señalará el

porvenir uno de los más felices e inspirados modelos

que el genio de la especie haya impuesto jamás a las

manos creadoras de la vida.

La ola que avanza proscribe inexorablemente do

nuestra sociabilidad, al gaucho, «como fueron elimi-

nados de otros teatros, el mozárabe de España y el

normando de las costas francesas;* pero antes que él
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haya desaparecido del todo, el arte de América debe

recogerlo cariñosamente en su regazo, recordando que

el arte es, en medio de las actividades de la vida, una

región de inmortalidad y de paz. a la que el filósofo

de la evolución concede el dominio indisputado de

las cosas que han dejado de ser reales. Y Juan Car-

los Blanco Acevedo tiene conciencia de esta obra de

piadosa rememoración que toca desempeñar a los que

tienen, entre nosotrqs, la paleta del artista o del es-

critor, cuando consagra a la descripción de las pos •

treras manifestaciones de la sociedad que personifi-

caba el gaucho, las páginas más sentidas y hermosas

que debemos a su talento de cuentista.

El escenario de la guerra puede reputarse indis-

pensable, para los fines del arte que aspire a una

significativa y plena exhibición del viejo dominador

de nuestros campos
; y quiere nuestro mal que, com-

prendiéndolo así y para estudiarle y reproducirle,

como conviene, en la actitud guerrera y rodeado de

neroicos atributos, el joven escritor no haya necesi-

tado acercarse a despertar, en el regazo del pasado,

el sueño de las cosas, porque por el procedimiento

esencialmente realista de la observación y de la na-

rración contemporánea, ha podido, más directamen-

te, obtener para sus cuentos el interés dramático de

las escenas de la guerra civil.

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Mar-

cos estas páginas vivas incorporadas por su sagaci-

dad de observador a los inagotables episodios de

nuestro romance guerrero, que es, por excelencia, el

de nuestra realidad y nuestro infortunio
;
pero con-

fiemos en que la actualidad, aún palpitante, de esos
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motivos que le inspiran, habrá pasado pronto ; e

imaginémoslo en el futuro renovando la caja de co-

lores de su narración, para sorprender, en la pro-

fundidad de los campos, ya entregados a los dones

generosos de Ceres, la poesía de la labor y la paz,

—

las Geórgicas americanas con que Bello soñaba en

los tiempos en que cruzaba por el suelo de América

la grande alma de Humboldt,—la literatura del tra-

bajo bendecido por Dios y la Naturaleza, donde,

como en la Evangelina del Norte, aparezcan los triun-

fos incruentos de la voluntad, las límpidas surgentes

del sentimiento, las suavidades del idilio, los apaci

bles sueños no inquietados... ¿No tiene en nuestro

propio tiempo, la labor que festeja sus desposorios

con nuestros campos incultos, y hace retroceder la

barbarie primitiva, cosas hermosas que observar y
describir? Yo creo que desde que el maestro de Me-

dán lanzó una injuria genial sobre i* frente de 7a

Tierra, es deber de escritores desgraviarla y honrar-

la a menudo, en todas partes, con la idealización de

eu bondad y su generosidad de madre próvida

!

Sobre la mesa en aue escribo veo destacarse los
-A

colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos en

los que han llegado hasta mí algunas de las recientes

manifestaciones del pensar y el sentir de la juven-

tud americana
; y por una fácil asociación, ellos me

inducen á relacionar nuevamente la publicación de

esta obra con el aspecto general del movimiento de

publicidad a que ella viene a incorporarse.—Es, con

frecuencia, un animado e interesante movimiento.—Yo
tengo profunda fe en la gloria intelectual que el por-

\ ( nir reserva á la generación que se levanta en núes-
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tros pueblos, á pesar de todos los extravíos, que he si-

do tan duro en censmrar, de sus ideas literarias. Ellos

significan, apenas, el triunfo de la moda
; y la mo-

da r á quien por algo llamó Leopardi «hermana de la

muerte,» es incapaz de vivificar nada que dure. El

decadentismo es en nuestra casa un huésped incómo-

do, algo que debemos soportar con paciencia porque

pasará. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente

y el corazón lo que nos falta, sino la norma, la inspi-

ración que la someta y sepa hacerla fecunda ; el cau-

ce donde se vuelque la corriente, hoy perdida, porque

no se conducen las fuerzas humanas con habilidades

de juglar ni con guiñapos de colores. Cuando todo eso

haya pasado ; cuando ante nuestros ojos flamee una

gran bandera de esperanza ; cuando un nuevo y ge-

neroso entusiasmo, rehabilitándonos para el trabajo

y para la acción, disipe en torno nuestro el frío de la

incertidumbre y de la duda, á cuyos pechos todas las

cobardías morales se alimentan,—entonces hallare-

mos que hay luz y hay energía en el escenario de la

América para vivificar un gran florecimiento lite-

rario.

Yo recuerdo á menudo que en los Juegos Flora-

les de 1881, donde fué coronado el poeta de la Atlán-

tida
f
la palabra elocuente del doctor Avellaneda re-

sonaba para pedir, como una consagración de la uni-

dad de la raza española en este Continente de sus

explendores futuros, una grande institución literaria

que, a semejanza de los concursos y los juegos de la

Hólade antigua, abriese al genio al estudio un vasto

teatro de expansión, con auditorio de cuarenta millo-

nes de hombres, desde el Golfo de Méjico hasta las
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márgenes del Plata. En presencia de las fuerzas nue-

vas que, a pesar de todos los extravíos y todas las

perversiones de las ideas literarias, vemos alzarse

cada día para vigorizar, para esclarecer el cerebro

do nuestras repúblicas, yo he pensado más de una

vez si no está cercana la hora en que una grande ins-

titución de ese género prepare, por la unidad de los

espíritus, el triunfo de la unidad política vislumbra-

da por la mente del Libertador, cuando soñaba en

asentar sobre el istmo que enlaza los dos miembros

gigantescos de la América y separa las aguas de sus

Océanos, la tribuna sobro la que se cerniese el genio

de sus democracias, transfigurado por la gloria del

trabajo y de la paz. Para la reconstrucción de las dos

nacionalidades de Europa que han conquistado y con-

solidado su unidad en nuestro siglo, el verbo literario

fué el obrero de la primera hora, poniendo en labios

de los poetas la inspiración severa de los héroes y los

estadistas a quienes tocaba esculpir la imagen de la

utopía en el bronce rebelde de la realidad
; y el verbo

do nuestros poetas y nuestros escritores puede desem-

peñar en la actualidad de la América una obra seme-

jante, para preparar aquel trabajo de Hércules del

porvenir del Nuevo Mundo.

Seamos osados a decir que en el conjunto de la

anfictionía literaria de América, nuestro país haría

destacarse con rasgos propios el boceto, ya enérgico,

de su personalidad intelectual. Yo no he podido sa-

borear mejor las voluptuosidades de la emoción pa-

triótica, que cuando, de climas extraños, y de maes-
tros que merecen respeto, he recibido la afirmación

do que ellos ven y roconocen en las actuales man i-
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festaciones de nuestra actividad literaria, cosas que

no es fácil hallar en la de nacionalidades de Amé-
rica dotadas de mayor caudal acumulado de cultura

y de abolengo intelectual más antiguo. — Había en

nuestro pasado dos épocas caracterizadas por un an-

heloso despertar de las energías de la mente, y dos

generaciones que singularizaron su vida literaria por

la fuerza de la iniciativa y del entusiasmo :—La que

en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra,

mantuvo dentro del recinto de Montevideo una con-

densación gloriosa de la cultura proscripta, en vasta

zona, por la tiranía ; improvisando, con encanta-

dora despreocupación, convites de atenienses dentro

del marco de bronce de una acción espartana. Y la

que, venida cuando la paz ahuyentaba en 1872 la

terca jauría de los odios, hizo el «Club Universita-

rio», y tuvo su período de gloria intelectual en las

memorable^ jornadas del «Ateneo» : de ese «Ate-

neo» que, antes de ser un fatigoso esfuerzo de la pie-

dra, fué una hermosa forma de la vida.— Es el que

nos ha deparado la suerte, un tercer período de ani-

mación y de renovación en la vida de la inteligen-

cia ; de vistosos colores que ondean para el torneo
;

de revelaciones de luz ; de horizontes nuevos que se

abren. A este tercer período viene a incorporar la

fuerza y el entusiasmo de su espíritu joven el autor

de estos cuentos, que son una gallarda iniciación, y
nosotros lo recibimos en nuestras filas como al sol-

dado que tiene porte de bravo.

Las ventajas de la época literaria que va a con-

tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un

ambiente más conciliable que el de las anteriores con
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el sentimiento del leposo y con la serenidad en el

trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron lle-

vados por la necesidad suprema de la acción y la

lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de

la pasión, un poco de las cosas fugaces y los afa-

nes interesados de cada día, en cada página suya

que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en

el alma, el pensamiento de la posteridd. Su litera-

tura fué milicia
; y se la podría simbolizar en aquel

cóndor que, según contaban los viejos soldados de

San Martín, precedió una mañana, atraído por el

radiante lucir de las armas y las banderas, y lle-

nando el aire de clamores, la marcha del ejercito

libertador por los barrancos y las cumbres de la

Cordillera.— Al través de las vicisitudes de la gue-

rra civil y de la organización, ella siguió siendo, en

una y otra margen del Plata, lo que había sido en

ol transcurso de la Revolución de 1810, lo que ha-

bía sido para acompañar con los cantos de Juan

Cruz Várela la obra regeneradora de Rivadavia li-

teratura de agitadores, de propagandistas y de ciu-

dadanos, como aquella que proclamaba en medio de

las austeridades del Directorio el alma apasionada

de Mad. de Stael.—Nosotros hemos formado en nues-

tro espíritu un concepto más puro de la naturaleza

del arte y una idea menos guerrera de la función

social del escritor
; y sí en la obra de nuestros con-

temporáneos es cosa fácil señalar mayor suma de

e Jumentos sólidos y duraderos, no es ciertamente por

4ra superioridad de fuerzas propias, sino por

1
1 1 10, merced a la "diferenciación que trae por conse-

cuencia todo proceso evolutivo, las luchas de la vida
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real han llegado a tener su campo aparte, y dejan,

fuera de ellas, suficiente amplitud para el libre cam-

pear del pensamiento.

La obra de mayor arranque genial que las gene-

raciones del pasado hayan transmitido a las nues-

tras, en los pueblos del Río de la Plata, es segura-

mente el Facundo
; y el Facundo, en el que nosotros

reconocemos a la vez el más poderoso esfuerzo apli-

cado a desentrañar la filosofía de nuestra historia

y la más original creación de nuestro arte, era ade-

más y ante todo, para los contemporáneos, un pan-

fleto : tan panfleto en el que se les concitaba para

la obra de regeneración, bajo apariencias de la más
admirable literatura ; de la manera como la idea

redentora de Lincoln debía tener su más eficaz pro-

pagación en el poder conmovedor de un romance y
como se encaminó a las almas bajo las galas del arte

dramático de Los Girondinos el numen auspicioso de

una revolución.— La literatura se ha emancipado

en nuestro tiempo, del diario y del panfleto ; los es-

tremecimientos de la máquina de imprimir no anun-

cian sólo una pasión o^ue marcha a llevar su fuego

a lo espíritus, y la frecuente aparición de libros co-

mo éste es ya esperada como la florescencia natural

de una planta definitivamente aclimatada.

¿Diremos que no esconde peligros, esta nueva

orientación del espíritu literario en nuestros pue-

blos, que se manifiesta progresivamente por el flo-

recimiento de los géneros más desprendidos de toda

idea o sentimiento de utilidad? Una de las pocas

tendencias ojue contribuyen aparentemente a impo-

ner cierta unidad de escuela, cierto carácter de uni-
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formidad a nuestro modernismo americano, está sin

duda en una concepción del arte y de la poesía en

absoluto opuesta a toda objetividad didáctica o so-

cial, esencialmente reñida con todo propósito de cues-

tionar a la belleza literaria la libertad o la volunta-

riedad de sus vuelos para someterla a fines qjue no

sean los del libre imaginar y el arte puro. Hemos
celebrado como un progreso, la emancipación que las

preocupaciones puramente ideales de nuestra mente

han conquistado respecto de actividades más pro-

saicas de la vida
; y debemos reconocer, además,

que aquella tendencia de nuestros modernistas de

América tiene en principio una justificación que

ninguna estética de buena ley será osada a negarle.

— Pero yo encuentro riesgos que es necesario pre-

venir, en este sistemático alejamiento, del escritor y
del poeta, de las regiones donde se trabaja y se lu-

cha.— Si en nuestro tiempo la obra que aspira a

ser considerada, ante todo, opmo cosa de arte, ha de-

jado de ser un organismo parásito que medre a fa-

vor de la propaganda y de la acción, y ha creado

raíces para vivir de savia propia ; si el acento del

poeta no ha de ser ya entre nosotros como el epodo

que responde líricamente a la arenga tribunicia o

como el vaso de bronce donde se amplifiquen las re-

sonancias del combate, la expresión literaria no pue-

de condenarse tampoco a la calidad de una forma

cincelada y vacía renunciando a toda solidaridad y
relación con las palpitantes oportuhidades de Üa

vida y con los altos intereses de la realidad* Lo ha
comprendido bien el autor de esta colección de «Na-

rraciones»
; y así, no será lícito culparle de indifo-
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rencia o de desvío respecto a la realidad que lo ro-

dea, pues sin necesidad de declamaciones inoportu-

nas, de la manera propia del arte, sus cuentos nos

hacen pensar en muchas de las cosas que más tor-

turan y acongojan nuestro espíritu en las presen-

tes condiciones de nuestro estadjo social
; y prestán-

dose en ellos enérgico relieve al dolor que nace de

la guerra y el odio y a la hermosura de la vida fe-

cundada por la cpncorelia y el amor, ellos dejarán

en los ánimos una emoción que no ha de ser per-

dida para aquella obra de paz, de sociabilidad, de

simpatía, que la mente evangélica de Guyau con-

sideraba el ministerio moral de todo arte digno de

almas serias.

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo

hermoso, ^.lgo del sentimiento de piedad, de la tá-

cita y dulce conmiseración, que es nota tan fre-

cuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los

desheredados y los derrotados de la vida, deja un

perfume grato al alma en las páginas de Noche bue-

na, la Historia de un pescador o Tower-Ville.

¿ Será verdad—como todos nos inclinamos a pen-

sar alguna vez, cuando desmaya r&ndida de fatiga

nuestra atención solicitada por tantas formas de pu-

blicidad divergentes— ; será verdad que todo libro

nuevo qkie encontramos al paso, necesita, nada más
que por el hecho de haber nacido, una disculpa y
una justificación?,.. Ha dicho Anatole France que

el mal de nuestra época es el libro, que se multiplica

demasiado ; la irrefrenable inundación de papel es-

crito
; y comparables al monje de Bizancio que apa-

rece, encorvado y absorto en la lectura mientras Bi-
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zancio se desploma, en un sugestivo dibujo de Doré,

el ingenioso autor nos presenta envenenados, marea-

dos, por este opio occidental de los libros, que según

él amenaza hacer de nosotros, en vez de una sociedad

de hombres hábiles para la acción, una sociedad de

lectores y de bibliófilos.— ¡ Bendito sea, en cualquier

caso, el dulce opio que nos envenena ! — Pero ade-

más, si es que (un excepcional interés puede depurar

a un libro que nace, de ese pecado original, que

atribuye a la concepción de todo libro aquel encan-

tador epicúreo, yo me atrevo a decir que la publi-

cación de la obra que sig|ue a estas páginas está jus-

tificada ampliamente.

En este libro de iniciación y de esperanza, como

en el niño pensativo del Tentando, via de Hugo,

qfue subyugaba las miradas del poeta, hay el interés

pirofundo de una promesa que sonríe al porvenir.

Es un boceto según el cual el tiempo ha de cin-

celar una estatua ; es un primer estremecimiento de

alas fuertes, que se despliegan para ir a ocupar su

puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las

realidades hermosas del futuro
; y ¿ quién será su-

ficientemente negado a los nobles estímulos del sen-

timiento para no percibir el interés de lo que pro-

mete una fuerza más, una luz más, una energía viril

incorporada a las que pugnan por levantan la vida

nuestra sobre las bajas realidades que la conver-

tirían en cosa indigna de vivirse?

Anticipémonos al público y aseguremos el des-

tino feliz de esta obra nueva. Un prólogo que se es-

cribe para acompañar la publicación do un primer
libro, ha dicho un escritor original, no es sino un

13
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toast que se levanta cpmo expresión de votos afec-

tuosos en el banquete de una reputación literaria

que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya im-

portuno, para que la palabra de los convidados

haga llegar a oídos del anfitrión que festeja su pri-

mera aventura, voces mejores de estímulo y de alien-

to. Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la ini-

ciación dichosa del autor, por la fortuna de su libro,

por los triunfos reservados a su talento, con que aña-

dirá nueva luz a la luz propia de su nombre
; y por-

que las generaciones que aparezcan y tengan la re-

presentación del porvenir, reclinen la frente, muchas

horas, en el que el poeta llama el blando regazo de

la mente : en las delicadezas de la idealidad litera-

ria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las

ojosas desinteresadas de la vida, que, además de ser

las más bellas, no está probado que no sean en defi-

nitiva también— ¡ oh espíritus graves ! — las más

reales y verdaderas de todas.



La gesta de Proteo (1)

Montevideo, 31 Enero 1904.

...Leo poco. El tiempo de c|ue puedo disponer

lo consagro a seguir esculpiendo mi «Proteo». Tengo

fe en esta que será mi obra de más aliento
t
hasta

hoy. La parte literaria está representada principal-

mente por cuentos aplicables a tal o cual pasaje teó-

rico, sin que esto sea decir que no haya también li-

teratura en lo demás de la obra. Hay un cuento

simbólico en el que se describe el desfile de todas

las tierras del mundo delante del emperador Tra-

jano ; otro, que es .un discurso de un filósofo antiguo

en las horas que preceden a su muerte ; otro, que

consiste en un diálogo entre un pensador y un es-

clavo de Atenas ; otro, que describe el viaje que hi-

cieron seis neófitote cristianos para reunirse a su

(1) Estas páginas pertenecen a la correspondencia que Rodó sostu-

vo con D. Juan Francisco Piquet, distinguida personalidad uruguaya'

cuando este señor residía en Barcelona*
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maestro ; otro, cuya acción pasa en la Italia del Re-

nacimiento y qkie pinta la locura de ampr de un ar-

tista ; otro, que se desarrolla en la España del si-

glo XVII y en que figura un cómico ambulante y se

describe un palacio de aquella época ; otro, que re-

lata la curiosa manera como un escritor llegó a con-

cebir la idea de una obra, viendo abanicarse a dos

mujeres ; otro, que narra la experiencia hecha por

•un mago de Persia en el alma de una doncella ro-

mana ; otro, en que refiere el sueño de un paladín de

la Edad Media que se imagina sufrir diversas trans-

formaciones, y así por este tenor algunos más.

Montevideo, 6 Marzo 1904.

...Cuando el tiempo y el humí>r no me faltan,

sigo batiendo el yunque de «Proteo», libro vario y
múltiple como su propio nombre ; libro que, bajo

ciertos aspectos, recuerda o más bien recordará, las

obras de los «ensayistas» ingleses, por la mezcla de

moral práctica y filosofía de la vida con el ameno

divagar, las expansiones de la imaginación y las

galas del estilo
;
pero todo ello animado y encendido

por km soplo «meridional», ático, o italiano del Re-

nacimiento
; y todo unificado, además, por un pen-

samiento fundamental que Hará unidad orgánica a

la obra, la cual, tal como yo la concibo y procuro

ejecutarla, será de un plan y de una índole entera-

mente nuevos en la literatura de habla castellana,

pues participará de la naturaleza de varios géneros
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literarios distintos, v. g. la didáctica, los cuentos, la

descripción, la exposición moral, y psicológica, el li-

rismo— sin ser precisamente nada de eso y sién-

dolo todo ppr encima de «Ariel», y otras partes en

que la dialéctica y el análisis ideológico son finos y
sutiles en la defensa de ideas y doctrinas que han

de parecer peligrosas a más de un espíritu enmohe-

cido y «encajonado».

Montevideo, 3 de Abril 1904.

...¡Qué esfuerzos de voluntad y de perseverancia

tengo que hacer sobre mí mismo para tomar, en los

ratos de ocip, la pluma y seguir trabajando, en este

ambiente de tedio y de tristeza ! Lo cfue me estimula

es precisamente la esperanza de poder dejar esta at-

mósfera. Si supiera que habría de permanecer en el

país, le aseguro a usted que no escribiría una línea

y optaría por abandonarme a la corriente general,

matándome intelectualmente. Peno, en fin, entre des-

alientos y desmayos, la obra se va haciendo, y «Pro-

teo» reviste sus múltiples formas, dentro de las cua-

les alternarán la filosofía moral cjon la prosa descrip-

tiva, el cuento con el apotegma, la resurrección de

tipos históricos con la anécdota significativa, los

ejemplos biográficos con las observaciones psicoló-

gicas, todo ello en .un estilo poético, que a veces asu-

me la gravedad y el entono de la clásica prosa cas-

tellana, otras la ligereza amena y elegante de la

«escritura» francesa, recorriendo las inflexiones más
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diversas del sentimiento y el lenguaje. Será un libro

variado como un parque inglés, o más bien como una

selva americana ; un libro en el que, a vuelta de una

escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la

evocación de una figura épica de la Edad Media, o

una anécdota del Renacimiento, o una evocación del

siglo XVIII, o una descripción de la Naturaleza, o

un análisis psicológico, todo ello relacionado dentro

de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne,

como un águila sobre una mjontaña, un pensamiento

fundamental.

Montevideo, 20 de Abril de 1904.

«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algún sen-

timiento me separaré de «Proteo» cuando llegue el

momento de darlo a la imprenta
;
porque este libro

me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la sacie-

dad de esta larga temporada de política, y porque es

la obra que he escrito en plena posesión de mi repu-

tación literaria ; sin precipitaciones ni fines inme-

diatos ; dejándola cuando la inspiración falla y vol-

viéndola a tomar cuando ella vuelve a dispensarme

sus favores; escribiéndola tanto para mí como para

los demás, y poniendo en sus páginas el sello de mi

personalidad definitivamente formada en lo inte-

lectual, sin que esto sea decir que no haya de escri-

bir otra cosa que se le adelante, si puedo
;
porque yo

concibo la vida y la producción del escritor como

una perpetua victoria sobre sí mismo. Pero una vez
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escritp y publicado «Proteo», que, como ya sabe us-

ted, será un libro de no menos de 500 páginas, me
tomaré una temporada de esparcimiento, no en el

sentido de dejar de escribir, sino en el de dedicarme

por algún tiempo a producir artídulos y correspon-

dencias, notas de viaje, revistas críticas, etc. ; todo

ello breve y sin orden. Así me «desentumiré» des-

pués de la larga disciplina a que me sujeta la pro-

ducción metódica y ordenada de este largo libro.

Además, hace tiempo que deseo colaborar en dicha

forma en periódicos americanos y españoles, que re-

petidas veces me han solicitado con ese objeto
; y me

proporcionaría por este medio nuevos recursos pe-

cuniarios para cuando me largue por esos mundos.

...En fin, depende esto do muchas circunstancias.

Lo que sí está decidido es que «Proteo» se publicará

fuera del país, no bien esté terminado.

Veo que lleva usted una laboriosa y aprovecha-

da vida de estudio y de entusiasmo intelectual. No
esperaba menps de sus propósitos y energías. Ese es

el estudio grande y verdadero : el que se realiza en

la escuela del mundo, «al aire libre», viendo, leyen-

do, observandp y adueñándose de las llaves de todo

saber, que son los idiomas que hablan las. gentes

que piensan en nuestros días. Al lado de esa escuela,

los pedantismos y formulismos universitarios no va-

len un comino. El hombre debe habituarse a apren-

der por sí mismo y no a atenerse a lo que le ensa-

ñen en el ambiente cerrado y triste de las aulas. Su

«primer curso» es ?se que está estudiando en Espa-
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ña ; luego vendrá el 2.°, que será en Italia
; y el 3.°,

el de Francia
; y después convendrá que complete

su «doctorado» trabando conocimiento con el genio

del Norte, en Europa y en la América sajona, a la

que, como usted sabe, yo no amo pero sí admiro.

Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal

sabiduría. Yo aspiro a completar por el mismo me-

dio mi cultura
; y mi mayor satisfacción es poder

decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo

debo a mi esfuerzo personal, a mi trato directo con

los libros, que es necesario luego completar viendo y
oyendo lo o¿ue hay desparramado por el mundo.

Montevideo, Septiembre de 1904.

Le escribo mientras atruenan los aires los cohe-

tes y bombas con que se festeja el restablecimienio

de la paz. ¡ Este es nuestro pueblo ! Vivimos en una

perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la ja-

rana alternan y se confunden. Gran cosa es la paz,

sin duda alguna
;
pero cuando todavía no están se-

cos los charcos de sangre, cuando todavía no se ha

disipado la humareda de las descargas fratricidas,

cuando todavía está palpitante el odio, y la ruinas

de tanta devastación están por reponerse, tiene algo

de sarcástico esta alegría semi-bárbara, estos feste-

jos que debieran reprimirse, por decoro, por pudor,

porque lo digno sería recibir con una satisfacción

tranquila y severa la noticia de que cesó el desastre,

y pensar seriamente en ver cómo se han de cicatri-
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zar las heridas y pagar las enormes trampas de la

guerra. ¡Pero, no señor! Hay necesidad de hacer

una fiesta carnavalesca de lo que debiera ser motivo

de recogimiento y meditación. Es lo mismo que si

una madre a qjuien se le hubieran muerto dos de

sus hijos en la guerra, al saber que habían salvado

los otros dos, festejara esto último abriendo sus sa-

lones, descotada y pintada, cuando aún estuvieran

calientes las cenizas de los hijos muertos.

No se puede transitar por las calles. Las hogueras

y barricas de alquitrán calientan y abochornan la

atmósfera y llenan de un humo pestoso. Los «joidas»

populares cuelgan grotescamente de las boca-calles.

Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido

transeúnte. Las bombas revientan el tímpano con

su estampido brutal. La chiquillada, salida de qui-

cio, estorba el tránsito con sus desbordes, y el graz-

nido ensordecedor de las pandillas de compadres

mancha los aires con algún ¡ viva ! destemplado o

alguna copla guaranga, mientras murgas «asesi-

nas» pasan martirizando alguna pieza de candom-

be. Parece que se fastejara una gran ocasión de or-

gullo y honor para el país! Y lo que se festeja es

apenas que la vergüenza y la miseria no se hayan
prolongado por más tiempo, y no hayan concluido

del todo con esta desventurada guerra!

Hay en todo esto algo de insulto para los hogares
que visten luto, y para los trabajadores honestos

arruinados por la locura nacional, y para el país

mismo desacreditado y asolado por la ignominia de
la «revAielta» montonera.

Porque no se respeta la majestad de tanto dolor
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inmerecido y de tanta desgracia irreparable, arro-

jándoles al rostro la risa burda de las francachelas

populacheras, el regüeldo tabernario de la hez de

los arrabales, desatada por la calle como en noche

de carnaval...

Pueblo histórico, pueblo chiflado, donde al día

siguiente de despedazarse en las cuchillas se decre-

ta la «verbena» pública, y donde los teatros rebo-

san de gente la noche del día en que llega la noti-

cia do la batalla más espantosamente Sangrienta

que ha manchado el suelo de la patria.

Montevideo, Septiembre 1904.

En la ciudad-luz recibirá usted esta carta, con

cjue contesto a varias suyas, después de largo silen-

cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen

más de absorventes que de gratas, en este círculo

dantesco donde rugen las pasiones y el humo denso

y envenenador del odio, del temor, del pesimismo,

de la angustia... enturbia la atmósfera, casi irres-

pirable. El tiempo que rescato para mí mismo lo

consagrado a «Proteo» ; a los toques finales del libro

en que he puesto lo mejor de mi alma.

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi país

—cuando plueda—para empezar una nueva etapa

de mi vida
;
para iniciar una marcha de Judío

Errante por las sendas del mundo observando, es-

cribiendo en las mesas de las posadas o en los va-

gones de los ferrocarriles, y lanzando así mi alma
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a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo que

revolotean en el aire, hasta disiparse en polvo y en

nada.

—

Así me veo en el porvenir, especie de personifi-

cación del movimiento continuo, alma volátil, que

un día despertará al sol de los climas dulces y otro

día amanecerá en las regiones del frío Septentrión

—para quedar, por fin, extenuada de tantas andan-

zas, quien sabe adonde ; alma andariega como una

moneda o como una hoja seca de otoño, sin más

habitación que la alcoba del hotel o el camarote del

barco, sin más muebles propios que la maleta de

viaje, sin más domicilio constante que el mundo, sin

más nostalgia que la de los tiempos en que había

una «Atenas» viva en la tierra...

Seré como una bola de billar en una mesa de

mármol.—Seré como la salamandra escurridiza de

las leyendas.—Pasaré como una sombra por todas

partes, y no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza,

en ninguna.—Dejaré mi personalidad en mis libros

y mis correspondeacias, y procuraré que ellos me

sobrevivan, y den razón de mi cuando sea llegado

el momento del último viaje, y la bola viajera de mi

vida quede detenida en un «hoyo» del camino.—Si

alguna vez parecerá que echo raíces en alguna par-

te, será como el zorro cuando se detiene en «u ca-

rrera para esperar a su perseguidor con la cabeza

apoyada en las patas delanetras, pronto a reanu-

dar su carrera vertiginosa apenas se aproxime el

que quiere detenerlo.

Y, sin embargo, hay veces en que estas veleida-

des de nómada tienen que luchar dontro do mi cora-
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zón con otros proyectos y tentaciones
; y hay una

voz íntima que suele decirme por lo bajo : «Radíca-

te ; echa raíces en tu tierruca ; zambúllete de cabeza

en este pozo
;
pon lastre en tju carga para evitar los

caprichos de alzar el vuelo.—El ideal de la vida

está en tener una choza propia ; en constituir una

familia ; en esperar en santa paz el desvanecimien-

to de esta gran ilusión que llamamos vida, al abrigo

de la borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo

y alegre».—Pero esta voz dura poco, y prevalece la

otra, la que me aconseja el movimiento continuo. —
Lo indudable es que llegando a cierta altura de su

vida el hombre ha menester de decidir su destino,

en un sentido o en otro.—Vegetar no es para hom-

bres que se estimen.—No quiero permanecer estacio-

nario en este ambiente enervador.—La reputación

que he conquistado con mis esfuerzos tiene para mí

más de asiento que de término o meta.

Tracé mi destino a la vida : el de manejar la plu-

ma.—Y a tal destino me atengo.—Hay mucho que

hacer en América con ese instrumento de trabajo

—

y yo me debo a esta América donde mi nombre sue-

le despertar resonancias que no son vulgares, ecos

que vuelven a mí en fiorma qlue me estimula y me
enaltece.

Montevideo, Julio de 1905.

He recibido sus últimas cartas, con los recortes

adjuntos : el del discurso de Galdós, muy bueno
;

el párrafo de «Alma española» sobre «Ariel», y el
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artículo de El maleta Indulgencias, cuya anécdota

del mostrador del üdelero me gusta por lo intencio-

nada. Algunas de las citas a que usted se refiere so-

bre aquella obra mía, me son conocidas ; otras no,

problemente. No deje de enviarme lo que encuentre.

Acabo de recibir un artículo de Luis Moróte, pu-

blicado en Madrid, donde habla de la admiración

que Menóndez Pelayo siente por mi «Ariel».

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos

de una manera poco común, y creo que no queda

párrafo de ella que no haya sido citado, comentado

o transcripto por alguien. Con los comentarios que

yo conozco ( y he de desconocer muchos) podrían for-

marse veinte opúsculos del tamaño de «Ariel». Aho-

ra va a reproducirse la obra como folletín de un

diario de México.

Los primeros ecos que sfciscite la aparición de

«Proteo» se confundirán, pues, con los que aun deja

vibrantes en el aire su hermano mayor. «Proteo» es

mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con

«delectación morosa», si vale en esto la frase. Hay
páginas en que el colorido de la descripción, la fir-

meza del clibujo, el cuidado de la frase, y la com-

penetración del concepto y de la forma, me dejan

satisfecho plenamente. El elemento artístico de la

obra está ya hecho. El aparato de apuntes, datos e

informaciones también está completo y ordenado.

Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos de no-

ticias y detalles biográficos, que he reunido, compul-

sado y organizado durante largos meses para obte-

ner de ellos conclusiones relativas a diversos pun-

tos de mi tesis. Esta sola tarea importa la consulta
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de más de «cien» volúmenes de obras biográficas, en

mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Univer-

sidad, etc. He querido que los datos que me sirvan

de «canevás» sean juntados y obtenidos por mi pro-

pio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y
no saqueando tres o cuatro libros donde, la tarea esté

hecha, como -suele hacer la fácil erudición ameri-

cana. Yo reúno mis datos uno por uno y los ordeno

a mi manera. J&i cierto modo es un bien que no

haya escrito rirfera estando en Europa
;
porque te-

niendo más elementos de información a mano, qui-

zás no habría parado hasta agotarlos o poco menos,

lo que me habría hecho demorar el libro quien sabe

hasta cuando. Tal como está, la base de erudición

de mi libro me satisface, porque es el resultado de

mi labor e investigación propia y prolija.

Pero no se limita a la información biográfica

el fondo de datos de que he tenido que echar mano.

Como la tesis de la obra abarca fundamentales cues-

tiones psicológicas v óticas, y se roza con puntos de

historia, etc., es mucho más lo que he tenido que

ver
; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado

por mi cuenta.

Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecu-

ción, que, como usted sabe, es fundamental para mí

Mi aptitud para transformar en imagen toda

idea que entra en mi espíritu, me ha favorecido para

dar a la obra gran animación y amenidad. Para

cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha

ocurrido un símbolo claro, un cuento o una pará-

bola, en los que he vertido todos los colores de mi

paleta, toda la luz, toda la armonía de mi imagi-
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nación, pintando cuadros que creo han de vivir en

la memoria de los que me lean. Hago como Raimun-

do Lulio, el filósofo-artista, y baño la idea en la Luz

de la imaginación y la magnetizo con el prestigio

hipnótico del estilo. Tengo la convicción de que mi

obra «quedará» en la literatura americana, supe-

rando acaso el éxito de «Ariel».

Le escribo en circunstancias en que estoy ente-

ramente poseído por el espíritu de mi obra en gesta-

ción, y por eso no le hablo si no de ella.»



El altar de la muerte

Noble complemento ideal de este maravilloso cua-

dro de Ñapóles es la tumba de Virgilio. A la orilla del

celeste golfo, donde concluye la ciudad y empieza la

encantada bahía de Pozzuolli, sobre la colina del Pau-

süipo, dominando el paisaje de más pura y armonio-

sa belleza q|ie puedan 'qomponer en consorcio la

tierra y el agua, está la tumba del poeta, y su evo-

cadora virtud puebla de clásicos recuerdos la in-

mensidad circunstante, desde las cinceladas costas

donde tocó la nave de Eneas, y los volcánicos cam-

pos que guardarpn la entrada del Tártaro y la gru-

ta de la Sibila, hasta el verdor de la Campania
feliz, que inspiró el dulce acicalado poema de las

mieses y los rebaños. Y luego la imaginación, movi-

da siempre por el postumo hechizo del poeta, se remon-

ta más allá de las cumbres violáceas y de las nubes de

oro, y redondea la visión de la Península gloriosa

y edénica, y levanta sobre ella la imagen del que
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tuvo el sentimiento profético de una patria más du-

radera que el poder y la grandeza Romana «¡Ita-

liana, Italiam!»

Pero hay en esos mismos contornos una tumba

de donde fluye más profundo manantial de poesía

;

una tbma ante la cual la idea de la muerte se im-

pone al pensamiento con una fuerza subyugadora y
una virtud de sugestión mayores que las que ella

puede adquirir de cualquier otro humano sepulcro,

porque esa tumba es 'como el propio altar de la

Muerte. Allí duerme quien le consagró más puro

omor y la representó más bella, porque la amó por

si misma. Allí laMuerte, blanca novia, está en el

tálamo con su desposado. Llegad, cuando salgáis de

la gruta de Pausílipo, a la antigua iglesia que se

levanta a la derecha, sobre la plaza de Fourigrotta

;

y aproximándoos al altar mayor, ved en el suelo una

lápida sencilla : es esa la tumba de qjue os hablo.

El hombre que allí reposa tuvo uno de los sen-

timientos más altos y más nobles que hayan habi-

tado el barro de Adán. Nació con las dos supremas

virtudes de la mente: la que conduce a la Verdad

y la que inspira la Belleza. Como los genios de las

cavilaciones nuevas y enterizas como los Horneros

y los Dantos, él, en un siglo de análisis y de refle-

xión, unió a la sabiduría soberana un excelso don
de poesía. Y en medio do estas dos alas había un
corazón, y era el de un ángel. Su ciencia fué inspi-

rada e intuitiva desde la niñez, como la de Jesús

ante los doctores, como la de Pascal adivinando la

geometría; y sin auxilio de maestro descifraba, a
los quince años los textos de la cultura helénica

14
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Penetró en ellos, por bajo del sentido verbal, el sen-

tido estético, la revelación de su exquisita belleza

y nunca hubo, desde que la lira griega enmudeció,

quien sintiese y reprodujera con más esencial inte-

gridad el secreto de la hermosura antigua. Jamás
versificó, en ninguna lengua del mundo, quien diera

a la forma lírica vuelos más serenos, pulcritud más
inmaculada, diafanidad más celeste, movimientos

raás ágiles y graciosos. Tampoco alentó minea en

corazón de poeta, ansia más férvida de lo absoluto

y lo divino, sueño más purp de belleza ideal y de

sublime amor. Tenía vivísimo el sentimiento de su

superioridad, la vocación de gloria del que sabe que

vino al mundo para dominar, para alumbrar, para

conducir. Todo en su idea de la vida era promesa

ya esperanza... Pero la Némesis envidiosa de los

favores divinos reclamó para sí el cuerpo de aquel

hombre. Junto a la perfecta armonía del espíritu

puso ella la maldición de la miseria fisiológica, con

su triple tormento de dolor, de flaqueza y de fealdad.

Apenas la juventud del poeta sucedió a su niñez

sublime, su carne herida de congónito mal, dio eje-

cución aquel martirio ; sus nervios y sus músculos se

incapacitaron para todo esfuerzo ; su vista se nubló
;

sus espaldas se encorvaron y deformaron. Fue un

inútil, un torturado y casi un monstimo. ¡ Y detrás

de su frente el genio anunciaba que había tomado el

cunto de la dorada sazón, y en su pecho ardía, con

todo el fuego de la adolescencia, el anhelo del amor

real y viviente que diese humanas formas a aquella

aspiración indefinida con que el alma soñadora del
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nifto había abarcado los ámbitos del miundo y del

cielo!...

Junto con la conciencia de su inmenso infortu-

nio, y como fermento nacido de su amargor, pero

al propio tiempo con la fuerza fría y analítica en

que obra la reflexión de un ,gran entendimiento^

sobrevino en el enfermo y disforme la abjuración

de toda fe y de todo principio afirmativo que diese

a la realidad orden y objeto.

La exclamación de Bruto menor confesando al

morir la vanidad del mundo ideal, fué en lo snice-

sivo, el lema de su ciencia. Y la noche se hizo en la

intimidad de aquella alma. Pero fué una noche

inundada de tristísima luz, una noche tachonada

do estrellas, porque ni el desengaño ni el descon-

suelo pudieron disipar en la frente del infortunado

la unción de la divina poesía. Por el contrario, la

magnificaron y la hicieron doblemente preciosa. Fué

entonces cuando lo que había de poeta, de poeta esco-

gidísimo y excelso, en aquel ángel vestido de miseria

y fealdad, se reveló con maravillosa plenitud. Y fué

la suya la poesía a un tiempo más amarga y más

síuave que haya anidado en el corazón humano.

Todo aquel sentimiento de idealidad, de perfección

y de belleza que había exaltado la mente candida dol

soñador se descoloró de esperanza, pero continuó

siendo sentimiento de idealidad, de perfección y de

belleza. Toda aquella inmensa vena de amor que ha-

bía corrido, de su impulso primero, a los bienes supe-

riores del mundo, y se había roto en la tremenda de-

cepción, se convirtió a un solo bien, a Una sola idea,

a un solo anhelo : la Muerte. Fué el poeta sublime
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de la Muerte. Y como poeta de la Muerte, fué el di-

vino poeta del amor. Nunca hubo mujer, ni deidad,

ni patria, ni concepto abstracto del derecho ni aspi-

ración de libertad, gloria o fort/una, que inspiraran

más dulces sueños en alma juvenil, que en aquel

poeta el sueño de Ja Nada. Nunca hubo novia que

r.ás se embelleciera en versos de amante, que la

Muerte en stus versos purísimos. Porque este amor era

desinteresado y absoluto. No era el del pesimista reli-

gioso, no era el del creyente que pone al otro lado de

la tumba la esperanza del cielo. Era una aspiración

sin otro fin, sin otra recompensa que la Muerte mis-

ma. Y de este culto de la Muerte nacieron versos que

concilian con la serenidad y la transparencia plató-

nicas, el fervor y el arrebato de los místicos, el vjuelo

ardiente de San Juan de la Cruz. Dijo en ellos cómo

fl Amor y la Muerte son hermanos, y por qué el an-

tiguo saber enseñó que «muere joven el que ama los

dieses», y por qué inclina a la muerte la disciplina

de amor
; y dijo que cuando esta divina fuerza entra

en humano pecho

Un desiderio de morir se siente,

y el alma enamorada, aún la más indocta y ajena a

« la virtud que nace de la sabiduría», «comprende la

gentileza de morir», y el aldeano sencillo, la doncella

inocente, si amor les infunde ánimo, «osan meditar

hierro y veneno» y miran sin espanto el misterio de

la muerte... Y tooV> esto se desenvuelve en aquellos

versos portentosos de modo que no está sólo sentido,
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sino pensando
;
que no es sólo una emoción poética,

sino una profunda y personal filosofía ; una concep-

ción fundamental del mundo, que impone a nuestro

ánimo un gónerp de dolor muy distinto de aquel que

ncs trasmiten los poetas que expresan desdichas con-

tingentes tristezas relativas, aunque grandes
;
por-

que esta poesía nos da la intuición de lo que hay de

eterno y necesario en el dolor y descubre a cada cual

la más escondida raíz de su infortunio.

En Ñapóles se extinguieron los últimos días del

poeta. Aquí, en la serena altura de Capodimonte, o

en la vecina Torre del Greco, sobre la falda del Ve-

subio ; aquí donde Ja naturaleza es ótica como el ideal

de la forma que ól sintió, y donde todo evoca el

mundo antiguo, a que ól perteneció por las afinidades

de su corazón y de su mente, esperó a la pálida amada
^que había de cerrar sus ojos tristes». Aquí se realizó

el desposorio ; aquí perdura su inviolable fe en la

paz de esa lápida de mármol.

Vosotros, los que pasáis por esta tierra encanta-

dora y sabéis de sentimiento y poesía ; los que embe-

lesáis el alma y los ojos en la radiante ljuz de este

cielo, en la belleza arquitectónica de este volcán, en

el pagano júbilo de esta naturaleza, olvidaos un mo-
mento de la vida, revestios de noble gravedad, y en-

trad a visitar el altar de la Muerte en la «tumba de

Leopardi».



Silueta de Fernando de Vinel

La novadora energía del Renacimiento se infunde

en una personificación suprema : la personificación

de Leonardo de Vinci. Jamás figura más bella tuvo,

por pedestal, tiempo más merecedor de 'Sustentarla.

Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la

obra de aquella gran época humana : naturaleza res-

tituida plenamente al amor del hombre, y a su aten-

ción e interés
; y arte regenerado por la belleza y la

verdad.

Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel sobe-

rano espíritu inmensa parte de sí.

Con los manuscritos de Leonardo, la moderna cien-

cia amanece.

Frente a los secretos del mundo material, él es

quien reivindica y pone en valiente actividad el ór-

gano de la «experiencia», tentáculo gigante que ha

de tremolar en la cabeza de la sabiduría, substitu-

}endo a las insignias de la autoridad y de la tra-

dición.
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Galileo, Newton, Descartes, están en germen y
potencia en el pensamiento de Leonardo.

Para él el conocer no tiene límites artificiosos, por-

que su intuición abarca, con mirar de águila, el es-

pectáculo del mundo, cuan ancho y cuan hondo es.

Su genio de experimentador no es óbice para que

levante a grado eminente la especulación matemática,

sellando la alianza entre ambos métodos, que en suce-

sivos siglos llevarán adelante la conquista de la Na-

turaleza.

Como del casco de la Atenea del Partenón arran-

caban en doble cuadriga ocho caballos de frente, sim-

bolizando la celeridad con que se ejeouta el pensa-

miento divino, así de la mente de Leonardo parten a

la carrera todas las disciplinas del saber, dispután-

dose la primacía en el descubrimiento y en la gloria.

No hubo, después de Arquímedes, quien, en las

ciencias del cálculo, desplegara más facultad de abs-

traer, y en su aplicación, más potencia inventiva

;

ni hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta au-

dacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el

luego de la imagen baconiana.

Inteligencia de las leyes del movimiento ; obser-

\ ación de los cuerpos celestes ; secretos del agua y de

la luz ; comprensión de la estructura humana ; vis-

lumbres de la geología ; intimidad con las plantas

;

todo le fué dado.

El es el Adán de un mundo nuevo, donde la ser-

piente tentadora ha movido el anhelo del saber infi-

nito, y comunicando a las revelaciones de la ciencia

el sentido esencialmente moderno de la práctica y la

utilidad, no se contiene en la paira investigación, sino
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que inquiere el modo de consagrar cada verdad des-

cubierta a aumentar el poder o la ventura de los

hombres.

A manera de un joven cíclope, ebrio, con la mo-

cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre

la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en

Siu cabeza cien distintos proyectos ; ejecutados, unos,

indicados o esbozados otros, realizables y preciosos

los más : canales que parten luengas tierras ; forma

de abrir y traspasar montañas ; muros inexpugna-

bles ; inauditas máquinas de guerra
;
grúas y cabres-

tantes con que remover cuerpos de enorme pesa-

dumbre.

En medio de estos planes ciclópeos, aún tiene es-

pacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad

de la invención en mil ingeniosos alardes
; y así como

Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los ratones del

campo con el arco insigne que causó la muerte de

Pythón, así Leonardo emplea los ocios de su mente

en idear juguetes de mecánica, trampas para burlas,

pájaros con vuelo de artificio, o aquel simbólico león

que destinó a saludar la entrada en Milán del Bey de

Francia, y que, deteniéndose después de avanzar al-

gunos pasos, abría el pecho y lo mostraba henchido

de ríos.

Nunca ¡un grito de orgullo ha partido de humanos
labios más legitimado por las obras, que estas pala-

bras con que el maravillosp florentino ofrecía al

duque de Milán los tesoros de su genio : «Yo soy capaz

de cuanto quepa esperar de criatura mortal».

Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y
si su maestría en el complemento de la ciencia, en las



EL QUE VENDRÁ 217

artes de utilidad, fué, para su época, como don de

magia, su excelsitud en el arte pfuro, en el arte de

belleza, ¿qué término habrá que la califique?...

Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura

a Leonardo, hallaría quien le equiparara rivales

;

no quien le sobrepusiera vencedores.

Poseído de un sentimiento profótico de la expre-

sión, en tiempos ,en que lo plástico era el triunfo a

que, casi exclusivamente, aspiraba Ain arte arreba-

tado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo,

no pinta formas sólo : pinta el sonreír y el mirar de

Mona Lisa, la gradación de afectos de «La Cena> :

pinta fisonomías, pinta almas.

Y con ser tan grande en la hermosura que se fija

en la tela, aun disputa otros lateros su genio de ar-

tista : el cincel de Miguel Ángel cabe también en su

mano, y cuando le da un impulso para perpetuar una

figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tama-

ño gigantesco ; el numen de la euritmia arquitectó-

nica le inspira ; difunde planos mil. César Borgia le

confía sus castillos y sus palacios ; sabe tejer los

aéreos velos de la música, y para que el genio inven-

tor no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo ins-

trumento de tañir, lo esculpe lindamente en plata,

dándole, por primor, la figura de un cráneo equino,

y acompañado de él, canta canciones suyas en la

corte de Luis Sforza.

Cuando a todo ello agregues una belleza de Ab-
salón, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, ,un

alma generosa como la de un primitivo, refinada

como la do un cortesano, habrás redondeado el más



g18
ÍOSE ENRIQUE RODÓ

soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir
de manos de la naturaleza

; y al pie de ól pondrás,
sin miedo de que la más rigurosa semejanza te obli-
gue a rebajarlo en un Bunto :—«Este fué Leonardo
d6 Vinci».



El americanismo literario (1)

La aspiración de comunicar al boceto apenas deli-

neado de la literatura americana, un aire peculiar

y distinto que fuese como la sanción y el alarde de la

Independencia material y complementara la libertad

del pensamiento con la libertad de la expresión y
la forma, es una de las energías que actuaron con

insistentes entusiasm s, a partir del definitivo triunfo

de aquella independencia y en medio de las primeras

luchas por la organización, en el espíritu de los hom-

bres que presidieron esa época inicial de nuestra cul-

tura.

La misma aspiración de originalidad se ha mani-

festado al través de las generaciones sucesivas, de-

terminando ensayos y esfuerzos que, en gran parte,

la han trocado en ana hermosa realidad.—Ella vivi-

fica, al presente, en todas las secciones de América,

(1) Este hermoso trabajo fué refundido por Rodó al incluirlo en «El
Mirador de Próspero», con el título «Juan María Gutiérrez y su época».
(Página 305, Editorial Cervantes).



220 'OSÉ ENRIQUE RODÓ

un movimiento de opinión literaria que comparte

con las más exóticas sugestiones de la imitación, la

actividad productiva : y es lícito afirmar que la idea

de esa originalidad del pensamiento americano ape-

nas dejaría lugar a discusión en cuanto a su conve-

niencia y legitimidad, si ella se mantuviera en una

indeterminada penumbra y no adquiriese de la defi-

nición que la convierte en lema de guerra de ciertos

apasionamientos literarios, un significado preciso.

El más generalizado concepto del americanismo

literario se funda, electivamente, en cierta limitada

acepción que la reduce a las inspiraciones derivadas

del aspecto del suelo, las formas originales de la

vida en los campos donde aun lucha la persistencia

del retoño salvaje con la savia nueva de la civili-

zación, y las leyendas del pasado que envtuelven las

nacientes historias de cada pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicación del

espíritu de nacionalidad a la preferencia otorgada

a esas injspiracibnes, tiene mucho de (exclusivo y
quimérico.—Es indudable que el carácter nacional

de una literatura no ha de balsearse sólo en el re-

flejo de las peculiaridades de la naturaleza exterior,

ni en la expresión dramática o descriptiva de las

costumbres, ni en la idealización de las tradiciones

con que teje su tela impalpable la leyenda para de-

corar los altares del culto nacional.—En la expre-

sión de las ideas y los sentimientos que flotan en el

ambiente de una época y determinan la orientación

de la marcha de una sociedad humana ; en el vestigio

dejado por una tendencia, un culto, una afección, una
preocupación cualquiera del espíritu colectivo, en las
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páginas de una obra literaria, y aun en las inspira-

ciones del género más íntimo e individual, cuando

sobre la manifestación de la genialidad del poeta se

impone la de la índole afectiva de su pueblo o su

raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus-

carse no menos que en las formas anteriores la im-

presión de ese sello característico.—Por otra parte,

no es tanto la forzada limitación a ciertos temas y
géneros como la presencia de un espíritu autónomo,

de una cultura definida, y el poder de asimilación

que convierte en propia (substancia lo que la mente

adquiere, la base que puede reputarse más firme de

la verdadera originalidad literaria.

La exageración del espíritu de nacionlidad, en-

tendido de la manera insuficiente a que hemos alu-

dido, puede llevar en América a los extremos del

regionalismo infecundo y receloso que sólo da de sí

una originalidad obtenida al precio de incomninca-

c.iones e intolerancias : el de la literatura que se adhie-

re a la tierra como una vegetación y parece describir

en torno suyo el límite insalvable que fijaba la hu-

raña personalidad de la ciudad antigua al suelo

consagrada por sus dioses.

Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a con-

dición de franqjuear la atmósfera que la circunda a

ios «cuatro vientos del espíritu». La manifestación

de independencia que puede reclamársele es el criteri

)

propio que discierna de lo que conviene adquirir en

el modelo lo que hav de falso e inorportuno en la

imitación.

Debe reconocerse, sin embargo, en el movimiento
que se esfuerza por mantener la inspiración de las
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tradiciones y los usos nativos en la literatura de los

pueblos de América, un fondo de oportunidad que le

hace fuerte y prestigioso.—El no ha de darnos la

fórmula de una cultura literaria que abrace todas

las exigencias naturales de nuestra civilización, todas

jas aspiraciones legífmas de nuestra mente, pero pue-

de ser un elemento necesario y fecundo dentro de la

unidad de una literatura modelada en un concepto

más amplio, y puede significar, en cierto límite, una

inspiración regeneradora que fortalezca con el culto

de la tradición y el sentimienot de la nacionalidad*

la conciencia de pueblos enervados por el cosmopo-

litismo y negligentes en la devoción de la historia.

La idea de la originalidad literaria americana

tiene, de cualquier manera, en la importancia y sig-

nificación del movimiento a que da impulso, títulos

sobrados a la consideración de la crítica. Nuestro

objeto, en el estudio que iniciamos, es determinar su-

mariamente el proceso histórico de esa idea y exa-

minar hasta qué punto puede ella ser el cauce en

donde vuelque su actividad el espíritu de las nuevas

generaciones.

Una mirada rápida tendida sobre el pasado lite-

rario de nuestros pueblos, nos preparará para abor-

dar esos dos temas de estudio.—En ella considerare-

mos, no sólo los precedentes del americanismo según

la acepción que hemos precisado, sino toda mani-

festación que acuse la existencia de un espíritu pro-

pio, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos

de naturaleza o de poner en juego los elementos dra-

máticos de la /sociabilidad, ya por la expresión de las

energías y espontaneidades del sentimiento público.
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Vano sería investigar en el espíritu o la forma de

í a literatura anterior a la Emancipación, una huella

de la originalidad cuyos precedentes históricos bus-

camos.

No era la escuela de la época la que se oponía

en primer término a la manifestación de esa origi-

nalidad, sino, ante todo, las condiciones de la vida y

la modelación de los caracteres.

El principio de imitación de modelos irreempla-

zables, base de las antiguas tiranías preceptivas, era

con relación al pensamiento y la sociabilidad de la

colonia, una fuerza que trascendía de su significado

y alcance literario para convertirse en la fatal impo-

sición del ambiente y el molde natural de toda acti-

vidad, lo mismo se tratara de las formas de produc-

ción y la culthira que de otra cualquiera de las ma-

nifestaciones de la vida del espíritu.

La colonia, privada de toda espontaneidad en la

elección de las ideas y la confesión de los sentimien-

tos, enteramente extraña al impulso que encauzaba

su vida e inconsciente de la educación que modelaba

su carácter, dócil arcilla dentro de una mano de hie-

rro, no pudo sino imitar el modelo literario que venía

sellado por la akitoridad de que recibía leyes, hábi-

tos, creencias.—El remedo servil estaba en la natu-

raleza del terreno de que se nutría aquella lánguida

vegetación literaria, como lo estaba el gusto prosaico

y enervado, que sin dejar de explicarse por las in-

fluencian y modelos de la decadencia española, era

en gran parte el reflejo de la monotonía tediosa de

)a vida y del tímido apagamiento de la servidumbre.

Faltaba para que la literatura tuviera cierto valor
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de significación social y sintética, la efectividad de

un espíritu colectivo, y ella era un resultado exclu-

sivamente personal.

De la inspiración que brota de las pasiones de

la lucha, de los entusiasmos de la acción, y se exhala,

al modo de la fosfore3encias de los mares, del oleaje

de ideas que se entrechocan ; de la poesía que es como

el portaestandarte de un conjunto humano que

marcha a la conquista del ideal, no pudo resonar un
acento sólo en el seno de sociedades privadas de la

vida de los pueblos— como al decir de Larra, no se

produce eco entre las tumbas.

De la serenidad de la atmósfera moral propicia

al florecimiento literario, de la serenidad q»ue no ex-

cluye la animación del pensamiento ni el centellear

de las pasiones generosas, y es la armonía establecida

de todas las fuerzas v todas las actividades sociales

con campo abierto para el esfuerzo desinteresado del

torneo, con vastos horizontes para la difusión tran-

quila de la luz, no había tampoco los halagos ni las

inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los

días rodaban a un pasado comparable a inmensa
acumulación de agjuas muertas, sin que uno de ellos

hiciera dibujarse al caer sobre su superficie soporosa
el estremecimiento de la vida.

Sin duda, una gran parte de la literatura de la

colonia es la expresión de los hechos reales y actuales
de la sociedad en que se producía, pero la trivialidad
constante de esos hechos que urden la trama de una
existencia estéril y monótona, quita todo valor signi-

ficativo a las páginas que los reflejan y las reduce a
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ja condición del diavio de una travesía sin percances

[rento a playas desiertas y brumosas.

Y si el carácter de la producción literaria no podía

originarse de la presencia de un espíritu autónomo

¿¡no informara la vida y la sociabilidad colonial, im-

primiéndole sello peculiar y distinto, tampoco era

posible que él brotara de la dilatación del alma espa-

ñola al través del Océano que dividía el inmenso

Imperio, ni que recogiera su inspiración en las tra-

diciones y los sentimientos de raza simbolizados en

la bandera que tendía su sombra desde el Estrecho

a las Antillas, haciendo de ellos el hilo que transmi-

tiera a la pluma del escritor y condensara en el canto

del poeta, el fluido eléctrico del espíritu de la mul-

titud.

El desvanecimiento progresivo de la conciencia

de esa unidad moral en las colonias americanas y la

pérdida de todo sentimiento de la gloria y la tradición

de la metrópoli, son techos que inspiraron a gran

viajero de quien ha podido exactamente afirmarse quo

realizó a principios deí siglo un segundo descubra

miento de nuestra \ :-k-rica, observaciones llenas de

interée «Las mermias nacionales, afirma H'um-
boldt, se pierden insensiblemente en las colonias, y
aun aquellas que se conservan no so aplican a un
^uoblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pe-

layo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las

montañas y los bosques de América ; el pueblo pro-

nuncia algunas veces esos nombres ilustre, pero ellos

se presentan a su imaginación como pertenecientes a
n n mundo puramente ideal o al vacío de los tiempos
fabulosos» (1).

15
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Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las

razas que representaban la tradición de libertad sal-

vaje de la América Junto a la posteridad del conquis-

tador, sólo con las pr )testas de la Independencia debía

venir le reivindicación de tales vestigios del pasado

como cosa propia de la tierra, como abolengo de m
historia. — «El colouo de la raza europea—añade

Humboldt—se desdeña de cuanto tiene relación con

los pueblos vencidos. Colocado entre *las tradiciones

de la metrópolis y las de la tierra de su cuna, con-

sidera las unas y las otras con la misma indiferen-

cia, y muy raras veces arroja sus miradas sobre lo

que fuá.»

Itíjudo y desierto el horizonte del pasado, conte-

nida dentro del cauce de un reposo sin gloria la vida

del presente, y velada por una fatalidad agena a

foda intervención de esfuerzos propios la perspec-

tiva del porvenir, no era posible para la vida colec-

tiva la expresión literaria, ni para la obra del pen-

samiento individual la repercusión del espíritu pú-

blico que la convierte en luz y fuerza de todos.

La contemplación de una naturaleza cuya poesía

desbordante no había sido traducida al lenguaje hu-

mano jamás ; los rasgos propios que determinaba la

lucha de la civilización y el desierto en las costum-

bres, sólo hubiera sido posible que brindaran inspi-

raciones de originalidad a la descripción y el relato

si estas formas de arte hubieran reposado para la es-

cuela de los tiempos en la imitación de la vida.

Con la proximidad de la Revolución, ciertas auda-

cias e inquietudes del pensamiento parecen estreme-

cerse las páginas do la literatura colonial, como el
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se pío de viento levantado por un batir de alas.—Una

de las manifestaciones precursoras de la definitiva

transformación do las ideas y sentimientos públicos

es, en los últimos tiempos de la colonia, la vibración

creciente de los afectos, las aspiraciones y las nece-

sidades sociales en la palabra escrita ; el movimiento

de pubicidad que iniciaron en el Río de la Plata las

memorias de Belgrano y los escritos de Vieytefl en

la propaganda de la libertad económica y que debía

tener su más resonante manifestación de elocuencia

en el «Memorial de los Hacendados» y teu más alta

nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el

futuro Rouget de la Revolución ungía la frente de la

poesía inspirada en las altiveces del honor nacional y

los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde

aún no se había oreado el riego de sangre de la Recon-

quista.—Y como elementos de este ejercicio de apren-

dizaje del pensamiento propio en vísperas de la época

en que él sería el motor de la marcha de la colonia

emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones

históricas del Virreinato que no se manifiesta sólo por

Ja investigación y la narración de la crónica des-

nuda e indiferente, coloreándose en las páginas de

Funes, de Araújo, de Rivarola, y en las monografías

locales que los primeros periódicos acogen en stus co-

lumnas, con ciertos toques de sentimiento patriótico

y tradicional, al mismo tiempo que se manifestaban

como uno de los temas preferidos do esos mismos pe-

riódicos que reflejaron las primeras agitaciones del

pensamiento y la adquisición de los primeros elemen-

tos de cultura, las descripciones geográficas del suelo

que contribuían a hacer conocida la expresión ma-
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terial de la patria que se esbozaba,—Pero a<un tuvo

una manifestación que más directamente se relaciona

con nuestro 'tema este sentimiento naciente de las

cosas propias, y es el diseño de una poesía engala-

nada con los dones de la naturaleza regional, que

Labardón trazó, sobreponiéndose a los influjos de

su tiempo y escuela después de haberse esforzado por

calzar con el coturno trágico la leyenda de la Amé-

rica primitiva.

Llegamos ya a la época en que pudo manifestar-

se sin recatos el espíritu de la colonia transfigurada

en pueblo autónomo.—La literatura de la Indepen-

dencia americana, como la actividad dé la época a

que dio expresión, fué absorbida por un sentimiento

y una idea. Reflejando esta inalterable unidad del

espíritu de ¡una época heroica, fué aquella literatura

eminentemente nacional
;
pero no pudo serlo si por

nacionalidad literaria ha de entenderse la expresión

compleja y armónica de la vida de un pueblo, ni si se

exige la condición de la forma propia y espontánea.

Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de las

multitudes si les devolvía en sus cantos el eco de la

gloria que ellas conquistaban en la acción.

Todo quebrantamiento de ese tono infexible hu-

biera semejado acaso una infracción de la ley supre-

ma que obligaba a la lucha, un testimonio de enmue-
liecímiento, indiferencia u olvido, como lo parecían en

Esparta las tentativas de alterar con la expresión de

la voluptuosidad y el remedo de la gracia ateniense,

la severa uniformidad del modo dorio, la melodía

sugoistiva de la emoción viril y del impulso del com-

bate.
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.Aun dentro do esta limitación, el espíritu nacio-

lU1 1 ¿e [a Q la Independencia sólo resulta exac-

en la pasión que la generaba, en la

poeta que lo daba vida.—Ni el más

cionalidad puedo señalarse en la in-

x del el i quo presta apariencias

a una poesía quo era, considerada por

inspiración esencial, toda ingenuidad y toda senti-

miento.

Había sin duda elementos de oportunidad y de

vida cu este propio clasicismo de la forma, eme tras-

cendía en realidad a lo más íntimo del espíritu poé-

tico y so relacionaba con las inspiraciones vivifica-

doras do la Revolare ion. sellada desde su origen por

Ja pasión del genio clásico, que había renacido para

propiciar como ideal de gloria y de grandeza moral,

la marcha de la revolución humana a cuyo ejemplo

>deló en gran parte la de 1810. Pero la since-

ridad del entusiasmo con que los actores del gran

(.¡rama de América se transportaban en espíritu a la

antigüedad y aspiraban a ser continuadores de sus

fastos, si bien levanta el clasicismo de su poesía muy
sobre el nivel do un vano amaneramiento retórico,

no la mantiene por eso menos alejada de la realidad.

— Aquellos mismos poetas que interpretaban el

amor y el orgullo de la patria parecían cantar devo-

rados por la nostalgia del líber y el Eurotas, y fallos

de 1; pción o de! aprecio de las originalidades

de la realidad que ios rodeaba, sacrificaron la fiso-

nomía peculiar y <>1 elemento distintivamente pin?

toréSQO de la bicha a la imitación de la.s formas ron-

radas de la épica, .sin una pincelada que diese la
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nota original del escenario y la actitud y el gesto

expresivos del actor ; sin una estrofa olvidada de lo

antiguo, que guardara la repercusión del galope de

la montonera al través de la Pampa inconmensurable

se colorease en los tintes de la naturaleza propia, y
modelara en bronce el brioso talante del gaucho.

La poesía de la revolución argentina, que Juan

María Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en

el conjunto de la primera inspiración americana,

como la que más estrechamente vinculada se man-

tuvo a la épica realidad de los tiempos, la que en-

cierra en sí una expresión más sostenida del sen-

timiento de la nacionalidad y una apoteosis más
constante de su gloria, hubo de compensar esta supe-

lioridad que hizo de ella un elemento positivo del

drama revolucionario con una fisonomía más aus-

tera y monótona, menos diversificada por la inter-

\ención de otros elementos y formas de poesía que
se agruparon como notas harmónicas en torno de la

nota guerrera, descubriendo, por decirlo así, «la carne

bajo las corazas»—destacando un relieve personal so-

bre la funiforme expresión de la acción cívica, o es-

culpiendo en el cincelado puño de la espada una
escena de la naturaleza, un cuadro de costumbres.

Terminado con el desenlace triunfal de la epo-

peya y con el fracaso de la obra de organización que
debió poner su cúspide, el imperio de la escuela que
había presidido a la manifestación de sus anhelos y
sus glorias, ella no transmitió a la que debía reempla-
zarla, una sola tentativa de llegar al alma del pueblo

y de empaparse en el jugo del terruño.

Alentaba una hermosa poesía popular, que el poe-
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ta clásico consideraoa con el desdén del trovador pa-

laciano hacia el romance del juglar villanesco, pero

ese desdén la mantenía desvinculada del movimiento

literario ostensible y del espíritu del hombre de ciu-

dad.—El clasicismo del ¡siglo XVIII, donde tuvo la

escuela dq los poetas de la Independencia su modelo,

había profundizado hasta hacerlo irreconciliable el

divorcio de la inspiración popular y la erudita, obs-

tinándose en el propósito de formar alrededor del

[..oeta noble y elevado una atmósfera diferente a aque-

lla en que respiraba la multitud.—Esta infecunda

separación de lo cjue debió por modo artístico enla-

zarse en la unidad de una sola y humana poesía, se

reproduce en el aspecto de la actividad literaria de

la época de Juan Cruz Várela y Lafinur.—Hidalgo

daba voz a la inspiración ingenua y agreste sin loa

prestigios de la; forma que la hacen grata a las ima-

ginaciones cultas ; los poetas que glorificaban la

cbra social de Rivadavia, cincelaban la forma culta

sm vivificarla por los afectos e imágenes que hala-

gan al sentimiento popular.

No era posible dentro de la escuela de la época la

reconciliación que había de ser el significado pres-

tigioso de «La Cautiva» y el secreto de su poderosa

originalidad, la obra de nacionalizar el espíritu do

la poesía nacida de Ja cultura urbana y ennoblecer

la forma del verso humedecido en el aliento del de-

sierto.

Para qjue pudiera ser escrita aquella obra de ini-

ciación, para que el acento del poeta adquiriera ori-

ginalidad expresiva de las cosas propias, ora pre-

ciso que un vuelco radical de Jas ideas literarias se
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\ orificara, y que saldase los mares el espíritu de una

revolución que debía ofrecerse al pensamiento de

América con los prestigios de una nueva sanción de

siu autonomía, en cuanto propagaba a los dominios

do la forma el aura bulliciosa de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del

romanticismo la grande idea de la nacionalización

de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo in-

sustituible y el precepto inviolable, aquella revolu-

ción reemplazaba con la espontaneidad que debía

conducir a cada pueblo a la expresión de su carác-

ter propio la imitación que a todos los identificaba

en la misma falsedad, y oponía la vinculación del

verbo literario con todo lo del suelo, la época y el

uso, a la abstracción de un clasicismo que sin su-

bordinarse a ninguna realidad determinada, pre-

sentaba el tipo universal por norma de arte y aspi-

raba, no a la reproducción directa y concreta de las

cosas, sino a la expresión de la verdad ideal depu-

rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local,

de toda peculiaridad histórica.

La poesía dejaba de .ser considerada como el pa-

tiimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacían

durar su espíritu en el legado de perennes modelos,

}' pasaba a ser un don universal, un don humano,
cuya originalidad daba en cada una de sus formas
históricas la medida de su valor, y cuyo génesis de-

bía buscarse en el modo de pensar y sentir propio

de cada raza y cada pueblo, en las inspiraciones de
su naturaleza, de sus costumbres, de sus glorias.

A aquel impulso igualitario con que la hegemo-
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nía de] clasicismo francés había derribado en Eu-

i Las aras de los viejos dioses nacionales, en arte

y poesía^ sucede en rodas partes donde repercute el

o- rito do guerra de los innovadores, la altiva reivin-

dicación del propio abolengo literario.

El balbuceo subirme de la inspiración sepultada

por el Renacimiento fué evocado del fondo de la tra-

dición j
la «multitud» de Shakespeare se incorporó

para difundir por el mundo la gloria de su solar na-

tivo: el Romancero limpió de herrumbre su coraza,

la Comedia del siglo XVII volvió a s>u juventud, }
7

en las brumas del Norte los viejos Sagas desperta-

ron para arrasar con el ímpetu de las tempestades

buréalas la mustia poesía trasplantada del parque

'Je Wieland y Voltaire a los invernaderos de la corte.

Levantábanse así las voces de los pueblos que

llcrder percibía en el numor de la agitación litera-

lia, y so aspiraba a que las literaturas fuesen la ex-

presión de la personalidad de las naciones como el

estilo es la expresión de la personalidad del indivi-

duo.—Un millar de colore* se alzaban sobre el blan-

co frontón do la antigüedad.

El romanticismo, ni entendido como reacción li-

teraria que buscaba fus inspiraciones en el espíritu

de una edad cuya evocación no hubiera tenido en

América un sentido explicable; ni como escuela de

Realismo que llegó a desdeñas, no menos que el sis-

toma do imitación que había derribado, las fuentes

ce la realidad; ni como expresión artística do aque-

jados de conjeie Lcia que lendicron sobre la fren-

te de las generaciones romartfiaas su sombra y ¡se

tradujeron en sus poetas m clamores de rebelión in-
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di vidual y de conflicto íntimo, hubiera dado una

formula satisfactoria y oportuna con relación al ca-

rácter y la expresión natural de pueblos que vivían

su niñez, que no podían participar de las nostalgias

y congojas nacidas de la experiencia de las socieda-

des, y que necesitaban ante todo del «conocimiento

de sí mismos> que debía ser como fué la inscripción

del templo clásico, el epígrafe y el lema de su lite-

ratura
;
pero era posible que ellos aprovecharan del

principio de libertad racional que la revolución li-

teraria traía inscrito en sus gallardas banderas, co-

mo p»unto de arranqv«e en la obra de emancipación

del pensamiento propio, y era posible que recogie-

ran del ejemplo de o^a enérgica reivindicación de la

nacionalidad literaria que el romanticismo -suscitó

en todas partes, inspiraciones beneficiosas y fecun-

das.

La variedad de formas, de sentimientos, de mo-

delos, abría, por otra parte, un campo de elección

mucho más vasto, dortro de la imitación misma, y
eí impulso que reaccionando contra la reserva aris-

tocrática del espíritu literario, lo difundía, como por

una evangelización de la belleza, entre todcte los

hombres, no podía menos que facilitar la expresión

de la índole propia de nuestras sociedades.

La literatura descendía de la Academia y el Liceo

para poner la mano sobre el corazón de la muche-
dumbre, para empap-vr su espíritu en el hálito de la

vida popular.

El poeta americano contó en su obra de crear

«na expresión nueva y enérgica para la naturaleza

y las costumbres, soa otra gran conquista del ro-
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manticismo : la democratización del lenguaje lite-

íario, el bilí retórico que concedió los fueros de 1*

ciudadanía a esa «negra muchedumbre de las pala-

bras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jac-

taba de haber confundido, anonadando la distmcióo

do vocablos plebeyos y vocablos patricios con «el

blanco enjambre de las ideas>.— Dentro de Ib li-

cites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su

veneración de la perífrasis y su desprecio del habla

popular, la escuela de lenguaje que hacía del Ho

mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y llevaba

a Shakespeare al destilatorio de Ducís, no hulier?i

¿.ido posible el sabor de naturalidad de «La Cautiva»-

ni la palpitante crudeza del «Celiar».

La narración rompía los moldes estrechos / con-

\encionales de la épica de escuela, y se dilataba por

la franca extensión «le la poesía legendaria, del cuen-

to popular, de la novela histórica o de costumbres,

firmas mucho más adoptadas a la expresión de las

r eculiaridades de la vida nacionl o local y in/ucho

menos difíciles de modelarse bajo inspiraciones ori-

ginales y creadoras.

Manifestábase en la lírica el sentimiento de la

naturaleza, parte necesariamente principal en toda

literatura genuinamente americana, y la descrip-

ción animada por la presencia del espíritu, por la

pv-esía do la contemplación, reemplazaba al artifi-

cioso procedimiento de la escuela que había inspi-

rado a los didácticos del siglo XVIII pálidos cua-

dros de una naturaleza inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de liber-

tad, a iodos 6008 ejemplos e influencias que directa
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o indirectamente invitaban a la franca expresión de

las cosas propias y sugerían la ambición de lina

originlidad que no necesitaba buscarse sino en las

mismas, romanticismo y emancipación literaria na-

cional fueron términos que se identificaron en el

propósito del gran innovador que encendió en el pen-

samiento y la cultura de esta parte de América el

fuego de aquella inmortal revolución de los espíritus.

A las notas primeras del subjetivismo romántico

en qfue se inspiraba la suave poesía de ios «Consue-

lo», señalando una innovación del gusto literario que

so adueñó casi sin lucha del espíritu de la juventud

salida de ios claustros universitarios en momentos

en que los principios y formas de literatura venera-

dos por la anterior generación habían perdido el

impulso q>ue les comunicara la actividad prestigiosa

con la dispersión o el silencio de sus hombres repre-

sentativos— sucedió la inspiración generadora de la

leyenda nacional que abrió, sobre al soledad inmen-

sa de la Pampa, el pórtico por donde debía pasar el

poeta culto a recibir las confidencias de la natura-

leza salvaje y de la trova plebeya.

Desde^entonces la funiación de una literatura

emancipada de todo influjo extraño, vivificada por

el aliento de la tierra, por el sentimeinto de la nacio-

nalidad, aparece como una de las aspiraciones cons-

tantes y ardorosas de la generación que hizo del poe-

ma de Echevarría ?1 lábaro de sus enkisiaemos li-

terarios y le amó como una poética representación

de la patria ausente que evocaba, en las horas amar-
gas del destierro, imágenes queridas y deleitosas me-
morias.
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empresa de nacionalización la que com-

parto con la milicia del pensamiento, obligado a ha-

cer aún de las manifestaciones más esencialmente

desinteresadas del espíritu, un medio de combate y
propaganda, la actividad mental de la época que su-

ceió a la de la ornan npación.

Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el poe-

ta del «Celiar», continúan y complementan la obra

iniciada por Echevarría en la pintura del suelo, la

evocación del pasado legendario y la reproducción

do las costumbres ; la prosa descriptiva se manifiesta

llena de color y sentimiento en las páginas de Al-

berdi y Marcos Sastre ; el «Facundo» da la expre-

sión dramática de la vida del desierto, y los «Kecuer-

dos do Provincia» la de la interioridad local y do-

méstica en las centros urbanos ; Vicente Fidel López

encierra en la forma narrativa con que el imagina-

dor de «Ivanhoe» y el de «Los Novios» habían lo-

grado por las adivinaciones misteriosas del arte lo

que la historia no alcanzara jamás, |tu intuición

poderosa del pasado de América ; la poesía popular

renace personificada en Ascasubi, que esconde en la

vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y Bo-

ranger
; y el mismo Alberdi, que había consagrado

sus páginas primeras a la descripción do la natura-

leza física, reproduce en animados c/uadros de cos-

tumbres la fisonomía do la vida do ciudad y lleva

a la propaganda do la emancipación del espíritu

amci-ica\uo en las diversas actividades del pemsa-

mirnío, fcodafl las fuerzas do su crítica penetrante

y nerviosa.

La consideración do esto desenvolvimiento efec-
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tivo de la idea que puede en cierto modo calificarse

de «afirmación de la nacionalidad literaria» en la

obra de la época en que se inició, y el examen de la

oportunidad que quepa a la prosecución de tales ini-

ciativas dentro de Ja labor actaial de la literatura

de América, serán objeto de la continuación de nues-

tro estudio.

II

EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA

A principios del siglo, rasgando inesperadamen-

te la atmósfera de afectación y frialdad do la litera-

tura de jsu tiempo con el soplo de la naturaleza y la

pasión, un libro se publicaba en Francia que los co-

razones estremecidos todavía por el horror do la tem-

pestad que había pasado acogieron con íntima y an-

siosa gratitud.— Tenía la oportunidad de la palabra

que lleva al oído del enfermo acentos de piedad y
ternura ; hablaba en medio de una sociedad sacu-

dida en sus cimientos por el desborde de las pasiones

humanas, del encanto de la soledad, del misterio re-

parador de los desiertos infinitos, y era como un so-

plo balsámico venido de Occidente para dulcificar

él ardor de las frentes abatidas y sudorosas.

Aquel libro — la «Átala» — precediendo al que
por impulso del mismo espíritu asoció a la palabra
del hastío y la desesperación la poesía también de la

soledad— verificaba en el mundo literario la reve-

lación de la naturaleza de América.
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Esta virgen nataralea estudiada como escenario

de pasiones insólitas y hondas melancolías por el

escritor de Bretaña, se manifestaba, poco despMés,

como objeto de distinta contemplación y distinto sen-

timiento, en las obras del gran vajero cuya figura

domina la historia científica de nuestro siglo desde

cumbres que tienen la altura del Chimborazo que fuó

una vez su pedestal.

El poota^sabio del «Cosmos» no había llevado

en 6U espíritu al seio de las selvas y los desiertos

americanos el acicate del dolor, ni la inquietud de

la personalidad desbordada y rebelde el ansia in-

saciable de Rene, sino la huella de aquel ambiente

sereno y luminoso que imprimió en la cultura de los

grandes días de Weimar un sello de universalidad y
armonía que no ha vuelto a presentarse jamás y que

hizo de sus sabios hombres de fantasía y sentimiento,

de sius poetas hombres de ciencia.

A la obra de la observación y del análisis armo-

nizó el viajero, merced a esa norma de educación

esencialmente humana y a la complejidad de su ge-

nio propio, una nota contemplativa que se confunde

con la idealidad que hay en el fondo de toda inves-

tigación elevada en un solo espíritu poótico. Grande

y fecunda poesía que desciende, al modo de las co-

rrientes majestuosas venidas de las cumbres donde

reina la perpetua paz, no del sentimentalismo egoísta

que hace girar el espectáculo del mundo en tomo a

sus cuitas y dolores, sino de la visión amplia y se-

rena en que se conciertan todos los altos dones del

pensar y el sentir, todas las calidades y excelencias

del alma, manifestando, como un reflejo de la uni-



240 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

dad y armonía de la naturaleza inspiradora, el orden

supremo del espíritu que la contempla.

Humboldt y Chateaubriand convertían casi si-

multáneamente la naturaleza de América, en una de

las más vivas y origínales inspiraciones de cuantas

animaron la literatura del luminoso amanecer de

nuestro siglo ; el uno por el sentimiento apasionado

que tiende sobre la poética representación del mundo

exterior la sombra d«l espíritu solitario y doliente

;

eíotro, por cierto género de transición de la ciencia

al arte, en que amorosamente se compenetran la ob-

servación y la contemplación, la mirada qfue se arro-

ba y la mirada que analiza.

En la naciente literatura americana debía ger-

minar bien pronto ] a misma poderosa inspiración,

como una de las formas naturales de la espontanei-

dad del sentimiento sustituida al tema convencional

y a la imitación exótica.

La nota más intensa de originalidad que puede

señalarse en las primeras manifestaciones de poesía

americana, con relación a las influencias y modelos

de la literatura española, es la que prreede del con-

tacto con la naturaleza en que tomó aquella sus ga-

las, no sólo por la real y poderosa originalidad de

esta naturaleza, bastante a comunicar sollo distinto

y vida propia a la poesía que se acogiese a su seno,

sino también porque el sentimiento poético de. pai-

saje y la admiración de la belleza natural eran ins-

piraciones punto tabú )s que desconocí <a¿ dentro de

la tradición de aquella literatura.

Descartadas las descripciones de la égloga y la

novela modelada a su imagen, por*' la falsedad del
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irodelo paramente uit al y la palidez cerótica del

tono ; las de los épicos por detenerse en ia exactitud

desnuda y geográfica, o sustituir fe* escenario to-

mado de las reminiscencias de esoU'.*a c la propia

íantasía a la verdad de la observación
¡ y limitado a

derivaciones más o rnMios modificada! de la misma

égloga y al sentimiento horaciano de la soledad, el

amor de la naturaleza en los líricos, sólo por excep-

ción puede notarse, «n la contemplación inspirada de

Ja «Noche serena», 9% ciertos pasajes del Roman-

cero y el Teatro, y en medio de la agreste frescura

de la lírica popular anterior al Renacimiento, la

impresión directa y sentida de la naturaleza exte-

rior.

Los épicos de la conquista apenas habían fijado

su atención en la espléndida naturaleza que les brin-

daba su copa de poesía desbordante.— «La Arauca-

na» no ofrece otra página realmente hermosa de des-

cripción que la del valle fabuloso que dentro del

convencionalismo descriptivo de los clásicos puede

rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens

y la del alcázar encantado que el Tasfco imaginó

para su Anuida.— La contemplación de la noche

en el desierto sólo sugería al Arcediano Centenera el

pretexto de un vano 8u?ño mitológico. La naturaleza

tropical era apenas, para Peralta y Barnjuevo, objeto

do una enumeración de herbolario.

Ellos dejaron virgen el tema que debía ser ha-

llazgo dichoso del propio espíritu de América.

En los años en ouo Humboldt visitó la Caracas
espiritual y pensadora do las postrimerías del régi-

men colonial, brillaba en eus tertulias literarias la

16
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personalidad de un poeta adolescente que cultr ¿ el

trato del sabio y le acompañó en algunas de sms ex-

cursiones científicas.- -Estaba reservado a aquel poe-

ta, en cuyo espíritu no debía desvanecerse jamás la

huella dejada por la palabra del viajero, la gloria

de ser uno de los das grandes iniciadores del senti-

miento de la naturaleza de América en su literatura

propia
; y fué, en gran parte, obra de la virtud ins-

piradora de aquella amistad intelectual y del ejem-

plo de los «Cuadros» y los «Paisajes» de Humboldt, el

sentimiento estético que acendrado por una larga

preparación del pensador y el artífice y estimulado

por la inteligencia clara y profunda de la descrip-

ción de los clásicos, produjo, como tardía fructifica-

ción, el canto majestuoso y severo en que Bello" ar-

monizó con la exhortación a la labor y la paz diri-

gida a las nacientes nacionalidades del Nuevo Mun-
do, el loor de la naturaleza que les brindaba sus

dones.

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz

en la3 páginas de aquel «Repertorio Americano» que
fué como gallarda ostentación de la inteligenica y la

cultura de la América libre en el seno de la vida
europea, habíanse publicado en Nueva York los ver-

sos de un desterrado de Quba, cuyo nombre debía
tener para la posteridad la resonancia del Niágara
a que aquellos versos daban ritmo.

El sentimiento de la Naturaleza en poesía ame-
ricana era una realidad consagrada por dos obras
de genio, y se manifestaba por dos modos de contem-
plación esencialmente distintos. En la una, de se-

rena objetividad
; de pasión intensa en la otra.
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La naturaleza es para Bello la madre próvida y
fecunda que inspiró, por la idealización de la abun-

dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las

«Geórgicas».— Para Heredia es el fondo del cuadro

qne dominan la desesperación de Rene* o la soberbia

de Harold, la soledad bienhechora del que sufre, una

r.rm nía cuya nota fundamental está en el setimien-

to reflejado en los ojos que contAmplan.

Bello nos da la perfección en la poesía estricta-

mente descriptiva, en la representación de las formas

sensibles de la naturaleza por la imagen que repro-

duce todas las variaciones de la línea y todos los to-

nos del color
;
pero Heredia, poeta de la intimidad,

poeta del alma, sabe traducir al lenguaje do la pa-

sión las voces de la naturaleza y rduestra conden-

sadas en las exterioridades do la imagen las emana-
ciones del espíritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiración

debe aún agregarse la superioridad pictórica que
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de-

terminado y concreto, y haberse limitado el autor de

la silva a la agricultura a decorar una composición

de índole especialmente didáctica con ciertos toques

descriptivos q{ue no óa ordenan en un conjunto ar-

mónico y viviente, ni adquieren la unidad do un
paisajo real.

Por otra parte, una inspiración derivada del eco

blando de las «Geórgicas» no era la más apropiada
para trasuntar la poesía de los desiertos en su mag-
nificencia salvaje, en su majestad primitiva.

Bello entona su canto a los dones generosos do
Cores—a la labor futura que hiciera esclava del es-
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fuerzo humano la naturaleza indómita y bravia—
no a la espontaneidad selvática de esta naturaleza,

en que estaba precisamente su poesía peculiar.

En nuestros pueblos del Plata, la revelación del

sentimiento literario de que hablamos no se mani-

festó plenamente hasta llegada la época de Echeve-

rría.— Labardón había cantado en forma medio-

cre, al Paraná, en los últimos tiempos de la colo-

nia.—Los rasgos descriptivos que puedan señalarse

£n algunas composiciones de los poetáis de la Revo-

lución, como simples accesorios del quadro, se re-

fieren a la perspectiva de la edad de oro que elL*

imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de

la tierra fecundada por la paz.—Así Luca en su

profecía del porvenir de Buenos Aires, y el poeta de

Ituzaingó tratando análogo tema. La observación de

las peculiaridades de la naturaleza indígena habí»

permitido a nuestro Larraliaga imprimir el colorido

local en las formas sencillas del apólogo.

Juan Cruz Várela, en un discreto examen de le-

gado transmitido por la época literaria que tuvo

en él su máis alta personificación a la que se anun-

ciaba en los ensayos de la juventud que había de

rimar «La Cakrtiva» y escribir el «Facundo», cons-

tataba en 1828 la total ausencia del tema descriptivo

en las composiciones de los poetas de su tiempo, y
lo señalaba como una de las notas detinadas a hacer

vibrar preferentemente en lo porvenir el espíritu de

la poesía americana.

La descripción de la naturaleza, realzada por el

sentimiento íntimo de su hermosura y las galas de

la imaginación que la refleja, ofreció a la pluma
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de Alberdi sus primicias j tuvo brillante manifes-

tación en uno de los ensayos de la adolescencia que

hicieron destacarse, sobro todas, su personalidad en

el grtapo que se inició en la vida pública bajo la

inspiración de las ideas de reforma social y literaria

lanzadas por Echeverría.

La tierra encantadora de su nacimionto brindólo

el más hermoso de los motivos' de descripción que po-

dían haber iniciado el nuevo género, y la novedad

y frescura de la inspiración obtenida de un tema

inexplotado se une a la magnificencia de la realidad

que la obra reproduce para comunicarle cierta ju-

venil e ingenua lozanía.

El influjo de aqjuella mezcla de observación y
sentimiento que había convertido, desde Juan Ja-

cobo y Bernardino de Saint Fierre, el amor de Ja

naturaleza física en una de las más fecundas ins-

piraciones del arte literario, se hizo sentir por vez

primera en la literatura argentina por la «Me-

moria descriptiva» de Alberdi, que también acertó

a expresar la sentida admiración de la belleza natu-

ral y el arrobamiento de la contemplación melan-

cólica en las «Impresiones de un viaje al Paraná»

con que inició la descripción de la espléndida natu-

raleza que Marcos Sastre había de reflejar, afios

más tarde, en páginas de singular hermosmra.

La poesía, entre tanto, despertaba animada de

nueva inspiración, reflexiva y serena en el silencio

que había sucedido al estruendo de las armas, aten-

ta al eco lejano y melodioso del romanticismo
; y

ciertae páginas de los «Consuelos» anunciaban yi m1

gran promotor del sontimiento litorario Cuyo proco-
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so de manifestación investigamos, en el intérprete de

las intimidades del corazón.

«Leyda», «Kegreso», «Flor del aire», afirma Al-

berdi que en su juicio de la obra de Echeverría supo

acertadamente apreciar la nota de originalidad que

aquel sentimiento comunicaba al espíritu y la forma

de la nueva poesía,—dejaban entrever, ya en el fon-

do, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de

nuestra naturaleza.»

El verdadero impulso de innovación no se ma-

nifestó, sin embargo, hasta el poema qaie lanzado al

par de la idea generosa y fecunda formulada en el

credo de la «Asociación de Mayo», se armoniza con

esta otra iniciativa de reforma para determinar los

orígenes de la época nueva en la orientación de los

espíritus.

Al significado de aquel poema se identifica hoy
la parte segura, inconmovible, de la gloria literaria

de su autor, y su legado imperecedero transmitido

al porvenir de la poesía americana.

El poeta de la regeneración social y política vi-

virá, más que por la excelencia de su arte, por lá

grandeza del propósito y la originalidad del pensa-

miento que propagó y en el qpie germinaba la solu-

ción futura del problema fundamental de la nacio-

nalidad, la idea que determinó su forma orgánica

;

el poeta individual de los «Consuelos» no despertará

en el porvenir, como no la despierta ya en nuestros

corazones, la resonancia que en el espíritu de la ge-

neración a cuyo ser interno dio la expresión de las

primeras notas que vibraron en el acento de nuestra

poesía dictadas por el, numen de la confidencia y el
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ensueño románticos
;
pero la gloria del colorista vive

ia vida inmortal de la naturaleza y está afianzada

en la inmutabilidad del aspecto más característico

del suelo donde ha de afirmarse el mármol que per-

petúe su imagen y su memoria.

Mientras se agite sobre el haz de la tierra el alma

argentina, serán uua parte de su sor y un elemento

de la poesía que nazca en sjus entrañas, la sensación

y el sentimiento de la infinita llanura, y mientras

ellos sean peculiaridad de su existencia nacional e

inspiración de sus poetas, el pórtico de «La Cauti-

va» tendrá la eterna oportunidad de la forma que

los condensa en molde típico y acabado, a la manera

como se perpetuará la imagen de las Praderas en el

canto de Bryant o la de la selva del trópico en el

poema de Araújo.

Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por

las que vive unido indisolublemente a la objetividad

de la naturaleza, se armoniza en aquella descrip-

ción un sello personal, una nota de sentimiento ínti-

mo, que la vinculan con igual fuerza e indisolubi-

lidad al espíritu reflector del paisaje, y hacen de

ella, la más cumplida expresión de sju carácter poé-

tico, de su fisonomía moral, de su índole afectiva.

Para quien haya estudiado, en efecto al hombre,

al poeta, al pensador, es cosa fácil reconocor en la

soberbia imagen del desierto el tinte de $u alma, y
en lícito afirmar a la vez que cuando reprodujo aque-

lla escena grave y solemne de su inmensidad impreg-

nada de tristeza infinita, trazó inconscientemente un
trasunto del ouadro que su vida austera y melan-
cólica, pasada en la penumbra del reflexivo dostie-
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rro, alejada de las tempestades de la acción, vibran-

te en la propaganda del pensamiento grande y úni-

co, ofrece en la perspectiva de los tiempos de la pos-

teridad.

No de otra manera el vuelo magestuoso y el apa-

cible colorido de la silva de Bello parecen ser el

simbolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento

sosegado y fecundo de su existencia transcurrida en

los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres

y pueblos. No de otra manera ofrece el Niágara, en

el vértigo de su caída, la imagen de la existencia

procelosa que armonizó con el eco de los hervores

del torrente la confesión de su nostalgia y su dolor.

Ese carácter de intimidad que asoma bajo apa-

riencias de objetivismo en la descripción del fe
sierto, imprime más definidamente su nota al canto

en q)ue por vez primera era pronunciado el nombre

del Plata con la entonación de la verdadera poesía,

y que Avellaneda creía destinado a vivir mientras

un pecho humano respirase en sus márgenes ;—mo-

delo de contemplación esencialmente lírica, apenas

alterada por algún toque de descripción, más lírica

y menos descriptiva que el «Niágara» de Heredia,

para escoger un ejemplo en que la manifestación in-

dividual del sentimiento y la reproducción de la na-

turaleza exterior están perfectamente compartidas,

porque en el canto que hemos mencionado aparecen
casi exclusivamente el sentimiento, la impresión, el

eco que levanta en el alma la escena qnie se desenvuel-

vo en torno suyo.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa as-

piró a ser también el poeta de la altiva majestad de
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la Cordillera y do la vida lujuriosa del trópico.—

«Avellaneda», a la glorificación del martirio y

la robusta afirmación del credo de libertad y cultu-

ra por las que merece ser recordado entre las ins-

piraciones más generosas de s&i época,—une las ga-

las de una descripción excepcionalmente primóro-

ga . El canto inolvidable, voluptuoso, lleno de luz,

flotante en una atmósfera de aromas, rimado con

una gallardía que estuvo lejos de ser el atributo

constante de la versificación de nuestro poeta, que

sirve de portada a la narración, permanecerá entre

los más vivos reflejos literarios de las manificen-

cias del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible

reminiscencia del contorno de la descripción pom-

posa de Abydos en el poema de Byron : «Conocéis

la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto 6on

emblemas de dones diversos de sus hombres?» pero

en el sentimiento y el color, el cuadro es admirable

por la imitación directa de la naturaleza
; y se ar-

monizan dignamente con él los que en otros pasa-

jes del poema reproducen la majestad del Aconquija.

la vegetación tropical iluminada por la aurora y el

desmayar del ocaso en las montañas.

Debe añadirse aún a los títulos del gran inno-

vador, como intérprete de la contemplación penetran-

te y sentida de la naturaleza, ciertos fragmentos del

«Peregrinaje» del Gualpo boceto en protea de ^n
poema modelado en el plan del «Childe Harold»,
que no llegó a versificar, y las «Cartas íntimas»
en que se manifiestan las impresiones de un período

do decepcionada reclusión en la soledad de la Pam-
pa,—páginas acerbas y conmovedoras quo hoy noa
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parecen más empapadas en la humedad del senti-

miento que la mayor parte de la obra lírica de su

autor, y en las que el propio abandono de la pluma,

librada a la soltura sin reatos de la confidencia,

vrtielve más hermosa la ingenuidad con que se tra-

duce en palabras la expansión del ánimo inquieto

y dolorido en el seno de la reparadora soledad.

La descripción de la naturaleza que Echeverría

convirtió en suprema inspiración de poesía, fué le-

vantada a las más altas manifestacionoa de la prosa

literaria por el autor del «Facundo*.

Las páginas de descripción de aquel gran libro

forman, efectivamente, un magistral Jondo pictó-

rico el magno cuadro del duelo de la Civilización y
la Barbarie, y contribuyen a darle el valor de sín-

tesis épica de la vida de un pueblo.

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su

lisa y velluda frente* desde los hielos del Sud hasta

la región de los bosques,—apenas interrumpida en

eu taciturna soledad por el golpe del malón o el paso

tardo de la caravana de carretas,—circunda, desva-

neciéndose en insondable perspectiva, el escenario

;

y dentro de él aparecen la naturaleza encantada

de Thicumán, soberbiamente reproducida en un cua-

dro donde la gracia y la pureza del contorno riva-

lizan con la magnificencia del color, la árida tra-

vesía sobre cuya superficie desolada, como Macbeth
en páramo siniestro, surge a la acción del drama la

figura sombría de Facundo ; el grave aspecto de la

Ciudad monástica y doctoral ; el paisaje austero y
desnudo de los llanos y las serranías de La Rioja.

Comparte con «Civilización y Barbarie* la más
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alia representación de la prasa descriptiva en la

literatura de su época, la obra en que Marcos Sastre

consignó bajo el títiulo de «El Tempe argentino»,

sus impresiones de la naturaleza en cuyo seno había

buscado en medio de la tempestad de las pasiones

desencadenadas el olvido y la paz.

Es un libro que participa de la naturaleza de

las «Geórgicas», en cuanto une como ellas al pro-

pósito útil, hermoseado por la idealización del retiro

y la labor, la esencia poética y el sentimiento deli-

cado.—No están exentas sus páginas de rasgos de

trivialidad y de mal gusto, ni de afectación declama-

toria, pero la imprásión de/1 conjunto es de ¡una

íntima sinceridad y una sencillez sentida y suave.

—En los capítulos donde prevalece la nota contem-

plativa suelen notarse huellas de imitación o de re-

tórica. El libro vale más por aquellos que revelan

una investigación original y directa de las pecu-

liaridades de la naturaleza indígena, estudiada con

verdadero amor y precisión cuidadosa del detalle.

—Pone a menudo Marcos Sastre en la observación

del mundo irracional cierto interés afectuoso, cierta

ternura, que recuerdan la expansión sentimental de

Michelet. Hay páginas del «Tempe» que evocan, se-

gún acertadamente observó su prologuista, las im-

anes de «El Insecto» y «El Pájaro».—En suma,

como obra de observación y obra de sentimiento, re-

\eIadora de las intimidades de un alma ingenua y
dulce y los encantos de una naturaleza hasta en-

tonces casi desconocida, tiene la de Marcos Sastre va-

lor propio y merece la atención de la posteridad.

Habíase propagado, entre tanto, y determinaba
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\n, nota más intensa y distinta en la poesía de la

época, el ejemplo que la gloria de «La Cautiva» pres-

tigiaba.

Casi simultáneamente a las manifestaciones pri

meras del sentimiento de la naturaleza local en el

lirismo del autor de los «Consuelos» y las «Rimas»,

Juan María Gutiérrez comunicaba igual inspira-

ción al verso esbelto y grá-cil de que toivo el secreto

y que fué en sus manos una forma flexible a toda

novedad oportuna, a toda discreta innovación, sin

mengua de la serenidad constantemente prevenida

del criterio y el gusto.

Dentro de la originalidad americana su feello

personal §16 conciliar a la manifestación de las tra-

diciones propias y al sabor de la tierra, cierto suave

aticismo, cierto secreto de delicadeza plástica e ideal,

que decoran la agreste desnudez del tema primitivo

con la gracia interior del pensamiento y el terso es-

malte de la forma.—Evocó de la leyenda indígena

ftguras de mujer que descubren, bajo sus plumas do

colores, la morbidez del mármol exquisitamente cin-

celado y llevan en sus melodiosos acentos algo de las

blandas melancolías de la Ingenia de Hacine o la

Cautiva de Chónier.—En el paisaje puso la misma
nota de deleitosa poesía, la misma suavidad acari-

ciante en el toque e igual desvanecimiento apacible

del color.—Dueño de un pincel de seda, se complajo

en reproducir las tiatas tornasoladas del crepúsculo,

los cuadros de líneas serenas y graciosas, las mari-

nas estáticas de la calma.—Robó a la naturaleza re-

gional los más encantadores secretos de su flora, y
supo representar hermosamente la sensibilidad sutil
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del «caicobé» a quien la rama agitada por loa vien-

tos sirvd do columpio, y la Uuvia de oro del «aroma*

cayendo 6obre el suelo abrasado por los rigores del

estío

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra

del vencedor en el Certamen de 1841, los del inter-

preto inspirado del odio que fue suprema energía,

estímulo supremo en el alma de aquella generación.

Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de re-

acción inevitable, la «ley de Nómesis» de que habla

Bourget a propósito del poeta de las «Meditaciones*

,

y al desbordado entusiasmo ha sucedido la doira in-

diferencia.—Le separan de nuestro gusto la afecta-

ción declamatoria, Ja verbosidad incontenida, el des-

aliño habitual, ciertas galas de retórica candorosa,

cierta afición por el martilleo monótono del ritmo, y
Hii lectura parece haberse trocado, salvo muy esca-

aos fragmentos, en tarea de erudición.—En las san-

ciones definitivas del futuro habrá, sin teimbargo,

un despertar de buena parte de aqíuella gloria, sin

duda engrandecida en la opinión de los contempo-

ráneos por la suprema oportunidad que tuvo la evo-

cación del yambo de Arquíloco y Chónier, falto de

precedente en la poesía de habla española, para
sellar la execración de la tiranía en la forma m&«
alta e ideal del aceuto humano

;
pero saificiontementa

justa para durar después qjue se ha desvanecido la

pasión que congregaba alrededor del canto del poeta

un coro de vibrantes entusiasmos.—La lava de aque-
llos odios tendrá firmeza de granito para la posteri-

dad, y entre las más altas manifestaciones del senti-

miento literario de la naturaleza americana so recor-
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darán siempre ciertas páginas del poema en que el

barde de las iras patrióticas vinculó a sus nostalgias

e indignaciones de proscripto mp impresiones de

viajero.

Menos contemplativa y melancólica c(ue la de

Echeverría, la índole descriptiva de Mármol es más

sensual y ostentosa.—Hay más intensidad de senti-

miento en la manera propia del autor de las «Ri-

mas» y en la de Mármol más brío de imaginación.

—Diríase que la descripción del uno refleja la natu-

raleza como las aguas tocadas por la penumbra do

la tarde, la del otro como la superficie del mar bru-

ñido y encendido por el rayo del sol meridional.

Degenerando a menjido, cuando se propone la

expresión de lo íntimo, en remedos vulgares o medio-

cres, el poema de Mármol se levanta a mucha mayor

altura en la desción, y ofrece como motivos de inte-

rés a nuestro objeto, además del canto verdadera-

mente esmaltado por la luz de los trópicos que, casi

todas las antologías americanas han reproducido y
se complementa, en otros pasajes de la narración,

con la imagen de las «coronas de esmeralda» y la

«arquería de torrentes» del Tijuca, ciertos fragmen-

tos de lirismo brillante, inspirados en la contempla-

ción del mar y el cielo, y una vigorosa síntesis des-

criptiva de la «región del Sud», a que se vuelven las

miradas anhelantes del desterrado.

Tiene también su puesto de honor en esta reseña
oí poeta del «Celiar», víctima en parte de igual re-

acción de indiferencia y desvío.

La signifiación del poema que consagró la gloria
de su nombre está, más que en la pintura del esce-
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r.ario, en la del actor, considerado atenciosamente,

por vez primera, en su psicología y sus costumbre*

;

pero hay otras manifestaciones de &i producción que

que abonan sus títulos de poeta descriptivo.

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes

en la observación de la naturaleza, tal como luce

en las páginas de aquellas obras de w juventud que

guardan la mejor y hoy menos conocida parte de

su labor literaria, consiste en cierta interpretación

simbólica, inspirada en un elevado didacticismo,

atenta siempre a traducir la imagen de lo externo

en una idea o un precepto moral.

Aeí, la onda petrificadora del río que envuelve

en malla de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas,

expresa para él la inmortalidad del nombre que la

gloria redime del olvido, y el fuego que provoca el

incendio inmenso de la selva cuyos despojos fertili-

zarán el suelo arrasado, la obra destructora de las

revoluciones que preparan en las sociedades huma-

nas el orden verdadero y fecundo. Así, las impro-

visaciones de la cXiltura triunfante que invade el

seno del desierto y levanta, como por ub mágica

evocación, la ciudad altiva y poderosa, sobre las hue-

llas del aduar, tiene su imagen en la isla repentina-

mente formada del camalote, y la virtud tenaz que

triunfa de la multitud indiferente y egoísta, en el

manantial de aguas dulces que brota, rasgando el

seno de las ondas amargas, en la inmensidad del

Océano. Así, la marcha lenta y segdva de la idea

que labra inaparentemente su alveolo en la concien-

cia humana hasta revelarse súbita e irresistible en
la acción, se simboliza por la subterránea corriente
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del «Tucumeno» al aparecer voraz y poderosa en la

superficie ; el mandato providencial de la frater-

nidad de nuestra América como suelo de una patria

única, está en el eslabonamiento ciclópeo de los An-

des, y el signo de la idea redentora que encierra,

con la más alta expresión del ideal humano, las pro-

mesas de la tierra del porvenir, en los «brazos abier-

tos» del Crucero ojue preside la majastad solamene de

sus noches.

Una consideración de la naturaleza fundada en

este constante propósito ideal es ocasionada, sin duda,

a las exigencias prosaicas de la alegoría y el símbo-

lo, vedando la contemplación desinteresada de las

cosas que se complace en su propia realidad y belleza,

o substituyendo a la expresión del sentimiento natural

y espontáneo un procedimiento de interpretación pu-

ramente intelectual
;
pero como peculiaridad y rasgo

característico de un poeta es interesante y hermosa
la idea de vincular por tal medio interpretativo la

naturaleza y el espíritu americanos, descifrando en

las formas y accidentes más característicos de aque-

lla la expresión de ideas relacionadas con los hechos

presentes o los secretos del porvenir.

Era, nuestro objeto reproducir en sus lineamien-

tos capitales la iniciativa generadora de la expre-
sión de la naturaleza física como elemento de litera-

tura genuinamente americana.—Otras inspiraciones
de americanismo reclaman ahora nuestro interés.

Sería motivo de interesantísimto estudio, del gé-
nero consagrado por Laprade en páginas que per-
manecerán entre las más sentidas y hermosas de la
crítica de nuestro siglo, una detenida consideración
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del sentimiento literario de la naturaleza de América

que añadiese el examen de las manifestaciones de

iniciación que en parte hemos mencionado, el de los

qu6 las continúan y complementan en las obras de

las últimas generaciones.—Puede afirmarse que ellas

mantienen sin decadencia aquella inagotable inspi-

ración de poesía.—Recordemos sólo la visión amplia

y sintética de Andrade, mi extraordinario poder para

los cuadros de conjunto, su pasión lmgoniana por

todas las sublimidades de la fuerza y la extensión

oue le hace unas veces el poeta incomparable de lo

i i menso, el «poeta de las cumbres», y le lleva otras

a substituir, tal como en el prefacio de la «Atlánti-

ca» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbi-

trariedad de la imaginación en delirio ; el sentimien-

to intenso y grave con que Ricardo Gfutiérrez traduce

al lenguaje de las almas «las voces de la tierra y el

cielo» en los cuadros de «Lázaro» y la melodía arro-

badora de «La Oración» ; la atmósfera serena, el pai-

saje luminoso e idílico de Rafael Obligado ; la mágica
virtud con que se penetra en el espíritu de las cosas

y el arte con que se armonizan verdad y fantasía en

las admirables descripciones del «Tabaré».

No se manifestaría el sentimiento de la natura-

leza menos fecundo en la producción literaria de

otras secciones de América ni ofrecerían tema menos
interesante de estudio el cántico voluptuoso de Flores

en loor de la naturaleza y la vida, la contemplación

apasionada de Pombo, la geórgica realista do Gutié-

rrez González.

En el próximo artículo do esta serie considerare-

17
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mos el elemento de originalidad y americanismo re-

presentado por la expresión de las tradiciones y cos-

tumbres propias.

III

Traducciones y costumbres

Investigando los orígenes del sentimiento poéti-

co de la naturaleza americana que constituye sin du-

da el rasgo más espontáneo y característico entre los

que imprimen carácter a las letras del Continente,

puede afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad.,

la ausencia completa de inspiraciones y modelos den-

tro de la época literaria anterior a la libre manifes-

tación del genio de la colonia transfigurada en nacio-

nalidades dueñas y señoras del suelo que engalanan

los dones de aquella naturaleza
;
pero cuando se tra-

ta de pasar en revista los antecedentes del elemento

do originalidad aportado por la poesía de la tradi-

ción y las costumbres a la obra generadora de una li-

teratura esencialmente americana, adquiere aquella

época literaria de su simple condición de testimonio

histórico de la primera edad de nuestros pueblos, un

interés suficiente para mantenerla viva en la memo-
ria de de la posteridad y que la impone a nuestra

consideración al llegar a esta parte de nuestro estudio.

Hay en ella, además, un poema al que es debido

por todo concepto otro homenaje que el de la men-
ción puramente histórica y fundada en interés re-
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latí yo, y un alto nombre de poeta, en quien se perso-

nifica, en cierto modo, la iniciaci.n homérica do la

literatura propia y original dol Nuevo Mundo.

No es ciertamente «La Aracauna», pues aludi-

mos a ella la plena realización del poema narrativo

modelado en las condiciones peculiares de nuestra

historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos

como elemento destinado a constituir un día la gran-

de epopeya americana
;
pero bajo los pliegues de la

túnica clásica que envuelve en el poema de Ercilla

las formas de a narración, es fácil percibir el latido

del corazón salvaje de la América—Puede afirmar-

se, en efecto, que mucha parte de la esencia poética

de la vida de los pueblos indígenas pasó, por intui-

ción admirable, a las páginas del inmortal narrador

y que en sus descripciones, en sus relatos, en sus fi-

guras, es posible señalar con frecuencia el esbozo de

nuestras tentativas más eticares do americanismo y
la anicipada satisfacción de los anhelos de fidelidad

histórica y local con que hoy procuramos llamar a

nueva vida nuestras cosas pasadas.

Jamás la resistencia bárbara ha adquirido en

manos do poeta americano personificaciones más ¿pi-

que las de la inquebrantable constancia de Cau-

policáa, el brillo heroico de Lautaro y la esfoicidad

de Galvarino.—En el episodio lastimero de Glaura

ha de reconocerse el más remoto abolengo del roman-

ce y la leyenda inspirados por el sentimiento del

salvaje eandor, do la ingenuidad primitiva, que des-

• n sobre el fondo de las vírgenes soledades de Amó-
de infinito amor de Oumandá.—El desenlace en que

rica la sombra melancólica de Atalaya y el destello
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la soberbia arruacana arroja al rostro del esposo cau-

tivo el fruto de su eeno, en arrepato de ira y de dolor,

tiene la verdad intensa y ruda de una escena de

Shakespeare, y merecería ser consagrado, reprodu-

ciéndose indefinidamente ya en el relato del historia-

dor y en ol acento del poeta, ya en el lienzo y el bron-

ce, como el símbolo perdurable de la indómita natu-

raleza de la raza vencida, que concentra en altivo

corazón de mujer, después que el brazo varonil ha

flaqfueado, el odio supremo que convierte la humi-

llación en causa de locura, y la sublime desespera-

ción de la derrota.

Por el espíritu, además, por el sentimiento que

anima aquel airoso relato, dotado casi todo él de la

limpidez y la firmeza de la equidad histórica y ad-

quiere resonancia en el acento generoso del poeta o

percíbese en él, íntimamente, como el epodo que acom-

paña de lo hondo de su corazón las alternativas dra-

máticas de lo narrado, hay en Ercilla una cualidad

que contribuye a destacarle con relieve genial de pre-

cursor, vinculándole a afecciones futuras y defini-

tivas, en la tradición de la poesía inspirada por el

sentimiento de la historia y las peciuliaridades de

América, en igual proporción que levanta su nobilí-

sima figura, como hombro de acción y colaborador

de la conquista, ante el juicio severo de la poste-

ridad.

La poesía de Ercilla no es el eco del espíritu de los

conquistadores, no es la traducción de sus pasiones

en ley, ni guarda la repercusión de la rudeza des-

piadada con que se asentaba la planta del vencedor

sobre el pecho exánime del vencido.
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La glorificación, la idealización de la conquista

española le deben poco, y tanto por lo menos como

el significado secundario de la empresa que canta,

dentro de ella, contribuye esa subordinación del sen-

tímiento nacional y de las arrogancias del triunfo

al imperio de sentimientos más altos, para que «La

Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya de

la conquista, ni sea con relación a la titánica aventu-

ra lo que el poema de Camoens, símbolo y diadema

del genio heroico de una raza, a aquella que repre-

senta su gran tributo de civilización. «El héroe es

Caupolicán ; el tema el heroísmo araucano», afirma

Bello. Y bien puede agregarse que antes de la explo-

sión de los himnos de la libertad en la poesía de la

época revolucionaria, la voz acusadora mantenida

ante los opresores en tres siglos de cautividad, y el

verbo poético de la tradición de autonomía salvaje

de la América, estaban sólo en aquellas hermosísimas

arengas de los indios de Ercilla donde el sentimiento

de resistencia al invasor resuena y llega a la pos-

teridad en centos inmortales, con el vibrante entu-

siasmo de la alocución del paje do Valdivia o la en-

tonación viril de Colocólo.

Eeal precedentes de poesía americana, la epo-

peya de Arauco no comparte esta significación con

ninguna de las que luego explotaron igual glorioso

venero de la historia y pretendieron modelarse a

ejemplo de ella. Sobre las armas del conquistador no

volvió a reflejarse un rayo de excelsa poesía ni la

inspiración que movió a los que aspiraron a consa-

grar comió épicos sus triunfos, fué la inspiración

generosa que evocaba, en labios del soldado de Milla-
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rapué, los más altos ejemplos del heroísmo clásico

para enaltecer al salvaje de indómita fiereza, y corno

que presagiaba, en el seno mismo de la conqjuista es-

pañola, el grito de noble protesta de Quintana.—De

la empresa de cíclopes que ofrecía por elementos de

soberbia epopeya el escenario de la civilización mag-

nifícente de Méjico, la figura heroica de Cortés y el

cuadro épico de Otumba, no recogió otra ofrenda

la grande era literaria de nuestra raza que la del

débil poema de Savedra Guzmán y el cronicón ri-

mado de Lasso de la Vega. En las «Elegías» de Juan

de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad

sino el interés del documento y la crónica
; y en cuan-

to al continuador americano de Ercilla, cabe afirmar

que América no puso ni un reflejo de luz o una nota

de color en sus descripciones, ni una inspiración de

amor y de piedaden su espíritu contaminado por los

odios de raza que superó noblemente el alma hidalga

de su antecesor.

Los conquistadores del Río de la Plata hallaron

el «Homero ramplón» de una de sus duras Odiseas,

el rimador de una parte de sus porfías y sus glorias.

en el más desdichado de estos cronitas que siguiendo

temerariamente el rumbo del águila que había do-

minado las campñas de Arauco desde las cumbres,

tendieron sobre el espectáculo de las realidades más
soberbias y capaces de enfervorizar el acento huma-

no, el vuelo desmayado de su pobre numen insen-

sible al acicate de lo maravilloso.

El poema de Centenera, donde se hermanan todas

las fealdades del verso bajo e inarmónico y de la

narración enmarañada y exenta de orden y criterio,
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constituye, en verdad, un precedente de bien pobre

cuantía en la interpretación poética de las tradicio-

nes y peculiaridades regionales, y sólo en su carác-

ter de ingenua iniciación de temas destinados a re-

animarse en lo futuro por las evocaciones legenda-

rias del genio poético de un püueblo, interesado en la

idealización de sus recuerdos históricos, es el merece-

dor de la atención y el interés que por órgano de

su más caracterizado representante le ha concedido la

crítica argentina.

Puede, sin embargo, un espíritu que se aventure

en el erial prosaico del poema, iluminado por el don

de hallar lo bello y lo característico en las realidades

opacas de la crónica, obtener de sus páginas inspi-

raciones capaces de vivificar el romance y la leyenda,

hallazgos de una candorosa poesía cyue asoma a veces,

bajo la tosquedad e inepcia de la forma, como corteza

a un tiempo ruda y balsámica.

El episodio en que se destaca la figura apasionada

y gentil de Liropeya, la heroína del amor salvaje, que

Juan María Gutiérrez consideraba destinada a ilu-

minar eternamente las sombras de la crónica de la

conquista, y qfue Adolfo Berro depuró de las escorias

prosaicas de su imagen primera para concederle, en

su romance más gallardo, la forma definitiva con

que aparece a la posteridad es esencialmente más poé-

tico que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido

por clásico entre las formas hasta hoy explotadas do

la tradición indígena, de «la leyenda vestida de plu-

mas de colores».

En suma, no es posible relacionar con osle ob*
curo abolengo do las manifestaciones Literaria
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descubrimiento y la conquista, la moderna expresión

de las tradiciones y los albores históricos de nuestros

pueblo en su poesía nacional, de otra manera que como

se relaciona con la verdad adusta y descarnada del

documento y el testimonio escrito de las cosas, la for-

ma bella que la redime de su nativa obscuridad y la

transfigura en tema de arte
;
pero no es menos cierto

que hasta la aparición de las páginas primeras de

una literatura vivificada por el amor de la natura-

leza propia y el sentimiento de la nacionalidad en

tierra americana, no hubo mejores antecedentes de

americanismo literario, ni los superó, en caso alguno,

la desmayada poesía de la colonia.

La literatura de la conquista,—entendiendo por

tal el grupo épico de los poemas que narran sus es-

fuerzos y celebran sus triunfos y las crónicas en que

dura el testimonio de sus actores,—ostenta en medio de

su informe rudeza, de su mediocridad habitual, de

sus desmayos prosaicos, una viril ainimación. un
grande espíritu de vida.

Hay en ella el desorden de la improvisación, la

deformidad del mal gusto, todas las máculas y todas

las imperfecciones que son propias de la ausencia de

arte, y aun de la inferioridad del ingenio
;
pero es in-

dudable que la consideración del conjunto inspira un
sentimiento muy distinto del desdén o el hastío. No ha
de juzgársela, para poderla admirar, con el rigor

del criterio literario
; sino atendiendo a que la razón

de au grandeza está en su calidad de campo inmenso

y abrupto donde se estampa, como garra de león, la

huella de una de las empresas más heroicas, más
sublimemente aventureras de la historia humana.
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A medida que se avanza en el tiempo, a medida

que la quietud de la noche de servidumbre y de paz,

sucede al épico fragor de la conquista, vuélvese el

campo de investigación más árido e ingrato, más in-

frecuente el descubrimiento de una nota de real inspi-

ración, y el tedio de una prosa enervante se extiende

en el horizonte de la literatura colonial como una

bruma.

Aun los recuerdos históricos del primer siglo, el

siglo heroico, de la colonización, sugirieron a veces

en esta misma lánguida y trivial literatura la ambi-

ción temeraria de lo épico, y ocasionaron poemas don-

de la mísera condición del sentimiento, del color y ;a

forma no se atenúa siquiera por el interés del testi-

monio directo y del traslado fiel de la realidad que

aparece en la obra de los primitivos narradores, mi-

nuciosamente observada en sus detalles, aunque no

sentida casi nunca en su poesía. Así, la «Lima fun-

dada» de Peralta Bamuevo y la «Hernandia» de Ruiz

de León.

El pasado no podía brindar sino motivos de con.-

posición artificiosa y erudita en pueblos a quienes lió-

les era dado contemplarle conlos deliquios déla gloria,

con el sentimiento de la tradición. De las entrañas

de la sociedad colonial sólo pudo nacer, en condicio-

nes de vida, la abominable literatura de recepciones,

de exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosa-

mente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la

existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de las

ciudades en que se asentaba el poder de los Virreyes.

Nacida tardíamente, en el seno de sociedades a

quienes lae singulares condiciones de la colonización
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que les dio origen imprimeren carácter de democra-

cias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para

el remedo de las opulencias de la corte y modeladas

en el hábito varonil do la labor, la literatura del Ul >

de la Plata se halla en gran parte exenta de ese in-

troito de abyección y mal gusto con que precede los

anales de la cultura literaria de otras secciones de

America el proceso de la actividad de su pensamiento

colonial
;
pero ella hubo de participar forzosamente

en tales tiempos, de la radical falsedad impuesta por

la desvinculación del espíritu literario y las fuentes

generosas y límpidas del sentimiento
; del ambiente

del poeta, clausurado dentro de una ficticia prolonga-

ción del mundo español o el mundo clásico, y la at-

mósfera qnie embalsamaba una virgen naturaleza con

sus agrestes perfumes y una sociedad naciente con-

reaba con los tintes originales de sKi vida.

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimien-

to de ansioso despertar de las energías de la mente

y de adquisición de los elementos primeros de cultu-

ra, que se inicia en la historia colonial de Buenos

Aires por el período gubernativo de Vórtiz, y tiene

su manifestación principal en la apertura de las

históricas aulas de San Carlos, un espíritu a quien

fué concedido cierto vago vislumbre del ideal lite-

rario cuyos remotos precedentes seguimos, y que se

esforzó por reflejarle en páginas que la posteridad

debe recoger con solicitud cariñosa.

La personalidad de Labarden no se destaca sólo

en los anales de la vida social del Virreinato por

la superioridad de su cultura literaria y de las con-

diciones poéticas de su estilo sobre la de los rastre-
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ros versificadores de su tiempo—ni por la diversidad

de las aptitudes y la multiplicidad de los servicios

prestados al desenvolvimiento moral y material de la

colonia que le constituyen en selecta personificación

de los elementos de progreso y de vida empeñados

entonces en lucha obscura y afanosa para vencer

la inercia del pesado bloque colonial ; sino, ante todo,

por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro de la

adptación del espíritu literario a las condiciones fí-

sicas e históricas del pueblo de su cuna.

La aparición de Siripo, trayendo aJ ambiente

mudo y soporoso de la sociedad sin ideal y sin carác-

ter modelada por tres siglos de servidumbre una re-

liquia do su tradición de libertad salvaje, un sopb

de sus tiempos épicos, es una nota de originalidad

que basta para redimir un nombro del olvido y una

época literaria de la condenación desdeñosa que me-

recería por casi la totalidad de sus legados.

No es lícito afirmar que la tradición indígena hu-

biese pasado hasta entonces sin dejar la huella de su

planta en los anales literarios de la colonia ; ni aun
que faltase en ellos, de todo punto, la manifestación

del contacto entre la mente poética de las razas ven-

cidas y la cultura implantada por el conquistador.

—

Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan es-

pléndida idealización del imperio y de la sabiduría

de los Incas, cuya propia sangre inflamaba las ins-

piraciones del relato, se extiende límpida y majestu.»-

i habla Literaria modelada pdr los grandes pro-

sistas del Renacimiento, serían suficiente ejemplo '!<>

lo último; y las fiestas escénicas o las representáoslo

•

nes dramáticas on que solía exigirse tributo a los
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recuerdos de la antigua vida americana, en las so-

lemnidades de los grandes centros de la colonización,

además de algún interesante ensayo de historia ano-

velada o ; interpretación semi-romancesca de las cosas

de la América primitiva que interrumpe la aridez

desapacible de las crónicas, demostrarían la exacti-

tud de lo primero.

Tampoco la originalidad de Labardén puede de

cirse absoluta con relación al modo literario de Ja

época en que fué escrita la obra que comentamos.

Ya la tragedia clásica, que en manos de Voltai»

re había adquirido entre otros elementos de innova-

ción y de sentido moderno, no despreciables toques

de color de época y local que diversificaban la solem-

ne uniformidad del tema trágico con la reproducción

de costumbres de pueblos desconocidos y remotos,

había intentado en Alzira conceder a la historia do

los indios de América la dignidad literaria del cotur-

no. Concebida esta obra bajo los dictados del mismo

espíritu filantrópico que había inspirado Los Inca*

de Marmontel y el Camiré de Florián, y forma artís-

tica, al par de ellos, del severo proceso instaurado

por los hombres de la Enciclopedia a la conquista

española, hubo de escollar, por otra parte, en cuanto

al propósito de fidelidad histórica que suele revelarse

por aciertos fugaces, en la índole fatalmente abstrac-

ta e inflexible de la tragedia y su absoluta inca-

pacidad para la reconstrucción viviente de los tiem-

pos y las cosas q/ue era triunfo reservado al drama de

la pasada realidad en nuestro siglo. Igual pecado

original de la ejecución, no redimido en parte, como
sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, re-
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duce casi a la descamada exactitud de los sucesos

y los nombres el colorido indígena de la obra del poeta

colonial.

Pero el valer y el significado memorable de esta

última no han e graduarse ciertamente, por el éxito

del resultado, ni aún por la originalidad intrínseca

del tema que se hacía pasar de las páginas yermas

de la crónica a la idealización de la más noble for-

ma literaria, sino por el amor de las cosas del terru-

ño que en ella se revela y qjue otras dos composicio-

nes del autor de la tragedia guaranítica nos dan oca-

sión de comprobar, manifestando la existencia, si no

de un propósito consciente y sistemático, de un ins-

tinto poderoso de singularidad local y de un temprana

sentimiento patriótico, que en vano se buscarían en

la prosa rima-da de Maciel y de Agüero.

La sátira con que el espíritu sutil de Labardén

intervino oportunamente en el debate literario mo-

vido por uno de los episodios triviales y los hechos

obscuros que daban pábulo a la vana locuacidad de

los versificadores de la colonia, en tiempo del mar-

qués de Loreto, luce un hermoso arranque de senti-

miento que casi llamaríamos nacional y que vuelve

realmente inspiradas las estrofas donde el poeta re-

chaza, a nombre de la condición altiva de au pue-

blo, la abyección cortesana de la vida pública do

Lima. Y el canto por el que fué poéticamente consa-

grada la naturaleza de esta parte de América, que

él personificaba en la majestad del Paraná, ensayan-

do con el vuelo tímido o incierto del numen apocado

por la habitud de la imitación y la retórica el tema

inagotable que señalaría la nota más intensa y ditf-
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tinta dentro de la futura originalidad de nuestra lite-

ratura, constituye a la vez, como manifestación ini-

cial entre nosotros de aquel género de poesía elevada-

mente didáctica, social, utilitaria en noble sentido,

que puso en boga el espíritu revolucionario del si-

glo XVIII y fué instrumento eficacísimo de propa-

ganda y de guerra en manos de los poetas de la Eman-

cipación, la resonancia poética de aquel período da

renovación de las ideas y de iniciativa fecunda, que

se manifiesta por los anhelos de prosperidad material

y de libertad económica, los escritos de Vieytes y
la acción benéfica de Belgrano, diseñando sobre el

fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo de un

enérgico espíritu colectivo.

La evocación de las tradiciones legendarias del

pasado de América que realizó Labardén en la esce-

na celosamente reservada para los poetas y los pre-

ceptistas, para los héroes y pueblos consagrados corn->

una aristocracia de la historia, ofrece, pues, si se pres-

cinde de la severidad, que sería inoportuna, del juicio

literario, y se la aprecia relacionándola con ese anhe-

lo de conceder una expresión adecuada a la sociedad

y la naturaleza propias, que descubren los versos del

aoitor de «Siripo», todo el significado de una audaz
manifestación precursora de la obra de nacionaliza-

ción- que sería francamente iniciada en la literatura

de América medio siglo más tarde.



El león y ia lágrima

(Fragmento de los «Nuevos Motivos Je Proteo)

El pythóniéo Astiges, proscripto por tiranos cuya

ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la soledad

de unas montañas riscosas. Le acompañaban y va-

lían una hija, dulce y hermosa criatura, y un león,

adicto con fidelidad salvaje al viejo mago desde que

éste, hallándole, pasado de una saeta, en el desierto,

le puso el bálsamo en la herida.

De la hija del mago decía la fama una singu-

laridad que era sobrenatural privilegio: contaban

que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba

de cerca, en la sombre de la noche, veíase, en pun-

tual aunque abreviado reflejo, el firmamento estre-

llado, y aún cierta vaga luz, /ulterior al firmamento

visible, que era lo más misterioso y sorprendente de

ver.

Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio
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de la sacidad las pavesas de su corazón estragado,

ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que en

el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche.

Todas las tardes, acompañada de su león, iba la don-

cella en busca de a^ua a una fuente, que celaba el

corazón bravio de un monte. Ciaxar hizo emboscarse

allí soldados suyos, y para el león, fué un sabio ni-

gromante con ellos, que prometió dominarle con su

hechizo. Aquella tarde el león se adelantó como siem-

pre a explorar la orilla breñosa, y no bien hubo aso-

mado la cabeza entre las zarzas, recibió en ella em-

en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y confia-

da, llegó su dulce amiga, precipitáronse los raptores

a apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abra-

zó trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar

en que yacía sin aliento, dejó caer sobre el león una
lágrima, una sola, que se perdió, como el diamante

que cayese dentro de pérsica alcatifa, en la espesura

de la melena antes soberbia, ahora rendida y lán-

guida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que

codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle

por su parte otra presea. Aproximóse con hierático

gesto al león dormido, tendió hacia ól las manos im-

ponentes mientras decía un breve conjuro, y el león,

sin cambiar ¡una línea en forma ni actitud, trocóse al

punto en león de mármol ; tal, qu era una estatua
de realidad y perfección pasmosas. Cortaron bajo
la estatua un trozo de tierra, que, convertida en

mármol también, sirvió al león de zócalo o peana,

y con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado

al palacio del señor.
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Cuando apartó éste su atención de la cautiva,

admiró al león y quiso que se le pusiera, como sím-

bolo, en frente de su lecho. León que duerme, potes-

tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido

entablamento, quitando preeminencia a los unicor-

nios de pórfido c^ue recogían a ambos lados del le-

cho, las alas de espeso pabellón de púrpura, el león,

en actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo

lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante

del hechizo, a tiempo de cuajarse en mármol la me-

lena del león, la lágrima que dentro de ella había se

congeló con ella y quedó trocada en dardo diaman-

tina y agudo. La lágrima entrañada en el mármol

íhió como una gota de un fuego inextinguible dentro

de durísimo hielo ; fué imantada flecha, cuyo norte

estuviese en el petrificado pecho del león. La lágri-

ma gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso

resistencias de substancia tan dura que cada día

avanzaba un espacio no mayor que uno de los cor-

púsculos de polvo que hace desprenderse, del már-

mol en trabajo, el golpe del martillo. No importa :

bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en si-

lencioso ambiente o entre los ecos de la orgía, cuan-

do las dichas y cuando las penas del señor, la lá-

grima buscaba el pecho.

¿ Cuánto tiempo pasó antes que con bu lenta pun-

zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su-

misa, penetrase al través del espacioso tórax, y lle-

gase a su centro, partiendo el corazón endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondísi-

mo silencio en la estancia. Sólo la vaga luz que

18
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alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo

la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto

hubo un rumor como de levísimo choque; duro la-

tido pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del

león y propagarse en un sacudimiento extraño por

su cuerpo. Y cual si resucitara, todo ól revistióse en

un instante de un cálido y subido tinte de oro ; en

el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz, y la

mustia melena comenzó a enrularse como un mar
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué

al principio desperezo, después movimiento volun-

tario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del

zócalo los tendidos jarretes, que hicieron teangre,

manchando la blancura del mármol y se puso de

pie. Quedó un momento en estupor ; la ondulante

melena encrespóse de golpe ; rasgó los aires el ru-

gido, como una recia tela que se rompe entre dos

manos de Hércules... Y cuando tras un salto de co-

loso, las crispadas garras se hundieron en el lecho

macizado de pluma, quien estuviera allí sólo hubie-

ra visto bajo de ellas una sombra anegada en un

charco de sangre miserable, y hubiera visto después

los unicornias de pórfido, las colgaduras, los tapi-

ces, los vidrios de colores, los entablamentos de ce-

dro, los lampadarios y trípodes de bronce, que roda-

ban, en espantosa confusión, por la estancia, y el

león Rugiente, que revolvía el furor de su destrozo

entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera de

su corazón, como acerada punta le teñía el pecho de

sangre.



Pensamientos Inéditos

Yo concibo la vida como una continua movili-

dad y variación que dé nuevos, siempre nuevos, ali-

cientes al espíritu, librándole del tedio y la mono-

tonía de una existencia inmovilizada como la do la

ostra en la peña.

¡ Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos

que no haya visto!... En estos últimos tiempos se

me ha desarrollado una súbita curiosidad y vivo

interés por conocer, fambién, la América del Norte,

a la que no amo pero admiro.

Los privilegiados de la fortuna no deben aco-

gerse jamás a los favores, siempre un tanto humi-

llantes, del presupuesto. Los cargos públicos rentados

son para aquellos que no hemos encontrado aún otro

medio decoroso de vida
;
pero no para los que están

en posesión de pingües bienes que les permiten darse
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el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje de pla-

cer, arrojando a los cuatro vientos sais rentas. No
deben éstos provocar las justas iras de los deshere-

dados de la suerte, quitándoles uno de esos recursos

de desesperado que llamamos en nuestro país un

empleo público.

...Su carta tiene el color del papel en que viene

escrita : el color gris del tedio que, con razón, le

producen las noticias qaie le llegan de nuestro des-

venturado país. ¿Qué no diremos los que presencia-

mos de cerca este oleaje de entristecedoras miserias?

En cuanto a mí, la experiencia que mi temporada

de politiquero me ha suministrado, me ha bastado

para tomar desde ahora (o más bien, desde antes de

ahora), la resolución firmísima de poner debajo de

mi última página d) vida parlamentaria, un letrero

que diga : «Aquí acabó la primera salida de Don
Quijote», y decir adiós a la política. Esto equival-

drá casi a decir adiós al país
;
pues el país nuestro

y su política son términos idénticos : no hay país

fuera de la política. Todo lo demás es aquí epidér-

mico y artificial. Lo único que realmente es propio

y natural del país mismo, y lo preocupa de veras,

y absorbe todas sus energías, es lo que por eufemis-

mo patriótico tenemos la benevolencia de apellidar :

La glorificación del centenario de Las Piedras

ha dado motivos a interesantes expansiones patrió-
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ticas. Nunca he visto a nuestra gente tan unánime
y tan "¡entusiasta en conmemoraciones nacionales.

La figura de Artigas se agiganta, indudablemente,

día por día. Es el héroe único de la democracia re-

publicana en el Plata. Así lo ha reconocido y pro-

clamado, en estos días, el Ministro norteamericano

Mr. Morgan, en una nota que ha catusado impresión.



El recuerdo lírico

...Para quien tiene el recuerdo «lírico» esta con-

dición de la memoria, concertada con el aparta-

miento de la realidad presente, y con la vida ab-

sorta y profunda, puede ser una persistente fuerza

de regresión transformadora : casi una reviviscen-

cia en lo pasado.

¿No has oído decir cómo la sugestión del hipno-

tizador suele manifestarse también en sentido de

retraer el alma del sujeto a una época superior de

su vida, operando en su memoria la evocación de

un recuerdo que vuelve a sor para él la realidad

viva y actual, recuerdo que, a su vez, evoca por

asociación los hechos de conciencia concomitantes

y el tono de vida general e íntimo, y recompone así,

para mientras dure el sueño, el alma entera, tal

como fué, en -una prodigiosa «vuelta» de la juven-

tud o de la infancia?

Algo que se parece a esta resurrección sugerida

de un «yo» de otro tiempo, pueden obtener ciertas
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almas para su capacidad de atención y simpatía

respecto de las imágenes de lo que fué, y si en ellas

la absorción de un instante tiene virtud de reanimar

un recuerdo, hasta reproducir toda la emoción y
el acompañamiento de aquella pasada realidad, como

esos musgos que despóiés de permanecer años ente-

ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resuci-

tan rociándolo con unas gotas de agua ; si, aun en

lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de

antaño llega, en algunas complexiones, hasta re-

abrirla y hacerla sangrar (¡ mágica y portentosa

fuerza !) el cultiivo ahincado, sistemático, de los re-

cuerdos de una parte del pasado, en la soledad y la

habitual concentración de la vida ¿no podrá dar,

hasta cierto punto, carácter de continuidad y per-

manencia a aquella «realización» de las imágenes

de la memoria?

Sí, por cierto
; ¡ y cuántas almas que la soledad

ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea-

lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo

para evocar mejor la imagen de algún objeto mate-

rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re-

cuerdo, el beneficio de una m\uerte en cuanto a las

cosas del presente, y de una resurrección en tiempos

mejores!... ¡Oh monasterios, oh refugios de decep-

cionados y vencidos ! Aquel que traspasara vuestros

muros y lograse penetrar el secreto de las almas que

los ojos sumisos cautelan bajo las capuchas y las

tocas ¡cuántos sorprendería de estos encantamien-

tos en que vive, contemplando en éxtasis una visión

mundana, levantada sobre ol peso del tiempo
; y

cómo vendría a saber que nuestra soledad y nuestra
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paz son para muchas almas que os habitan, y que

sólo por tal consuelo os briscaron, como aquel país

maravilloso de las leyendas de Rubrúquis, donde el

viajero joven conserva intactas para siempre la ju-

ventud, y la fuerza y la gracia, que tenía al punto

en que había entrado en ól

!

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las

faenas y disputas del mundo, y ojue con este ejer-

cicio maquinal donde no po'nen más que lo muy
exterior de sí mismas, alternan, apenas han pasado

de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de

la memoria, ese ensimismamiento que las restituye

al goce de una dicha perdida : almas que son como

sería un libro en coivas páginas pares sólo hubiera

fríos guarismos o venales anuncios, y cuyas páginas

impares contuviesen cuentos do hadas o suaves ver-

sos. Cuando cesa el trabajo afanador ; cuando la li-

bertad vuelve del seno del silencio y la calma, en-

tonces se incorpora en la imaginación redimida,

como en el despertar del bosque durmiente, la her-

mosa princesa, que es aojuí la recordación de una

lejna historia.

De esta manera muchas almas enamoradas de un

pasado que se llevó consigo su alegría y su amor,

resuelven afirmativamente, por lo que toca a ellas

mismas, la proposición de Meíistófeles : «¿Lo pasa-

do existe? ¿Hay diferencia entre lo que fué y la

pura nada?» Existe, sí para quien te lleva en el

pecho
¡ oh dulce cítara del EJunomo !

; y el recuerdo,

que consagran su inmortalidad y su eterna frescura,

es, por su misterioso poder sobre nosotros, una de las

piadosas artes de Proteo.



A una poetisa

Su incomparable página es un acto de genero-

sidad y al mismo tiempo de crueldad. De crueldad,

porque lo será siempre expresar el elogio de una ten-

tativa de arte en forma tal q)ue lo elogiado palidezca

y se borre de la atención del que lee, apenas sufi-

ciente para percibir y admirar la belleza del elogio

mismo.

En este sentido le debería rencor, pero sé* que

debo perdonarla porque no se me oculta que, aun-

que usted quisiera escribir pálidamente no le sería

posible y su pluma se rebelaría y triunfaría sobre

su voluntad.

Ha tomado ustod una frase trivial de mi libro

—

la de «la carne de Jos dioses»—y ha bordado sobre

ella tan magnífico comentario que la pobre frase

mía, avergonzada y confusa pide volver a la obs-

curidad de que usted la ha sacado despiadamente

para que sirva de sostén a tan abrumadora carga

de belleza... y en todo caso, si la frase en sí tiene

efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada
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por usted, que la ha descubierto,—y descubrir es

crear.

Digo que la ha descubierto porque ni en mi me-

moria duraba la más mínima huella de ese rasgo

abandonado de mi pluma, ni se cjue nadie haya

detenido en ól la atención.
¡ Usted ha redimido a esa

pobre frase ! ¡
Usted la ha salvado de la sombra

!

Es, pues, suya.

La gratitud es a veces incómoda ; lo es, por ejem-

plo, cuando obliga a contener la expresión sincera

de la admiración por una página de arte.

Quisiera escribir el libro que mereciese la pá-

gina que usted ha escrito. Pero me basta con la

satisfacción de haber escrito el libro que si no lo

la ha merecido, la ha inspirado.

Con la admiración de siempre.



Fragmentos

¡
Qué inmensa y varia vida, qoió inmensa y varia

fuerza, en ese mundo de papel liviano, subido sobre

el mundo real, como sobre el caballo del jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones ; el libro

conductor de multitudes ; el debelador de tiranías

;

el evocador y restaurador de cosas muertas ; el que

publica miserias ignoradas ; el que constituye o re-

sucita naciones ; el que desentraña recónditos teso-

ros ; el que aventa fantasmas y melancolías ; el que

levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro

que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el

polvo de los siglos, se alza un día a la luz, y con

el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro

donde está presente el porvenir, la idea de lo que

ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en

color, en piedra. Hay el libro que se transforma a

la par do las generaciones, inmortalmente eficaz,
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mas nunca igual a sí mismo : el libro de que se

puede preguntar: «¿Qué sentirán, leyéndolo, los

hombres de los tiempos futuros?», como se puede

decir: «¿Qué sentirán, aún no sentido por nosotros,

ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar

y la montaña?» Hay un libro cuyo nombre perma-

nece, significativo y arrebatador, como una bandera

que ondea en la alturas, cuando ya pocos leen en ól

otra cosa que el hombre. Hay el que salva a un pue-

blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo,

o de que le sea quitada su libertad
; y el que mul-

tiplica, en la red del miserable, los peces
; y el que

apacienta los dulces sueños, gratos al alma del tra-

bajador y a la del príncipe: los sueños : suave, bal-

sámico elemento, del que necesita también el orden

del mundo.

Pero aun hay otro género de libros, por el cual

lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins-

trumento de acción, de energía manifiesta en lo real t

obra en más hondos talleres de la vida
; y es el li-

bro modelador de caracteres, artífice de la voluntad,

propagador de cierto tipo de hombres ; aquel que

toma, como un montón de cera, una o varias gene-

raciones hnimanas, y con fuerza plasmante las ma-

neja, entregándolas a las vías del mundo marcadas

de su sello invisible y perdurable.
,

Es constante que, después de conocer de verdad

a los grandes pensadores, leyéndolos directamente y
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por entero, y meditando lo leído, reconozcamos cuan

insuficiente idea de su manera de pensar y del espí-

ritu de su doctrina !nos daban las clasificaciones

usuales, que, para tncerrar al pensamiento indivual

dentro de una fórmula conocida, le aplican un nom-

bre de los que definen grosso modo determinado

orden de ideas : deísmo o panteísmo, esplritualismo

o rriateriaíismo.

Estas generalizaciones, que pueden definir satis-

factoriamente las pocas y mal depuradas ideas que

refleja un espíritu cerrado y estrecho, rara vez son

aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento

personal, original y hondo ; al pensamiento de aquel

que ha laborado una concepción propia del mundo,

la cual no se comprenderá jamás por la forma des-

carnada y escueta en que luego la resumen los expo-

sitores y los críticos, privándola, al pretender con-

densarla, de su nervio de originalidad y de su más

profundo y delicado sentido.

Cuando se ha trabado real y entrañable relación

con la mente de un pensador de los que conciben

honda y originalmente las cosas, vése la insuficien-

cia y la vanidad de aquellos términos de escuela,

que groseramente identifican dentro de un mismo
nombre genérico espíritus separados por distancias

enormes y profundas antipatías ideales, levantan-

do, en cambio, impenetrable muro entre espíritus

que tienen las afinidades más íntimas y verdaderas.



La voz de la raza

Todos los sentimientos propios para originar en-

tre los pueblos lazos de simpatía y solidaridad, vin-

culan estrechamente a la América latina con los alia-

dos del Occidente europeo ; el sentimiento de la

comunidad de raza, el de la participación en el culto

de las instituciones liberales, el del influjo cultural

persistentemente recibido, el de la intimidad deter-

minada por la afluencia inmigratoria, el del interés

internacional opuesto a imperialismos absorbentes;

de modo tal, que jamás desde que nuestra América

adquirió conciencia colectiva, han ocurrido en el

mundo acontecimientos más capaces de apasionarla

y preocuparla.



La paz y la guerra

Querer la paz por inapacidad para la guerra;

querer la paz por el sentimiento de la propia debili-

dad, por el temor de la superioridad ajena* es con-

dición miserable de los pueblos que no tienen en sí

mismos la garantía suprema de m persistencia y de

su dignidad.

Querer la paz por comprenderla hermosa y fe-

cunda
;
querer la paz con la voluntad altiva del que

tiene conciencia de sus fuerzas y reposa tranquilo

en la confianza de que lleva en su propio brazo la

potestad fidelísima que le tutela y escuda, es la con-

dición de los pueblos nobles y fuertes.

Para desear eficazmente la paz, es menester la

aptitud para la guerra. Los pueblos débiles no pue-

dan proclamar la paz como un ideal generoso, por-

que para ellos es, ante todo, un interés egoísta, una
triste necesidad de su desvalimiento. Sólo en los la-

bios del fuerte, es bella y gloriosa la afirmación de

la paz.

Vergüenza es qme un pueblo se habitúe a que le
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llaman «débil», o a llamarse «débil» a sí mismo. No
hay pueblo débil, sino el que se rebaja voluntaria-

mente a serlo
;
porque la fortaleza de los pueblos se

mide, no por su capacidad para la agresión, sino

por su capacidad para la defensa, y cada pueblo

encuentra infaliblemente en la medida de sus re-

cursos materiales, los medios proporcionados para

su defensa, cuando él pone de sjuyo el elemento fun-

damental de su energía y de su previsión.

Deconoce su deber para consigo mismo y para

con la obra solidaria de fundar el orden y la paz

estable en el mundo, el pueblo que no cuida de man-

tener su fuerza material en proporción relativa al

desenvolvimiento de su rio£ieza y de su cultura.

Cuidar de la propia fuerza material, no signi-

fica sólo, ni principalmente, aumentar la importan-

cia numérica de los ejércitos, ni los acopios de sus

parques. Significa, ante todo, educar, mejorar, in-

tensificar la institución de las armas ; realizarla por

el prestigio del saber y la virtud ; vincularla, cada

vez más estrechamente, con el pueblo ; hacerla,

para él, objeto indisqutido de amor y de orgullo

;

reconocer su significado social, y señalarle, en el

armónico conjunto de las energías nacionales, el

puesto que ella merece.

Glorifiquemos en el soldado al hombre de la*

tradiciones heroicas, al rudo artífice de la patria

guerrera
;
pero es necesario que nos habituemos a

ver también en él a uno de los hombres del porvenir

a uno de los tipos representativos de la patria adul-

ta y floreciente.



Lecturas

De la dichosa edad en los albores

Amó a Perrault mi ingenua fantasía,

Mago que en torno de mi sien tendía

Gasas de luz y flecos de colores.

Del sol de adolescencia en los ardores

Fué Lamartine mi cariñoso guía.

«Jocelyn» propició, bajo la umbría

Fronda vernal, mis ocios soñadores.

Luego el bronce hugoniano arma y escuda

Al corazón, que austeridad entraña.

Cuando avanzaba en mi heredad el frío,

Amó a Cervantes. Sonsación más ruda

Busqué luego en Balzac... y hoy \ cosa extraña

!

Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río!...

19



El escritor y el medio social

(Prólogo de la novela «El

terruño de Caries Reyles)

La obra del escritor, como toda obra del hom-

bre está vinculada al medio social en que so produce

por una relación que no se desconoce y rechaza im-

punemente. La misteriosa «voluntad» que nos señala

tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos impo-

ne con ello una solidaridad y colaboración necesarias

con las cosas que tenemos a nuestro alrededor. Nadie

puede contribuir, en su grado o limitada esfera, al

orden del mundo, sin reconocer y acatar osa ley de

la necesidad. Cuanto más cumplidamente se la reco-

noce y acata, tanto más eficaz es la obra de la volun-

tad individual. Dícese q(ue el genio es, esencialmen-

te, la emancipación respecto de las condiciones. del

medio, pero esto debe entenderse en lo que se refiere

a los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas,

nuevas forms o nuevas realidades. Por lo que toca

a los elementos de la operación genial, a los medios

de que se vale, a las energías que remueve, el genio
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es, como toda, hfctmana criatura, tributario de la rea-

lidad q<ue le rodea, y cabalmente en comprenderla y
sentirla con más profundidad y mejor que los demás

consiste el que sea capaz de arrancar de sus entra-

ñas el paradigma de una realidad superior.

El principio de originalidad local, en la obra dei

escrito y del artista, tiene, pues, un fundamento in-

destructible.' Ampliamente entendido, es condición

necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren

a arraigar y a dejar huella en el mundo. Apártase

de la verdad determinada y viva, de lugar y de

tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la

verdad universal y humana, significa en definitiva

huir de esta verdad, que para el arte no es vaga

abstracción, sino tesoro entrañado en lo más hondo

de cada realidad concreta. Querer ganar la origi-

nalidad individual rompiendo de propósito toda re-

lación con el m|undo a que se pertenece, conducirá

a la originalidad facticia e histri^nica, que casi

siempre oculta el remedo impotente de modelos ex-

traños, no menois servil que el de -lok próximos

;

pero nunca llegará a la espontánea y verdadera ori-

ginalidad personal, que, como toda manifestación

humana, aun las que nos parecen más radicalmente

individuales tiene también base social y colectiva,

y no es sino el desenvolvimiento completo y superior

de cierta cualidad de raza, de cierta sugestión del

ambiente o de cierta influencia de la educación.

En literatura americana, el olvido o el menos-

precio do esa relación filial de la obra con la rea-

lidad circunstante ha caracterizado, o mojor, ha pri-

vado de caráctor a la mayor parto de la producción
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que, por los méritos de la realización artística y por

la virtualidad de la aptitud que se revela, compone

Sentro de aquella literatura la porción más valiosa.

Junto a esta porción selecta pero, por lo general, in-

adaptada, una tendencia de nacionalismo literario

que salvo ilustres excepciones, no ha arrastrado en

su corriente a la parte más noble y capaz del grupo

intelectual de cada generación, se ha mantenido, por

esta misma circunstancia, dentro de un concepto so-

brado estrecho, vulga'r y candoroso del ideal ele

nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo,

a esa tendencia artísticamente feble y provisional,

lo poco que ha trascendido a la expresión literaria

de la originalidad de vida y color de nuestros cam-

pos • "del carácter de esa embrionaria civilización

agreste, donde aiun se percibe el dejo y el aroma del

'desierto, como en la fruta que se vuelve montas la

aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam-

pos, si no es la única que ofrezca inspiración eficaz

para el propósito de originalidad americana, es, sin

Huda, la de originalidad más briosa y entera, y, por

lo tanto, la que más fácil y espontáneamente puede

cooperar a la creación de una literatura propia. Sue-

le tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en inte-

rés psicológico, de insuficiente para contener pro-

fundas cosas al tema campesino
;
pero ésta objeción

manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a

las condiciones de la realidad que ha de servir como
substancia de arte. Dondequiera que existe una so-

ciedad llegada a aquel grado elemental de civiliza-

ción en que, por entre las primitivas sombras del

instinto, difunden sus claridades matinales la razón
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y ol sentimiento, hay mina suficiente para tomar lo

más alto y lo más hondo que quepa dentro del arte

humano. La esencia do pasiones, de caracteres, de

conflictos, que constituye la idea fundamental del

Quijote, del Ótelo, del Machbet, de El Alcalde de

Zalamea, y aun de ¡lamlet y del Fausto, pudo tomar-

se indistintamente del cuadro de un sociedad semi-

primitiva o del de un centro de alta civilización.

Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la na-

turaleza humana que se encuentra por bajo de las

diferencias de razas y de tiempos, como el agua en

todas partes donde 6e ahonda en la corteza de la

tierra. La obra del artista empieza cuando se trata

de imprimir a este fondo genérico la determinación

de higar y de época, individualizando en formas

vivas la pasión umversalmente inteligible y sim-

pática
; y para esto, lejos de ser condición de infe-

rioridad el fijar la escena dentro de una civilización

incipiente y tosca, son las sociedades que no han pa-

sado de cierta candorosa niñez las de más abundante

contenido estético, porque es en ellas donde caben

acciones de la más espontánea poesía, costumbres

de más firme color y caracteres de más indomada

fuerza. Por donde debemos concluir que «i la vida

de nuestros campos, como materia de observación

novelesca y dramática, no ha alcanzado, Bino en

alguna otra de excepción, a las alturaB del grande

interés h«umano, de la representación artística uni-

versal y profunda, ha de culparse de ello a la super-

ficialidad de la mayor parte de los que se le han

allegado como intérpretes, y no a la pobreza de la

realidad
;

chuyos tesoros se reservan, mi flato tomo
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en todos los casos, para quien con ojos zahori catee

sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrañe

de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de la signi-

ficación de Carlos Reyles siente esta vez su garra en

el terruño nativo, y realice la gran novela campera,

y por medio de la verdad local solicite la verdad fun-

damental y humana que apetecen los ingenios de

su calidad. A manera de heroico corredor de aven-

turas, que emigró de niño y forjó en remotas tierras

su carácter, y tras de ellas, domeñada, a la esquiva

fortuna, para volver ya hombre y ofrecer al hogar

de los hermanos el tributo de la madurez, más fe-

cundo que el de la ardorosa juventud, así este ilus-

tre novelista nuestro, después de ganar personalidad

completa y fama consagrada, por otros caminos que

los de la realidad característica del terruño, viene

a esta realidad, en la otoñal plenitud de su talento y
con la acrisolada posesión de su arte.

Otras novelas suyas manifestaron su maestría

para penetrar en el antro de los misterios psicoló-

gicos e iluminar hasta lo más recóndito y sutil,

su poder creador de caracteres, a un tiempo genéri-

cos e individuales ; su sentido de lo refinado, de lo

extraño, de lo complejo ; la amarga crudeza de sus

tintas y la precisión indeleble de su estilo. Ha rea-

lizado su obra literaria de la manera más opuesta

a la publicidad constante y afanosa del escritor de

oficio ; con señoril elección del tiempo de escribir y
el tiempo de dar a la imprenta ; ajena a toda cama-

dería de cenáculo, y aíun a comunicación estrecha y
sostenida con el grupo intelectual de su generación

;
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en altiva soledad, que recuerda algo del aislamiento

voluntario y de la obra concentrada, y sin moción

exterior, de Merimee. En Reyles la vocación del es-

critor no es toda la personalidad, no es todo el hom-

bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y avasallado-

ra, le hubiera tentado con los azares y los violentos

lia lagos de la acción, a nacer en tiempos en que la

acción tuviera espacio para el libre desate de la per-

sonalidad y tendiese de ¡^uyo al peligro y a la glo-

ria. Y aun dentro del marco de nuestra vida domes-

ticada y rebañega, cuando no vulgar y estérilmente

anárquica, la superior energía de su voluntad ha

dado muestra de sí abrazándose a la moderna «aven-

tura» del trabajo, concebido en grande y con idea-

lidad do innovación y de conquista : a las faenas de

la tierra fecunda, en que, junto con la áurea recom-

pensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resa-

bio vencido, de la rutina sojuzgada, del empuje do

civilización impuesto a la indolencia del hábito y a

la soberbia do la naturaleza, Porque este gentleman-

famer que, en cuanto novelador, so acerca ahora por

primera vez a la vida de nuestros campos, es, en la

realidad, familiar e íntimo con ella, y le consagra

amor del alma, y no sólo le está vinculado por Ja

aplicación do su escuerzo emprendedor, sino que,

como propagandista social y eonómico, pugna des-

de haee tiempo por reunir en apretado haz las ener-

gías dispersas o latentes del trabajo rural, para (pie

adquieran conciencia de sí mismas y desenvuelvan

su benéfico influjo en los destinos comunes.

Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera

decirse cfue en favor del campo, Como en el libio
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improvisado y genial que es, por lo que toca a nues-

tros pueblos del Plata, el antecedente homérico de

toda literatura campesina : como en el Facundo de

Sarmiento, la oposición del campo y ciudad forma, en

cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de Rey-

Íes ; sólo que esta vez no aparece representando el

núcleo urbano la irradiadora virtud de la civilización,

frente a la barbarie de los campos desiertos, sino que

es la semi-civilización agreste, no bien desprendida do

la barbarie original, pero guiada por secreto instinto

a la labor, al orden, a la claridad del día, la que re-

presenta el bien y la salud del organismo social,

contraponiéndose al desasosiego estéril que lleva en

las entrañas de su cultura vana y sofística la vida

de ciudad.

Grande o restringida la parte verdadera de esa

oposición social, vuélvese entera verdad en la re-

lación de arte, que es la que obliga tratándose de

obras de imaginación. Ha personificado el novelista

la sana tendencia del genio campesino en un enér-

gico y admirablemente pintado carácter de mujer ; la

vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa
prosaica del trajabo agrario, Sancho con faldas,

Egeria de sabiduría vulgar, cuya figura resalta so-

bre todas y como que preside a la acción. Mamagela

es la prudencia egoísta y el buen sentido alicorto,

que, puestos en contacto con el vano e imponente

soñar y con la bárbara incuria, adquieren sentido

superior y trascendental eficacia y se levantan a la

categoría de fuerzas de civilización. Como en el in-

genio utilitarismo de Sancho, hay en el de esa re-

mota descendiente del inmortal escudero un fondo
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de honradez instintiva y de espontánea sensatez,

que identiííca a veces las conclusiones de sai hu-

milde perspicacia con los dictados de la severa ra-

zón y de la recta filosofía de la vida. Por sus labios

habla la malicia rústica, más rastreadora de ver-

dad que la semicultura del vulgo ciudadano. Y tal

cual es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda

de que Mamagela lleva la razón de su parte, porque

el autor no ha colocado junto a ella a nadie que la

exceda (quizá debido a que tampoco suele haberle

en la extensión de realidad que reproduce), y los

falsos o desmedrados idealismos que la tienen de

enemiga, valen mucho menos que la rudimentaria

idealidad implícita en lo hondo de aquel sentido suyo

de orden y trabajo.

Con Mamagela, aparece representando Primiti-

vo la energía de nuestras geórgicas criollas. Feli-

císima creación la de este personaje, que vale 1 por

sí solo una novela. Primitivo es personificación del

gaucho bueno, orientado por naturaleza a la disci-

plina de la vida civil y a la conquista de la honesta

fortuna, que persigue con manso tesón de buey. Hay
una intensa y bien aprovechada virtud poética en

esta vocación de un alma bárbara que tiende a los

bienes de un superior estado social, con el impulso

espontáneo con que la planta nacida en sitio oscuro

dirige sus ramas al encuentro do la luz. Así debie-

ron do brotar, en el seno de la errante tribu do la

edad de piedra, las voluntados q}ue primeramente

propendieron al orden sedentario y al esfuerzo rít-

mico y fecundo. Primitivo aspira a tenor majada

suya y campo propio
; y de sus salarios ahorra para
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realizar su sueño. Cuida sus primeras ovejas con

el primor y la ternura do un Melibeo do égloga. Ri-

gores del tiempo diezman su majada, y él se contrae,

con dulce perseverancia, a rehacerla, trabajando

más y gastando menos. El buen gaucho tiene mu-

jer, y la quiere. Pero he aquí que a su lado acecha

la barbarie indómita y parásita de la civilización
;

la sombría libertad salvaje, que encarna el hermano

holgazán y malévolo, el gaucho malo, el avatar in-

digna de la raza de Caín. Jaime quita a Primitivo

la mujer y la dicha, y entonces el laborioso afán

del engañado se trueca en sórdido abandono ; su

apacibilidad en iracundia, su sobriedad en beodez,

su natural sumiso en ímpetu rebelde. Magistral-

mente ha trazado el novelista psicológico esta acagia

disolución de un carácter, que llega a su término

final cuando aquella mansa fuerza que apacentaba

rebaños, vuelta y desatada en el sentido del odio,

consuma el f'raticidio vengador, al amparo de uno

de los entreveros de la guerra civil, que anega en la

sangre de su multiplicado f'raticidio el generoso

Fructidor del terruño. Todo ese trágico proceso re-

bosa de observación humana, de patética fuerza, de

sugestión amarga y profunda.

Sobre este mismo fondo de la guerra ha desta-

cado el autor, esbozándolo sólo, pero en rasgos de ad-

mirable verdad y expresión, la figura de mayor vi-

talidad poética y más enérgico empuje de cuantas

entran en su cuadro: Pantaleón el montonero, el

caudillo ; ejemplar de los rezagados y postreros, de

una casta heroica, que el influjo de la civilización

desvirtúa, para reducirla a su yugo, o para obli-
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garla a rebajarse al bandolerismo oscuro y rapaz.

Es el gaucho en su primitiva y noble entereza; el

gaucho señor de los otros por la soberanía natural

del valor y la arrogancia ; el legendario paladín de

los futuros cantos populares ; majestuoso y rudo,

al modo de los héroes de Homero do los Siete

Capitanea de Esquilo, o de los Cides, Bernardos y
Fernanes González do la epopeya castellana. El cua-

dro do la muerte de Pantaloón, por su intensidad,

por su grandeza, por su épico aliento, es de los qoie

parecen reclamar la lengua oxidada y los ásperos

metros de un cantar de gesta.

.Mientras en esos caracteres tiene representación

al campo, ya laborioso, ya salvaje, la propensión y
la influencia del espíritu urbano encarnan, para el

novelista, en la figura de un iluso perseguidor Úe

triunfos oratorios y de laudos proféticos ; apóstol

en au noviciado, filósofo quo tienta su camino. La
especulación nebulosa y estéril ; la retória vacua

;

la semiciencia hinchada de pedantería ; la sensua-

lidad del aplauso y do la fama ; el radicalismo qui-

mérico y declamador : todos los vicios de la degene-

ración do la cultura de universidad y ateneo, arre-

batando una cabeza vana, donde porfían la insufi-

ciencia de la facultad y la exorbitancia de la voca-

ción, hallan cifra y compendio en el Tóeles de esta

fábula. No es necesario observar, en descargo de los

qjue a la ciudad pertenecemos, que Tóeles do es toda

la ciudad, no es toda la cultura ciudadana, aunque

sea la sola parto de ella que el autor ha querido

poner en contraste eon la vida de eampo; pero la

verdad individual del peronaje, y también su ver-
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dad representativa y genérica, en tanto que no as-

pire a significar sino ciertos niveles medios de la

cultiura y del carácter, no podrán desconocerse en

justicia. Tóeles es legión ; como lo es por su parte,

el positivista menguado y ratonil, especie con quien

la primera se enlaza por una transición nada infre-

cuente ni difícil en la dialéctica de la conducta. De
la substancia espiritual de Tóeles se alimentan las

« idolatrías > de club y de proclama ; los fetichismos

de la tradición, los fetichismos de la utopia, las he-

roicas vocaciones de Gtomaquia, la ociosidad de la

mala literatura... y del desengaño en que forzosa-

mente paran esos falaces espejismos aliméntanso

después, en gran parte, las abdicaciones vergonzo-

sas, las bajas somonias del parasitismo político, co-

mún refugio de soñadores fracasados y de volunta-

des que se han vuelto ineptas para el trabajo viril

e independiente. Aquellos polvos de falsa idealidad

traen, a menudo, estos lodos de cínico utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiración ideal lo que

está satinado en ese mísero Tóeles, sino la vanidad

de la aspiración ideal. No es en Dulcinea del Toboso

en quien se ceban los filos de la sátira, sino en Al-

donza Lorenzo. Y este sentido aparee© con clara

transparencia en la representación de aquel carác-

ter, cuando, convertido Tóeles de predicador de

ideales positivas y concretas, la vanidad de sus sue-

ños, tan fatmos cuando se remontan a las nubes co-

mo cuando descienden al polvo de la tierra. Entre

el trabajo utilitario, enérgico y fecundo y la aspi-

ración ideal sana y generosa no hay discordia que

pueda dar significado racional a un personaje o a
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un acción do novela : hay hermandad y solidaridad

indestructibles. Los pueblos que mayor caudal de

Cultura superior y desinteresada representan en el

mundo son, a la vez, los más poderosos y los más
ricos. La propia raíz de energía que ha erigido el

tronco secular, y desenvuelto la bóveda frondosa, es

la que engendra la trama delicada y el suave aroma

de la flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia,

novelando o doctrinando, los idealismos apocados y
entecos (aunque él se imagine a veces que estos dar-

dos suyos van a herir a los tradicionales y perennes

idealismos humanos) consiste en que él mismo es

un apasionadísimo idealista, y tal es la clave de su

fuerza, y por serlo se ofende mucho más con el re-

medo vulgar y vano del sagrado amor a las «ideas

»

que con la resueta furia iconoclasta ; aquella que,

negando el ideal, le confiesa paradógicamente y co-

mo que nos le devuelve de rebote por el mismo so-

berano impulso de la negación.

Pero, aunque extravida y estéril, la inqtuietud

espiritual de Tóeles es, al fin, el desasosiego de un

alma que busca un objeto superior al apetito satis-

fecho ; la sed del ideal arde en esa conciencia ator-

mentada
; y por eso, del fondo de sus vanas aspira-

ciones y sus acerbos desengaños trasciende, enno-

bleciendo su interés psicológico, una onda de pasión

verdadera y de impatía humana, como trascienden

de la hez de oin vino generoso la fuerza y el aroma

del vio. El dolor de su fracaso es la sanción do su

incapocidad y flaqueza
;
pero es también, por deli-

cado arte del novelista, imagen y representación de

un dolor más noble y más alto ; dol oterno dolor
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que engendra el contacto de la vida en los espíritus

para quienes no existe diferencia entre la categoría

de lo real y la de lo soñado. Así se levanta el valor

genérico de esta figura por encima de la intención

satírica que envuelve, pero que no recae sobre lo

más esencial e íntimo de ella
; y así adquiere, por

ejemplo, hondo sentido y sugestión bienhechora la

hermosa escena final, en q/ue la cabeza abrumada
del soñador descansa en el regazo de la compasiva

Mamagela, como en el seno de la materna realidad

reposan las vencidas ilusiones humanas y hacan la

persuación que las aquieta o las hace reverdecer

transfiguradas en sano y eficaz idealismo.

Mucho cabría añadir de los personajes secunda-

rios que en la obra intervienen ; del fondo de des-

cripción, en que, si entra por poco el paisaje virgen

y bravio, de sierra y monte, hay toques de incompa-

rable realidad y primor para fijar nuestro paisaje

«de geórgica» y nuestros aisos camperos, y para in-

terpretar la oculta correspondencia de las cosas con

la pasión humana a que sirven de coro ; del estilo,

en fin, siempre justo y preciso y a menudo lleno de

novedad, de fuerza plástica y color. Pero ya sólo

notaré, para llegar al fin de este prólogo, una par-

ticularidad que me parece interesante, del punto de

vista de la psicología literaria, y es la frecuencia

y la jovial serenidad con que se reproduce en el

curso de la narración el efecto cómico, a pesar de

que nunca fué ésta la vena peculiar del autor, y de

que ha sido la novela engendrada en días, para él,

de más amargura que contento ; nueva comproba-

ción de una verdad que yo stuelo recordar a los que
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entienden de manera, demasiado simple y estricta la

relación do la personalidad y la obra, es a saber:

que la imaginación es el desquite de la realidad, y
quo, lejos de quedar constantemente impreso en las

páginas del libro el ánimo accidental, ni aun el ca-

rácter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo
el medio con que reaccionamos idealmente contra los

límites de nuestra propia y personal naturaleza.

En el desenvolvimiento de nuestra literateara

campesina, esta novela representará una ocasión me-

morable, y por decirlo así, un hito terminal. De la

espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun

parece aspirarse el dejo de la relación del payador

reencarnándose en forma literaria, pásase aquí a la

obra de plena conciencia artística, de composición

reflexiva y maestra, de intención Honda y trascen-

dente. De la simple mancha do color, o de la tabla

de genero circunscrita a un rincón de la vida rús-

tica, pásase al vasto cudro de novela, en que, con-

centrando rasgos dispersos en la realidad, se tiende

a sugerir la figuración intuitiva del carácter del con-

junto, de la fisonomía peculiar de nuestro campo,

como entidad social y como unidad pintoresca. Del

orden de narraciones que requieren como auditorio

a la gente propia, pásase al libro novelesco que, mer-

ced al consorcio de la verdad local y el interás hu-

mano, puede llevar a otras tierras y otras lenguas

la revelación artística de la vida original del «te-

rruño».

Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto va-

ler de pensamiento y de arte confirmará para él los
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sufragios del públio escogido, reúne al propio tiem-

po, más que otras de su autor, las condiciones que

atraen el interés del mayor número, por lo cual

puede pronosticarse que será entre las suyas la que

preferentemente goce de popularidad
;

género de

triunfo que, aun cuando vaya unido a otros más al^

tos, tiene su halago animador y violento, y sin cuyo

concurso parecerá que falta un grano de sal en la

más pura gloria de artista.



El problema constitucional

Señores do la Comisión Colorada Anticolegia-

lista del departamento de Cerro Largo : En la im-

posibilidad de concurrir personalmente a la asam-

blea política para la que se me ha hecho el honor

do invitarme, qjuiero que algunas palabras mías lle-

ven a nuestros correligionarios reunidos, la expre-

sión de mi agradecimiento y de la profunda simpa-

tía con que acompaño la organización anticolegia-

lista departamental a que esa asamblea responde.

Los que desenvolvemos nuestras actividades cí-

vicas en Montevideo, sentimos, más que nunca, re-

templada nuestra energía para la propaganda de

las ideas y confortada nuestra fe en los destinos po-

líticos de la República, cuando do los más aparta-

dos confines de ella nos llega el eco de agrupaciones

ciudadanas, que se organizan, se difunden y prosi-

guen resueltamente sus tareas, superando los obs-

táculos que representa en todo tiempo — y más en

el presente — la disposición hostil do los que tienon

en sus manos la fuerza y el poder.

Y es quo la campaña no es sólo—como sin con-

tradicción se le reconoce—fuente inexausta do la ri-

queza nacional y I orizonte inmenso abierto al tra-

bajo dignificador. Ella es también niicleo de sanas

energías morales, do incontaminadas tradiciones rí-

20
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viese,—tanto más nobles cuanto más desinteresadas,

porgue sabido es que si en la hora de la necesidad

o de la prueba es la campaña primera a quien se im-

pone el sacrificio, en la hora del trunfo y de la hol-

gura es la última en recibir la recompensa.

La extraordinasia gravedad de la crisis política

que está planteada en el país, justifica la extensión,

también extraordinaria, de estas agitaciones del ci-

vismo.

El propósito de resistencia que las determina es

el más grande que haya podido aunar jamás el pa-

triótico esfuerzo de todos los ciudadanos y de todas

las colectividades do la opinión.

La conciencia nacional, qhíe sabe que su gran

problema político jio es de fórmulas constitucional-

Íes, sino, ante todo, de espíritu de gobierno y de ros-

peto a la soberanía, sabe también que si la reforma

de la Constitución puede contribuir en cierta medi-

da a la olución de aquel problema, no será por el

camino de temerarias aventuras, cien veces desauto-

rizadas en la experiencia universal.

La tradición histórica de la República, la tradi-

ción histórica del partido Colorado, rechazan la su-

posición de que el régimen de la presidencia indi-

vidual haya de rematar fatalmente en despótico per-

sonalismo y manifiestan que cuando ese régimen ha

estado unido a la voluntad del bien y a la aptitud

para el gobierno—sin las cuales todas las institu-

ciones son frustáneas,—no ha dado Itugar a que se

dude de su esencial virtualidad.

La presidencia individual del general Rivera ini-

ció, con tendenca liberales y civilizadoras, la orga-



EL QUE VENDRÁ 307

nizaeión de la República, concediendo añrho lampo

a la acción autonómica de la institución ministerial,

personificada en hombres do la talla de don Santia-

go Vázquez y don Luca sObes.

La presidencia individual de don Joaquín Suá-

rez, prolongándose por nueve años en la más angus-

tiosa y tremenda de las situaciones por que pueda

atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad sobre

los encontrados impulsos de las tracciones que se

disputaban el predominio; concilio el acatamiento

y el respeto de todos ; aseguró el goce de la libertad

civil y política, dentro de los muros de una plaza

sitiada, e hizo posibles los que aquel mismo gran

ciudadano llamó una vez «los milagros y los pro-

digios» de a Defensa.

La presidencia individual de don Tomás Gomen-

soro, después de restablecer la paz y la concordia de

los orientales, con un espíritu de fraternidad que

hizo para siempre de ese hombre modesto, una figu-

ra nacional, dio el alto ejemplo de un presidente en

ejercicio qu asiste a la derrota de su propia candida-

tura, manteniendo aparte del escenario do la lucha

política los medios y las influencias del poder.

La presidencia individual, del Dr. don Josó BJj

Ellauri, aunque malogrado por abominable atrope-

llo, alcalizó a demostrar quo ora capaz de llevar a.

su realización más alta el orden administrativo, la

Dórrecoióti electoral, la- moderación de los procedi-

mientos y la cultura do las formas,

La presidencia Individua] Sel Dr, don Julio Ha-

rriera y Obes, recibiendo la herencia do las satrapías

militares, reivindicó la capacidad de nuestro pue-
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blo para el gobierno civil ; consolidó la paz ; orien-

tó sabiamente la reacción contra desastrosa crisis

económica, y mostró cómo, sin mengua de la autori-

dad presidencial, ^uede llamarse a colaborar en el

gobierno a los hombres más prestigiosos, más repre-

sentativos y más capaes de la Eepública.

No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso,

incapacidad, abuso de poder, extravío de rumbos, en

las presidencias que se han sucedido en el país den-

tro del régimen de la Constitución actual. Guando
ha habido elevadas tendencias do gobierno, y cuan-

do se ha gobernado con la voluntad sincera de con-

tener la propia autoridad en sus justos y debidos lí-

mites, la institución de la presidencia ha sido capaz

de obra de bien y ha respondido a sus fines consti-

tucionales, aunque con las imperfeccionesy las de-

ficiencias imputables, no a nmainstitución determi-

nada, sino al ambiente y a la educación de un pue-

blo que se inicia en la práctica del gobierno propio.

El exceso de autoridad personal es, indudable-

mente, el peligro a que tiende por naturaleza el

Poder Ejecutivo
;
pero ese peligro aparecería fácil

do evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia

la condición esencial de su individualidad, si se le-

vantara el concepto de la autonomía ministerial, si

se pensara en extender la intervención del parla-

mento en el desempeño de las funciones ejecutivas,

y muy particularmente, si se asegurara la indepen-

dencia del parlamento mismo, y por lo tanto la rea-

lidad do su existencia y su poder ,eliminando la

abrumadora presión de los gobiernos en el acto fun-

damental de la soberanía.
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Se invoca del )ado del colegialismo, como prin-

cipal fundamento de la innovación, la enormidad
de la suma de gobierno y de ascendiente político que
las presidencias individuales aoumulan en manos de

un sólo hombre
; y sin embargo, es en el campo en

que así se pretende reaccionar contra el autorita-

rismo presidencial, dond e ha nacido o reaparecido

la doctrina que sostiene—bajo presidencias típica-

mente «individuales», — la legitimidad de la «in-

fluencia moral > que un presidente dotado de esos

desmedidos recursos de dominio y de sugestión pue-

de ejercer para inclinar en favor propio loe resulta-

dos del sufragio.

Completado por la doctrina de la «influencia

moral» que le es congónita, ese Ejecutivo colegiado

que se renovará en sólo uno de sus miembros, por

elecciones anuales, dará a la acumulación del poder

público en manos del Ejecutivo un carácter mucho

má sintolerable que el que ha tenido hasta ahora,

porque a la extensión actual de atribuciones legales

y de resultados de hecho, añadirá garantías de con-

tinuidad y permanencia que no caben fácilmente en

la 'Sucesión de los gobiernos individuales.

Una voluntad personal salida del núcleo de una

oligarquía puede reaccionar en determinado mo-

mento, reivindicar la plenitud de su autoridad, for-

mar vinculaciones nuevas, dar oído a los clamores

do la opinión
;
pero el círculo férreo constituido por

nueve individualidades, que se oscogorian entre lo

más neto, significativo y probado dol régimen quo

prevalece en el país, os incomparablonionto más di-
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fícil que resulte infiel al espíritu oligárquico. La so-

lidaridad de grupo, la vigilancia de los unos sobre

los otros, el equilibrio de las aspiraciones persona-

les y la renovación paulatina bajo el patrocini elec-

toral de la mayoría que permanece en sus puestos,

determinarán una fuerza de conservoción bastante

para ahogar en germen, cualquiera veleidad excén-

trica de alguno de los oligarcas.

La innovación colegialista parecería, pues, de

incontrastable eficacia como medio de asegurar en

el país el predominio indefinido de una misma polí-

tica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la

posibilidad de esos triunfos sempiternos se oponen

juerzas superiores a los más hábile cálculos hu-

manos.

Es inconcebible como el sueño del poder a per-

petuidad que ha torturado el espíritu de todas las

oligarquías, se reproduce en todo tiempo con extra-

ña impenitencia a pesar de los desengaños de la his-

toria y de las conclusiones, de la más sencilla re-

flexión.

Podrá, una vez más, una oligarquía que declina,

abrazarse desesperadamente a ese sueño. Todo será

inútil. Llegará la hora de su fatal caducidad. Cua-

lesquiera que sean los medios que se ensayasen para

impedirlo, serán, en definitiva, absolutamente vanos,

lo mismo cuando so funden en la represión por la

fuerza brutal, que cuando se valgan, como en este

caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes

legales, de instituciones de nueva invención.

Este convencimiento absoluto debo alentar al ge-

neroso esfuerzo de los ciudadanos del partido coló-
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rado que hoy se organizan en los cuatro ámbitos

do la República para luchar por la integridad de

nuestro régimen constitucional por la reivindica-

ción de la libertad política.

La palabra de orden que nos trasmitamos no

puede ser sino perseverar a toda costa
;
permanecer

lirmos al pie de nuestra bandera de principios, fir-

mes en la resistencia y en la propaganda, aunque

el régimen que combatimos haya de /prolongarse

más allá de toda lógica presunción y de todo ante-

cedente conocido ; firmes e inquebrantables en re-

chazar las argucias y los ejemplos que convidan a

transigir con lo que se considera un mal y a parti-

cipar en lo que se tiene por funesto, invocando fa-

laces esperanzas de evolución y de reacción que

hasta ahora no reconocen el más inconsistente- fun-

damento en el testimonio de la realidad.

Por lo demás, los que para continuar de nuestra

parte necesiten saber si la hora del tri|mfo está

cercana, harán bien en satisfacer sus impaciencias

y retirarnos se concurso. Queden sólo aquellos íjuo

no miden la extensión del tiempo que se pasa lejos

de los Halagos del éxito y del encumbramiento, cuan-

do se lleva en el alma la fuerza de una convicción.

A los colorados anticolegialistas del departa-

mento del Cerro Largo ; a los honorables ciudadanos

que presiden Su organización ; a los elementos cívi-

cos de esa importante zona de la República que, en

el seno de otras agrupaciones partidarias, compar-

ten en estas circunstancias nuestros propósitos, en-

vío mi adhesión entusiasta, mis felicitaciones y mis

saludos.



El espíritu de la libertad

La condenación más explícita y abrumadora que,

en nombre del Partido Colorado, puede hacerse sobre

la política que hoy pretende autorizarse con el nom-
bre y la representación de ese partido, fluye en la

comparación entre las prácticas, los procedimientos

y las tendencias que determinan el carácter tradi-

cional de la colectividad de la Defensa, y los que

singularizan a la agrupación actualmente consti-

tuida en paTtido de gobierno, con aspiraciones a la

inamovilidad.

Nada más radicalmente opuesto a la propensión

genial de aquella histórica fuerza partidaria ; nada

más esencialmente contradictorio con el instinto de

sus mlultitudes y con el pensamiento de sus hombres

de propagande y de tribuna, que el régimen liber-

ticida de la disciplina absoluta, con que se con-

vierte a un organismo de opinión en agente mecá-

nico de las determinaciones de una suprema volun-

tad, lo mismo en las cosas grandes que en las peque-

ñas, lo mismo en los problemas de trascendetal enti-

dad que en los más mínimos detalles de forma y de

procedimiento.
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En las mayores tribulaciones de la patria ; fren-

te a los más formidables peligros y a las más tre-

mendas responsabilidades, el viejo partido de Rivera

buscó siempre la luz y el camino por medio de la

espontánea y libre manifestación de las ideas ; en

la discusión donde 6e acrisolaban ascendientes per-

sonales, acusaciones y defensas, resoluciones y ar-

bitriots ; todo deintro de La propia comunidad del

partido, dentro de sus mismas populares asambleas,

henchidas así del tempestuoso aliento de la libertad,

tan vivificante para la colectividades naturalmente

liborales como mortal para las agrupaciones fun-

dadas en la autoridad, en el dogma, en la paz de los

sepulcros.

All donde las asambleas de partido se reúnen,

no para proponer libremente soluciones y discutir-

las, sino para votar sin discrepancias la solución

preparada y asegurada sin ellas ; allí donde el ideal

que se profesa y realiza es la uniformidad mental

y la votación canónica, y se considera que una voz

disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo,

como en la cátedra romana, para no incurrir en

nota de heterodoxia, allí puede afirmarse con entera

certeza que no está el espíritu de la libertad. Y
donde no está el espíritu' de libertad no estará nunca
le genuina tradición del partido que nació reivin-

cando los principios del gobierno libre y sellándolo

con la sangre de sus hóroes y sus mártires, en formi-

dable duelo con la más poderosa y sangrienta tiranía

que haya pesado sobre el suelo do América.

FIN
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Edmundo González-Blanco 3
Flor de carne, por Luis de Val 3'50

Mecanografía (Escritura al tacto), por J. Asensi Bresó . 3
Cantigas de amor, por Carmela Eulate de Sanjurjo,

prólogo de F. Rodríguez Marín 2'50
Crónicas y Diálogos, por Jacinto Benavente 1'50
Los dramaturgos españoles contemporáneos, por An-

drés González Blanco 3'50
El camino azul, por F. Mirabent Vilaplana 3
Viaje a Oriente, por Alfonso de Lamartine 2'50
Gramática comparada anglo-española, por J. Sancho

Bruño t'50 ptas.—En tela. 2
Lo que los alemanes pueden perder, por F. Nietzsche. 1

El apocalipsis, profecía de la guerra europea .... 1

Espartaco, por Rafael Giovagnoli. Traducción del italiano. 5

Obras completas de B. Morales San Martín

L— El Ocaso del hombre, novela simbólica .... 4
IL— El enigma de lo Imposible, novela dramática. . . 4
III.— Tierra levantina, novela valenciana , 2 tomos , . 4

En prensa
Antología de Poetas Orientales, por Carmela Eulate de Sanjurjo.

Pórticos de Ipandro Acaico,
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