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ARIEL 

I 

José Enrique Rodó no nació en 1872 y así lo hizo 
saber el excelente crítico "Lauxar", ni falleció en se~ 
tiembre de 1917, como dice Alberto Zum Felde en su 
Proceso Intelectual del Uruguay. Un norteamericano, 
Guillermo Berrien, precisó, incontestablemente, las fe­
chas de nacimiento y de muerte de Rodó. Nació en 
Montevideo el 15 de julio de 1871 y murió, a las 
lO y 15 dell9 de mayo de 1917, en Palerrno (Italia), 
dos meses y medio antes de cumplir 46 años. Resulta 
curioso que, por bastante tiempo, el día del falleci­
miento se refiriese al 2 de mayo y no al 19. Tal era 
esta persistencia que, por repetidas veces, nos creímos 
obligados a señalar públicamente el error en que se 
incurría. Al fin obtuvimos esta explicación: el hecho 
se fundamentaba en que el aniversario de la muerte 
coincidía con el Día de los Trabajadores: no aparecían 
diarios para recordar al Maestro y, por falta de me­
dios de locomoción - debido al para habitual- era 
poco-menos que imposible reunir un grupo de admira­
dores en tomo a las cenizas de Rodó, depositadas en 
el Panteón Nacional. .. 

Para conocer la biografía de Rodó hay que Tecu· 
rrir, por ahora, al estudio encomiable, más amistoso 
que veraz, que le consagró Víctor Pérez Petit, al ad­
mirable ensayo que le dedicó Osvaldo Crispo Acosta 
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("Lauxar") y .al minucioso prólogo que escribió Emir 
Rodríguez Monegal para la edición de Obras Comple­
tas. En la profusa bibliografía que, año tras año, surge 
en torno a la vida y a Ia obra del Maestro, hay ele­
mentos -contradictorios o complementarios - más 
que suficientes para facilitar la obra del futuro bió­
grafo. 

Rodó no fue "ni:fio mimado de casa rica", como 
sostuvo un día Hugo D. Barbagelata; ni fue un clip· 
sómano como algunos han afirmado desaprensivarnen­
te; ni se apartó del medio por insensibilidad demo­
crática o por indiferencia o incomprensión ante los 
problemas sociales; ni actuó en el campo poHtico por 
despecho; ni pasó por el Parlamento como uno de 
tantos; ni se alejó del país con la amargura de un 
resentido; ni hizo acopio avaricioso de bienes que 
nunca tuvo en abundancia. . . Rodó no puede ser 
juzgado, ni calificado con sujeción a tales premisas 
negativas. Fue, sencillamente, un hombre de su am­
biente y de su tiempo, a quien, según la manida fórmu­
la de Terencio, nada de lo humano le fue indife­
rente. Vivió la infancia y la adolescencia propias de 
los que proceden de hogares de mediano pasar. Tuvo 
una juventud exenta de bullanguerías callejeras. Cuan­
do la vida, en la máxima plenitud de sus posibilidades 
le ofrecía, sin duda, la ocasión para la soñada victoria 
final, murió, en soledad extranjera, sin haber tenido 
tiempo para completar su experiencia europea y dar­
nos el fruto maduro de su pensamiento. Pero, lo que 
ha quedado de su morosa actividad literario-filosófica, 
édito e inédito, es lo suficientemente importante como 
para salvar su nombre del olvido. 

No estructuró un sistema filosófico, oi arquitecturó 
una doctrina literaria, ni fonnuló una teoría históri-
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ca de esos que permitirían inmovilizarlo en determi­
nado casillero. Fue, substanciaLnente, un hombre de 
letras. Preconizó determinadas nonnas conciliables 
con la libertad en el pensar y en el sentir, cuyos pro­
blemas expuso y analizó con reiterada frecuencia. 

Acaso la mejor calidad de su labor consista en ha· 
hemos dicho bien -con exacta verdad y con limpia 
belleza en un estilo ciertamente barroco - lo que ya 
otros, en distintas épocas y en diversos tiempos, ha­
bían expresado no de mejor manera. Clemente Pereda, 
al estudiar, con perspicacia, estas fuentes ético-filosó­
ficas, ha dicho que el mérito de las páginas de Rodó 
reside en una especie de renovación de las cosas viejas, 
o sea, que sus páginas tienen valor, "no por expresar 
cosas nuevas, sino por decirlas mejor". Se trataría, 
pues, no de una creación, sino de una re-creación. Ni 
más, ni menos, lo del vino viejo en odre nuevo. Pero, 
esto necesita ciertos esclarecimientos, porque no es tan 
simple, ni tan categóricamente incontrovertible y acep­
table. 

II 

Echaremos una rápida mirada sobre la infancia y la 
adolescencia de José Enrique. 

A los cinco años conoce las primeras letras y apren­
de a leer en los libros antiguos de la biblioteca de su 
padre, don José Rodó y J aner, catalán de rancia estir­
pe y de blasón nobiliario. 

Tiene nueve años cuando ingresa a la Escuela "Elbio 
Fernándaz'', en cuyos archivosl en 1883, se hace fi­
gurar al niño Rodó "Por su buena conducta como 
también por su aplicación". En este período infantil, 
comienza Rodó su actividad periodística: manuscribe 
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una publicación escolar "El Plata" que, al año si­
gUiente, se transforma en "Lo cierto y nada más", 
título que sorprende por lo categórico de lo que pro· 
mete. Más adelante, este periódico se convierte en 
"Libertad''. Por conciliación explicable, se transforma 
esta rúbrica en "La coalición" y, cuando el niño tiene 
once años, ya está como periodista escolar redactando 
una revista quincenal que titula "Los primeros albo· 
res". ¡Cmco periódico! -de efímera existencia, sin 
duda alguna- antes de cumplir doce años y durante 
el primer trienio de la vida escolar! 

La adolescencia rodiana se abre ante un incierto por· 
venir. Fallecido su padre, que era el único sostén de 
la casa. el hogar familiar se resiente en lo económico 
y el adolescente, por medio de modestísima ocupación 
remunerada, conquista una pequeña ayuda pecuniaria 
para los suyos. Simultáneamente, aprovechando ratos 
libres~ inicia los estudios secundarios del viejo bachi· 
llerato universitario. Pero, estudiante demasiado exi~ 
gente ya para consigo y excesivamente :J;Iervioso, por 
consciente responsabilidad, para soportar el proceso 
psicológico de las pruebas de competencia, va espa· 
ciando los exámenes hasta que, al fin, decide poner 
térmmo a sus estudios disciplinados. Su adolescencia 
termina así, preanunciándole una juventud difícil. 

Abandonados los cursos universitarios, comienza su 
paciente labor autodidacta y amanece con ella, el es· 
critor, todo ello estimulado por un hambre insacia· 
hle de lecturas que Rodó realiza en la biblioteca pa­
terna, en la del Ateneo de Montevideo y en la bata· 
lladora prensa rioplatense de la época. En los anaque· 
les de la biblioteca hogareña encuentra un periódico, 
"'El Iniciador", que le atrae -sobremanera y lo tienta 
como un nuevo camino. En su lectura nutre sus me· 
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jores entusiasmos y empluma sus primeras ilusiones 
juveniles. Cabe señalar, para ir mostrando su esquema 
bio-tipológico, que, no bien comienza a recorrer con 
inusitado afán el universo de los libros, reduce al mí­
nimo, el mundo de sus amigos. Se aisla para recon­
centrarse y reflexionar sobre lo leído, sin llegar a ser 
un misántropo. Sabe seleccionar con jerarquía el nú­
cleo de sus amigos. Teme la conversación trivial, esa 
que, según observa, suele ser "ocio sin dignidad casi 
siempre", y busca en el leer fecundo, la palabra viva 
y vitalizadora de lo3 escntores que desea tener más 
cerca de su corazón. Así, después de haber abrevado 
su romanticismo en la dulzura de Lamartine y en el 
desborde verbal de Víctor Hugo, comienza a leer con 
progresivo entusiasmo a Cuyau, a Spencer y a Re­
nán, a Taine y a Tocqueville, a Carlyle y a Emerson, 
a Menéndez Pelayo y a "Clarín'', a Ribot y a Paulham, 
a Montaigne y a Saint Víctor. y a los clásicos espa­
ñoles y franceses, sobre todo. El copioso eclecticismo 1 

de sus lecturas no alcanza a desorientarlo. Basta re­
correr los libros de su biblioteca. que se conservan en 
el Museo Histórico Nacional, y aun los de la biblioteca 
del Ateneo que frecuentó, para comprobar de qué ma~ 
nera acotaba y documentaba sus lecturas y cómo se 
informaba de cuanto le interesaba para sus ulteriores 
investigaciones literarias. 

III 

No se comprenderá bien a Rodó, ni podrá valorarse 
con ecuanimidad, la significación de su obra, si no 
se la sitúa en el medio en que se llevó a cabo. 

Suele decirse, sin conocimiento de la realidad uru­
guaya, que Rodó nada le debe a su ambiente y que su 
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labor es algo así como un hongo solitario de inexpli­
cable presencia en el Montevideo finisecular. Y no 
ocurre esto, solamente con Rodó. A don Miguel de 
Unamuno llegó a intrigar le -según se lo escribió a 
Alberto N in Frías- ._cómo ha podido producirse y 
cómo puede vivir en un ambiente de frivolidad como 
es aquél -(se refería a Montevideo) - un hombre 
como Vaz Ferreira ... " 

Hay que decirlo sin reticencias: tales opiniones están 
desmentidas por los hechos y son absurdas por arbi­
trarias e :indocumentadas. El Montevideo de fines del 
siglo XIX corre~ponde a un ámbito cultural difícil­
mente superado en América. N os referimos a este pe­
ríodo histórico al prologar, para la BIBLIOTECA DE 
CLASICOS URUGUAYOS, una colección de artículos 
periodísticos de Daniel Muñoz, cuyo pseudónimo lite­
rario "Sansón Carrasco., dice a las daras su aseen~ 
dencia cervantina, suma de gracejo hispano y de pi~ 
cardía criolla. En el período que va desde el "año te~ 
rrible", nuestro 1875, hasta la publicación de ARIEL, 
en 1900, transcurren la infancia, la adolescencia y la 
juventud de Rodó. Coincide dicho tiempo con la pre­
sencia activa de los más preclaros hombres de acción 
político-social y de pensamiento que ha tenido el Uru­
guay. Es suficiente recordar que, durante estos vein­
ticinco años, se comprueba la exietencia de un frenesí 
tanto en lo social como en lo político, en lo ideológico 
como en lo literario. La generación llamada "civilista" 
alcanza cumbres de heroísmo en el quinquenio que va 
desde 1881 a 1886, documentado en los "Anales del 
Ateneo" de Montevideo. El periodismo es cátedra y 
púlpito, ágora y academia. Es época de luchas cívicas 
ardorosas y de pasiones político-religiosas desborda­
da~. Don -Juan ZorriUa de San Martín retorna de 
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Chile, y en 1878, levanta la tribuna católica de "El 
Bien Público", un diario que se enfrenta a "La Ra­
zón", otro diario fundado unos meses antes por Da­
niel Muñoz, "sin otro programa que combatir al ca­
tolicismo y demás religiones positivas". Los católicos 
fundan, como si levantaran un baluarte, el "Club Ca· 
tólico", el rnismo "año terrible" en que se derrumba 
el "civilismo" principista y se instaura el "militarismo" 
motinero y cuartelero. José Pedro Varela, sin claudi­
caciones, desafiando acusaciones de tremenda injusti­
cia por lo incomprensivas, desenvuelve, bajo la dic­
tadura militar, su reforma escolar de que hoy, toda­
vía, estamos orgullosos, emulando a Horacio Malm y 
a Domingo Faustino Sarmiento. Los racionalistas del 
Ateneo, atacan a Latorre, denigran a Varela y, de 
acuerdo con sus principios liberales, defienden la en­
señanza laica. La prensa diaria es una ardorosa fra­
gua. Los que escriben son hombres de acción, tanto 
como hombres de letras. Están en las primeras líneas 
del combate diario con la plenitud de su arrogancia 
batalladora: Juan Zorrilla de San Martín, Eduardo 
Acevedo Díaz, José Batlle y Ordóñez, Juan Carlos 
Blanco, Julio Herrera y O bes, Francisco Bauzá, Ma­
riano Soler, Prudencia Vázquez y Vega, los hermanos 
Ramírez, Luis Melián Lafinur, Angel Floro Costa. 
y vienen ya en tropel juvenil a ocupar puestos de 
avanzada: Carlos Roxlo, Antonio Bachini, Manuel 
Bemárdez, Julio Pique!, Samuel Blixen, Joaquín de 
Salterain, Pablo de María, Carlos Reyles. . . En el 
novecientos tendrán cumplidos sus veinticinco años, 
María Eugenia V az I1'erreira, Julio Herrera y Reissig, 
Florencia Sánchez -nacidos los tres en 1875 -, y 
estarán a su lado Alvaro Armando Vasseur, Roberto 
de las Carreras, Horacio Quiroga, Ernesto Herrera ... 
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Hay una generosidad espléndida en casi todos estos 
hombres para dar la vida por una idea, con arrogante 
desprendimiento y juvenil temeridad. Lo denodado 
de tal actitud está explicado por esta afirmación cer• 
tera de Rodó: "Ser escritor y no haber sido, ni aun 
accidentalmente, periodista, en tierra como la nuestra, 
significaría, más que un título de superioridad o .e­
lección, una patente de egoísmo". 

IV 

Y a vimos cómo Rodó, desde la infancia, sintió y 
cumplió esta especie de detenninismo telúrico. No 
puede extrañar, pues, que al llegar .a los veinticuatro 
años, en un ambiente hecho a la acción del pensa­
miento, concretase el propósito de publicar un perió­
dico donde exteriorizar las insobornables inquietudes 
de su espíritu. La empresa reclamaba un singular M• 
fuerzo porque la idea que la inspiraba era trascendente. 
El país estaba agitado políticamente por convulsione~~ 
revolucionarias. Había terminado el militarismo des­
pótico y llevaba buen camino la era del civilismo que 
deseaba ser democrático. El paÍs estaba rehaciéndose 
todavía y prosperaban las triquiñuelas politiqueras, 
las influencias directrices, los partidismos personali9· 
tas y excluyentes .•. La paz pública veía ennegrecer el 
horizonte con dificultades de orden económico-finan­
ciero. En estas circunstancias y, ambiciosamente, Jo1é 
Ennque Rodó, Víctor Pérez Petit, Daniel y Carlos 
Martínez Vigil y otros muchachos veinteañeros. vuel. 
ven la mirada hacia la honda entraña del idioma na .. 
tivo. No era nueva la intención, m llevaba a otros la 
delantera. Coincidía con el auge de los almanaques 
literarios y de las crestomatías de prosa y de verso. 

XIV 
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En nuestro Uruguay, Benjamín Fernández y Medina, 
en 1894, había coleccionado para su AntologÚJ Uru­
guaya, trozos históricos y literarios de los mejores es­
critores uruguayos. Orestes Araúj o en un primoroso 
tomito acababa de mostrar Nuestro país en una acer­
tada compilación de "cuadros descriptivos del Uru­
guay". El grupo acaudillado por Rodó se proponía ir 
más lejos: pretendía fundar una Academia, rectora del 
idioma; pero, decidió limitar su ambición y publicar 
un periódico hterario quincenal. Fu e éste la "Revista 
nacional de literatura y ciencias sociales", que apa· 
reció el 5 de marzo de 1895 y dio su postrer número 
60, el 25 de noviembre de 1897. 

_El análisis de esta publicación fue realizado con sa­
biduría por el doctor José Pedro Segundo en el '"pró­
logo" al tomo l de las Obras Completas de Rodó, y 
exhaustivamente, por el joven investigador José En­
rique Etcheverry. Los citados estudios prueban que 
la propaganda y la fe preconizadas por la ''Revista 
nacional", cifraban "su aspiración más alta en tener 
por patria la América'' y podían resumirse en la divisa 
literaria "Por la unidad intelectual y moral de Hispa· 
noamérica", que Rodó le comunica, en 1896, al ar­
gentino Manuel Ugarte. 

En carta de 1897, d1rigida al poeta Salvador Rueda, 
reitera Rodó que la misión de la "Revista nacional" 
es la de "contribuir a la unidad espiritual de la gran 
patria a que españoles y americanos pertenecemos". 

Y a desaparecida la revista, Rodó le escribe, en 1898 
a Baldomero Sanín Cano, y recuerda: "Esa idea de 
unidad intelectual americana fue una de las inspiracio­
nes que nos estimularon". 

Rodó insistirá, todavía en 1905, en su concepto fa. 
vorable a la unidad política y moral del continente, 
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asegurando que "patria es, para los hispanoamerica­
nos. la América española". Y en 1910, refirmará este 
pensamiento, manifestando: "podemos llamarnos ~'ibe­
roamericanos" ... y aún podríamos ir más allá y decir 
que el mismo nombre de hispanoamericanos conviene 
también a los nativos del Brasil". 

Es, como se advierte, el sueño bolivariano de la 
"magna patria" a cuya realización consagrará Rodó, 
su existencia y su pluma. Es, insiste en ello, "la idea 
de la América concebida como una grande e imperece­
dera unidad, como una excelsa y máxima patria". 
Esta prédica importará...- y así en 1909, se lo confiesa 
a Alberto N in Frías-, "la acción, la esperanza y el 
amor a la vida" porque cree -cada día con mayor 
seguridad profética- "que tal es el rumbo por donde 
en América haremos obra realmente americana, obra 
de porvenir". 

Mientras la "Revista Nacional'' se va publicando, en 
el ámbito uruguayo, la pasión política absorbe todo 
y triunfa. Estalla la llamada revolución del 97 que 
convulsiona al país y termina trágicamente con el ase· 
sinato del presidente ldiarte Borda. La tarea literaria 
del grupo rodiano se convierte en "un esfuerzo casi 
heroico". En coincidencia con la preocupación por el 
logro de la paz pública, deja de aparecer ~a "Revista 
nacional de literatura y ciencias sociale:s". Contempo· 
ráneamente, ingresa Rodó al profesorado de Literatura 
en la Universidad. Ocupa la vacante producida por el 
retiro del doctor Samuel Blixen. Es, en cierto modo 
interesante recordar y señalar, que Blixen -ya con­
sagrad,o escritor y crítico de teatro- había dado, 
poco antes, el espaldarazo público a Rodó, transcri­
biendo en su diario "La Razón", el ensayo titulado 
El que ven<lrá, publicado en la "Revista". Ahora Rodó 
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reemplazaba en la cátedra universitaria a "Suplente" 
tal el pseudónimo de Bhxen. Ni éste, ni Rodó, fueron 
los docentes que cabía esperar y suponer. Eran tiem­
pos en que se prefería la erudición informativa de 
historia literaria a Ia explicación de los autores me· 
diante el conocimiento directo y analítico de los textos. 
Los exámenes constituían una tortura pedagógica en 
consonancia con los programas, muestra acabada de la 
pedantería didáctica de aquella época. Rodó pasó sin 
gloria y sin mucho entusiasmo por el profesorado. 
Años después, en 1909, al tiempo de exponer cómo 
concebía que debía ser y escribirse un libro de inicia­
ción literaria - que habría de ser ''no sólo de ins· 
trucción; sino también de educación de la sensibilidad 
estética.'' -, indicaba "una vez más la deplorable in­
suficiencia y petrzficación de ·los textos usuales de li· 
teratura". 

V 

Cuando Rodó cumplió 26 años, era ya un escritor 
de noble estilo. Quedó documentada su persistencia 
en el ideal de americanismo anfictiónico. Completa su 
pensamiento sociológico una predilección particular 
por la crítica Iiterarío-urtistica en que .acredita certero 
juicio y anticipa meritísimas preferencias. Prefiere el 
estudio de lo iberoamericano y, desde los albores de 
su actividad intelectual, rechaza los dogales de la pre­
ceptiva. Tiene normas; pero no son inflexibles. Su 
posición en este período inicial está expuesta, desde 
luego sin ceñirse a rígida sistematización, en el pri­
mero de los tres opúsculos que constituyen la serie 
que titula La vida nueva. Dicho folleto reúne dos en­
sayos publicados en la "Revista Nacional": los titula-
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do.: El que vendrá y La novela nueva. Participan ant· 
bos de la didascalia, de la historia y de la literatura 
crítica, ~eguro trípode que habrá de sustentar los más 
duraderos ensayos de su obra. La vida nueva es, pam 
Rodó, un armonioso conjunto de excelencias que parti­
rán de la realidad históriea, se exteriorizarán en noble 
hacer estético, y propenderán a crear directrices apro· 
piadas para orientar hacia una existencia mejor. Ello 
dice: "nue:!tro corazón y nuestro pensamiento están 
llenos de ansiosa incertidumbre". Es la hora "en que 
'la caravana de la decadencia' se detiene, angustiosa 
y fatigada, en la confusa profundidad del horizonte". 
Tal es la preocupación generacional finisecular, 

En el enjundioso estudio sobre La novela nueva, 
Rodó concreta su pensar y su sentir, sin reticencias, 
ni anfibologías. 

Asegura: " •.. rumbos nuevos se abren a nuestras 
miradas allí donde las (miradas) de los que nos pre· 
cedieron sólo vieron la sombra". 

Observa: ''Nuestra reacción antinaturalista es hoy 
muy' cierta; pero muy candorosa". 

Previene: "'Todo propósito de autonomía literaria 
que no empiece por reconocer la necesidad de la vincu­
lación fundamental de nuestro espíritu con el de los 
pueblos a quienes pertenece el derecho de la iniciativa 
y de la dirección, por la fuerza y la originalidad del 
pensamiento, será, además de inútil, estrecho y en­
gañoso". 

Y como si adivinase alguna objeción a su pensa­
miento, reduce el amplio vuelo de sus párrafos a esta 
categórica y sintética afinnación, que todo lo contiene 
en el seguro optimismo que lo inflama: "Creo en los 
pueblos jóvenes". En esta creencia indubitable radi­
os la imnarcesible enseñanza ro diana: tal creencill va 
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a oer, en todo momento, el norte de su brújula. Por 
esto la juventud americana puso en él su esperanza. 

VI 

Tras eu primer opúsculo que, en cierto modo, es una 
-.. prematura selección de los trahajoe in!lertos en la "Re· 

'rieta nacional", Rodó alcanza mayor altura, al puhli· 
ear, en 1898, el análisis críti~o-literario de Prosru Pro· 
/ant.l.l de Rubén Darío. De tal modo ya tiene conti· 
nental renombre que, cuando por vez primera aparece 
el ensayo, por error editorial, sin su firma al pie, en 
la edición de París en 1898, Darío lo consagra di­
ciendo: "Nadie sino Rodó podría suscribirlo". 

"Nuestro modernismo apenas ha pasado de la su­
perficialidad~', había escrito Rodó en su ensayo El 
que vendrá. Ahora se le presentaba una oportunidad 
para evidenciarlo. En la primera línea del admirable 
.análisis de la citada obra de Ruhén Dsrío, recuerda y 
estampa esta afirmación incontestable: "No es el poeta 
de América,, No bastaba asegurarlo. Era preciso de­
mostrarlo. Realiza, entonces, un examen minucioso de 
las raícee líricas de la temática rubendariana y de los 
tlementos estéticos de esa poesía que ejerció poderosa 
influencia sobre todos los poetas de España y de m,. 
panoamérica. 

Sin haber cultivado mucho, o preferentemente, las 
formas poéticas, Rodó tenía un nítido concepto sobre 
cuál debía eer el contenido de la pOe!Ía. En otra oca­
sión, al explicar la técnica de lo poético, desde el punto 
de vista rodiano, e::r.pmdmos cuáles eran, a nuestro en· 

-tender, las ideao de Rodó sobre tal asunto. 
Al cumentar un libro del argentino Guido Spano, 

Rodó dijo que "la poesía es irradiación de toda! la o 
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faces del espíritu, y como la naturaleza, para cada 
una de las regiones 4el mundo, ella tiene, para cada 
determinación del sentimiento, manifestaciones pecu­
liares de vida y hermosura". 

Más de veinte años después, con motivo de la muerte 
de Stechetti, Rodó formula ideas que ayudan a desen· 
trañar y a comprender mejor, BU cabal concepto de la ~ 
poesía. En esta ocasión, reaccionando contra la impu· 
tación que se hace a Orlando Guerrini - Stechetti en 
literatura- relativa a la inmoralidad y a la irreligión, 
Rodó concreta dos afirmaciones categóricas para ex· 
plicar y defender al poeta boloñés: ''No hay inmorali· 
dad en el desnudo, ni en la sinceridad sensual, cuando 
de representaciones verdaderamente artísticas se trata". 
"El límite de la libertad de cada artista está determina· 
do sólo por su mayor o menor capacidad para reali· 
zar belleza". Así como no se adhiere al reparo de in· 
moralidad, defiende al poeta de la acusación de irre­
ligioso. Pero, esto sí, le censura "que la sensualidad 
y la irreligión estén allí como un límite cerrado, sin 
un resquicio que descubra en el abna del poeta pen· 
pectivas más hondas e ideales", 

Rodó nunca exigió en la obra poética nada más que 
Belleza, de cuyo religioso culto, jamás renegó. "Cuan· '· 
do nos hace gracia de ese don - declaró un día -
vale decir, cuando su obra es verdadera poesía, el poeta 
es irresponsable y sagrado. Ello no quita - dijo, aún, 
para completar su pensamiento- que le agradezca-
mos, también, el bien y la verdad, si nos los da por 
añadidura". 

De tal modo enalteció la Belleza como ideal supre· 
roo, que llegó a afirmar que "alli donde lo bello es el 
fin o la forma de lo malo, lo malo no se cohonesta, 
pero sí, se atenúa". 

XX 



-

PROLOGO 

El triple ideal de las supremas virtudes platónicas 
constituía, para Rodó, el paradigma de la poesía per· 
fecta. El poeta para serlo, fielmente, tenía que engar· 
zar en su verso, la emoción con la filosofía, porque 
para Rodó "las supremas virtudes de la mente eran 
dos: la que conduce a la Verdad y la que inspira la 
Belleza". Cierto es que, en ocasión de considerar Pro· 
sas Pro jan as admiró otra clase de poesía; pero, no 
echemos al olvido que, comprendiendo, después, su 
desvío, el mismo Rodó declara: "Presumo tener, entre 
las pocas excelencias de mi espíritu, la virtud, litera· 
riamente cardinal, de la amplitud". Tenía, indudable· 
mente, esa gran fuerza del crítico que concretó en "la 
capacidad de admirar" porque al fin de cuentas, Rodó 
pertenecía "a la reacción que, partiendo del natura• 
lismo literario y del positivismo filosófico, los con• 
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, 
a disolverse en concepciones más altas". 

N o creía mucho, desde luego, en lo que el porvenir 
podia significar como material inspirador para lo poé· 
tico, porque, según él, le falta al futuro, para ser célula 
de poesía, "concreción, forma evocable, plasticidad y 
color de cosa que ha existido". "Lo presente -para 
Rodó- sólo puede dar de sí una poesía limitada por 
los cuatro muros de la prosa", con lo cual, evidente­
mente, se equivocaba. Sólo el pasado es, según el pen· 
sar rodiano, el puro elemento de la poesía; sólo lo 
pretérito constituye para Rodó la "ubicación ideal", la 
"patria de adopción" de los poetas verdaderos. Esta 
idea le venía, tal vez, de Daría quien escribió: "Si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas vie· 
jas". Tal es la razón por la cual, cuando pretende 
dar ámbito poético a su docencia filosófica, Rodó bus· 
ca en la historia, o en los rincones de la fantasía le-
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gendaria, el tema imaginativo para imprimirle vida en 
uno de es08 poemas en proaa, de contenido trascenden~ 
te, que denominaba "parábolas" o "cuentos simbó­
licos". 

Rodó consideraba que el poeta, al escribir en verso. 
tenía que hacerlo utilizando un lenguaje musical, den~ 
tro de una forma que se adecuase a cadencias rítmicas. 
El, que se había declarado "un gran curioso de sen· 
saciones", no podía concebir que llegara a tener vida 
duradera el verso falto de ritmo musicaL Considerahll 
que el verso estaba asentado sobre un trípode cuy04 
pies eran: la idea, el sentimiento y la música. Desapa .. 
recicla la idea, ausente el sentimiento, "el verso> segÚll 
Rodó, quedaría j notificado todavía como jinete de la 
onda sonora" porque, para él, "para que se sostenga 
el trípode del verso, es suficiente que dure el pie que 
reposa sollre la música". El contenido musical, el rit­
mo del verso, anticipan como está claro, la forma poé­
tica; y ésta, para Rodó, no puede ser otra que "obra 
divina del instinto, el reaultado de esa misma econo• 
núa misteriosa e infalible quo ha enseñado a la abejll 

' las ventajas de la forma exagonal para los alvéolos d~ 
sus panales". Como se advierte, en la concepción da. 
Rodó, el poeta tenía que obedecer a un designio mistn. 
rioso y poderoso, que entraría en él, por la senda !11&­

raV>llosa de lo subconsciente. 
"Verdad de sentimiento: elegancia y delicadeza @ 

expresión; manejo hábil y espontáneo del ritmo'\ talas 
vienen a ser las condiciones exigibles en toda expre­
sión poética, dentro del ideario lírico de Rodó. Por 
ello, aun cuando descubre en Montalvo la existencia 
de "la vena del sentimiento poético'', lo llama, senci~ 
llamente, "versificador", vale decir, le regatea el zná,. 
rito lírico, porqqe le advierte una incapacidad paro, 
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las formas poéticas, a pesar de haberle reconocido un 
"absoluto dominio del idioma". 

Rodó, sin "dejar de tener la idolatría de la forma", 
amaba el verso que le dejase oir "un arrullo para su 
corazón y un eco para su tristeza". Por eso, porque el 
verso tenía que ser esto, pedía al poeta y estatuario de 

"", su ideal, con frase anhelante: "Escúlpenos una elegía 
de mánnol negro; y haz de modo que bajo los plie­
gues annoniosos de la túnica parezca latir un corazón". 

Años más tarde, acaso recordando tal solicitud, Ru­
bén Daría escribiría en el prólogo de Canto.s de vida 
y esperanza esta estrofa admirable: 

En mi jardín habia una estatua bella, 
pareció mármol, y era carne viva: 
un alma joven luzbitaba en elkz, 
sentimental, sensible, sensitiva. 

VII 

Cuando Rodó, concretado y definido su ideal ame­
ricanista, había afirmado que Daría no era el poeta 
de América, se produce un hecho insólito: la guerra de 
Cuba. que conmueve al continente. Como secuela de 
la victoria norteamericana, se presienten peligros que 
se magnifican ante lo fulminante de los acontecimien· 
tos ocurridos. La inseguridad institucional de algunos 
gobiernos hispanoamericanos aprovecha la coyuntura 
internacional para exasperar los sentimientos nacio­
nalistas, con que suelen apuntalarse los malos gober­
nantes. Se agudiza, en forma GOetánea, una hispano­
filia, que intenta salvar del desastre una unidad racial 
de discutible existencia. Ante el éxito y el crecimiento 
fabuloso de N orteamérica, la "nordomanía" utilitaria 
comienza a realizar otra conquista por medio de los 
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pescadores de río revuelto. Se atrincheran los defen­
sores de la latinidad moribunda. Está alboreando el 
siglo XX. 

' .. 

Rodó percibe, como antena prodigiosa, todas estas 
vibraciones continentales. Su misantropía se hipersen­
sibiliza. En el silencioso refugio de su biblioteca prin­
cipia a escribir un '"sermón laico'~ue será, por ex­
traordinaria predestinación, reqmsitoria prudente y 
admonición profética, exaltación de la democracia 
idealista y evangelio fervoroso de los jóvenes de Amé­
rica, en los que sigue creyendo con recalcitrante opti­
mismo. En tale<J instantes y con tal estado de ánimo, 
compone ARIEL, desde cuyo alto mirador dictará. el 
viejo Próspero su lección. Rodó pone en labios del 
maestro. en el instante en que despide a sus discípulos, 
el pPnsamiento visionario de una América nueva para 
un mundo mejor. 

ARIEL emprende el vuelo, cuando en los dominios 
de América se pone el sol de España. Quizás Rubén 
Daría ya había pensado en aquella temerosa inquie­
tud que concretará en el prefacio de sus Cantos de 
vuia y esperanza: "Mañana podremos ser yanquis (y 
e~ lo más probable)". Rubén, con la anticipación pro­
fética de los poetas~ había escuchado las alciónicas 
palabras de su canto magnífico: 

La América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guaetemoc: 
"Y o no estoy en un lecho de rosas.,; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol., 
Tened cuidado. ¡Vive la América esparíola! 
Hay mil caclwrra. sueltos del león español. 
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¿Cómo no iba a inquietarse, también, quien, como 
Rodó tan hondamente percibía el latido del corazón 
americano? España había sido vencida; pero no estaba 
humillada. Igual que Don Quijote, buscaba en el in­
fortunio nueva oportunidad para rehabilitarse de la 
derrota. Por ello Rodó se fue habituando a borrar de 
su fantasía ''la vulgar imagen de una España ·vieja, 
y caduca'' para "asociar la idea de España a ideas de 
niñez, de porvenir, de esperanza'', Por esto, de igual 
modo, tendió su mirada hacia las generaciones juve~ 
niles y lf's adelantó su mensaje previsor y optimista. 
ARIEL resultó así el anuncio de un hacer que estaba 
en las posibilidades de quienes habían aprendido de 
España la-, virtudes indispensables para vencer los des­
fallecimiento5 y hacer perecederas las desesperanzas. 

VIII 

¿Qué valores posee este libro uruguayo - ARIEL­
que José Enrique Rodó, no cumplidos sus 29 años, pu­
blica en Montevideo y dedica "A la juventud de Amé­
rica''? ¿Por qué, más de medio siglo después de apa­
recido, las nuevas ediciones se multiplican y se ago­
tan? ¿A qué se debe que aún hoy se lo estudia como 
"libro todavía vivo"? 1 ¿Cómo explicar que Francis 
de Miomandre lo traduzca al francés y que, con mo~ 
tivo del cincuentenario de su aparición. se le editase 
traducido al e¡;:,peranto? 2 ¿Por qué se discuten, con 
enardecimiento. las ideas que integran la doctrina que 
ha dado en llamarse "arielista'' o "rodiana o rodonia-

1 RoBEJt'fO F Gmsn, Poetas de Aménca, Buenos Aires, Ed1~ 
tonal Losada, 1957 

2 Francis de MIOmandre llevó a cabo esta traducción, que 
adqUinda por la Academia Nacwnal de Letras del Uruguay, 
será editada. 
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na"? ¿Qué hay en él, que lo hace perdurable e in­
marcesible? ¿Qué clase de obra es, a qué genero per­
tenece y en qué fmca su trascendental importancia? 
¿Por que ARIEL ha sido y sigue siendo libro de lec­
tura preferente, utensilio encomiable para el trabajo 
idiomático y el análisis estilístico? 

Comencemos por procurar respuestas investigando 
en las copio'3as páginas manuscritas por el Maestro 
de las Juventwles Americanas. 

Rodó tenía plena fe en la importancia que le asig­
naba al destino de ARIEL. N o bien aparece el volu­
men, en el mes de febrero de 1900, se entrega a la 
tarea de enviarlo a los más preclaros hombres de le­
tras hi~panoamericanos y cuida de reclamarles opinión. 
Cada dedicatoria escrita cuidadosamente, cada carta 
expresiva e infonnativa con que remite el libro, mues­
tran. inconte!'!tablf'mente, que Rodó poseía cabal con­
ciencia de su labor de escritor y de pensador. Quien 
como él fue tan celoso de su personal intimidad, vuel­
ca su¡;:. preoC'upaciones intelectuale~ con recalcitrante 
lo(U:J.cidad. Basta recorrer su abundante epistolario 
de aquel entonces para corroborarlo. 

Breves días después de aparecido ARIEL, Rodó de­
dica un ejemplar a Miguel de Unamuno y lo acom· 
paña con la carta del 20 de marzo de 1900 en la que 
explica cuál fue ~u propósito al publicarlo: 

" ... he querido hablar a la juventud a que perte­
nezco, a la juventud de América, sobre ideas cuyo in­
terés y oportunidad me parecen indudables, y si no 
pareciera. una aspiración presuntuosa, agregaría que 
he ambicionado iniciar, con mi modesto libro, cierto 
movimiento de ideas en el seno de aquella juventud, 
para que ella oriente su espíritu y precise su progra· 
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ma dentro de las condiciones de la vida social e in­
telectual de las actuales sociedades de América". 

El mismo 20 de marzo de 1900, Rodó escribe a 
Antonio Rubio y Lluch - escritor catalán - para en­
viarle un ejemplar de ARIEL, "recién salido a luz", 
y le dice: 

"El libro que le envío es, como Ud. verá, obra de 
acción y propaganda en favor de la intelectualidad y 
del arte, en favor de toda idealidad generosa, y en fa­
vor, también, de la tradición latina y del porvenir de 
nuestra raza de América. 

Tengo verdadero interés en que ese libro se lea, 
porque, si el desempeño no es enteramente malo, creo 
que él puede hacer algún bien y sugerir ideas y sen­
timientos fecundos". 

Rodó procura mostrarse precursor de un movimiento 
continental de ideas, dirigido a los jóvenes hispano­
americanos. En la carta con que acompaña el ejem­
plar que manda al discutido escritor venezolano César 
Z umeta, le declara que ARIEL es "algo parecido a un 
manifiesto dirigido a la juventud de nuestra Amé­
rica sobre ideas morales y sociológicas", cuyos pro­
pósitos quisiera que fueran "el punto inicial de una 
propaganda que cundiera entre los intelectuales de 
América". 

Rodó insiste en explicar al Cubano Enrique José V a­
rona la finalidad que persigue con su hbro combativo: 

"He querido proponer en sus páginas, a la juven­
tud de la América latina, una profesión de fe, que 
ella puede hacer suya. Me han inspirado, para hacerlo, 
dos sentimientos principales: mi amor vehemente por 
la vida de la Inteligencia y dentro de ella, por la vida 
del Arte, que me lleva a combatir ciertas tendencias 
utilitarias e igualitarias; y mi pasión de raza, mi pa-
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sión de latino, que me impulsa a sostener la necesidad 
de que mantengamos en nuestros pueblos lo funda­
mental de su carácter colectivo, contra toda aspiración 
absorbente e invasora". 

Rodó vuelve a escribir a Miguel de Unamuno, el 12 
de octubre de 1900, y refirma su programa de acción, 
que es. al mismo tiempo, profesión de fe, propaganda 
de lucha, grito de combate: 

"Mi a5piración inmediata es despertar con mi pré­
dica, y si puedo con mi ejemplo, un movimiento lite­
rario realmente serio, correspondiente a cierta tenden­
cia ideal. no limitado a vanos juegos de forma, en la 
juventud de mi querida América". 

ARIEL era el punto de partida del programa que 
Rodó se fijaba a sí mismo para el porvenir. Y así 
concretaha a Miguel de Unamuno las razones en que 
fundaba los nobles anhelos que procuraba practicar: 

a) " ... tengo en mucho el aspecto artístico y for4 

mal de la literatura": 
b) " ... creo que sin estilo no hay obra literaria"; 
e) " •.. estoy convencido de que sin una ancha base 

de ideas y sin un objetivo humano, capaz de interesar 
profundamente. las escuelas literarias son cosa leve y 
fugaz". 

Las dificultades para llevar adelante su pensamiento 
estribaban en que "nuestros pueblos (España por an4 

ciana, Amér~ca por infantil) son perezosOs para todo 
lo que signifique pensar o sentir de manera profunda 
y con un objetivo desinteresado". 

A esta carta de Rodó, contestó Miguel de Unamuno, 
el 13 de diciembre de 1900, y finaliza su extensa res· 
puesta con estas frases extraordinariamente expresivas: 
''¡Qué exacto lo que me dice de que España es anciana 
y América infantil! Hay que trabajar. Su obra de us· 
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ted es la más prande a mi conocimiento, que se ha 
emprendido últimamente en América. Hay que sacu­
dir a los pueblos dormidos y g:ue penetren en sus hon­
duras, que en ellas nos encontraremos todos". 

IX 

ARIEL se va abriendo camino, si bien es verdad 
que a su alrededor se comprueban ciertos silencios in­
justos o desconsiderados. Pronto comienzan a llegarle 
a Rodó, de casi todos los rumbos del continente y, so­
bre todo, de España, juicios laudatorios que le eviden­
cian que su prédica idealista no se ha iniciado en vano. 
Transcurren los meses y Rodó trabaJa, con tesón opti­
mista, en la forja de ll.fotwos de Proteo. "Tengo fe en 
ésta que será mi obra de más aliento, hasta hoy", le 
dice a Juan Francisco Piquet, en carta del 31 de enero 
de 1904. Simultáneamente cumple tareas periodísticas 
y actúa en política partidaria ocupando una banca en 
la Cámara de Representantes. La obra periodística 
tanto como la parlamentaria de Rodó, no ha sido -
hasta la fecha- ordenada para las páginas duraderas 
del libro, salvo algunos trabajos recogidos en El mira­
dor de Próspero. 

El optimista ilusionado que hay en Rodó padece, en 
esta época, una cnsi5 de desencanto por el desencuen· 
tro de su idealismo de pensador con el medio político 
dentro del que le toca actuar. 

Rodó había comenzado la vida política, como se lo 
dice al pensador peruano Francisco García Calderón, 
en carta del 2 de agosto de 1904, pensando que "los 
hombres de pensamiento, o de aficiones intelectuales, 
entraran a romper lanzas en la arena política"; y con· 
fiando "en que su participación contribuiría a sanear 
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y perfeccionar las costumbres, a templar odios y a 
echar los fundamentos de una vida mejor''. Pero, la 
realidad le resultó distinta de lo que había imaginado. 
Y así lo confiesa, desengañado y desesperanzado, a su 
corresponsal peruano: "Quizá debamos remontar la 
mirada, y preparar el terreno de una política más cul­
ta, sana, y mejor, por medios que no sean los de la 
participación militante, en las luchas políticas actua­
les, dadas las condiciones en que están ellas planteadas. 
Es claro que nada de esto significa que yo renuncie 
al ideal de cultura armónica y de vida integral que 
en ARIEL propuse a mi manera. Seamos ciudadanos 
siempre, y demos alguna vuelta por el Agora; pero no 
empleemos preferentemente en la política la fuerza y 

\

1 
la atención de nuestro espíritu, que pueden ser mu- , 
cho más eficaces para bien de nuestros pueblos sí las f 
consagramos a civilizar y educar desde el libro, la cá· ' 
tedra. la prensa, el taller artístico o industrial etc." 

Poco tiempo BnTt!S',-etrtffi"fta de JUniO e 904, odó 
escribía a otro amigo para confesarle, desilusionado: 
" ... la experiencia que mi temporada de politiquero 
me ha: suministrado, me ha bastado para tomar desde 
ahora (o más bien, desde antes de ahora), la resol u· 
ción finnísima de poner debajo de mi última página 
de vida parlamentaria, un letrero que diga: "Aquí 
acabó la primera salida de Don Quijote, y decir adiós 
a la política". 

Mas Rodó, como Don Quijote, no puede quedarse 
en el refugio hogareño tras su primera salida. En el 
fondo de cada periodista -dijo un día Luis A. Thé· 
vimet y Rodó lo era por fatalidad de su destino de 
escritor-, existe una noble y misteriosa vehemencia 
que lo dirige siempre a la abnegación, por esa altruista 
•ed del bien ajeno que orienta sus actos profeaionaleo 
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hacia un apostolado social. Precisamente, el propio 
Rodó le manifestaba al citado salteño Thévi:met, en me· 
morable carta de 1916: "El verdadero hombre de dia· 
río no se adapta sin penoso esfuerzo a los ambientes 
bonancibles: es ave de tormenta criada para arrostrar 
el ímpetu de los vientos desencadenados y mojar sus 
alas en la hirviente espuma de las olas ... ''. Por esto 
Rodó, años más tarde. retornó al periodismo político 
para contribuir -según expresa declaración- "a 
realizar una propaganda que, siendo de imparcial ex­
pectativa al iniciarse. pasó muy luego a ser de franca 
y resuelta oposición". Y ésta, sí, fue su última y de­
finitiva salida. 

Este nuevo desencanto de su incursión por el campo 
político, no era ya reacción pasajera, puesto que, en 
la carta que escribe a su devoto amigo y esclarecido 
arielista, Rugo D. Barbagelata, el14 de enero de 1917, 
Rodó le asegura, decepcionado, pocos meses antes de 
morir: "La política es la más precaria de las ocup9· 
cienes para los que tenemos altivez e independencia 
de carácter". 

Y sin embargo, ocho años después de la carta escép­
tica remitida a García Calderón, y n propósito del libro 
Alma Dominicana de Federico García Godoy. Rodó 
vuelve sus pasos hacia el camino emprendido con 
ARIEL y, nuevamente confiado en el porvenir de la 
juventud y en la acción del idealismo generoso, le ex­
pone al publicista dominicano: " ... yo he pensado 
siempre que, aunque la soberana independencia del 
arte y el valor sustancial de la creación de belleza 
son dogmas inmutables de la religión artística, nada 
se opone a que el artista que, además, es ciudadano, 
es pensador, es hombre, infunda en su arte el espíritu 
de vida que fluye de las realidades del pensamiento y 
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de la acción, no para que su arte haga de esclavo de 
otros fines, ni obre como instrumento de ellos. sino 
para que viva con ellos en autonómica hermandad y 
con voluntaria y señoril contribución se asocie a la 
obra humana de la verdad y del bien". 

X 

ARIEL es, formal y fundamentalmente, la última 
lección del año, "sermón laico", que un "viejo y ve­
nerado maestro" dirige a "sus" jóvenes, discípulos. El 
maestro se llama Próspero "por alusión al sabio mago 
de La tempestad de Shakespeare''. No es ésta la única 
alusión a la obra del genial dramaturgo inglés: ARIEL 
se titulará el monólogo del maestro y en el aula lucía 
"un bronce primoroso", que figuraba al Ariel, de La 
tempestad. 

ARIEL es, en el simbolismo de la obra shakespe­
riana, "la parte noble y alada del espíritu": dentro de 
la escenografía con que, en el ámbito del aula, preside 
la última clase, la estatua que representa - en la obra 
de Rodó- a Ariel, "reproducía al genio aéreo en 
el instante en que, libertado por la magia de Próspero, 
va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un 
lampo". Cabe señalar la ·profundidad de esta repre· 
sentación simbólica: Ariel, "desplegadas las alas" 
se dispone a realizar "el gracioso arranque del vuelo": 
no está todavía desvanecido en el relámpago, ni ha 
desaparecido, para los ojos humanos, en el fugaz res­
plandor luminoso. Es idealidad en el símbolo estatua· 
río, y es realidad en el bronce; no ha dejado de apo· 
yarse en la tierra y ya está, tendido para el vuelo, casi 
en el aire. 
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Al terminar la postrera lección de Próspero, "era 
la última hora de la tarde". Los discípulos, concluida 
la labor del año, se aleJan en silencioso grupo juvenil. 
Cuando entran en contacto con la vorágine de la mu~ 
chedumbre de l..1 calle, '"era la noche ya'', "una cálida 
y serena noche de eslío", ''sólo estorbaba para el éx~ 
tasis la presencia de la multitud". Y es entonces, bajo 
el titilar de la noche estrellada, cuando uno de los dis­
cípulos, ''el más joven del grupo, a quien llamaban 
''En]olrás'', por su ensimismamiento reflexivo, dijo, 
señalando sucesivamente la perezosa ondulación del re­
baño humano y la radiante hermooura de la noche: 

-"Mientras lu muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira al cielo~ el cielo la mira. Sobre 
su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, 
algo desciende de lo alto. La vibraciÓn' de las estrellas 
se parece al movimiento de unas manos de sembrador". 

Así termina el libro, con esta nota poética, en que 
el paisaje y la palabra se funden estéticamente en uni­
dad ,perfecta. 

Entre el cuadro de intimidad casi confidencial del 
aula y la cálida amplitud de la noche de estío bajo la 
cual se dispersan los discípulas, se desarrolla la "lec~ 
ción de Próspero''. ¿A qué podría reducirse? 

XI 

La "lección de Próspero" consta de seis capítulos, 
que resumiremos con sumarias acotaciones comple­
mentarias. 

l. Rodó sostiene la "necesidad de que cada genera­
ción entre a la vida activa con un programa propio". 
Exalta la '"belleza moral de la juventud" porque cree 
en el porvenir de los pueblos jóvenes, que son "los 
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pueblos más fuertes y gloriosos". Señala el ejemplo 
de Grecia inmortal. Distingue ent1e la "fe en la vida" 
y "un optimismo cándido", para destacar la necesidad 
de mantener la primera, que es la que América nece­
sita y está en su juventud. 

11. "El hombre no debe desarrollar una sola faz 
de su espíritu, sino su naturaleza entera". Rodó parte 
de una observación feliz: Guyau había sostenido que 
"hay una profesión universal que es la de hombre". 
Rodó utiliza tal pensamiento para aconsejar que hay 
que desarroJlar, dentro de lo posible, no un so!o a.:;­
pecto, sino la plenitud del ser. 1\iue.,tra el "peligro de 
las civilizaciones avanzadas'' y dc3taca que ''la hermo­
sura de la vida de Atenas depende de que supo pro­
ducir el concierto de todas las facultades humanas". 
De aquí la pequeñez de las civilizac.ioncs e::'tclusivistas. 
De aquí la razón de aquel legendario rey patriarcal que 
reservaba, en el laberinto de .;;u palacio, un rincón 
para el goce pleno de sus sueños, reservado, celosa­
mente, "para las preocupaciones puramente ideales". 
Debemos defender nuestro df.'recho a disfrutar de un 
refugio inviolable e inexpugnable donde, sin egoísmos 
utlhtarios. ni introrrusiones extrañas. podamos monolo­
gar o dialogar con nuestros sueños, vivir nue:;:.tra vida 
uzterior, el delicioso ocio de "la m~ditación desintere­
sada, la contemplación ideal", sin echar al olvido que 
''ni la vida de los individuos, ni la vida de las socie­
dades, deben tener un objetivo único y exclusivo". 

III. Rodó expone aquí la importancia que el sen­
timiento estético asume en la educación del espíritu. 
''~unca la criatura humana se adherirá de más segu­
ra manera al cumplimiento del deber que cuando. ade­
má-, de sentule como una imposición, le sienta estética· 
mente como una armonía", escribe. Y esto es verdad 
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porque "la santidad del bien purifica y ensalza todas 
las groseras apariencias". Por idéntico fundamento, 
"dar a sentu lo hermoso es obra de misencordia''. El 
sentimiento de lo bello ayuda "para distinguir lo malo 
de lo bueno". Rodó Insiste en mostrar la relación exis­
tente entre la Belleza y la Moral y abunda en eJemplos 
históricos para evidencmrla. Explica que "la idea de 
un supenor acuerdo entre- el buen gusto y el sentido 
moral es exacta, lo mismo en el espíntu de los indi­
viduos que en el espíntu d0 las sociedades''. Moder­
namente, digámoslo con regodJo. Fernando de los 
Ríos concretó en udmuable diVI'3-a Idéntica fórmula en 
la nobleza-de este ideal consrructrvo: ''a la Etica por 
el camino de la EsLét1ca". 

IV. Rodó estudia, luego, las causas del utiliLarismo 
del siglo. ·El utilitarismo fundamenta su explicación 
y su justificación en las revelaciones de la ciencia y en 
el triunfo de la democracia Para responder a la pre· 
gunta: "¿debe creerse que la democracia conduce al 
utilitarismo?'', Rodó se propone hablarnoo:; exclusiva­
mente de ella. BrunetiCre historió la más aparente que 
real, "bancarrota de la ciencia''. Rodó nos hablará de 
la democracia para espiritualizada defendiéndola con­
tra la acusación injusta de que ella conduce a Hun Sa­
cro Imperio del utilitarismo". Para lograr su inten­
to, disocia y examina afirmaciones de Ernesto Renán, 
y lo hace con meridiana claridad y austera serenidad 
filos.ófica.- Apunta los peligros de la democracia. La 
democracia decaerá ''sm la constante rectificación de 
una activa autondad moral que la depure y encauce 
sus tendencias en el sentido de la dignificación de la 
vida''. Acaso en este punto, Próspero entone la voz 
con cierta vehemencia para exaltar lo que la democra­
cia puede y debe reahzar en América. El tono per-
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& 
suasivo, casi evangélico del discurso adquiere fuerza 
dialéctica y tono polémico al proclamar la necesidad, 

1 
tanto como la urgencia, de que predomine y se haga 
efectivo "el dominio de la calidad sobre el número". 
El odio hacia el gobierno de las mediocridades asume 
por instantes vigoroso ardor. Contra los que "odiarán 

~ en el mérito una rebeldía", procura conciliar .. el aris­
,:1 tocratismo sabio de Renán" con "el principio funda­
, mental de la democracia: la igualdad de derechos"; y 

piensa en "la educación de la democracia y su refor­
ma" para que, sin desmedro, dirijan a las masas los 
mejores, y para que pueda alcanzarse a imponer al 
Estado la obligación de "predisponer los medios pro­
pios para provocar, uniformemente. la revelación de 
las superioridades humanas, dondequiera que exi'3tan". 
Este es el verdadero ''concepto de la igualdad demo­
crática". A partir del cumplimiento de esta obligación 
primordial, "toda desigualdad estará justificada por­
que dependerá del esfuerzo realizado por cada uno"; 
la muchedumbre vivirá en "el ambiente providencial 
de la cultura" y el espíritu democrátif'o proclamará 
''la supenoridad de los mejores. asegurándola sobre el 
consentimiento libre de los asociados''. Así tendrá que 
suceder porque "sólo cabe pensar en educar el espíritu 
de la democracia para que dommen los mejores., y por 
esto, y de igual manera, "la democracia bien entendida 
es el ambiente más propio para la cultura intelectual". 
Tal es el concepto aristocrático de la cultura en que 
Rodó fundamenta el triunfo de la democracia. 

V. Es necesario recordar que, cuando Rodó escribe 
ARIEL, la fórmula del e'3píritu de americanismo sig~ 
nificaba en Europa, "la concepción utilitaria, como 
idea del destino humano, y la igualdad en lo medio­
cre, como norma de la proporción social". Los Estados 
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Unidos de Norteamérica eran "representantes del es­
píritu utilitario y de la democracia mal entendida", 
Contra ellos arremete Rodó, en defensa del idealismo 
democrático, fundado en una aristocracia de la cultura, 
estructurada sobre la base de una uniforme igualdad 
inicialmente niveladora. Era demasiado notorio el pro­
greso fantástico, vertiginosamente ascencional, de aque­
lla nación que, al avanzar con paso de vencedor, atraía 
con deslumbrante prestigio. Estaban en la incierta hora 
de su definitiva organización institucional y política 
casi todos los países americanos. Aquel modelo de pue­
blos tenía la suicida atracción de la lámpara encen­
dida para las nocturnas falenas. Contra el ,peligro que 
amenaza a los pueblos libres, contra la "nordomanía" 
imperante". Rodó se yergue con valentía, para denun­
ciar y demostrar que imitar el ejemplo de los EBtados 
Unidos ocasionará peligros e inconvenientes. Rodó en· 
tiende que "los pueblos no deben renunciar en ningún 
caso a la originalidad de su carácter para convertirse 
en imitadores serviles". Rodó censura que sea meta 
de un pueblo el engrandecimiento material, que se 
de"''deñe el sentimiento estético y que "Se estime a la 
ciencia nada más que como obrera de la utilidad. Para 
Rodó, el principal defecto de los Estados Unidos "con· 
siste en que no persiguen otro ideal que el engrande­
cimiento de los intereses materiales". Y agrega razo­
nes para evidenciar que la gran nación norteamericana 
"exagera todos los defectos del carácter inglés", "ca­
rece de verdadero sentimiento artístico", "no cultiva 
la ciencia sino como un medio de llegar a las aplica­
ciones útiles" y "su intelectualidad está en completa 
decadencia". Luego de considerar los caracteres de la 
vida política de los norteamericanos, y frente a la in· 
dudable aspiración de "los Estados Unidos a la hege-
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1 ~, ~)..:· monía de lB. civilización contemporánea", Rodó llega 
f a la conclusión categórica e intcrgiversable de que "la 

civilización norteamericana no puede servir de tipo 
o modelo único". Sin embargo cabe esperar "que el 
espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido 
-hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también 
algún día inteligencia, sentimiento, idealidad". 

¿Cómo no admitir tal esperanza si, no hace mucho 
(26 de junio de 1957), el publicista Luis Araquistain 
sostuvo refiriéndose a los Estados Unidos: "queramos 
o no, su poder y su influencia en el mundo son la ma­
yor garantía de la seguridad del Occidente y de su 
convivencia pacífica con todas las razas, con todos los 
pueblos y todas las doctrinas que se están levantando 
co-ntra' su hegemonía en el mundo?". La crítica de 
Rodó no es hoy íntegramente váUda; pero lo fue en la 
hora finisecular. aunque ahora nos parezca implacable 
y desorbitada. No en balde escribió Pedro Henríquez 
Ureña:- "Las palabras de ARIEL se dijeron en el mo· 
mento oportuno''. 

VI. En la ponderada palabra de Próspero, Rodó 
recuerda que no existe un gran pueblo si no ostenta_, 

-como razón de su existencia, un ideal desinteresado.­
Con el recuerdo que suministra la historia! tal como 
en aquella farriosa enumeración de las- coplas manri· 
queanas, "no son bastantes, ciudades populosas, opu· 
lentas, magnificas, para probar la constancia y la in­
tensidad de una civilización". "No basta la grandeza 
material para la gloria de los pueblos". Lo que éstos 
necesitan para perdurar en el tiempo, es que,- a su sola 
enunciación. desparra-mándose la evocación por sobre 
"los arrabales del espíritu",- el nombre esclarecido an­
ticipe "todo un horizonte del tiempo ... " 
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La juventud tiene en sus posibilidades de labor, reco­
ger las enseñanzas de Próspero. Para esto "debe edu­

-car su voluntad en el culto perseverante del porvenir". 
~os jóvenes serán los precursores de esa "América 
regenerada", si consagran una parte de su alma, "al 
porvenir desconocido" que es, en la vida social de la 
humanidad, "el pensamiento- idealizador por exce­
lencia". 

La materialización magnífica del pensamiento idea­
lista -de Rodó habrá de ser Ariel - r.azón, senti­
miento, instinto de perfectibilidad- en la plenitud de 
la victori~, en la glorificación del símbolo y en el 
triunfo anhelado de la Esperanza: "idealidad y orden 
en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desin­
terés el). moral, buen gusto en arte, heroísmo en- la 
acción, delicadeza en las costumbres ... "-

Así termina la "lección de Próspero'\ reiterando co­
mo en el comienzo del discurso, el símbolo de Ariel 
en La tempestad de Shakespeare: "en ese simbolismo 
está resumido el tema general" que desenvuelve la obra. 

XII 

N o vamos a penetrar en el ámbito de las ideas ex­
puestas por Rodó, cuya sÍntesis acabamos de intentar. 
El mundo de ayer se ha modificado radicalmente, y· el 
de hoy trabaja, febrihnente, en una reconstrucción ma­
ravillosa para conquistar un esplendente futuro. Lo 
que el Maestro vio y juzgó está lejos de nuestro campo 
visual y una como cerrazón envuelve las distancias en 
la perspectiva del tiempo. Del mismo modo, ciertos 
conceptos ya fu_eron puestos a prueba en las tremendas 
catástrofes convulsionadoras de la civilización occi­
dental. Yacen en escombros ciertos ídolos que levantó 
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la multitud; y ahí están, nuevamente erguidos, con la 
austeridad maravillosa de su perenne grandeza, aque­
llos dos valores supremos -el saber y el amor- por 
los que Rodó combatió con valentía y alzó su verbo 
para aleccionar a la juventud de América. Ramiro de 
Maeztu censuró a Rodó porque no rindió pleitesía a 
un tercer valor Supremo -el poder- diciendo que 
Rodó no lo comprendía "sino como una fatalidad, co· 
mo un destino, como una conveniencia o como un ins· 
trumento" y que le Hhabría parecido blasfemo paran· 
ganarle con el saber o con el amor" 4 Esta es la peren­
mdad de la enseñanza rodiana: su ideal '"de cultura 
annónica y de vida integral" perdura con renaciente 
vigor. Es injusto que se le enjuicie porque no presintió 
las trágicas realidades actuales. Sólo quiso exhortar, 
desde el umbral del siglo, a los jóvenes de América, 
para que cumpliesen su destino, con elevación espiri~ 
tual, de la mejor manera, porque. como lo escribió un 
día, "la república que soñaba Martí era libertad, era 
prosperidad~ era ,paz; pero era también inteligencia, 
cultura e idealismo". 

La enseñanza de Rodó, como la lección de Próspero, 
resisten aún a las veleidades de los hombres y al cam~ 
bio cinematográfico de las ideologías modernas. 

XIII 

Sobre la forma estilística de ARlEL, un joven pro­
fesor uruguayo, Carlos Real de Azúa, en un enjundioso 
ensayo a que mereció señalado premio, dice lo más 
exacto que hay que decir sobre la prosa de Rodó: 

3 Stgmficaci6n y trascendencta hterarto-fdos6Jtca de Ariel. 
Obra 1néd1ta que obtuvo el primer premio en concurso cele­
brado en Montevideo, en ocast6n del Cmcuentenarto de la 
publicación de "Ariel", Nuestra condición de mtembro del 
tribunal que adjudtcó el premio a Carlos Real de Azúa nos 
permitió conocer tan valioso ensayo 
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"El período en ARIEL no es con frecuencia breve 
y a menudo es demasiado extenso para el gusto mo· 
derno. No es tan largo, empero, como el anterior y 
el posterior de Rodó. Usa las oraciones intercaladas 
con empleo habitual de guiones: no abusa de ellas. La 
expresión nunca es abrupta ni cortada; la igualdad, la 
fluidez como líquida de esa prosa, son sus característi· 
cas relevantes. Hay un ritmo en la escritura ariélica 
que es el de la marcha imperturbable". 

De '"forzada tersura" la calificó Luis Alberto Sán~ 
chez. Más comprt:>nsivamente, ha expresado Carmelo 
M. Bonet que "muchas veces desearíamos que de pron· 
to se detuviese ese chorro constante de armonía, esa 
voz de órgano incansable, y que un bronco sonido, 
alguna nota bárbara y discorde, como batahola de 
orquesta yanqui, despertara nuestro oído adormilado 
por el arrullo de las palabras mansas y sonoras ... " 

Rodó moc;tró sus predilecciones literario-filosóficas 
con absoluta sinceridad. En la carta a Miguel de Una­
muna, del 12 de octubre de 1900, -ya mencionada~ 
le declara, sin ambages: "Me seduce lo francés por la 
espirilualidad. la gracia, la fineza del gusto y la ge­
nerosa amplitud y liberalismo del sentimiento''. Y por 
si no fuese suficiente y explicita esta confesión cate­
górica, agrega esta declaración que concreta toda una 
profesión de fe: "Mis dioses son Renán, Taine, Gu­
yau, los pensadores, los removedores de ideas y para 
el estilo, Saint Víctor, Flaubert, el citado Renán ... 
Lo español me merece sincera y viva simpatía". 

Nota. - El precedente Prólogo f1gura en la ediCión de 
ARIEL hecha: por la Edltonal Kapeluz S, A con autoriZa­
CIÓn del Ministerio de Instrucción Pública y PreVISión Socia!, 
y se reproduce en la presente con conocimiento de dicha 
Ed1torial. 
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LIBERALISMO Y JACOBINISMO 

XIV 

Toda la obra de Rodó, según AlLerto Zurn Felde, 
"es un constante juego dialéctico de conciliaciÓn y 
síntesis de antinomias'', y "el episodio polémico con­
tenido y perpetuado en el folleto LIBERALISMO Y 
JACOBINISMO, da como una demostración práctica 
de ese criterio, en cuanto norma de convivencia hu­
mana y orden de la cultura". 

En una hora en que la vehemencia pasional era la 
tónica para el más intrascendente diálogo, Rodó mues­
tra serenidad para comprender e interpretar las dis­
crepancias, porque obedece a "la ley de simpatÍa que 
es fundamento de toda crítica certera". Por consecuen­
cia, se ciñe a normas lógicas cuando sostiene: "Ja­
más me sentiré tentado a encontrar objeto de despre­
cio o de burla en lo aparente y literal de un dogma, 
si por bajo de él, percibo un hondo y personal senti­
miento del impenetrable misterio de que son símbolos 
o cifras todos los dogmas". Discípulo de Renán, Rodó 
di~crepa con su maestro que suele sonreír y dudar 
ante los dogmas. . . Es la característica de su inde­
pendep_cia ideológica y la explicación de su perma­
nente espíritu de tolerancia. Sabe comprender y sabe 
salvaguardar la integridad de su pensamiento sin des­
conocer el derecho a discrepar, cuamlo se respalda en 
una convicción profunda. Por razón de estas raíces 
mentales, practica una Iespetuosidad tolerante. 

Es periodista y ejercita tal actividad con la con­
ciencia plena de una disciplina de trabajo. Lo confesó, 
al inaugurar el Círculo de la Prensa de Montevideo, 
el 14 de abril de 1909: "El escritor es, genéricamente, 
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un obrero; y el periodista es el obrero de todos los 
días: es el jornalero dd pensamiento, En serlo, tiene 
su más alta dignidad''. 

Tan arraigado es su convencimiento que reitera y 
ratifica su pensar y su sentir asegurando en defimtiva 
afirmaci6n: "Cuando lodos los títulos aristocráticos 
fundados en superioridades ficticias y caducas hayan 
volado en polvo vano, ~ólo quedará entre los hombres 
un título de superiondad, o de igualdad aristocrática, 
y ese título será el de obrero. Esta es una aristocracia 
imprescriptible, porque el obrero es) por definición. 
'el hombre que trabaja', es decir, b única especie de 
hombre que merece ·vivir''. 

XV 

El siglo XIX termina con la repercusión continental 
de la pérdida para España, de su última colonia en 
América. Este hecho histórico abre para el ámbito 
hispanoamericano, -como lo señalamos al hablar de 
Anel, zozobras de que son voceros sus eminentes 
hombres de letras. Los comienzos montevideanos del 
siglo XX fueron vividos con ardorosa inquietud e~~ 
piritual. En 1900, para circunscribirnos al ambiente 
rioplatense. echa a volar Ariel, sennón laico de 
Próspero, resonancia de los más encumbrados sentires. 

En los años aurorJ.les del siglo la actividad litera~ 
rio~filosófica en el libro, en la pren~a y en la tribuna, 
traduce un verdadero frenesí coetáneo con un notorio 
inconformismo. La actividad intelectu~l se intensifica 
y aflora en la lucha política con ardo1 oso apasiOna~ 
miento. Son años de intensa labor y nunca tantas bio~ 
grafías tuvieron derecho a perdurar como ejemplo pa-
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radigmático de modos de vivir y de actuar. Basta re­
cordar hombres, hechos y obras para penetrar en zonas 
de asombro. 

En uno de estos años de tal época, Pn l 90.~. la ideo­
, logia filosófica encuentra razón y motivo para agitar 

-...¡_ las procelosas ag-uas del ambiente. En la Comi8ión de { 
Caridad y Beneficencia Pública~ que tiene a '3U cargo f'"\ 
la supenisión de los hospitales del país, actúan ciu­
dadanos que consideran que todo lo administrativo no 
ha de ser sólo rutinario cumplimiento de re~lamenta­
ciones. Por sobre las disposiciones reglamf'ntarhs tie-
nen que imponerse nonnas que no se circunscriban a 
{rígidas pautas oficinescas. Y es así, y por eeto, que 
uno de lo5 integrantes de la Comisión propone y logra 
que se ordene, drásticamente, el TP~iro de los crucifi-
jos de lag paredes en las salag de e-nfermo<; ile los ho'5-
pitales, como término de anteriores y .:.uce<;ivas prohi­
biciones relacionadas con los oficios religioso<;. La 
medida tenía evidencia de posición anticatólica y an­
ticlerical y encrespa el ambiente social. N o falta, desde 
los púlpitos, la palabra enérgica que predispone a la 
beligerancia. Los diarios metropolitanos comentan la 
re5olución resucitando antiguas militancias. Entre ellos, 
''La Razón", fundada en 1878 por Daniel Muñoz. r¡_ne 
estaba a cargo del dinámico periodista Juan Antonio 
Zubillaga, íntimo amigo de Rodó. Frente a lo que :-e 
dio en denominar "la expulsión de los crucifi J mt, 
Zubillaga creyó de palpitante actuahnad y de evidente 
interés, consultar a Rodó sobre "aquel acto de extre-
mo y radical liberalismo". Rodó redactó. de mmedmto, 
la respuesta y ésta se publicó en "La Razón'' del 5 de 
julio de 1906. Fue el comienzo de una noble e incruen-
ta batalla. 
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XVI 

En carta que se publica bajo el título "La expul­
sión de los crucifijos'', Rodó opina sobre la justicia 
y la oportumdad de la medida que sancionó "definiti­
vamente la expulsión de los crucifijos" y manifiesta 
que no es exacto Hamarla "acto de extremo y radical 
liberalismo". 

h¿Liberalismo?'' -se pregunta Rodó, y a sí mis­
mo se contesta: .. ~o~ digamos mejor "jacobinismo". 
Y para corroborar la verdad de su aserto, aclara: 

"Fueron .;;uprirnidos paulatinamente lo~ rezos y los 
oficios religwsos que de tradición se celebraban; fue­
ron retirados los altares, las imágenes y los nichos, 
que servían para los menesteres del culto Quedaba, 
sin embargo, una imagen que llo había sido retirada 
de las paredes de las salas de los enfermos, y esta 
imagen era la del Fundador de la caridad cnstiana. 
"Un día, la Comi~IÓn encuentra que no hay razón para 
que este límite se respete, y ordena la expulsión de los 
crucifijos''. 

Para Rodó es censurable "'una Comisión de Caridad' 
qut' expulsa del seno de las casas de caridad la imagen .' 
del creador de la caridad". En esto centra lo básico .' 
fundamental de su crítica. Estima que lo resuelto por 
la Comísión es una muestra fehaciente de intolerancia 
jacobina cuyos peligros habría que prevenir porqUe, 
a título de ejemplo, "si la intolerancia ultramontana 
llegara un día a ser gobierno, mandaría retirar de las 
escuelas públicas el retrato de José Pedro Varela". 
Considera que la medida cuestionada sería razonable 
sólo cuando en -et1ínimo de los enfennos coexistiesen 
"la repugnancia y el odio por la personalidad y la 
doctrina de Cnsto ". Apasionándose con la verdad de 
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su tesis, Rodó asegura: "Ningún sentimiento respeta­
ble se ofende con la presencia de una imagen de Cristo 
en las salas de una casa de caridad". El enfermo li­
brepensador verá en el crucifijo "una imagen que 
evoca, con austera sencillez, el más sublime momento 
de la histmia del mundo"; y el creyente cristiano con­
templará en el crucifijo, la imagen de su Dios. Y con­
cluye Rodó: "Los que no creemos en tal divinidad ve­
remos sencillamente la imagen del más grande y puro 
modelo de amor y abnegación humana~ glorificado 
donde ec; más oportuna esa glorificación''. ''Un cruci­
fijo sólo será signo religioso para quien crea en la 
divinidad de aquel a quien en él se representa". En re­
sumen, termina Rodó afirmando que la "injustificada 
y censurable" resolución de la Comisión de Caridad, 
"no reivindica ningún derecho, no restituye ninguna 
libertad, no pone límite a ningún abuso'' y, en cambio, 
•'hiere a la conciencia moral, interesada en que no se 
menoscabe ni interrumpa el homenaje debido a las 
figuras venerandas que son luz y guía de la huma­
nidad''. 

La 1 unta Directiva del Centro Liberal de Montevi­
deo consideró que "no deb1a-dejarsc ·pasar en silen­
cio'' la carta con que José E. Rodó "en nombre del 
liberalismo condenaba la resolución aprobada por la ¡ 
ComisiÓn de Caridad y Beneficencia Pública". ,.. 

La prensa montevideana tomó buena cuenta del 
asunto. La cuestión palpitante enardeció los ánimos. 
Y surgió la noticia de que, en cumplimiento de lo dis­
puesto por el Centro Liberal, e~ doctor Pedro Díaz se 
proponía refutar, públicamente,-íl"R.Oúó. La contienda 
iba a ser, en cierto modo, la lucha de dos genera­
ciones ... 
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XVII 

En la tarde del 14 de julio de 1906 -indudable­
mente una fecha propicia para las circunstancias-, 
en acto público Organizado por el Centro Liberal, el 
doctor Pedro Díaz explanó su respuesta con repetidas 
muestras de respeto para su ocasional OJ::lositor. 

Reconoce que Rodó tiene razón al señalar el interés 
social y psicológico de investigar la posible trascen· 
dencia que corresponde a la medida impugnada, que 
se ajusta a "la laicización absoluta de los establecí~ 
m1entos de beneficencia" porque "ninguna creencia 
religiosa o filosófica debe imponerse a las concien­
cias". Y por esto, el doctor Díaz arguye que si aliado 
del crucifijo "la herejía y la impiedad colocaran un 
retrato de Kant y un busto de Zoroastro", "la misma 
protesta airada se habría levantado". 

Como Rodó sostuviera en su carta que la eliminación 
de los cruof1jos era acto de "franca intolerancia y 
de estrecha incomprensión moral e histórica", el doc­
tor Díaz reacciona con violencia verbal para decir: 
"Si odiar el crucifijo es fanatismo, yo me confieso 
fanático: yo lo odio y lo desprecio; yo seré fanático, 
pero serán conmigo también fanáticas todas las con· 
ciencias hbres", puesto que "el crucifijo- que no es 
Cristo - representa aquella tiranía brutal y sangui­
naria que la Iglesia hizo pesar durante siglos sobre 
la humanidad ... " 

Ante la afirmación rodiana de que Cristo es "el 
creador de la caridad", el doctor Díaz expresa que los 
conceptos que ella supone "son anteriores a Cristo" 
y están insertos en los "dogmas de las más vieja¡; re~ 
ligiones y postulados de la filosofía pagana de la Gre­
cia y de la antigua Roma". Para atestiguarlo, enume-
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ra complementarias referencias históricas y pone fin 
a su argumento diciendo: "Ni Cristo es el creador de 
la caridad, ni fue él quien la trajo al mundo, ni como 
sentimiento, ni como doctrina". 

Como Rodó había escrito que "la medida discutÍ· 
da es un acto de guerra religiosa de hostilidad a la 
Iglesia, de un fanatismo peor que el de los creyentes", 
el doctor Díaz expresa que "se abusa de las palabras 
cuando se califica de fanatismo esta lucha contra la 
influencia ilegítima de la Iglesia" porque "la lucha 
contra el clericalismo es un esfuerzo en pro de los 
grandes ideales de la verdad y de la justicia". El doc· 
tor Díaz entiende que el "anticlericalismo activo" debe 
oponerse al "liberalismo pasivo'' que es, a la postre, 
una deserción ya que este tipo de liberal podría defi­
nirse: "un hombre que creyendo comprender la ver­
dad y sentir la justicia, debe practicar o acatar la men­
tira y el abuso". 

El doctor Díaz califica de "lamentable extravío de 
criterio" la actitud asumida por el autor de Ariel 
y pone término a su fervorosa réplica, asegurando que 
"los que predican el liberalismo pasivo, hacen un apos­
tolado de claudicación". 

XVIII 

Publicada la conferencia del doctor Díaz, Rodó se 
considera obligado a contraatacar, declarando que se 
encuentra "libre de toda vinculación religiosa". Le in­
teresa ser .sincero porque "el más seguro camino es el 
de decir la verdad, sin reparar en quién sea el favo .. 
reciclo ocasionalmente por la verdad''. Y así, durante 
los días 4, 5, 7, 8, 11, 12, 13 y 14 de setiembre de 
1906, en '~La Razón,, inserta sendas contrarréplicas. 
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Rodó diseca la conferencia del doctor Díaz comen~ 
zando por exponer y analizar los orígenes históricos 
del sentimiento de la candad y en ellos, la persona­
lidad de Jesús como "fundador de la caridad en el 
mundo". Pa1a ello examina, una por una, las citas y 
pruebas históricas invocadas por el doctor Díaz, dis~ 
poniéndolas en orden cronológico, a partir de Con­
fucio. 

Luego de escudriñar con implacable dialéctica los 
argumentos invocados por el doctor Díaz, Rodó acaba 
por afirmar que "Jesús produjo la revolución moral 
que le da derecho imprescriptible a la posesión y a la 
gloria del principio" porque fue un creador de sen­
timientos y no un divulgador de ideas. Con relación 
a la real existencia de ] esús, Rodó es categórico: "Si 
no es efigie, es símbolo. Si no es retrato. es figura le· 
gitimada por el amor de cien generaciones". 

Rodó indaga lo que hay de sustancia en el concepto 
de ·~caridad CÍt>ntífica" expuesto por el doctor Díaz, 
y llega a la conclusión de que '"no existe una caridad 
traída por revelación de la ciencia" puesto que "la 
caiidad es una sola" y "el fundador de esta caridad 
en la civilización que ha prevalecido en el mundo, es 
Jesús de Nazareth". 

El doctor Díaz había afirmado que el crucifijo no 
es Jesús, que tiene su significado propio y que es en 
tal co:~cepto que se le repudia y proscribe. Rodó reac. 
ciona contra esto, que califica de "sectarismo reli· 
gioso''. Para Rodó, Hel signo histórico, el supremo 
sjmbolo del cristianismo, es y será siempre la cruz". 
Cabe recordar que, en 1900, en Ariel, Rodó escribió: 
" ... mientras exista rn el mundo la posibilidad de dis. 
poner dos trozos de madera en forma de cruz, -es 
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decir, siempre.- la humanidad seguirá creyendo que 
es el amor el fundamento de todo orden estable y que 
la superioridad jerárquica en el orden no debe ser 
sino una superior capacidad de amar". 

La penúltima contrarréplica la dedica Rodó a ex­
poner la definición de lo que entiende por jacobinismo, 
en contraposición con "la tolerancia afirmativa y ac· 
tiva. que es la gran escuela de amplitud para el pen­
samiento, de delicadeza para la sensibilidad, de per­
fectibilidad para el carácter". Rodó aclara: "No le 
agrada esta tolerancia al distinguido portavoz del Cen­
tro Liberat que ve en ella una suerte de claudicación 
pasiva, y nada manifiesta mejor la índole sectaria y 
estrecha de su liberalismo". 

El final de las contrarréplicas se circunscribe a di~ 
lucidar qué debe entenderse por "libre pensamiento"; 
qué, por "librepensador" y. como resumen, qué, por 
"hberalismo", "superior independencia de toda suges~ 
tión, preocupación y prejuicio''. Según Rodó, "la tarea 
esencial para los fines del pensamiento libre es edu­
car, es extender y mejorar la educación y la instruc­
ción de las masas". Para Rodó "el libre pensamiento 
es, en su más íntima esencia, la tolerancia; y la tole­
rancia fecunda no ha de ser sólo pasiva, sino activa 
también ... ". La tolerancia que placía a Rodó ya se 
trata~e de juzgar asuntos de religión, de ciencia o 
de literatura, era "aquella superior amplitud que per­
mite al juicio y al sentimiento, ... percibir la nota 
de verdad que vibra en el timbre de toda convicción 
sincera, sentir el rayo de poesía que ilumina toda con· 
cepción elevada del mundo, libar la gota de amor 
que ocupa el fondo de todo entusiasmo desinte· 
resada". 
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XIX 

En los últimos días de 1906 se imprimió en la im­
prenta "El Siglo Ilustrado", Avenida 18 de Julio 
N° 23, de Montevideo, para la hbrería y papelería 
"La Anticuaría", el folleto que, titulado LIBERALIS­
MO Y JACOBINISMO, contiene además de la re•· 
puesta al pedido de opimón solicitado por el Direc­
tor de "La Razón", las ocho contrarréplicas al discur­
so del doctor Pedro Díaz v una carta enviada al señor 
R. Scafarel1i, en la que -Rodó expone ideas comple­
mentarias que se relacionan con las explanadas en la 
carta inicial y en las contrarréplicas referidas. 

En verdad. como se habrá podido comprobar, no 
hubo sino comienzo de polémica. Rodó mició el diá­
logo y lo concluyó sin obtener respuesta. En 1964., re­
cordando nítidamente el hecho, el doctor Díaz da la 
explicaciÓn de su silencio en aquella circunstancia, di­
ciéndole al redactor de "Marcha" que lo interroga: 

"Mi oponente escribió una serie de artículos que 
después ordenó y publicó en un libro. Nunca le con­
testé sin embargo. La enfermedad y la muerte de mi 
padre, ocurrida por ese tiempo, me alejaron la oportu­
nidad de hacerlo''. 

El problema controvertido tuvo antecedente y reper· 
cusión continentales, luPgo de silenciado en 1\-lonte­
video. 

LIBERALISMO Y JACOBINISMO "produjo sen­
sación en nuestro medio'' certifica Víctor Pérez Petit 
en su biografía Rodó 1 Montevideo, 1918). 

"Esos son los principios que yo siempre he profe­
sado, pero que nunca hubiera podido decir con tanta 
precisión y galanura'', declaró el encumbrado doctor 
José Pedro Ramírez. 
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Un colombiano ilustre, Carlos Arturo Torres, dice 
en nota a la página 256 de su "Idola Fori": "Rodó, 
en su opúsculo LIBERALISMO Y JACOBINISMO, 
tan noble y alto en las ideas como gallardo en la for­
ma, estudia con admirable luci-dez la diferencia que 
existe entre la escuela liberal, propiamente dicha. y el 
j acohinismo. Antes que el üustre pensador de Monte­
video, aunque a infinita distancia de él en el mérito 
literario de su esfuerzo, el autor de este ensayo había 
tratado el mismo asunto y con el mismo criterio ... " 

Otro colombiano, Enrique Pérez, en su ensayo Ci­
rugía política, de 1913, cita en apoyo de su5 ideas las 
que Rodó desenvolvió en el folleto de 1906. 

Y en 1910, escribe el ecuatoriano Alejandro An­
drade Coello para decirle, entre otras frases: ''Mí libe­
ralismo es, en su más íntimo fondo, tol~rancia, y tanto 
se opone al fanatismo clerical como a la violencia jaco­
bina. Libre de toda vinculación religiosa, experimento 
como usted alto respeto por la figura humana y su­
blime del fundador de la civilización cristiana". 

En nuestra América, frente al j acobini~mo -tal 
como lo ha destacado Carlos Arturo Torres, en la obra 
:rnencwnada. - Hse han erguido como un absoluto 
opuesto a otro absoluto los que, por una evidente si­
militud de psicología y de fanatismos, podrían llamar­
se "los carlistas hispanoamericanos''. Sería injusto in­
cluir entre éstos a José Enrique Rodó, que no era _ca­
tólico, m clerical, sino laico, profundamente laico, 
imagen viva y ejemplar de verdadero librepensador. 
No veía en Cnsto "cosa divina, materia de revelación, 
sino obra de genio y monumento de grandeza huma­
na". El nombre de Jesús es para Rodó, ''el núcleo de 
prosehtismo más fervoroso, más expansivo y más ava­
sallador de que haya ejemplo en la memoria de los 
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hombres". Acaso por esto podamos admitir, como lo 
confesó Dardo Regules. que Rodó "es cr¡,jtista, sin lle­
gar a ser cristiano ... " 

Rodó fue un liberal auténtico, cuando serlo impli­
caba casi un desafío. Y ser liberal, lo dijo Gregario 
Marañón en uno de sus "Ensayos liberales", es "pri­
mero, estar dispuesto a entenderse con el que piensa 
de otro modo; y segundo, no admitir jamás que el fin 
justifica [.Qs medios, sino que, por el contrario, son los 
medios los que justifican el fin". 

JosÉ PEREIRA RonRfGuEz 
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Nació en Montevideo el 15 de jubo de 1871, hijo de José 
Rodó y de Rosario Piñeiro. Cursa estudios pnmanos en la Es­
cuela "Elbw Fernández", e ingresa hacia 1885 en la Univerai. 
dad, que abandona sin concllllr el bachillerato. 

Publica sus pnmeros escntos en la "Revi~ta Nacional de 
Litf'ratura y Ctenc1as Sociales'' (1895-1897), de la cual fue 
fundador y co-director. En 1897, da a las prema., La Vida 
Nueva; en 1899, Rubén Daría, y a comienzos de 1900, A.riel, 
de extraordinana resonancia en el ámbito de habla e~pañola. 

Dicta de,,de 1898 hasta 1901, la Cdtedra de Literatura en 
la .Sección de Estudios Preparatorio!:> de la Umvers1dad. En 
jubo df' 1900. integra la Comisión Honoran<t destinada a pro· 
p·ctar la reorgamzaciÓn de la B1bhoteca NaciOnal, y se hace 
cargn. mtennamente. de la direcciÓn Uc este instituto. .., 

Atraído por la política, esc.ribe en ''El Orden'', que apoya \ 
la gest16n del Presidente Provi'lional Juan L Cue-;tas. Forma \ 
pdrte en 1901, del grupo que pugna por la umhcac1ún del \ 
Pdrhdo Colorado y es fundador del ''Club Libertad" Ocupa ' 
una banca dt> representante por Monte-..ideo en la XXI Legisla­
tura J 1902-19()S); e~ reelecto y renuncia a -.u, cargrl en febrero 
de 19(15 En 1907 preside el "Club V1da Nueva" y es nueva· 
mente elecLo Representante para la XXIII Legislatura ( 1908-
19111, hac1a 1912 se aparta de la~ (hrectnras ofinalistas de 
!'!U partido, a las que combate de-sde el ''D1ano del Plata" , 

1\Iit·ntras tanto había publicado L~beralismo ' ]acobwi~ma 
(19061, Motivos de Proteo (1909), V El Mlrador df' Prñ~pero 
(19131 En setiembre de 1910 amtió como Delegad() Espe· 
Cial de la Rf'pública a la celebraciÓn del centl"nano de la In• 

dependenCia de Chlle En 1912, la Real Academia Española 
le nombró Correspondiente Extranjero. 

En 1914· pa<;a a colaborar en "El Telégrafo". El 14 de julio 
de 1916, Vl::tJa a Emopa como correspnnc;al Llc "Caras y Care­
tas" V1s1t.1 Portugal y España; en Itaha enferma gravementa, 
fallf'ciendo en Palermo (Sicilia), el 1° de mayo de 1917. 

Aparte de los títulos citadoe, luego de b muerte del !lutor 
se editó De~de Europa (San José de Coi!it.!l Rica, 19181, y la 
Edltonal "Cervantes" pubhcó El Gamma de Paros (Valt'!ncia, 
1918), El que 1'endrá (Barcelona, 1920), Ho-mbres de América 
(Barcelona, 1920) y Nrte!Jo~ Motzt'03 de ProtefJ (Barcelona, 
1927), mezclando eecntoe que aún no habían ~Ido 1mpre~oe en 
hbro. cnn otros ya conocidos. Asimismo se etlitó parte de eu 
correspondencia. Eplstofano (Parí~, 1Q2H Ufttmot Motwo3 
de Proteo, fue Impreso en Montevideo, en 1932, y en 1945, 
Los escritos de "La Rev1sta Nacional de üteratura y Cienci& 
Socwles" Poesías dispersas. 
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CRITERIO DE LA ED!CION 

Las dos primeras ediciones de Anel fueron hechas en Mon· 
tevideo, Imp. de Dornaleche y Reyes, 1900. Por tercera y 
cuarta vez Anel aparece como Suplemento de la "Revista Li· 
terar1a", Santo Domingo, 1901, y de .. Cuba Literaria", La 
Habana, 1905. La qumta edición es de Monterrey, Talls. Mo­
dernos de Lozano, 1908; la sexta de MéJICO, Escuela Nacional 
Preparatoria, 1908 y la septima de Valencia, F. Sempere y Cía., 
1908. La octa1oa y novena edición son de Montevideo, J(tsé 
Maria Serrano, 1910 y 1911 Después de la muerte de José En· 
rique Rodó, Arzel fue reeditado innumerables '\oeces. 

La pnmera ediCión de L~berahsmo y jacobtmstno es de 
Montevideo, Librería y Papelería "La Ant1cuana" de Adolfo 
Ossi. Imp. "El S1glo Ilustrado", 1906. También, luego de la 
muerte de su autor fue reed1tado varias veces, generalmente 
en compañía de Ariel. 

La presente edición está basada en el T. II de la!! Obras 
completas de ]osé Enrique Rodó¡ edictón oftcial al cradado 
de ]osé Pedro Segundo ) luan Antomo Zubtllaga. Montevi· 
deo, Barreno y Ramos S. A., 1956, y temendo a la vista la 
prtmera publicación de los textos reprQducidos. Se han su· 
primido las notae de la edición ohcial. 

J. P. B. y B N. 
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A R 1 EL 

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien 
solían llamar Próspero, por alusión al sabio mago de 
La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jó­
venes discípulos, pasado un año de tareas, congre­
gándolos una vez más a su alrededor. 

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudio, 
en la que un gusto :delicado y severo esmerábase por 
todas partes en honrar la noble presencia de los li­
bros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la 
sala - como numen de su ambiente sereno - un 
bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La T em­
pestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente 
d maestro, y por ello le llamaban con el nombre del 
mago a quien sirVe y favorece en el drama el fantás­
tico personaje que había interpretado el escultor. 
Quizá en su enseñ·anza y !U carácter había, para. el 
nombre, ·una razón y un sentido más profundos.. 

Ariel, genio del aire, repreBtmta, en el 1imholiemo 
de la obra de Shakeopeare, la pame noble y alada del 
eopíritu. Ariel .,. el imperio de la razón y el senti­
miento sobre los bajos et~timuloo de ·la irraoicmalidad; 
es el entusiasmo generoso, el móvil alto y d:esintereea· 
do en la aoci.>u, la e&piritualidad de la culllllra, la vi­
vacidad y la gracia de la inteligencia, - el término 
ideal a que asciende la oeleeción humana, reotifieaado 
en el hombre superior los tenaceo veotigioo d.. Ca\ibán, 
oímbolo de oenoualidad y de to~peza, con el em.ei 
perseverante de la vida. 
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JOSE E. RODO 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo 
en el instante en que, libertado por la magia de Prós­
pero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en 
un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la 
leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce da­
masquinaba de oro; erguida la amplia frente; entre­
abiertos los labios por serena sonrisa, todo en la ac­
titud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso 
arranque .del vuelo; y ,con inspiración dichosa, el arte 
que había dado firmeza e~cultural a su imagen, ha­
bía acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la 
apariencia seráfica y la levedad ideal. 

Próspero acarrició, meditando, la frente de la es­
tatua; dispuso luego al grupo juvenil en ,torno suyo; 
y con su firme voz, ......... voz magistral, que tenía para 
fijar la idea e insinuarse en las profundidades del es­
píritu, bien la esclarecedOTa penetración del rayo de 
luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien 
el toque impr~gnante del pincel en el lienzo o de la 
onda en la arena, - comenzó a decir, frente a una 
atención afectuosa: 

Junto a la estatua que habéÍJ!i visto preoidir, cada 
tal"de, nuestros coloquios de amigos, en los que he 
procundo despojar a la enseñanza de toda ingrata 
austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea 
nuestra despedida como el sello estampado en un con­
venio de aeutimientoo y de idea._ 

Invoco a ARIEL como mi numen. Qui&iera ahora pa· 
ra mi palabra la más auave y per&uasiv a unción que 
ella haya tenido jamá•- Pienso que hablar a la ju­
ventud sobre nobles y elevados motivo•, cualesquiera 
que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso 
también que el espíritu de la juventud es un terreno 
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generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmor-
tal vegetación. -

Anhelo colaborar en una página del programa que, 
al prepararos a respirar el aire libre de la acción, for­
mularéis, sin Juda, en la intimidad de vuestro espíritu, 
para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro 
esfuerzo. Este programa propio, - que algunas veces 
se formula y escribe; que se reserva otras para ser 
r:evelado en el mismo transcurso de la acción, - no 
falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los 
pueblo~ que son algo más que muchedumbres. Si con 
relación a la escuela de la voluntad individual, pudo 
Goethe decir profundamente que sólo es digno de la 

_libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día 
a .día para sí, con tanta más razón podría decirse que 
el honor ,de cada generación humana exige que ella 
se conquiste, por la perseverante actividad de su pen­
samiento, por el esfuerzo propio, su fe en determina­
da manifestación del ideal y su puesto en, la evolución 
de las id~as. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por re­
conocer un primer objeto de fe, en vosotros mismos. 
La j-uventud que ·vivís es una fuerza de cuya aplica· 
cióñ sois los obreros y un tesoro de cuya inversión 
sois responsables, Amad ese tesoro y esa fuerza; haced 
que el altivO sentimiento de su posesión permanezca 
ardiente y eficaz en vosotros. Y o os digo con Renán: 
"La juventud es el descubrimiento de un horizonte 
inmenso, que es la Vida". El descubrimiento que re­
vela las ,tierras ignoradas necesita completarse con el 
esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espec· 
táculo puede imaginarse más propio para cautivar a 
un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del 
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artista, que el que presenta una generación humana 
que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la 
impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa 
un altanero desdén del desengaño, colmada el alma 
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella 
misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango 
y El Dorado en 'laB crónicas heroicas de los conquie­
tadore!. 

Del renacer de las esperanzas humanas; :de las pro· 
mesas que fían eternamente al porvenir la realidad 
de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se en­
treabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, 
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el 
poeta de Las Contemplaciones, de un "vestigio de sue­
ño y un principio de pensamiento". 

La humanidad, renovando de generación en genera­
ción su activa esperanza y au .ansiosa fe en un ideal, 
al través de la dura experiencia de_ lOs siglos, hacía 
pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre en aje· 
nada cuya extraña y conmovedora locura consistía en 
creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. -
Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su 
frente pálida la corona de desposada y suspendía de 
su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, dis· 
poníase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta 
que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, 
traían la decepción a su ahna. Entonces, tomaba un 
melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confiana 
za reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el re­
cuer:do del desencanto pasado, murmurando: Es hoy 
cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y 
a sonreír en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha 
muerto, la hwnanidad viste otra vez sus galas nupcia-
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les para esperar la realidad del ideal soñado con nue­
va fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa 
renovación, ina'lterable como un ritmo de la Natura· 
leza, es en todos los tiempos la función y la obra de 
la juventud. De las ahnas ,de cada primavera humana 
está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de 
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que 
brota alada del seno de la decepción, todos los pe­
simismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en 
la razón que los que parten de la experiencia, han de 
reconocerse inútiles para contr:astar el altanero no 
importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces 
en que, por una aparente alteración del ritmo triun· 
fal, cruzan la historia humana generaciones destinadas 
a personificar, desde la cuna, la vacilación y el des­
aliento. Pero ellas pasan, - no sin haber tenido qui­
zá su ideal como las otras, en fonna negativa y con 
amor inconsciente; - y de nuevo se ilumina en el es­
píritu de la humanidad la esperanza en el Esposo 
anhelado-; cuya imagen, dulce y radiosa como en los 
versos de marfil de los místicos, basta para mantener 
la animación y el contento de la vida, aun cuando nun· 
ca haya de encarnarse en la realidad. 

La juventud que así significa en el alma de los in­
dividuos y la de las generaciones, luz, amor, energía, 
existe y lo significa también en el proceso evolutivo 
de las sociedades. De los pueblos que sienten y con· 
sideran la vida como vosotros, serán siempre la fe-­
cundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. - Hubo 
una vez en que los atributos de la juventud humana 
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos 
de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en 
que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozan· 
do la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, 
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los dioses le regalaron el secreto de su juventud in· 
extinguible. Grecia es el ahna joven. "Aquel que en 
Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jo­
nios - dice uno de los 'himnos homéricos - se ima· 
gina que ello-s no han de envejecer jamás". Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, 
que es el ambiente de la acción: y el entusiasmo, que 
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con 
quien Solón habló en el templo de Sais, deda al le­
gislador ateniense, compadeciendo a los griegos por 
su volubilidad bul1iciosa: ¡No sois sino unos niños! 
Y Michelet ha comparado la actividad del ahna he­
lena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan 
y sonríen todas las naciones .del mundo. Pero de aquel 
divino juego de niño~ sobre las playas del Archipiéla­
go y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el 
arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de 
la investigación, la conciencia de la dignidad humana, 
todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra ins­
piración y nuestro orgullo. Absorto e.n su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tan­
to, la senectud, que se concentra para ensayar el re­
poso de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, to­
do frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están 
proscri,ptas de las actitudes de su ahna, como del ges­
to de sus imágenes la vida. Y cuando la po&teridad 
vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril no­
ción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una 
civilización que vivió para tejerse un sudario y para 
edificar sus sepulcros: la sombra de un compás ten­
diéndose sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven, - el entusiasmo y 
_la esperanza, - corresponden en las armonías de la 
historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. 
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- Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis 
como el ambiente natural de todas las cosas fuertes 
y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: - La 
idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acu­
sación de haber entristecido la tierra proscribiendo la 
alegría del paganismo, es una inspiración esencial­
mente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El 
cristianismo naciente es en la interpretación - que 
yo creo tanto más verdadera cuanto más poética -
de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De 
juventud del alma, o, lo que es ~o mismo, de un vivo 
sueño, de gracia, de candor, -se compone el aroma di­
vino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al 
través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, 
que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; 
junto a un lago celeste; en los valles abrumaaos de 
frutos; escuchadas por "las aves del cielo" y "los li­
rios de los campos", con que se adornan las parábolas; 
propagando la alegría del "reino de Dios" sobre una 
dulce sonrisa de la Naturaleza. - De este cuadro di­
choso, están ausentes los ascetas que acompañaban en 
la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús 
habla de los que a él le siguen, los compara a los 
paraninfos ,de un cortejo de bodas. - Y es la impre­
·sión de aquel divino contento la que incorporándose 
a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través 
de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en 
el espíritu ·de las primeras comunidades cristianas su 
felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y 
la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos 
del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; 
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su 
juventud interior - la de su alma embalsamada por 
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la libación del vino nuevo - a la severidad de los 
estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza hen~ 
dita que lleváis dentro de vosotros mismos. N o creáis, 
sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y 
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la reali­
dad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; 
pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue 
vanamente, o fraccionado y disperso en las concien­
cias personales, no se manifieste en la vida de las 
sociedades humanas como una fuerza bienhechora. -
Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas 
de la novela de nuestro siglo, - esa inmensa superfi­
cie especular donde se refleja toda entera la imagen 
de la vida en los últimos vertiginosos cien años, - la 
psicología, ,Jos estados de ahna de la juventud, tales 
como ellos han sido en las generaciones que van des­
de los días de René hasta los que han visto pasar a 
Des Esseintes. - Su análisis comprobaba una progre­
siva disminución de juventud interior y de energía, en 
la serie de personajes representativos que se inicia con 
los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre 
intensos de pasión, de los románticos, y termina con 
los enervados de voluntad y corazón en quienes se 
reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del es­
píritu de nuestro tiempo como la del protagonista de 
A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. -
Pero comprobaba el análisis, también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psi· 
cología de la juventud de que suele hablarnos una 
literatura que es quizá nrmcio de transformaciones 
más hondas; renacimiento que personifican los héroes 
nuevos de Lemaítre, de Wizewa, de Rod, y cuya más 
cumplida representación lo sería tal vez el David Griea 
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ve con que cie1ta novelista inglesa contemporánea ha 
resumldo en un solo carácter todas las penas y todas 
las inquietudes ideales de varias generaciones, para 
solucionarlas en un supremo .desenlace de serenidad 
y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? - Vos· 
otros, los que vais a pasar, como el obrero en mar­
cha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del 
nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os es· 
tudie, imágenes más luminosas y triunfales que las 
que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos 
en que las almas jóvenes daban modelos para los dia­
loguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en 
una breve primavera del mundo; si es fuerza "no 
pensar en los dioses'\ como aconseja la Forquias del 
segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será líci­
to, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones 
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un 
grande entusiasmo; en las que sea un poder el senti­
miento; en las que una vigorosa resurrección de las 
energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, 
del fondo de las almas, todas las cobardías morales 
que se nutren a los pechos de la decepción y de la 
duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la 
vida colectiva, como lo es de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me ,inquieta mirándoos. -
Vueslras primeras páginas, las confesiones que nos 
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, 
hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca 
de enervación, ni de un definitivo quebranto de la 
voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgen· 
te viva en vo~otros. Y o sé bien que las notas de des­
aliento 'y de dolor que la absoluta sinceridad del pen­
samiento - virtud todavía más grande que la espe-
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rm1Zia - ha podido hacer brotar de las torturas de 
vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas 
de la Duda, no eran indicio de un estado de alma per­
manente ni significaron en ningún caso vuestra des­
confianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. 
Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo 
de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de 
pasar por vuestros labios, con la austera y muda al­
tivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis termi­
nado con una invocación al ideal que vendrá, con una 
nota de esperanza mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la es­
peranza, ·Como de altas y fecundas virtudes, no es mi 
propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable 
que separe el escepticismo ·de la fe, la decepción de la 
alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de 
confundir con Ios atributos naturales de la juventud, 
con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolen­
te frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más 
que el motivo de un juego en la actividad, compra el 
amor y el contento de la vida al precio de su incomu­
nicación con todo- lo que pueda hacer detener el paso 
ante la faz misteriosa y grave de las cosas. - No es 
ése el noble significado de la juventud individual, ni 
ése tampoco el de la juventud de los pueblos. - Yo 
he conceptuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en avizores vigías del destino de Amé­
rica, en custodios de su tranquilidad, quisieran so­
focar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nos­
otro-s, cualquiera resonancia del humano dolor, cual­
quier eco venido de literaturas extrañas, que, por tris­
te o insano, ponga en peligro la fragilidad de su op­
timismo. - Ninguna firme educación de la inteligen­
cia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en 
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la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al 
pensamiento humano por la Duda; toda sincera re~ 
convención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, 
del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a 
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que 
los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de pro~ 
barse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando 
su interrogación fonnidable. - No olvidéis, además, 
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como 
en sus a1legrias, la posibilidad de encontrar un punto 
de partida para la accjón, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es 
la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el 
consejero pérfido que mueve a la abdicación de la vo· 
!untad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa 
indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta ca­
lificarle de "indolente soldado que milita bajo las 
banderas de Ia muerte". Pero cuando lo que nace del 
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para 
conquistar o recobrar el bien que él nos niega, en­
tmlces es un acerado acicate de la evolución, es el 
más poderoso impulso de la vida; no de otro modo 
que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la ma­
yor y más preciosa de todas las prerrogativas huma­
nas, desde el momento en que, impidiendo enervarse 
nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, 
se convierte en el vigilante estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos 
que tienen la significación de un optimismo paradó~ 
jico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condena~ 
ción ·de -,¡a existencia, ellos propagan, con su descon· 
tento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que 
a la humanidad importa salvar contra toda negación 
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad 
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a 
un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, 
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los 
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la efi~ 
cacia del esfuerzo humano, son el antecedente nece~ 
sario de toda acción enérgica y de todo propósito fe­
cundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar 
encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, 
siendo en la juventud un instinto~ no debe necesitar 
seras impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el 
fondo de vuestro ser la .sugestión divina de la Natu­
raleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la 
vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble 
ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella des­
de el momento en que la afrontéis con la alti\'a mira~ 
da del conquistador. - Toca al espíritu juvenil la ini­
ciativa audaz~ la genialidad innovadora. - Quizá uni­
versalmente~ hoy, la acción y la influencia de la ju­
ventud son en la marcha de las sociedades humanas 
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón 
Deschamps lo hacía notar en Francia: hace poco, co­
mentando la iniciación tardía de las jóvenes genera­
ciones, en la vida pública y la cultura de aquel pue­
blo, y la escasa originalidad con que ellas contribu~ 
yen al trazado de las ideas dominantes. Mis impre~io­
nes del presente de América, en ,cuanto ellas pueden 
tener un carácter general a pesar del doloroso aisla­
miento en que viven los pueblos que la componen, 
jll8tificarían acaso una obsenración parecida. ~ Y 
sin embargo, yo creo ver expresada en todas parles la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; 
yo creo que América necesita grandemente de su ju-
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ventud. - He ahí por qué os hablo. He ahí por qué 
me interesa extraordinariamente la orientación moral 
de vuestro espíritu. La- energía de vuestra palabra y 
vuestro ejemplo puede Uegar hasta incorporar las fuer~ 
zas vivas ·del pasado a la obra del futuro. Pienso con 
Michelet que el verdadero concepto de la educación 
no aha:r:ca sólo la cultura del espíritu de los hijos por 
la experiencia de los padres, sino también, y con fre­
cuencia muoho más, la del espíritu de los padres por 
la inspiración innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que 
os espera. 

La divergencia de las vocaciones personales impri­
mirá diversos sentidos a vuestra actividad, y hará pre­
dominar una disposición, una aptitud determinada, en 
el espíritu de cada uno de vosotros. - Los unos se­
réis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de 
arte; los otros seréis hombres .de acción. - Pero por 
encima de los afectos que hayan de vincularos indi­
vidualmente a ,distintas aplicaciones y distintos mo­
dos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra 
alma, la conciencia de la unidad fundamental de nues­
tra naturaleza, que exige que cada individuo humano 
sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no 
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble 
facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto 
interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes 
que las modificaciones de profesión y de cultura está 
el cumplimiento del destino común de los seres ra· 
cionales. "Hay una profesión universal, que es la de 
hombre", ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, 
rec.ordando, a propósito de las civilizaciones desequi· 
libradas y parciales, que el fin de la criatura huma-
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na no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni 
imaginar, sino ser real y enteramente humana, define 
el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus 
energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo 
individual un cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un 
solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os 
encojáis de hombros delante de ninguna noble y fe­
cunda manifestación de la naturaleza humana, a pre­
texto de que vuestra organización individual os liga 
con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed es­
pectadores atenciosos allí donde no podáis ser actores. 
- Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de 
la educación, que la imagina subordinada exclusiva­
mente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por me­
dio de ese utilitarismo y de una especialización pre­
matura, la integridad natural de los espíritus, y anhe­
la proscribir de la enseñanza todo elemento desintere­
sado e ideal, no repara suficientemente en el peligro 
de preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, 
incapaces de considerar más que el único aspecto de 
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, 
vivirán separados por helados desiertos de los espí­
ritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adhe­
rido a otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada 
uno de nosotros a una actividad determinada, a un 
solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la ten­
dencia a realizar, por la íntima anno.nía del espíritu, 
el destino común de los seres racionales. Esa actividad, 
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la ar­
monía. - El verso célebre en que el esclavo de la 
escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le 
era ajeno nada de lo hwnano, forma parte de los gri· 
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tos que, por su sentido inagotable, resonarán eterna~ 
mente en la conciencia de la humanidad. Nuestra ca~ 
pacidad de comprender sólo debe tener por limite la 
imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. 
Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; 
de las ideas e intereses humanos más que uno solo, 
equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño 
horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el 
exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica ahsor~ 
ción de un alto entusiasmo, del desborde de un des­
interesado propósito ideal, pueden merecer justifica­
ción, y aún simpatía, se convierten en la más abomi­
nable de las inferioridades cuando~ en el círculo de la 
vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro 
incapacitado para reflejar más que una parcial apa­
riencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones 
que han alcanzado una completa y refinada cultura 
donde el peligro de esa limitación de los espíritus tie­
ne una importancia más real y conduce a resultados 
más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, 
manifestándose en la sociedad como en la naturaleza 
por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, 
a medida que la cultura general de las sociedades avan­
za, se limite correlativamente la extensión de las ap­
titudes individuales y haya ·de ceñirse el campo de 
acción de cada uno a una especialidad más restringi­
da. Sin dejar de constituir una condición necesaria 
de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de es~ 
pecialización trae consigo desventajas visibles, que no 
se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligen~ 
cia, falseando necesariamente su concepto del mundo, 
sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de 
las afecciones y los ,hábitos individuales, al sentimien~ 
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to de la solidaridad. - Augusto Comte ha señalado 
, bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un 

alto estado de perfeccionamiento social tiene para él 
un grave inconveniente en la facilidad con que susci· 
ta la aparición de espíritus deformados y estrechos; 
de espíritus "muy capaces bajo un aspecto único y 
monstruosamente ineptos ha jo todos los otros". El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el co­
mercio continuo de un solo género de ideas, por el 
ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es 
para Comte un resultado ~comparable 'a la mísera suer­
te del obrero a quien la división del trahaj o de taller 
obliga a consumir en la invariable operación de un 
detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno 
y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastro­
sa indiferencia por el aspecto general de los intereses 
de ,Ja hUmanidad. Y aunque esta especie de automa­
tismo humano - agrega- el pensador positivista -
no constituye felizmente :Sino la extrema influencia dis· 
persiva del principio de especialización, su realidad, 
ya muy frecuente, exige que se atribuya a su apre­
ciación una verdadera importancia. 

No menos que a la solidez, daña esa influencia dis· 
persiva a la estética de la estructura social. - La be~ 
lleza incomparable de Atenas, Jo imperecedero del 
modelo legado por sus manos de diosa a la admiración 
y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella 
ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en 
el concierto de todas las facultades humanas, en la 
libre y acordada expansión de todas Jas energías ca· 
paces de contribuir a la gloria y al poder de los hom· 
bres. Atenas supo engrandecer .a la vez el sentido de 
lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuer· 
zas del espíritu y las ,del cuerpo. Cinceló las cuatro fa· 
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ces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor 
de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, 
en el que· ningún desordenado impulso quebrantará 
la graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultu­
ra viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, po­
lemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad 
en toda suerte de acción viril y su pensamiento en to­
da preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay 
que un día de la vida pública del Ática es más brillan­
te programa de enseñanza que los que hoy calculamos 
para nuestros modernos centros de instrucción. - Y 
de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de 
nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, - una 
inimitable y encantadora mezcla de animación y de se­
renidad, una primavera del espíritu humano, una son­
risa de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda seriedad al pensa­
miento de restaurar esa armonía, sólo posible entre 
los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro 
de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro 
de la diferenciación progresiva de caracteres, de ap­
titudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia 
del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar 
una razonable participación de todos en ciertas jdeas 
y -sentimientos fundamentales que mantengan la unÍ· 
dad y el- concierto de la vida, - en ciertos intereses 
del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional 
no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bien­
estar, domina en el carácter de las sociedades humanas 
con la energía que tiene en lo presente, los resultados 
del espíritu estrecho y la cultura unilateral son par­
ticularmente funestos a la difusión de aquellas pre-
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ocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de 
amor para quienes les consagran las energías más no­
bles y perseverantes de su vida, se convierten en una 
remota, y quizá no sospechada, región, para una in­
mensa parte de los otros. - Todo género de medita­
ción desinteresada, de contemplación ideal, de tregua 
íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad 
cedan transitoriamente su imperio a una mirada no­
ble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las 
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las 
sociedades humanas, para millones de ahnas civiliza­
das y cultas, a quienes la influencia de la educación 
o la costumbre reduce el automatismo de una activi­
dad, en definitiva, material. - Y bien : este género 
de servidumbre debe considerarse la más triste y opro­
biosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego 
que os ·defendáis, en la milicia de la vida, contra la 
mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un 
objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la 
utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun 
dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de 
salvar la libertad interior: la de la razón y el sentÍ· 
miento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción 
del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro es­
píritu. 

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra al­
ma en un cuento que evoco de un empolvado rincón 
de mi memoria. -Era un rey patriarcal, en el Oriente 
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la 
alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la can· 
dorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios 
de Pilos. La tradición le llamó después, en la memo­
ria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era 
la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como 
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por su propio pesol toda desventura. A su hospitalidad 
acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el 
alma desolada por el bálsamo de la palabra que aca· 
ricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sono· 
ra, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del 
pueblo. - Todo era libertad y animación dentro de 
este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guar­
das que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban 
corros los pastores cuando consagraban a rústicos 
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde lo'S 
ancianos; y frescos grupos de mujeres dispDnÍan, so· 
bre trenzados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes 
de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora 
las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, 
ante las miradas del rey, las telas, las j ayas, los per­
fumes. Junto a su trono reposaban los abrumados pe­
regrinos. Los pájaros se citaban al mediodía \>ara 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los ni· 
ños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en 
que ·dmmía el rey de barba de plata y le anunciaban 
la presencia del soL - Lo mismo a los seres sin ven· 
tura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad 
infinita. La Naturaleza sentía también la atracción 
de su llamado generoso; vientos, aves y plantas pare­
cían buscar, - como en el mito de Orfeo y en la le­
yenda de San Francisco de Asís, - la amistad huma­
na en aquel oasis de hospitalidad, Del gennen caído 
al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, 
sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara 
un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían 
al interior de las cámaras del rey las enredaderas osa­
das y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban 
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largamente ~sobre el alcázar real su carga de aromas 
y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como 
si quisieran ceñirle en un abrazo, Ie salpicaban las 
olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una 
inme.nsa reciprocidad de confianzas, mantenían por 
dondequiera la animación de una fiesta inextinguiM 
ble ..• 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoM 
so por cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar­
como la "perdida iglesia" de úhland en lo esquiVo del 
bosque - al cabo de ignorados senderos, una misteM 
riosa sala se extendía, en la que a nadie era 1ícito 
poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad 
se trocaba en sus umbrales en la apariencia de aseé· 
tico egoísmo. Espesos muros la rodeaban. ~¡ un eco 
del bullicio exterior; ni una nota escapada al concier· 
to de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de 
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor 
de los sillares de pórfido y conmover una onda del 
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba 
en ella la castidad del aire donnido. La luz, que ta· 
mizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, me· 
dido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, 
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la 
cahna de un ambiente celeste. - Nunca reinó tan hon· 
da paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. 
- Alguna vez, - euando la noche era diáfana y 
tranquila, - abriéndose a modo de dos valvas de ná· 
car la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su 
lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el 
ambiente flotaba como una onda indisipable la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adorme· 
cimiento penseroso y de la contemplación del propio 
ser. Graves cariátides. custodiaban las puertas de mar· 
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fil en la actitud del silenciario. En los testeros, escula 
pidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismaa 
miento, de reposo ... -Y el viejo rey aseguraba que, 
aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
allí, su hospitalidad seguía siendo _en el misterioso 
seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que 
los que él congregaba dentro de sus muros discretos 

1 
eran convidados impalpables y húespedes sutiles. En 
él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legen­
dario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se 
bruñían en la meditación sus pensamientos como las 
gn'ijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban 
sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis_ . _ 
Y lueg91 cuando la muerte vino a recordarle que él no 
había sido sino un huésped más en su palacio, la im­
penetrable estancia quedó clausurada y muda para 
siempre; para siempre abismada en su reposo infini­
to; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo 
rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la 
última Thule de su alma. 

Y o doy al cuento el escenario de vuestro reino inte· 
rior. Abierto con una saludable liberalidad, como la 
casa del monarca confiado, a todas ~las corrientes del 
mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escon­
dida y misteriosa que desconozcan los huéspedes pro­
fanos y que a nadie más que a la razón serena per~ 
tenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable 
seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. 
No lo son quienes, enajenando insensatamente el domi­
nio de sí a favor de la desordenada pasión o el inte­
rés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de 
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de prés­
tamo, pero no de cesión. - Pensar, soñar, admirar: 
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he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi cel­
da. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble 
inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más ele­
vado empleo de una existencia verdaderamente racio­
nal, identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de 
la vida superior, a la actividad económica. Vinculando 
exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del re­
poso su concepción de la dignidad de Ia vida, el es­
píritu clásico encuentra su corrección y su comple­
mento en nuestra moderna creencia en la dignidad del 
trabajo útil; y entrambas atenciones del ahna pueden 
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre 
cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno 
insistir. - La escuela estoica, que iluminó el ocaso de 
la antigüedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedo­
ra imagen de la salvación de la libertad interior, aun 
en medio a los rigores de la -servidumbre, en la her­
mosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obli­
gado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en 
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de 
un molino, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, 
sobre las piedras del camino, las máximas oídas de 
labios de Zenón. Toda educación racional, todo per­
fecto cultivo de nuestra naturaleza tomarán por punto 
de partida la posibilidad de es-timular, en cada uno de 
nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro 
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser 
mantener la integridad de vuestra condición humana. 
Ninguna función particular debe prevalecer jamás so-
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bre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada 
puede satisfacer los fines racionales de la existencia 
individual, como no puede prOducir el ordenado con­
cierto de la existencia colectiva. Así como la deformi­
dad y el empequeñecimiento son, en el alma de los 
individuos, el resultado de un exclusivo objeto impues­
to a la ,acción y un solo modo de cultura, la falsedad 
de lo artificial vuelve efímera la gloria de las socie­
dades que han sacrificado el libre desarrollo de su 
.sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mer­
cantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Es­
parta; ya al misticismo, como en el terror del milena­
rio; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la 
Francia del siglo XVIII. - Y preservándoos contra 
toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspiran­
do a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo 
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más 
fácil y freyuente de las mutilaciones es, en el carácter 
actual de las sociedades hwnanas, la que obliga al al­
ma a privarse de ese género de vida interior, donde 
tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y 
nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el 
aliento de la pasión impura y el interés utilitario pros­
cribe: la vida de que son parte la meditación desinte­
resada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la im­
penetrable estancia de mi cuento! 

Así como el primer impulso de la profanación será 
dirigirse a lo más sagrado del santuario, la regresión 
vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará 
por sacrificar lo más delicado del espíritu. - De todos 
los elementos superiores de la existencia racional, es 
el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermo­
sura de las cosas, el que más fácilmente marchita la 
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aridez de la vida limitada a la invariable descripción 
del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de 
una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. 
La emoción de belleza es al sentimiento de las ideali­
dades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto 
brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella 
como obra de modo más seguro. Una absoluta indife­
rencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación 
a lo que debiera ser universal amor de las almas. N o 
es más intensa la estupefacción del hombre salvaje 
en presencia de los instrumentos y las formas mate· 
riales de la civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos fren· 
te a los actos en que se revele el propósito y el hábito 
de conceder una seria realidad a la relación hermosa 
de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de 
nardo derramado inútilmente sobre la cabeza del 
Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido 
común. La ·superfluidad del arte no vale para -la masa 
anónima los trescientos denarios. Si acas-o la respeta, 
es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre to­
dos los elementos de educación humana que pueden 
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la 
vida, ninguno justificaría más que el arte un interés 
universal, porque ninguno encierra, - según la tesis 
desenvuelta en elocuentes páginas de Schíller, - la 
virtualidad de una cultura más extensa y completa, en 
el sentido de prestarse a un acorda·do estímulo de to· 
das las facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no 
respondiesen a nna noble espontaneidad del ser racio­
nal y n9 tuvieran, con ello, suficiente valor para ser 
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cultivados por sí mismos, ·sería un motivo superior 
de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura 
de los sentimientos estéticos, como un alto interés de 
todos. - Si a nadie es ~dado renunciar a la educación 
del sentimiento moral, este deber trae implícito el de 
disponer el alma para la clara visión de la belleza. 
Considerar al educado sentido de lo bello, el colabo­
rador más eficaz en la formación de un delicado ins­
tinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento 

-interior, no tend~án nunca artífice m~s adecuado. 
Nunca la criatura humana se adherirá de más segura 
manera al cumplimiento del deber que cuando, ade­
más de sentirle como una imposición, le sienta esté­
ticamente como una armonía. N un ca ella será más 
plenamente buena, que cuando sepa, en las formas -
con que se manifieste activamente su virtud, respetar 
en los .demás el sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza 
todas las- groseras apariencias. Puede él indudable­
-mente realizar su obra sin darle el prestigio exterior 
de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la 
sublimidad con medios toscos, ~esapacibles y vulgares. 
Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad 
que anhela trasmitirse en las formas de lo delicado 
y lo selecto; porqUe ella añade a sus dones un bene­
fici_o más, una dulce e inefable caricia que no se sus­
títuye con nada y que realza el bien que se concede, 
como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. 
Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se ma­
nifestasen invariablemente en formas adustas y seve­
ras, me han parecido siempre amigos traidores del 
bien y- la verdad. La virtud es también un género de 
arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a la! 
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Gracias. -La enseiíanza que se proponga fijar en los 
espíritus la idea del deber, como la de la más seri 
realidad, .debe tender a hacerla concebir al mismo 
tiempo como la más alta poesía. - Guyau, que es rey 
en las comparaciones hermosas, se vale de una insus· 
tituible para expresar este doble objeto de la cultura 
moral. Recuerda el pensador los esculpidos respaldos 
del coro de una gótica iglesia, en los que la madera 
labrada bajo la inspiración de la fe presenta, en una 
faz, escenas de una vida de santo y, en la otra faz, 
ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a ca­
da gesto del santo, significativo de su piedad o su 
martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. 
Para acompañar la representación simbólica del bien, 
brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no 
de otro modo debe estar esculpida .nuestra alma j y él 
mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica 
hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa 
viva armonía? 

Y o creo indudable que el que ha aprendido a dis· 
tinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, 
lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de 
lo bueno. N o es, por cierto, el buen gusto, como que­
rría cierto liviano dilettantismo moral, el único crite· 
rio para apreciar la legitimidad de las acciones hu· 
manas; pero menos debe considerársele, con el crite· 
rio de un estrecho ascetismo, una tentación del error 
y una sirte engañosa. N o le señalaremos nosotros como 
la senda misma del bien; sí como un camino paralelo 
y cercano que mantiene muy aproximados a ella el pa­
so y la mirada del viajero. A medida que la humani· 
dad avance, se concebirá más claramente la ley moral 
como una estética de la conducta. Se huirá del mal y 
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del error como de una disonancia; se buscará lo bue .. 
no como el placer de una armonía. Cuando la seve­
ridad estoica .de Kant inspira, simbolizando el espÍ· 
ritu 'de su ética, las austeras palabras: "Donnía, y 
soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que 
ella es deber"~ desconoce que, si el deber es la reali­
dad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto 
de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, 
con la visión clara de lo bueno la complacencia de lo 
hermoso. 

En el alma del redentor, .del misionero, del filán­
tropo, debe exigirse también entendimiento de hermo­
sura, hay necesidad de que colaboren ciertos elemen­
tos del genio del artista. Es inmensa la parte que co· 
rresponde al don de descubrir y revelar la íntima be­
lleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revolu­
ciones morales. Hablando de la más alta de todas, 
ha podido decir Renán profundamente que "la poesía 
del precepto, que le hace amar, significa más que el 
precepto mismo, tomado como verdad abstracta". La 
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, 
en la acepción literal de su doctrina, - puesto que 
ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la 
moral de la Sinagoga, buscándola -desde el Deutero­
nomio hasta el Talmud, - sino en haber hecho sen­
sible, con su prédica, la poesía del precepto, es de­
cir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones 
que menosprecien esa relación estética .de su vida o 
de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo 
encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su 
concepto de la perfección todo lo que hace a la vida 
amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sir­
vió para que el instinto indomable de la libertad, vol-
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viendo en una de esas arrebatadas reacciones del es~ 
píritu humano, engendrase, en la Italia del Rena~ 
cimiento, un tipo de civilización que" consideró vani­
dad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apa­
riencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persi­
guió toda belleza y toda selección intelectual; que ve­
ló indignado la casta desnudez de las estatuas; que 
profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, 
en el traje, en los discursos;. la secta triste que, im­
poniendo su espíritu desde el Parlamento inglés, man­
dó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y se~ 
gar los árboles que diesen flores, - tendió junto a 
la virtud, al divorciada del sentimiento de lo bello, 
una sombra de muerte que aun no ha conjurado ente­
ramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. 
- Macaulay declara preferir la grosera "caja de plo­
mo" en que los puritanos guardaron el tesoro de la 
libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corte 
de Carlos 11 hizo acopio de sus refinamientos. Pero 
como ni la libertad ni la virtud necesitan· guardarse 
en caja de plomo, mucho más que todas las severida­
des de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para 
la educación -de la humanidad, la gracia del ideal an­
tiguo, la moral armoniosa de Platón, el movimiento 
pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomó, pa~ 
ra lleyarla a los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humana consistiría 
en infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes de 
la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido 
en el mundo una pasajera realización. Cuando la pa­
labra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo 
al seno de las colonias griegas de :Niace_donia, a Tesa­
lónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro~ se difundía 
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en el alma de aquellas -sociedades finas y espirituales, 
en las que el sello de la cultura helénica mantenía una 

-encantadora espontaneidad de distinción, pudo creer­
se que los dos ideales más altos de la historia iban a 
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San 

~ Pablo queda la huella de aquel momento en que la 
cal,'idad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. 
La armonía y la serenidad de la concepción pagana 
de la vida se apartaron cada vez más de la idea nue­
va (¡ue marchaba entonces a la conquista del mundo. 
Pero para concebir la manera como podría señalarse 
al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso 
adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano 
se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa ale­
gría_ de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio 
se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccio~ 
nar una fonna exterior de la cultura, desenvolver una 
aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es "una 
rienda firme del criterio". Martha ha podido atri­
buirle exactamente la significación de una segunda 
conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz 
cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido de­
licado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del 
tacto seguro de la vida y de la dignidad de las cos­
tumbres. "La educación del buen gusto - agrega el 
sabio pensador - se dirige a favorecer el ejercicio del 

_ buen sentido, que es nuestro principal punto de apo· 
yo en la complejidad de la vida civilizada". Si alga· 
nas veces veis unida esa educación, en el espíritu de 
los individuos y las sociedades, al extravío del sen· 
timiento o la _moralidad, es porque- en tales casos ha 
sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, impo· 
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sibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamien­
to moral que ella puede ejercer dentro de un orden 
de cultura en el que ninguna facultad del esphitu sea 
desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. 
- En el ahna que haya sido objeto de una estimula­
ción armónica y perfecta, la gracia íntima y la deli­
cadeza del sentimiento de lo bello serán una misma 
cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. N o de 
otra manera observa Taine que, en las grandes obras 
de la arquitectura antigua, la belleza es una manifes­
tación sensible de la solidez, la elegancia se identifica 
con la apariencia de la fuerza: "las mismas líneas del 
Partenón que halagan a la mirada con proporciones 
armoniosas, conhmtan a la inteligencia con promesas 
de eternidad". 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha 
simpatía, que vincula a las subversiones del sentimien­
to y de la voluntad con las falsedades y las violencias 
del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el mis­
terioso laboratorio de las almas y se reconstruyera 
la historia íntima de las del pasado para encontrar la 
fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería 
un interesante objeto de estudio determinar la parte 
que corresponde, entre los factores de la refinada per­
versidad d,e Kerón, al gennen de histrionismo mons­
truoso depositado en el alma de aquel cómico san~ 
griento por la retórica afectada de Séneca. Cuando 
se evoca la oratoria de la Convención y el hábito de 
una abominable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, 
es imposible dejar de relacionar, como los radios que 
parten de un mismo centro, como los accidentes de 
una misma insanía, el extravío del gusto, el vértigo 
del sentido moral y la limitación fanática de la razón. 
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Indudablemente, ninguno más seguro entre los re­
sultados de la estética que el que nos enseña a dis­
tinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo ver­
dadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de 
una belleza del mal y del error. Pero no se necesita 
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, pa­
ra creer en el encadenamiento simpático de todos aque­
llos altos fines del alma, y considerar a cada uno de 
ellos como el punto de partida, no único, pero .sí más 
seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de 
los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gus· 
to y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el 
espíritu de los individuos que en el espiritu de las so· 
ciedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa re­
lación podría tener su símbolo en la que Rosen­
kranz afirmaba existir entre la libertad y el orden 
müral, por una parte, y por la otra la belleza de las 
formas humanas como un resultado del desarrollo de 
las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para 
el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de 
la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que 
envilece; la conciencia de su annonioso desenvol­
vimiento imprime a las razas libres el sello exterior 
de la hennosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados 
de un gusto fino, el dominio de las fonnas graciosas, 
la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer 
amables las ideas, se identifican, además, con el "ge­
nio de la propaganda", - es decir: con el don pode­
roso de la universalidad. Bien sabido es que, en mu­
cha parte, a la posesión de aquellos atributos escogi­
dos, debe referirse la significación humana que el es­
píritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y 
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consagra. - Las ideas adquieren alae potentes y ve­
loces, no en el helado seno de la abstracción, sino en 
el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su supe· 
rioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen 
cle que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal 
así, , en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen repre­
sentar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa 
superfluidad, - la música, el pintado plumaje, de las 
aves: y, como reclamo para el insecto propagador del 
polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume, -
han desempeñado, entre los elementos de la concu· 
rl-encia vital, una función realísima; puesto que sig­
nificando una superioridad de motivos, una razón de 
preferencia para las atracciones del amor, han hecho 
prevalecer, ,dentro de cada especie, a los seres mejor 
dotados de hermosura sobre los menos ventajosamen­
te dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de 
lo bello, hay, sin duda, cierto género de mortificación, 
en resignarse a defenderle por medio de una serie de 
argumentos que se funden en otra razón, en otro prin· 
cipio, - que el mismo irresponsable y desinteresado 
amor de la belleza, en la que halla su- satisfacción 
uno de los impulsos fundamentales de la existencia 
racional. Infortunadamente, este motivo superior pier· 
de su imperio sobre un inmenso número de hombres, 
a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese 
amor del cual no participan, revelándoles cuáles son 
las relaciones que lo vinculan a otros géneros de in· 
tereses humanos. - Para ello, deberá lucharse muy a 
menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En 
_efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos 
del carácter social y las costumbres; a aguzar el !!len· 
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tido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del- ~spíritu y de la gracia una for­
ma universal de la actividad, equivale, para el crite· 
rio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a 
merloscabar el temple varonil y heroico de las sacie-

- dades, por una parte, su capacidad utilitaria y posi­
tiva: por la otra. - He leído en Los trabajadores dd 
mar que, cuando un buque de vapor surcó por pri­
mera vez las ondas del canal de la Mancha, los cam­
pesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de 
una tradición popular que consideraba elementos irre-

- conciliables y destinados fatídicamente a la discordia, 
el agua y el fuego. - El criterio común abunda en la 
creencia _de enemistades parecidas. - Si os propo· 
néis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad 
por hacer comprender la posihilidal de un armónico 
concierto de todas las legítimas actividades human8s, 
y esa será más fácil tarea que la de convertir directa­
mente el amor de la hermosura~ por ella misma, en 
atributo de la multitud. Para que la mayoría de los 
hombres no se sientan inclinados a expulsar a las go­
londrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágo­
ras, es necesario argumentarles, no con la gracia mo­
nástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que 
la permanencia de sus nidos no es en manera alguna 
incon~iliable con la seguridad de los tejados t 

A la concepción de la vida racional que se funda en 
el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra na­
turaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esen­
ciales, el -que .se salisface - como norma de conduc­
ta humana - la concepción utilitaria, por la cual 
nueStra aCtividad, toda entera, se orienta en relación 
a li:t inmediata finalidad del interés. 
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La inculpación de utilitarismo estrecho que suele 
dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del 
ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, 
sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuer­
zos por la subordinación de las fuerzas de la natura­
leza a la voluntad humana y por la extensión del bien­
estar material, son un trabajo necesario que prepara­
rá, como el laborioso enriquecimiento de una tierra 
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La 
transitoria predominancia de esa función de utilidad 
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien 
años sus más potentes energías, explica, sin embargo, -
ya que no las justifique, - muchas nostalgias dolora· 
sas, muchos descontentos y agravios de la inteligen· 
cia, que se traducen, bien por una melancólica y 
exaltada idealización de lo pasado, bien por una des­
esperanza eruel del porvenir. Hay, por ello, un fecun­
dísimo~ un bienaventurado pensamiento, en el propó­
sito de cierto grupo de pensadores de las últimas ge­
neraciones, - entre los cuales sólo quiero citar una 
vez más la noble figura de Guyau, - que han inten­
tado sellar la reconciliación definitiva de las conquis· 
tas del siglo con la renovación de muchas, viejas de­
vociones humanas, y que han invertido en esa obra 
bendita tantos tesoros de amor como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas 
fundamentales el desborde del espíritu de utilidad que 
da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, 
con menoscabo de la consideración estética y desinte­
resada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de 
la naturaleza - que, según intérpretes, ya adversos, 
ya favorables a ellas, eonvergen a destruir toda idea· 
lidad po.r su base, - son la una, la universal difusión 
y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Y_..... me 
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propongo hablaros exclusivamente de esta última cau­
sa; porque confío en que vuestra primera iniciación 
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida co­
rno para preservaros del peligro de una interpretación 
vulgar. - Sobre la democracia pesa la acusación de 
guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con 
vibrante intensidad en las páginas - para mí siempre 
llenas de un sugestivo encanto -del más amable entre 
los maestros del espíritu moderno: en las seductoras 
páginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oí­
do varias veces referirme y de quien pienso volver a 
hablaros a menudo. - Leed a Renán, aquellos de 
vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amar­
le como yo. - Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de "enseñar con gracia", 
que Anatole France considera divino. Nadie ha acer­
tado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. 
Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del 
sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad 
exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. 
Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra 
alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen 
pensar en una religiosa música de ideas. Por su infini~ 
ta eomprensibilidad ideal, acostumbran las clasifica­
ciones de la crítica personificar en él el alegre escep­
ticismo de los dilettanti que convierten en traje de 
máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez inti­
máis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia 
vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia 
como la hospitalidad galante de un salón, del verda· 
clero sentimiento de la caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupa­
ción por los intereses ideales de la especie es opuesta 

[ 37 l 



JOS:! E. :aono 
-:.::o:=-=="-='='"--~- -----

del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la 
concepción de la vida, en una sociedad- donde ese es­

_píritu domine, se ajustará progresivamente a la ex­
clusiva persecución del bienestar -material como be­
neficio prÜpagable al mayor número de personas. Se­
gún él, siendo la democracia la entronización de Ca­
libán, Ariel no puede menos que ser el vencido de 
ese triunfo. - Abundan afirmaciones semejantes a 
éstas de Renán, en la palabra -'de muchos de los más 
caracterizados Tepresentantes que los intereses de la 
cultura estética y la selección del espíritu tienen en 
el pensamiento contemporáneo. Así,- Bourguet se in­
clina a creer que el triunfo universal de las institu­
ciones democráticas hará perder a la civilización en 
profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve 
su forzoso término en el imperio de un individualis­
mo mediocre. {¡Quien dice democracia - agrega el­
sagaz autor de Andrés Cornelís - dice desenvol­
vimiento progresivo de las tendencias individual~s y 
disminución de la cultura".- Hay en la cuestión que 
plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, 
para los que amamos - al mismo tiempo - por con~ 
vencimiento, la obra de la Revolución, que en nues~ 
tra América se enlaza además con las glorias de su 
Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble 
y selecta _vida espiritual que en ningún caso haya de 
ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos 
de la multitud. - Para afrontar el problema, es ne­
cesario empezar por reconocer que cuando la demo­
cracia no enaltece su espíritu por la influencia de una 
fuerte preocupación ideal que comparta su imperio 
con la preocupación de los intereses materiales, ella 
conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y 
carece, más que ningún otro régimen, de eficaces. ha-
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rreras con las cuales al!legurar dentro de un ambiente 
adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Aban­
dañada a sí misma, - sin la COnstante rectificación de 
una activa autoridad moral que la depure y encauce 
sus tendencias en el sentido de la dignificación de la 
vida, - la democracia extinguirá gradualmente toda 
i_dea de superioridad que no se traduzca en una mayor 
y más osada aptitud para las luchas del interés, que 
son entonces la forma más innoble de las brutalida­
des -de la fuerza. - La selección espiritual, el enal­

-tecimiento de la vida por la presencia de estímulos 
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las 
costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda 
noble supremacía, serán como debilidades indefensas 
allí donde la igualdad social que ha destruido las j e­
rarquías imperativas e infundadas, no las sustituya 
con otras, que tengan en la influencia moral su único 
modo de dominio y su principio en una clasificación 
-r~cional. 

• Toda igualdad de condiciones es en el orden de las 
sociedades, como toda homogeneidad en el de la Na­
turaleza, un equilibrio instable. Desde el momento en 
que haya realizado la democracia su obra de nega­
cfón con el allanamiento de las superioridades injus­
tas, la igualdad conquistada no puede significar para 
ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y 
lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán 
e1,1 sUscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la re­
velación y el dominio de las verdaderas superiorida­

- des humanas. 
Con relación a las condiciones de la vida de Amé­

rica, 8.dquiere esta necesidad de precisar el verdade­
ro concepto de nuestro régimen social, un doble im-
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perio. El presuroso crecimiento de nuestras democra­
cias por la incesante agregación de una enorme mul~ 
titud -cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que 
se incorpora a un núcleo aun débil para verificar un 
activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente 
humano con los medios que ofrecen la solidez secular 
de la estructura social, el orden político seguro y los 
elementos de una cultura que haya arraigado íntima­
mente, - nos expone en el porvenir a los peligros de 
la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuer­
za ciega del número toda noción de calidad; que des­
vanece en la conciencia de las sociedades todo justo 
sentimiento del orden; y que, librando su ordenación 
jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamen­
te a hacer triunfar las más injustificadas e innobles 
de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería 
llevarnos, - a falta de virtud, - a ser hospitalarios. 
Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el va­
cío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilus­
tre que, en América, gobernar es poblar. - Pero esta 
fórmula famosa encierra una verdad contra -cuya es­
trecha interpretación es necesario prevenirse, porque 
conduciría a atribuir una incondicional eficacia civi­
lizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. -
Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; 
educando y seleccionando, después. - Si la aparición 
y el florecimiento, en la sociedad, de las más eleva­
das actividades humanas, de las que detennin'an h 
alta cultura, requieren como condición indispensable 
la existencia de una población cuantiosa y densa, es 
precisamente .porque esa importancia cuantitativa de 
la población, dando lugar a la más compleja división 
del trabajo, posibilita la fonnación de fuertes elemen-
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tos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la 
Calidad sobre el número. - La multitud, la masa 
anónima, no es nada por sí misma. La multitud será 
un instrumento de barbarie o de civilización, según 
carezca o no del coeficiente de una alta dirección mo­
ral. Hay una verdad profunda en el fondo de la pa­
radoja de Emerson que exige que cada país del globo 
sea juzgado según la minoría y no según la mayoría 
de sus habitantes. La civilización de un pueblo ad­
quiere su carácter, no de las manifestaciones de su 
prosperidad o de su grandeza material, sino de las 
superiores maneras ,de pensar y de sentir que dentro 
de ella son posibles; y ya observaba Comle, para 
mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de mo­
ralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que 
la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el 
número, que ni de la acumulación de muchos espÍ· 
ritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un 
cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas 
virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de ab­
negación o de heroísmo. - Al instituir nuestra demo­
cracia la universalidad y la igualdad de derechos, san­
cionaría, pues, el predominio innoble del número, si 
no cuidase de mantener muy en alto la noción de las 
legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la 
autoridad vinculada al voto popular, no la expresión 
del sofisma cle la igualdad absoluta, sino, según las 
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, 
Hla consagración de la jerarquía, emanando de la li­
bertad". 

La oposición entre el régimen de la democracia y 
la alta vida del espíritu es una realidad fatal cuando 
aquel régimen significa el desconocimiento de las des­
igualdades legitimu_:S y la sustitución de la fe en el 
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heroísmo - en el sentido de Carlyle - por una con~ 
cepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la ci~ 
vilización es algo más .que un elemento de superiori~ 
dad material y de prosperidad económica, constituye 
un relieve que no tarda en ser allanado cuando la au~ 
toridad moral pertenece .al espíritu de la medianía. -
En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus 
hordas sobre los faros luminosos de la civilización, 
con heroica, y a veces regeneradora grandeza, la alta 
cultura de las sociedades debe precaverse contra la 
obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacífi~ 
cas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vul~ 
garidad, - cuyo Atila podría personificarse en Mr. 
Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servi~ 
cio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; 
cuyo atributo es el rasero nivelador. - Siendo la in~ 
diferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, 
las manifestaciones normales de su fuerza no son por 
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a 
los impulsos de la acometividad. Charles Marice las 
llama entonces "falanges de Prudhümrnes feroces que 
tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan 
animadas por el odio de lo extraordinario". 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su vo~ 
luntad triunfante una partida de caza organizada con· 
tra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento 
del vuelo. Su fórmula social será una democracia que 
conduzca a la' consagración del pontífice "Cualquie· 
ra", a la coronación del monarca "Uno de tantos". 
Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios 
toda noble superioridad se hallará en las condiciones 
de la estatua de mármol colocada a la orilla de un ca­
mino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de 
cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo 
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del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezqui~ 
na aridez del corazón; criterio sano, a la adaptación 
perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al 
mal gusto. - Su concepción de la justicia lo llevaría 
a sustituir, en la historia, la inmortalidad del gramle 
hombre, bien con la identidad de todos en el olvido 
común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, 
de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los 
nombres de todos sus soldados. Su manera de republi­
canismo se satisfaría dando autoridad decisiva al pro­
cedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba ex­
perimentar sus proyectos en el criterio del diputado 
que le parecía más perfecta personificación del coun­
try-gentleman, por la limitación de sus facultades y la 
rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fron­
teras de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. 
La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de ]a Libertad 
que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por me­
dio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a 
un resultado más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la 
medianía, que veis pasar por vuestro lado; tentadle 
a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrá­
tica en vocación de redentor, - y tendréis entonces 
la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo 
hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delica­
do, del espíritu humano,; que repugna, todavía más 
que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la ti­
ranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en 
culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, 
la dignidad ,de Malesherbes; que, entre los gritos ha­
bituales en la Convención, hace oir las palabras: -
¡Desconfiad de ese hombre, que Ira hecho un libro!; 
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y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática 
al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, poJría 
eleg'ir el símbolo de la discordia que establece entre 
la democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel 
sofista genial hizo acompañar la primera edición de 
su famosa diatriba contra las nrtes y las ciencja'5 t:n 
nombre de la moralidad de las costumbres: un sátiro 
imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la 
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán­
filántropo que su fuego es mortal a quien le toca! 

La ferocidad igualitaria no ha manjfestado sus vio­
lencias en el desenvolvimiento democrático de nues­
tro siglo, ni se ha opuesto en formas brulales a la se­

. renidad y la independencia de la cultura intelectual. 
Pero, a la, manera de una bestia feroz en cuya poste­
ridad domesticada hubiérase cambiado la acometivi­
dad en mansedumbre artera e innoble, el igualitaris­
mo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario 
y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación 
contra al democracia del siglo XIX. N o se ha deteniJo 
ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no 
hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus 
resultados, en el aspecto social y en el político. Ex­
pulsanJ.o ·Con indignada energía, del espíritu humano, 
aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió 
los delirios de la Revolución, el alto pensamiento con­
temporáneo ha mantenido, al mismo tiempo~ sobre la 
realidad y sobre la teoría de la democracia, una ins­
pección severa, que os permite a vosotros, los que 
colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro pun­
to de partida, no ciertamente para destruir, sino para 
educar, el espíritu del régimen que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e in­
dependencia en la evolución de las ideas, mientras el 
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idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de 
-la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con 
viciosa tendencia cesarista, el pap-el reservado en la 
historia a la superioridad individual, el positivismo de 
Comte, desconociendo a la igualdad democrática otro 
carácter que el de "un disolvente transitorio de las 
desigualdades antiguas" y negando con igual convic­
ción la eficacia definitiva ele la soberanía popular, 
buscaba en los principios de las clasificaciones natu­
rales el fundamento de la clasificación social que ha­
bría de sustituir a las jerarquías recientemente des­
truidas. - La crítica de la realidad democrática toma 
formas severas en la generación de Taine y de Renán. 
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo 
complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, 
como en Atenas, "'una igualdad de semidioses". En 
cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de 
la Francia contemporánea; y si, por una parte, su 
concepción de la sociedad como un organismo, le con­
duce lógicamente a rechazar toda idea de uniformi­
dad que se oponga al principio de las dependencias 
y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su fi­
nísimo instinto de selección intelectual le Heva a abo­
minar de la invasión de las cumbres por la multitud. 
La gran voz de Carlyle babia predicado ya contra 
toda niveladora irreverencia, la veneración del herOís-' 
mo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble 
superior! dad. Emerson refleja esa voz en el seno de 
la más positivista de las democracias. La ciencia nue­
va habla de selección como de una necesidad de todo 
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de 
lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con 
honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, 
que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en 
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medio de las modernas condiciones de la vida. Para 
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasia­
nismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aris­
tocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en 
lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flau­
bert - de_ quien se acostumbra a deriva-r directamente 
la más democratizada de las escuelas literarias, -
ninguna más intensa que el odio de la mediocridad 
envalentonada por la nivelación y de la tiranía irres­
ponsable del número. - Dentro de esa contemporánea 
literalura del norte, en la cual la preocupación por las 
altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo 
la expresión de la misma idea, del mismo sentimien­
to; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann 
alrededor de la afirmación de que "las mayorías com­
pactas son el enemigo más peligroso de la libertad y 
la verdad; y el formidable Nietzsche opone al ideal 
de una humanidad mediatizada la apoteosis de las al­
mas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad co­
mo una viva marea. - El anhelo vivísimo por una 
rectificación del espíritu social que asegure a la vida 
de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más 
puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas 
partes, y se diría que constituye uno de los funda­
mentales acordes que este ocaso de siglo propone pa­
ra las annonías que ha de componer el siglo venidero. 

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esen­
ciahnente, para nuestra civilización, un principio de 
vid:l contra el cual sería inútil rebelarse. Los descon­
tentos sugeridos por las imperfecciones de su forma 
histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia 
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fe­
cundo. Así, el aristocratismo sabio de Renán formula 
la más explícita condenación del principio fundamen-
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tal de la democracia: la igualdad de derechos; cree 
a este principio irremisiblemente divorciado de todo 
posible dominio de la superioridad intelectual; y llega 
hasta señalar en él, con una enérgica imagen, "las 
antípodas de las vías de Dios, - puesto que Dios no 
ha querido que todos viviesen en el mismo grado la 
vida del espíritu". - Estas paradojas injustas del 
maestro, complementadas por su famoso ideal de una 
oligarquía omnipotente de hombres sabios, son com­
parables a la reproducción exagerada y deformada, 
en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que 
nos ha preocupado en la vigilia. - Desconocer la 
ob:ra de Ia democracia, en lo esenciaL porque aún no 
terminada, no ha llegado a conciliar defintivamente 
su empresa de igualdad con una fuerte garantía social 
de selección, equivale a desconocer la obra, paralela 
y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el 
criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar al­
guna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de 
poesía. - La democracia y la ciencia son, en efecto, 
los dos insustituíbles soportes sobre los que nuestra 

, civilización descansa; o, expresándolo con una frase 
de Bourguet, las dos "obreras" de nuestros destinos 
futuros. "En ellas somos, vivimos, nos movemos". 
Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, en ob­
tener una consagración más positiva de todas las su­
perioridades morales, la realidad de una razonada 
jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de 
la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de 
la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la edu­
cación de la democracia y su reforma. Cabe pensar en 
que progresivamente se encarnen, en los sentimientos 
del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordi­
naciones necesarias, la noción de las superioridades 
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verdaderas, el culto consciente y esP'ontáneo de todo 
lo que multipliCa, a los ojos de la razón, la cifra de] 
valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada en re~ 
lación a tB.l o};r3., como siempre que se la mira con 
el pensamiento -del porvenir, un interés supremo. Es 
en la escuela, por cuyas manos ·procuramos que pase 
la dura arcilla Ce las muchedumbres, donde está la 
primera y más generosa manifestación Je la equidad 
social, que consagra para todos la acce.sibilidad del 
Sfl ber y de los medios más eficaces de superioridad. 
Elh debe complementar .tan noble cometido, haciendo 
ohjeto'3 de una educación preferente y cuidadosa el 
sentido del orden, la idea y la voluntad clc la justicia, 
el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anu. 
la:rse en el espíritu del pueblo que la que enseña que 
la igualdad democrática puede significar una igual 
posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influen~ 
cia y de prestigio, eDtre los miembros de una sociedad 
organizada. En todos ellos h-ay un derecho idéntico 
para aspirar a las superioridades morales que deben 
dar razón y fundamento a las superioridades efecti~ 
vas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la 
posesión de las primeras, debe ser concedido el premio 
de las úllimas, El verdad~ro, el digno concepto de la 
igualdad reposa sobre el pensandento de que todos 
los seres racionales están dotados por naturaleza de 
facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El 
deber del EBtado consiste en colocar a todos los miem~ 
bros de la sociedad en indistintas condiciones de ten­
der a su perfeccionamiento. El deber del Estado con­
siste en predisponer los medios propios para provo­
car, uniformemente, la revelación de las superiorida-
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des humanas, dondequiera que existan. De tal mrmera, 
más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad es4 

tará justificada, porque será la sanción de las miste­
riosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo me­
ritorio de la voluntad. - Cuando se la concibe de 
este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse 
a la selección de las costumbres y de las ideas, es el 
más eficaz instrumento de ~elección espiritual, es el 
ambiente providencial de la cultura. La favorecerá to­
do lo que favorezca al predominio de la energía in­
teligente. No en distinto sentido pudo afirmar Toc­
quevi.lle que la poesía, la elo:ucncia, las gracias del 
espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundi­
dad del pensamiento, "todo3 esos dones del alma, re­
partidos ·por el cielo al acc.so", fueron colaboradores 
en la obra de la democracia. y la sirvieron, aun cuan­
do se encontraron de parte de sus adversarios, porque 
convergieron todos a poner de relieve la natural, la 
no heredada grandeza, de que nuestro espíritu es ca­
paz. - La emulación, que es el más poderoso e~tímu­
lo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la viva­
cidad del pensamiento que la de las demás actividades 
humanas1 necesita, a Ia ·vez, de la igualdad en el pun­
to de partida, para producirse, y de la desigualdad que 
aventajará a los más aptos y mejores, como objeto 
final. Sólo un régimen democrático puede conciliar 
en su seno C'3as dos condiciones de la emulación, cuan­
do no degenara en nivelador igualitarismo y se limi­
ta a considerar como un heiTíloso ideal de perfectibi­
lidad una futura equivalencia de los hombres por su 
ascención al mismo grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite 
siempre un imprescriptible elemento aristocrático, que 
consiste en establecer la superioridad de los mejores, 
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asegurándola sobre el consentimiento libre de los aso­
ciados. Ella consagra, como las aristocracias, la dis­
tinción de calidad; pero la resuelve a favor de las ca· 
lidades realmente superiores, - las de la virtud, el ca­
rácter, el espíritu, - y sin pretender inmovilizarlas en 
clases constituidas aparte de las otras, qne mantengan 
a su favor el privilegio execrable de la casta, renUeva 
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas 
del pueblo y la hace aceptar por la justicia, y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la pre­
dominancia de los mejor dotados una necesidad de 
todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, 
al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de 
humillación y de dolor que es, en las concurrencias 
de la naturaleza y en las de las otras organizaciones 
sociales, el duro lote del vencido. "La gran ley de la 
selección natural, ha dicho luminosamente Fouillée, 
continuará realizándose en el seno de las sociedades 
humanas, sólo que ella se realizará de más en más 
por vía de libertad". - El carácter odioso de las aris­
tocracias tradicionales se originaba de que ellas eran 
injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto 
su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 
no existe otro límite legítimo para la igualdad hu­
mana que el que consiste en el dominio de la inteli­
gencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. 
Pero sabemos también que es necesario que este lí­
mite exista en realidad. .._ Por otra parte, nuestra 
concepción cristiana de la vida nos enseña que las su­
perioridades morales, que son un motivo de derechos, 
son principalmente un motivo de deberes, y que todo 
espíritu superior se debe a los demás en igual pro­
porción que los excede en capacidad de realizar el 
bien. El aati-igualitario de Nietzsche, - qtc1e tan pro-
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fundo surco señala en la que Podríamos llamar nues­
tra moderna literatura de ideas, - ha llevado a su 
poderosa reivindicación de los derechos que él consi­
dera implícitos en las superioridades humanas, un 
abominable, un reacionario espíritu; puesto que, ne­
gando toda fraternidad, toda piedad, pone en el co­
razón del superhombre a quien endiosa, un menospre­
cio satánico para los desheredados y los débiles; le­
gitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza 
el ministerio del verdugo; y con lógica resolución lle­
ga, en último término, a afirmar que "la sociedad no 
exi~te para sí sino para sus elegidos". - No es, cier­
tamente, esta concepción monstruosa la que puede 
oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que as­
pira a la nive1ación de todos por la común vulgari­

/ dad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la po-
sibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz, - es decir: siempre, - la humanidad segui­
rá creyendo que es el amor el fundamento de todo or­
den estable y que la superioridad jerárquica en el or­
den no debe ser sino una superior capacidad de amar! 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la 
ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la 
vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, 
en la organización de las colectividades humanas, con 
una aristarquia de la moralidad y la cultura. - Por 
otra parte, - como lo ha hecho notar, una vez más, 
en un simpático libro, Henri Bérenger, - las afirma­
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortale­
cer en la sociedad e] espíritu de la democracia, re­
velando cuánto es el valor natural del esfuerzo colec­
tivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeñ-os; 
cuán inmensa la parte de acción reservada al colabo­
rador anónimo y oscuro en cualquiera manifestación 
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del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que 
la revelación· cristiana, la dignidad de los humildes, 
esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, 

· a la obra -de los infinitamente pequeños, a la bhor del 
nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abi;:mo, 
la construcción de los cimientos geológicos; que hace 
surgir de la vibración de la célula informe y primiti­
va, todo el impulso ascendente de las fonnas orgáni­
cas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra 
vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos 
más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces per­

. cepciones de que no tenemos conciencia; y que, lle­
gando a. la sociología y a la historia, restituye al b"· 
roísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la 
parte que le negaba el silencio en la gloria del l1éro·.: 
individual, y hace patente la lenta acun1 tdat:ión de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la som· 
bra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, 
preparan los hallazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia 
del esfuerzo colectivo, y dignifica la participación de 
los colaboradores ignorados en la obra universal, la 
ciencia muestra cómo· en la inmensa sociedad de las 
cosas y los seres, es una necesaria condición de todo 
progreso el orden jerárquico; son un principio de la 
vida las relaciones- de dependencia y de subordinación 
entre los componentes individuales de aquella socie­
dad y entre los elementos de la organización del indi­
viduo; y es, por último, una nece~idad inherente a la 
ley universal de imitación, si ~e la relaciona con el 
perfeccionamiento de las socizdades humanas, la pre­
sencia, en ellas, de modelos vivos e iníluentes que las 
realcen por la progresiva generalización de su supe· 
rioridad. 
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Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas uni .. 
versales de la ciencia pueden traducirse en hechos, 
conciliándose, en la organización y ~n el espíritu de 
la sociedad, basta insistir en la concepción de una de~ 
mocracia noble, jm:ta; de una democracia dirigida 
por la noción y el sentimiento de las verdaderas supe­
rioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía de la inteligencia y la virtud, - únicos 
límites para la equivale!lci.l m::-ritoria de los hom­
bres, - reciba su autoridad y 5U prestigio de la liber­
tad y descienda sohre las multitudes en la efusión 
bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquC'llos dos gran­
des resultados de la obsen•ación del orden natural, se 
realizará, dentro de una sociedad scmej ante - según 
lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bé­
renger, - la armonía de los dos impulsos históricos 
que han comunicado a nuestra civilización sus carac­
teres esenciales, los pri:pcipios reguladores de su vi­
da. ~ Del espíritu del cristianismo nace, efectivamen­
te, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascé­
tico menosprecio de la selección espiritual y la cultura. 
De la herencia de las civilizaciones clásicas, nacen el 
sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso 
del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de 
los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará am­
bas sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. 
La democracia, entonces, habrá triunfado definitiva­
mente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble 
del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y 
las amargas melancolías de los que creyeron sacrifi­
cados por su triunfo toda distinción intelectual, todo 
ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, 
aún más que las viejas aristocracias, inviolables se-
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guros para el cultivo de las flores del alma que se 
marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad 
y entre las impiedades del tumulto! 

La concepción utilitaria, como idea del destino hu~ 
mano, y la igualdad en lo mediocre, como norma de 
la prop-orción social, componen, íntimamente relacio­
nadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Eu­
ropa, el espíritu de americanismo. - Es imposible 
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y 
la sociabilidad, y compararlas con las que le son opues· 
tas, sin que la asociación traiga, con insistencia, a la 
mente, la imagen de esa democracia formidable y fe­
cunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestacio­
nes de su prosperidad y su poder como una deslum­
bradora prueba que abona en favor de la eficacia de 
sus instituciones y de la dirección de sus ideas. - Si 
ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del 
espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser con­
siderados la encarnación del verbo utilitario. Y el 
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes 
a favor de los milagros materiales del triunfo. His­
pano-América ya no es enteramente calificable, con 
relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa fede­
ración va realizando entre nosotros una suerte de con· 
quista moral. La admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos 
en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún 
más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por 
la impresión de la victoria. - Y, de admirarla, se pa­
sa, por una transición facilísima, a imitarla. La admi­
ración y la creencia son ya modos pasivos de imita­
ción para el psicólogo. "La tendencia imitativa de 
nuestra naturaleza moral - decía Bagehot - tiene 

[54 J 

. ' ' 



Í~~ol\':, • e; • ·:·~- ,~ ,. 
~~-""'·' -~ 

AR 1 EL 

su asiento en aquella parte del alma en que reside la 
credibilidad". - El sentido y la experiencia vulgares 
serían suficientes para establecer por sí solos esa sen· 
cilla relación. Se imita a aquél en cuya superioridad 
o cuyo prestigio se cree. - Es así como la visión de 
una América deslatinizada por propio voluntad, sin 
la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya 
sobre los sueños de muchos sinceros interesados por 
nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y 
se manifiesta por constantes propósitos de innovación 
y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es ne· 
cesario oponerle los límites que la razón y el senti· 
miento señalan de consuno. 

N o doy yo a tales límites el sentido de una absoluta 
negación. - Comprendo bien que se adquieran inspi· 
raciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuer· 
tes; y no desconozco que una inteligente atención fi. 
jada en lo exterior para reflejar de todas partes la 
imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente 
fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y 
modelan su entidad nacional. - Comprendo bien que 
se aspire a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad humana 
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la 
civilización y .nuevas oportunidades de la vida, equi· 
librando así, por medio de una influencia innovadora, 
las fuerzas de la herencia y la costumbre. - Pero no 
veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el 
carácter de los pueblos, - su genio personal, - para 
imponerles la identificación con un modelo extraño 
al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplaza­
ble de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que 
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eso pueda' obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisados de imitación. - Ese ine· 
flexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en 
una sociedad al 'seno de otra, donde no tenga rajces 
ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para 
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agre-­
gación, una cosa muerta a un organismo vivo. En so­
ciabilidad, como en literatura, como en arte, la imi­
tación inconsulta no hará nunca sino deformar las lí· 
neas del modelo. El engaño de los que piensan haber 
reproducido en lo esencial el carácter de una colectivi­
dad hun;1ana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con 
ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad, re­
produciendo exactamente el mecanismo de sus. insti· 
tuciones y las formas exteriores de sus costumbres, 
hace pensar en la ilusión de los principiantes cando­
rosos que se imaginan haberse apoderado del genio 
del maestro cuando han copjado las formas de su es­
tilo o sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa 
de innoble. Género de snObismo político podría lla· 
marse al afanoso remedo de cuanto hacen los prepon· 
derantes y los fuertes, los vencedores y los afortu­
nados; gépero de abdicación servil, como en la que 
en algunos de los snobs encad~nados para siempre a 
la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no 
ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imita­
ción impotente de los caprichos y las volubilidades de 
los encumbrados de la sociedad. - El cuidado de la 
independencia¡ interior, - la de la personalidad, la del 
criterio, - eS una principalísima forma del respeto 
propio. Suele,! en los tratados _de ética, comentarse un 
precepto morál de Cicerón, según el cual forma parte 
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de los deberes humanos el que cada uno de nosotros 
cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie 
y determine, respetando, en todo cuanto no sea in­
adecuado para el bien, el impulso primario de la Na­
turaleza, que ha fundado en la varia distribución de 
sus _dones el orden y el concierto del mumlo. - Y 
aun me parecería mayor el imperio del precepto si se 
le aplicase, colectivamente, al carácter de las socie­
dad~s humanas. - Acaso oiréis decir que no hay un 
sello propio y definido, por cuya permanencia, por 
cuya integridad deba pugnarse, en la organización ac­
tual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro ca­
rácter colectivo, el contorno seguro de la "personali­
dad". Pero en ause:!lcia de esa índole perfectamente 
difereri.ciada y autonómica, tenemos - los americanos 
latinos - una herencia de raza, una gran tradición 
étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une 
a inmortales páginas de la historia, confiando a nues­
tro honor su continuación en lo futuro. El cosmopoli­
tismo, que hemos de acatar como una irresistible ne­
cesidad de nuestra formación, no excluye, ni ese sen­
timiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza direc· 
triz y plasmante con que debe el genio de la raza im­
poner~e en la refundición de los elementos que cons­
tituirán al americano definitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes 
evoluciones de la historia, las grandes épocas, los pe­
ríodos más luminosos y fecundos, en el desenvolvi­
miento de la humanidad, son casi siempre la resultan­
te de dos fuerzas distintas y ca-actuales, que mantie­
nen, por los concertados impulsos de su oposición, el 
interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparece­
rían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. 
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- Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia 
se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de 
la más genial y civilizadora de las razas. - América 
necesita mantener en el presente la dualidad original 
de su constitución, que convierte en realidad de su 
historia el mito clásico de las dos águilas soltadas si~ 
multáneamente de uno y otl"o polo del mundo, para 
que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. 
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino 
que tolera y aún favorece en muchísimos aspectos, la 
concordia de la_ solidaridad. Y si una concordia supe~ 
'rior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como 
la fónnula de un porvenir lejano, ella no sería debi· 
da a la imitación unilateral - que diría Tarde - de 
una raza por otra, sino a la recjprocidad de sus in­
fluencias y al atinado concierto de los atributos en 
que se funda la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa 
civilización que algunos nos ofrecen como único y ab­
soluto modelo, hay razones no menos poderosas que 
las que se fundan en la indignidad y la inconvenien­
cia de una renuncia a todo propósito de originalidad, 
para templar los entusiasmos de los- que nos exigen su 
consagración idolátrica. - Y llego, ahora, a la rela­
ción que directamente tiene, con el sentido general de 
esta plática mía, el comentario de semejante espíritu 
de imitación. 

Todo juicio severo que se formule de los americanos 
del norte debe empezar por rendirles, como se haría 
con altos adversarios, la formalidad caballeresca de 
Wl saludo. - Siento fácil mi espíritu para cumplirla. 
- Desconocer sus ddectos no me parecería tan insen­
sato como negar sus cualidades. Nacidos - para em­
plear la paradoja osada por Baudelaire a otro respecto 
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- con la experiencia innata de la libertad, ellos se 
han mantenido fieles a la ley de su Origen, y han des­
envuelto, con la precisión y la seguridad de una pro· 
gresión matemática, los principios fundamentales de 
su organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de 
aptitUdes y méritos distintos, tiene la belleza intelec­
tual de la lógica. - La huella de sus pasos no se bo· 
rrará jamás en los anales del derecho humano; porque 
ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro 
moderno concepto de la libertad, de las inseguridades 
del ensayo y de las imaginaciones de la utopía; para 
convertirla en bronce imperecedero y realidad vivien­
te; porque han demostrado con su ejemplo la posibi­
lidad de extender a un inmenso organismo nacional 
la inconmovible autoridad de una república; porque, 
con su organización federativa, han revelado - según 
la feliz expresión de Tocqueville - la manera como 
se pueden conciliar con el brillo y el poder de los es­
tados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. -
Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que 
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra 
de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado ple­
namente - acentuando la más firme nota de belleza 
moral de nuestra civilización - la grandeza y el po· 
der del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad 
abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy 
identificamos con la más alta expresión de la dignidad 
humana, fundada en la conciencia y la actividad del 
propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción 
por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic 
de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava 
hercúlea del mito, y han dado al genio humano una 
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cue· 

[59] 



JOSE E. RODO 

ro del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar 
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Per­
severantes devotos de ese culto de la enel'gía individual 
que hace de cada hombre el artífice de su destino, 
ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto 
imaginario de ejemplares de Rohinsón, que después 
de haber fortificado rudamente su personalidad en la 
práctica de la ayuda propia, entraran a componer los 
filamentos de una urdimbre firmisima. - Sin sacri­
ficarle esa soberana concepción del individuo, han sa­
bido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, 
el más admirable instrumento de su grandeza y de su 
imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas 
humanas, subordinada a los propósitos de la investi­
gación, de la filantropía, de la industria, resultados 
tanto más maravillosos, por lo mismo que se consi­
guen con la más absoluta integridad de la autonomía 
personal. - Hay en ellos un instinto de curiosidad 
despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda 
luz; y profesando el amor por la instrucción del pue­
blo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fe­
cunda, han hecho de la escuela el quicio más seguro 
de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada 
entre las cosas leves y preciosas. - Su cultura, que 
está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una efi­
cacia admirable siempre que se dirige prácticamente 
a realizar una finalidad inmediata. No han incorpora­
do a las adquisiciones de la ciencia una sola ley ge­
neral, un solo principio; pero la han hecho maga por 
las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado 
en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, 
·en la caldera de vapor y en la dillamo eléctrica, bi­
llones de esclavos invisibles que centuplican, para ser­
vir al Aladino humano, el poder de la lámpara mara-
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villosa. - El crecimiento de su grandeza y de su fuer­
za ser~ objeto de perdurables asombros para el por­
venir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro 
de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno 
de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable 
por b obra de los siglos. - La libertad puritana, que 
les envía su luz desde el pasado, uniO a e:;ta luz el ca­
lor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y 
la escuela, sus fu2rtes manos han alzado también los 
templos de donde evaporan sus plegarias muchos mi­
llones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, 
en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad 
más alta, guardando viva la tradición de un sentimien­
to religioso que! si no levanta sus vuelos en alas de 
un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en 
parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la' 
rienda finne del sentido moral. - Han sabido, tam­
bién, guardar, en medio a los refinamientos de la vida 
civilizada, el sello de -cierta primitividad robusta. Tie­
nen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la 
fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumen­
to precioso de la voluntad; y, obligados por su aspi· 
ración in8aciable de dominio a cultivar la energía de 
todas las actividades humanas, modelan el torso del 
atleta para el corazón del hombre libre. - Y del con­
cierto de su civilización, del acordado movimiento de 
su cultura, surge una dominante nota de optimismo, 
de confianza, de feo~ que dilata los corazones impulsán­
dolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza 
terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de 
la vida con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del es­
fuerzo y de la acción. 
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Su grandeza titánica se impone así, aun a los más 
prevenidos por las enormes desproporciones de su ca­
rácter o por las violencias recientes de su historia. Y 
por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les ad­
miro. Les admiro, en primer término, por su formida­
ble capacidad de querer, y me inclino ante la "escuela 
de voluntad y de trabajo" que - como de sus proge­
nitores nacionales· dijo Philarete-Chasles - ellos han 
instituido. 

En el principio la acción era. Con estas célebres pa­
labras del Fau5to podría empezar un futuro historia· 
dor de la poderosa república, el Génesis, aún no con­
cluido, de su existencia nacional. Su genio podría de­
finirse, como el universo de los dinamistas, [(l fuerza 
en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la ca· 
paridad, el entusiasmo, la vocaci6n dichosa de la ac­
ción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese 
pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son 
dos manifestaciones del poder de la voluntad: la ori· 
ginalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el 
arrebato de una actividad viril. Su personaje repre­
sentativo se llama Y o quiero, como el "superhombre" 
de Nietzsche. - Si algo le salva colectivamente de 
la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía 
que lleva a todas partes y con el que imprime cierto 
carácter de épica grandeza aun a las luchas del inte­
rés y de la vida material. Así de los especuladores de 
Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que 
son a la manera de combatientes heroico~ en los cua­
les la aptitud para el ataque y la defensa es compara­
ble a la de un grognard del gran Emperador. Y esta 
energía suprema con la que el genio norteamericano 
parece obtener - hipnotizador audaz - el adorme~ 
cimiento y la sugestión de los hado!, :suele encontrar-
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se aún en las particularidades -que se nos presentan 
como excepcionales y divergentes, de aquella civiliza­
ción. Nadie negará que Edgar Poe es una individua­
lidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma 
escogida representa una partícula inasimilable del al­
ma nacional, que no en vano se agitó entre las otras 
con la sensación de una soledad infinita. Y sin em­
bargo, la nota fundamental - que Baudelaire ha se­
ñalado profundamente - en el carácter de los héroes 
de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indó­
mita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, 
la más misteriosa y adorable de sus criaturas~ Poe 
simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, el him­
no de' triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuan­
to hay de luminoso y grande en el genio de la pode­
rosa nación, el derecho de completar respecto a él la 
fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés 
pide expresarse. - ¿Realiza aquella socbdad, o tiende 
a realizar, por lo menos, la idea de la conducta ra· 
cional que cumple a las legítimas exigencias del es­
p-íritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra 
civilización? - ¿Es en ella donde hemos de señalar 
la más aproximada imagen de nuestra "ciudad per­
fecta"? --- Esa febricitante inquietud que parece cen­

-tuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de 
la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un 
estímulo bastante para jm~tificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad 
su saludo a la democracia de América en un banque­
te de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de 
la vida de los norteamericanos, en esa misma desbor­
dada inquietud que se manifiesta por la ~:pasión infini­
ta del trabajo y la porfía de la expansión material en 
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todas sus formas. Y observaba después que, en tan 
, exclusivo predominio de la actividad subordinada a 
'los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba 
una concepción de la existencia, tolerable sin duda 
como carácter provisional de una civilización, como 
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya 
rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo 
utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando 
él en ningún easo puede significar racionalmente sino 
la acumulación de los elementos propios para hacer po~ 
sible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro 
ser. - Spencer agregaba que era necesario predicar a 
los norteamericanos el Evangelio del Clescanso o el 
recreo; e identificando nosotros la más noble signi· 
ficación de estas palabras con la del ocio tal cual lo 
dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos 
dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos 
trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, to· 
do desinteresado1 empleo de las horas, todo obj etq de 
meditación levantado sobre la finalidad inmediata de 
la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese 
círculo vicioso que Pascal señalaba en la anhelante 
persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin 
fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como 
su imposibilidad de satisfacer a una mediana concep­
ción del destino humano. Obra titánica, por la enor­
me tensión de voluntad que representa y por sus 
triunfos inauditos en todas las esferas del engrande­
cimiento material, es indudable que aquella civiliza· 
ción produce en su conjunto una singular impresión 
de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el dere­
cho que da la historia de treinta siglos de evolución 
presididos por la dignidad del eopíritu clásico y del 
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espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el prin­
cipio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el pro­
pósito ulterior a la inmediata preocupación de los in­
tereses positivos que estremecen aquella masa fonni­
dable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal de­
finitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo 
materiaL - Huérfa-no de tradiciones muy hondas que 
le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idea· 
lidad inspiradora del pasado con una alta y desinte­
resada concepción del porvenir. Vive para la realidad 
inmediata, del presente, y por ello subordina toda su 
actividad al egoísmo del biene~tar personal y colecti­
vo. - De la suma de los elementos de su riqueza y su 
poder, podría decirse lo que el autor de i'lfensonges 
de la inteligencia del marqués de Norbert que figura 
en uno de sus libros: es un monte de leña al cual 
no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa 
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivi­
ficante e inquieto sobre el copioso combustible. -
Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos 
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de 
raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en 
la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Ro­
ma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermo· 
sura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y 
el atomismo de una mal entendida democracia impi­
den la formación de una verdadera conciencia na­
cionaL 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli 
h$ sufrido, al trasmitirse a sus emancipados hijos de 
América, ~na destilación que le priva de todos los 
elemento• de idealidad que le templaban, reduciéndole, 
en re,lidad, a la crudeza que, en las exageraciones de 
la paoión o de la sátira, ha podido atribuirse al pooi· 
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UVIsmo de Inglaterra. - El espíritu inglés, bajo la 
áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia 
mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no 
dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un pro­
fundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir 
de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico 
de aquella raza, modificada luego por la presión de 
la conquista y por el hábito de la actividad comercial, 
fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El 
espíritu americano no ha recibido en herencia ese ins­
tinto poético ancestral, que brota, como surgente lím­
pida, del seno de la roca británica, cuando es el Moi­
sés de un arte delicado quien la toca. El pueblo in­
glés tiene, en la institución de su aristocracia, - por 
anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del 
derecho político, - un alto e inexpugnable baluarte 
que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa 
invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el 
mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de 
las ciudades griegas, no presentaba la historia ejem­
plo de una condición de vida más propia para formar 
y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En 
el ambiente de la democracia de América, el espíritu 
de vulgaridad no halla ante sí relieve5 inaccesibles 
para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la llaneza de una pampa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, - todo está 
caracterizado, en el enonne pueblo, por una radical 
ineptitud de e~elección, que mantiene, junto al orden 
mecánico de !U actividad material y de su vida po~ 
lítica, un profundo desorden en todo lo que pertenece 
al dominio de la• facultades ideale•. - Fáciles son de 
seguir lae. manifestacionee de esa ineptitud, partiendo 
de la! máe exteriores y aparentes, para llegar deepués 
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a otras más esenciales y más íntimas. - Pródigo de 
sus riquezas - porque en su codicia no entra, según 
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpa­
gón, - el norteamericano ha logrado adquirir con 
ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la 
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir 
la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo 
ha podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión 
individual. Emerson, Poe, son allí como los ejempla­
res de una fauna expulsada de su verdadero medio 
por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bour­
get, en Outre-11-ler, del acento concentrado y solemne 
con que la palabra arte vibra en los labios de los nor­
teamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; 
de esos recios y acrisolados héroes del self-help que 
aspiran a coronar, con la asimilación de todos los re­
finamientos humanos, la obra de su encumbramiento 
reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa di­
vina actividad que nombran con énfasis, sino como 
un nuevo motivo de satisfacen;;e su inquietud invasora 
y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que­
ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, 
a despecho de la munificencia con que la fortuna in­
dividual suele emplearse en estimular la formación 
de un delicado sentido de belleza; a despecho de la 
esplendidez de los museos y las exposiciones con que 
se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas 
de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas pública!. Y si con !U nombre 
hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de ar­
te, él no podría ser otro que el que envuelve la nega­
ción del arte mi•mo: la brutalidad del efecto rebuscado, 
el desconocimiento de todo tono suave y de toda ma· 
nera exquisita, el culto de una falsa gr andezs, el sen--
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sacionismo que excluye la noble serenidad inconcilia­
ble con el apresuramiento de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descen­
diente de los austeros puritanos. Tampoco le apasio­
na la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejer­
cicio del pensamiento que prescinda de una inmedia­
ta finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la 
ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha 
manifestado ningún caso capaz de amarla por sí mis­
ma. La investigación no es para él sino el anteceden­
te de la aplicación utilitaria. - Sus gloriosos empe­
ños por difundir los beneficios de Ia- educación po­
pular, están inspirados en el noble .propósito de 
comunicar los elementos fundamentales del saber al 
mayor número; pero no nos revelan que, nl mismo 
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, 
para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que am~ 
bicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el 
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha 
sido la SP,mi-cultura universal y una profunda langui­
dez de la alta cultura. - En igual proporción que la 
ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa 
gigantesca democracia, la superior sabidurh y el ge­
nio. He ahí por qué la historia de su acth-idad pen­
sadora es una progre.sió'n decreciente de brillo y de 
originalidad. Mientras en el período de la independen­
cia y la organización ::!urgen para :representar, lo mis­
mo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, 
muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde Toc­
queville puede observar, respecto a ellos, que los dio­
ses se van. Cuando escribió Tocquevilie su obra maes­
tra, aún irradiaba, sin embargo, de5de Boston, la 
ciu.áadek puritaoo, la ciudad de las doctas tradicio· 

[ 68] 



"~~~ "--·~­
·-~ ._,_ 

A RIEL 

nes, una gloriosa pléyade que tiene en la historia in­
telectual de este siglo la magnitud de la universalidad. 
- ¿Quiénes han recogido después la herencia de 
Channing, de Emerson~ de Pe e? - La' nivelación me­
socrática, apresurando su obra desoladora, tiende a 
desvanecer el poco caráoter que quedaba a aquella­
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiem­
po que no llegan a la altura en que sería universal­
mente. posible divisarlos. Y hoy, la más genuina re­
presentación del gusto norteamericano, en punto a Ie­
~ras, está en los lienzos grises de un diarismo que no 
hace pensar en el que un día suministró los materiales 
de El Federalista! 

Con relación a los scn~imientos morales, el impul­
so mecánico del utilitarlsmo ha encontrado el resorte 
moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no 
por eso debe creerse que h.:t cedido ]a dirección de la 
conducta a un verdadero priacipio de dcúntcrés.- -
La religiosidad de los americanos, como derivaclón 
extremada de la inglesa, no es más que una fuerza au­
xiliatoria de ]a legislación penal, que evacuaría su 
puesto el día que fuera posible dar a Ja moral utilitaria 
la autoridad religiosa que ambicionaba darle Suart 
1\Hll. - La más elevada cúspide de su moral es la mo­
ral de Franklin: -Una filosofía de la conducta, que 
halla su término en lo mediocre de la honestidad, en 
la utilidad, de la prudencia; de cuyo seno no surgirán 
jamás ni la santidad, ni el heroismo; y que, sólo apta 
para prestar a la conciencia, en los caminos normales 
de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que 
marchaba habitualmente su propagador, no es más 
que un leño frágil cuando se trata de subir las altas 
pendientes. - Tal es la suprema cumbre; pero es en 
los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuan· 
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do el criterio moral no hubiera de descender más 
abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, 
el término forzoso - que ya señaló la sagaz observa­
ción de Tocqueville - de una sociedad educada en 
semejante limitación del deber, sería, no por cierto 
una de esas decadencias soberbias y magníficas que 
dan la medida de la satánica hermosura del mal en la 
disolución de los imperios; pero sí una suerte de ma­
terialismo pálido y mediocre y, en último resultado, 
el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa 
descomposición de todos los resortes de la vida moral. 
- Allí donde el precepto tiende a poner las altas ma­
nifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del 
dominio de lo obligtario, la realidad hará retroceder 
indefinidamente el límite de la obligación. - Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será siempre 
ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha 
llevado más lejos la llaneza de la concepción de la 
conducta racional que hoy gana los espíritus. Al códi­
go de Franklin han sucedido otros de más francas 
tendencias como expresión de la sabiduría nacional. 
Y Do hace aún cinco años el voto público consagraba 
en todas las ciudades norteamericanas, con las más 
inequívocas manifestaciones de la popularidad y de 
la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana 
Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto 
docto libro que se intitulaba Pushing lo the front, que 
el éxito debía ser considerado la finalidad suprema 
de la vida. La reVelación tuvo eco aun en el seno de 
las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propó­
sito del libro afortunado, la Imitación de Kempis, co­
mo término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las con· 
•· secuencias del crecimiento del mismo germen de des-
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organización que lleva aquella sociedad en sus entra­
ñas. Cualquier mediano obsen,ador de sus costumbres 
políticas os hablará de cómo la obsesión del interés 
utilitario tiende progresivamente a enervar y empe­
queñecer en los corazones el sentimiento del derecho. 
El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es 
una hoja de acero que se oxida, cada día más, olvida­
da, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, 
que empieza desde el voto público, se propaga a todos 
los resortes institucionales. El gobierno de la medio­
cridad vuelve vana la emulación que realza los carac­
teres y las inteligencias y que los entona con la pers­
pectiva de la efectividad de su dominio. La democra· 
cia, a la que no han sabido dar el regulador de una 
alta y educadora noción de las superioridades huma­
nas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abo­
minable del número que menoscaba los mejores be­
neficios morales de la libertad y anula en la opinión 
el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una 
formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor 
manera posible el absolutismo del número. La influen­
cia política de una plutocracia representada por los to-

- dopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores 
de la producción y dueños de la vida económica, es, 
sin duda, uno de los rasgos más merecedores de inte· 
rés en la actual fisonomía del gran pueblo. La fonna· 
ción de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con 
muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase 
enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de 
la república romana, es uno de los antecedentes visi· 
bies de la ruina de la libertad y de la tiranía de los 
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material - numen de aquella civilización - impone 
así la lógica de sus resultados en la vida política, como 
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en todos los órdenes de la actividad, dando el rango 
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido 
en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema per­
sonificación de la energía nacional, - en el postulante 
a su representación emersoniana, - en el personaje 
reinante de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del 
espíritu en el sentido de la desorientación ideal y el 
egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro 
impulso, que en la expansión del asombroso creci­
miento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus ini­
ciativas en dirección a la inmensa zona occidental 
que, en tiempos de la independencia, era el misterio, 
velado por las selvas del Mississipí. En efecto: es en 
ese improvisado oeste, que crece formidable frente a 
los viejos estados del Atlántico, y reclama para un, 
cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel 
representación de la vida norteamericana en el actual 
instante de su evolución. Es allí donde los definitivos 
resultados, los lógicos y naturales frutos, del espíritu 
que ha guiado a la poderosa democracia desde sus 
orígenes, se muestran de relieve a la mirada del ob­
servador y le proporcionan un punto de partida para 
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pue­
blo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo 
representativo, ese dominador de las ayer desierta! 
Praderas, refiriéndose al cual decía ?vlichel Chevalier, 
hace medio siglo, que "los últimos serían un día los 
primeros". El utilitarismo, vacío de todo contenido 
ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la 
democracia bastarda alcanzarán, con él, su último 
triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, 
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y funda~ 
menta su dignidad histórica, - el legado de los tri· 
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pulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios 
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, 
el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la 
emancipación, - quedarán dentro de los viejos Es­
tados donde Bastan y Filadelfia mantienen aún, según 
expresivamente se_ ha dicho, Hel palladium de la tra­
dición washingtoniana". Chicago se alza a reinar. Y 
su confianza en la superioridad que lleva sobre el lito­
ral iniciador del Atlántico, se funda en que le consi-

- dera demasiado reaccionario, demasiado europeo, de­
masiado tradicionalista. La_ historia no da títulos cuan­
do el procedimiento de elección es la subasta de la_ 
púrpura. 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civi· 
lización asume así caracteres más definidos, más fran­
cos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y atribuirle la predestinación de un magis­
-terio romano. - Hoy, ellos aspiran manifiestamente 
al primado de la cultura universal, a la dirección de 
las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores 
de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel .dis­
cu:fso semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un 
escolar de su París americanizado para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el propó­
sito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sen­
timiento nacional, tendría toda la seriedad de la creen· 
cia más sincera en labios de cualquier americano viril 
de nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu 
de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es 
ingenuo,- y ha)' la profunda convicción de que ellos 
están destinados a oscurecer, en breve plazo, su supe­
rioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez 
más, en las evoluciones de la civilización humana, la 
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dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado 
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a con· 
vencerles de que, aunque la contribución que han lle­
vado a los progresos de la libertad y de la utilidad 
haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque de­
biera atribuírsele en justicia la significación de una 
obra universal, de una obra humana, ella es insuficien­
te para hacer transmudarse, en dirección al nuevo 
Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a con­
vencerles de que la obra realizada por la perseverante 
genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil 
años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glo­
rioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 
ciudades helénicas; la obra que aún continúa reali­
zándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, 
es una suma con la cual no puede formar ecuación la 
fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a 
revisar el Génesis para ocupar esa primera página! -
Pero además de la relativa insuficiencia de la parte 
que les es dado reivindicar en la educación de la hu~ 
mallidad, su carácter mismo les niega la posibilidad 
de la hegemonía. - Naturaleza no les ha concedido el 
genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Ca~ 
recen de ese don superior de amabilidad - en alto 
sentido, - de ese extraordinario poder de simpatía, 
con que las razas que han sido dotadas de un cometido 
providencial de educación, saben hacer de su cultura 
algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la 
que todos creían reconocer un rasgo propio. - Aque­
lla civilización puede abundar, o abunda indudable­
mente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella 
puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es 
difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su 
gigantesco símbolo: la Líbertad de Bartholdi, que yer-
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gue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nue· 
va York, se despierte en su ánimo la emoción profun· 
da y religiosa con que el viajero antiguo debía ver 
surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque lu· 
minoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis 
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente 
sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos 
del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese 
carácter típico con que quiere imponérsenos como su· 
rna y modelo de civilización, no es mi propósito afir­
mar que la obra realizada por él haya de ser entera­
mente perdida co.n relación a los que podríamos llamar 
los intereses del alma. - Sin el brazo que nivela y 
construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la 
noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto 
bienestar material, es imposible en las sociedades hu­
manas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo 
aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del 
punto de vista de los intereses morales de la especie y 
de su selección espiritual en lo futuro, la significación 
de la obra utilitaria de este siglo. "Elevarse sobre la 
necesidad - agrega el maestro - es redimirse". -
En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e 
interesada actividad del mercader que por primera vez 
pone en relación a un pueblo con otros, tienen un in· 
calculable alcance idealizador; puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inte· 
ligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer 
posibles, quizá, los preceptos de una moral más avan­
zada. - La misma fuerza positiva aparece propician· 
do las mayores idealidades de la civilización. El oro 
acumulado por el mercantilismo de las repúblicas ita­
lianas "pagó - según Saint-Victor - los gastos del 
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Renacimiento". Las naves que volvían de los países de 
Lu mil y una rwches, colmadas de especias y marfil, 
hicieron posible que Lorenzo de ~lédicis renovara, en 
lae lonjas de los mercaderes florentinos, los convitee 
platónico~. La historia mutmtra en definitiva una in~ 
dacción recíproca entre los progresos de la actividad 
utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele con· 
vertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas 
provocan con frecuencia (a condición de no propo· 
nérselo directamente) los resultados de lo útiL Obser• 
va Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos benefi­
cios positivos de la navegación no existirían acaso pa· 
ra la humanidad, si e.n las edades primitivas no hu­
biera habido soñadores y ociosos- ¡seguramente, mal~ 
comprendidos de sus contemporáneos! - a quienes 
interesa!5e la contemplación de lo que pasaba en las 
esferas del cielo. - Esta ley de armonía nos enseña 
a respetar el brazo que labra el duro terruño de la 
prosa, La obra del positivismo norteamericano _serví~ 
rá a la causa de Ariel, en último término. Lo que 
aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente 
para el bienestar material, con su sentido de lo útil y 
su admirable aptitud de la invención mecánica, lo 
convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, 
en eficaces elementos de selección. Así, la más pre~ 
cim~a y fundamental de las adquisiciones del espíritu, 
- el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la pa· 
labra, - nace en el seno de las factorías cananeas y es 
el hallazgo de una civilización mercantil, que, al uti .. 
!izarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba 
que el genio de razas superiores lo transfiguraría con~ 
virtiéndole en el medio de propagar su más pura y 
lurnino!!la e8encia. La relación entre los bienes positi~ 

\'"Os y los bienes intelectuales y morales es, pues, ee .. 
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gún la adecuada comparación de F ouillée, un nuevo 
aspecto-de la cuestión de la equivaleñcia de las fuer.zas 
que, así como permite t,ransformar el movimiento en 
calórico, pennite también obtener, de las ventajas ma­
teriales, elementos -de superioridad espiritual 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un 
nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo 
anuncia como gloria de- una posteridad que se vislum· 
bre. - Nuestra confianza y nuestros votos deben in­
clinarse -a que, en un porvenir más inaccesible a la 
inferencia, esté reservado a aquella civilización un des· 
tino superior. Por más que, bajo el acicate de su ac· 
tividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su 
aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de 
vida requerido por una evolución inmensa, su pasado 
y su actualidad no pueden ser sino un introito con 
relación a lo_Juturo. - Todo demuestra que ella está­
aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía 
asimiladora que le ha pennitido conservar cierta uni· 
formidad Y cierto temple genial, a despecho de las 
enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a 
los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, 
tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en 
el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en· 
contrará una inspiración suficientemente podero'a pa· 
ra mantener la atracción del sentimiento solidario. Un 
pensado:[ ilustre, que comparaba al eaclavo de las so,;­
ciedades antiguas con una partícula no digerida por 
el organismo social, podría quizá tener una compara­
ción semejante para caracterizar la situación de ese 
fuerte colono de procedencia germánica que, estable­
cido en los Estados del centro y del Far-West conserva 
intacta, elr su naturaleza, en su sociabilidad, en sus 
costumbres, la impresión del genio alemán, que, en 
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muchas de sus condiciones características más profun· 
das y enérgicas, debe ser considerado una verdadera 
antítesis del genio americano. - Por otra parte. una 
civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en 
el mundo; una civilización que no haya perdido, mo~ 
mificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la 
aptitud de la variabilidad, no puede prolongar inde· 
finidamente la dirección de sus energías y de sus ideas 
en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el es· 
píritu de aquel titánico organismo social, que ha sido 
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también 
algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Espere· 
mas que, de la enorme fragua, surgirá, en último re· 
sultado, el ejemplar humano, generoso, armónico, se· 
lecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía po. 
der augurar como término del costoso proceso de re. 
fundición. Pero no le busquemos ni en la realidad 
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus 
evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo 
de una civilización ejemplar donde sólo existe un bo. 
ceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente 
por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir 
la serena y firme actitud con que los pueblos que han 
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, 
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como 
en El sueño del cóndor que Leconte de Lisie ha descri· 
to con su soberbia majestad, terminando, en olímpico 
sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cum· 
bres de la Cordillera! 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo 
debe aparecer como una vegetación cuyo desenvolví~ 

miento ha tendido armoniosamente a producir un fru­
to en el -que su savia acrisolada ofrece al porvenir la 
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idealidad de su fragancia y la fecundidad de su si­
miente. - Sin este resultado duradero, humano, }e .. 
vantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el po­
der y la grandeza de los imperios no son más que una 
noche de sueño en la existencia de la humanidad; por· 
que, como las visiones personales del sueño,' no mere­
cen contarse en ,e} encadenamiento de los hechos que 
forman la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo, - en la acepción 
que tiene valor para la historia, - son aquellos que, 
al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vi­
brante para siempre la melodía surgida de su espíritu 
y hacen persistir en la posteridad su legado imperece· 
dero - según dijo Carlyle del ahna de sus "héroes": 
- como una nueva y divina porción de la suma de 
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena 
evo-cada del reino de la noche vue\ve a descender al 
Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas 
vestiduras no son la misma deidad; pero participan, 
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, 
y tienen la virtud de elevar a quien las posee, por en .. 
cima de las cosas vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limi­
te su idea de la civilización a acumular abundantes 
elementos de prosperidad y su idea de la justicia a dis .. 
tribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará 
de las ciudades donde habite nada que sea distinto, 
por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bas­
tantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, pa­
ra probar la constancia y la intensidad de una civili­
zación. La gran ciudad es, sin duda, un organismo 
necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural 
de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin 
razón ha dicho Quinet que "el alma que acude a beber 
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fuerzas y energías en la intima comunicación con el 
linaje humano, esa ahna que constituye al grande 
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los 
pequeños partidos de una ciudad pequeña". - Pero 
así la grandeza cuantitativa de la población como la 
grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, 
de sus habitaciones, son sólo medios del genio civili· 
zador y en ningún caso resultados en los que él pueda 
detenerse. - De las piedras que compusieron a Car­
tago, no dura una partícula transfigurada en espíritu 
y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no 
representa en la memoria de la humanidad el hueco 
de una mano, ·si se la compara con el espacio que va 
desde la Acrópolis al Pireo. - Hay una perspectiva 
ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo por~ 
que prometa ocupar el área inmensa que había edifi~ 
cada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte 
sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los 
muros babilónicOs sobre los que era posible hacer pa~ 
sar seis earros de frente; ni aparece hermosa sólo por· 
que, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus 
palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los 
jardines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los 
arrabales de su espíritu alcanzan más allá de las cum~ 
bres y los mares, y cuando, pronunciado su nombre, 
ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada 
de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. 
La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son 
algo más que la invariable repetición de un mismo 
eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círcu~ 
lo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que 
flota por eDcima de la muchedumbre; cuando entre 
l'!s luces que se encienden durante sus noches está la 
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lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquie .. 
tada por el pensamiento y en la que se incuba la idea 
que ha de surgir al sol del otro día convertida en el 
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material 
de la ciudad pueden dar la medida para calcular la 
intensidad de su civilización. - Ciudades regias, so­
-berbias aglomeraciones de casas, S!Jll para el pensa­
miento un cauce más inadecuado que la absoluta sole­
dad del desierto, cuando el pensamiento no es el se­

_ñor que las domina.- Leyendo el Maud de Tennyson, 
hallé una página que podría ser el símbolo de este 
tormento del espíritu allí donde la sociedad humana 
es para él un género de soledad. - Presa de angustio­
so delirio, el héroe del poema se sueña muerto y se· 
pultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavi· 
mento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, 
su conciencia permanece adherida a los fríos despo· 
jos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro· 
pagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavi· 
dad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. 
El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora 
sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos 
de los caballos que pasan, parecen empeñarse en es· 
tampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suce· 

_ den con lentitud inexorable. La aspiración de Maud 
consistiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, 
de la- tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sir~ 
ve para m~ntener en su conciencia desvelada el pen~ 
samiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cu· 
ya grandeza material y cuya suma de civilización apa~ 
rente, las acercan con acelerado paso a participar del 
Primer rango en el mundo. Es necesario temer que el 
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pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre 
las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado 
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del va­
cío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades 
cuyo nombre fue un glorioso símbolo en América; 
que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; 
que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; 
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión 
de un continente, como en el armonioso desenvolví~ 
miento de las ondas concéntricas que levanta el golpe 
de la piedra sobre el agua donnida, la gloria de sus 
héroes y- la palabra de sus tribunos, - puedan termi­
nar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud 
que se levanta, sangre y músculo y nervio del porve­
nir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os 
hablo ahora figurándome que sois los destinados a 
guiar a los demás en los combates por la causa del 
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe 
identificarse en vuestra intimidad con la certeza del 
triunfo. N o desmayéis en predicar el Evangelio de la 
delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia 
a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios, 

Basta que el pensamiento insista en ser, - en de­
mostrar que existe, con la demostración que daba 
Diógenes del movimiento, - para que su dilatación 
sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por 
su propia espontaneidad, todo el espacio de que nece· 
site para afirmar y consolidar su reino, entre las de­
más manifestaciones de la vida. - É , en la organiza .. 
ción individual, levanta y engrandec~, con su activi­
dad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. 
Las razas pensadoras revelan, en la c:1pacidad crecien-
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te de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. ~~ 
en la organización social, sabrá también engrandecer 
la capacidad de su escenario, sin necesidad de que 
para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mis­
mo. - Pero tal persuasión que debe defenderos de un 
desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar 
a los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe pre­
servaros también de las impaciencias que exigen va­
namente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender~ en 
la América contemporánea, un ideal desinteresado del 
espíritu, - arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, 
política de ideas, - debe educar su voluntad en el 
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció 
todo entero al brazo que combate; el presente perte­
nece, casi por completo también, al tosco brazo que 
nivela y construye; el porvenir - un porvenir tanto 
más ·cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad 
y el pensamiento de los que le ansían - ofrecerá, pa­
ra el desenvolvimiento de superiores facultades del al­
ma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros so .. 
ñamos; hospitalaria para las cosas del espíritu, y no 
tan sólo para las muchedumbres que se amparen a 
ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la 
acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos ge­
nerosos; resplandeciente con el encanto de una serie­
dad temprana y suave~ como la que realza la expre­
sión de un rostro infantil cuando en él se revela, al 
través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento 
inquieto que despierta? . . . - Pensad en ella a lo 
menos; el honor de vuestra historia futura depende de 
que tengáis conslantemente ante los ojos del alma la 
visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo 
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alto sobre las realidades del presente, como en la nave 
gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero 
de los muros sombríos. - No seréis sus fundadores, 
quizá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, 
hay también palmas para el recuerdo de los precur~ 
sores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha pe~ 
netrado en las armonías de la historia y la naturaleza, 
observa que para preparar el advenimiento de un nue­
vo tipo humano, de una nueva unidad social, de una 
personificación nueva de la civilización, suele prece­
derles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo 
papel es análogo en la vida de las sociedades al de las 
especies proféticas de que a propósito de la evolución 
biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por signi­
ficar, apenas, diferencial!. individuales y aisladas; los 
individualismos se organizan más tarde en "varie­
dadn; y por último, la variedad encuentra para pro~ 
pagarse un medio que la favorece, y entonces ella as­
ciende quizá al rango especifico: entonces- digámoslo 
COI\ las palabras de Quinet - el grupo se hace muche­
dumbre, y reina. 

He ahí porqué vuestra filo!ofía moral en' el trabajo 
y el combate debe ser el reverso del carpe diem hora­
ciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente 
sino como al peldaño donde afinnar el pie o como 
a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No 
aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la 
victoria definitiva, sino a procuraros mejores condi­
ciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello 
un estímulo rhás poderoso; puesto que hay la virtua­
lidad de un interés dramático mayor, en el desempeño 
de ese papel, activo esencialmente, de renovación y 
de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
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generac1on heroicamente dotada, que en la serena y 
olímpica actitud que suelen las edades de oro del es­
píritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. 
- "No es la posesión de los bienes, - ha dicho pro­
fundamente Taine, hablando de las alegrías del Rena· 
cimiento; - no es la posesión de bienes, sino su ad­
q~isición, lo que da a los hombres el placer y el sen­
timiento de su fuerza". 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en 
-un aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolu­
ción, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste 
el tiempo concedido a la duraci4n de una generación 
humana para llevar en América las condiciones de la 
vida intelectual, desde la incipiencia en que las tene­
mos ahora, a la categoria de un verdadero interés so· 
cial y a una cumbre que de veras domine. - Pero, 
donde no cabe la transformación total, cabe el progre­
so; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo 
penosamente trabajado, no habrían de servirse en vues­
tra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra 
conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las 
impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso 

-esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del ho­
rizonte visible; y la abnegación más pura es la que se 
niega en lo presente no ya la compensación del lauro 
y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral 
q1,1e se solaza en la contemplación de la obra consu­
mada- y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los "dioses ig~ 
norados". Consagrad una parte de vuestra alma al 
poi-venir desconocido. A medida que las sociedades 
avanzan, el pensamiento del porvenir entra por ma· 
yor parte como uno de los factores de su evolución y 
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una de las inspiraciones de sus obras. Desde la impre­
visión oscura del salvaje, que sólo divisa del futuro 
lo que falta para terminar de cada período de sol y 
no concibe cómo los días que vendrán pueden ser go· 
bernados en parte desde el presente, hasta nuestra pre­
ocupación solícita y previsora de la posteridad, media 
un espacio inmenso, que acaso parezca breve y misera­
ble algún día. Sólo somos capaces de progreso en 
cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condicio­
nes cada vez más distantes de nosotros, en el espacio 
y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención 
en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando 
en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad 
humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad 
hubiera de desesperar definitivamente de la jnmorta­
lidad de la conciencia individual, el sentimiento más 
religjoso con que podría sustituirla sería el que nace 
de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma 
en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que 
se trasmiten las generaciones humanas lo mejor de lo 
que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más ínti­
ma y más pura, al modo como el rayo lumínico de la 
estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende 
a acariciarnos con su melancólica luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades huma­
nas el pensamiento idealizador por excelencia. De la 
veneración piadosa del pasado, del culto de la tradi· 
ción, por una parte, y por la otra del atrevido impulso 
hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que le­
vantando el espíritu colectivo sobre las limilaciones 
del presente comunica a las agitaciones y los senti­
mientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los 
pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspi· 
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ración de las ideas, como los irracionales bajo la ins­
piración de los instintos; y la sociedad que lucha y se 
esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a 
la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra 
instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el 
imperio de una imagen interna que le obsede, obedece 
a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un 
presentimiento misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las 
almas, el pensamiento inspirado en la preocupación 
por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo puri· 
fica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor 
de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa ele­
vada imposición de la dignidad del ser racional, se 
hayan manifestado tan claramente en él, que aun en 
el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno 
de la amarga filosofía que ha traído a la civilización 
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la 
disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predica­
do, con la apariencia de la lógica, el austero deber 
de continuar la obra del perfeccionamiento, de traba­
jar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la 
evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella 
con más rápido impulso a su término final, que será 
el término de todo dolor y toda vida. 

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, 
sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os pido 
una parte de vuestra alma para la obra del futuro. -
Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen 
dulce y serena de mi Ariel. - El bondadoso genio en 
quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la di­
vina inconsciencia frecuente en las adivinaciones ge­
niales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en 
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la estatua su significación ideal, admirablemente tra­
ducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la 
razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime 
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magni­
fica y convierte en centro de las cosas, la arcilla hu­
mana a la que vive vinculada su luz, - la miserable 
arcilla de que los genios de Arírnanes hablaban a lVIan· 
fredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coro­
namiento de su obra, que hace terminarse el proceso 
de ascensión de las fonnas organizadaS, con la llama· 
rada del espíritu. -Ariel triunfante, significa idealidad 
y orden en la vida, noble inspiración en el pensamien· 
to, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo 
en la acción, delicadeza en las costumbres. - Él es el 

· héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el 
inmortal protagonista; desde que con su presencia 
inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hom· 
bre prehistórico, cuando por primera vez dobló la 
frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una 
grosera imagen en los huesos de reno; desde que con 
sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario primi~ 
tivo, progenitor de los puehlos civilizadores, amigo de 
la luz, encendía en el misterio de las selvas del Gan~ 
ges, para forjar con su fuego divino el cetro de la 
majestad humana, - hasta que, dentro ya de las ra­
zas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas 
que han extralimitado las cimas naturales de la hu· 
manidad; lo mismo :!obr_e los héroes del pensamiento 
y el ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; 
lo mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium 
que sobre San Francisco de Asís en la soledad de 
Monte Albernia. - Su fuerza incontrastable tiene por 
impulso todo el movimiento ascendente de la vida. 
Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de 
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Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfi­
xiado en el humo de las batallas, manchadas las alas 
transparentes al rozar el "eterno estercolero de Job", 
Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juven­
tud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan 
en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, 
aun a los que le niegan y le desconocen. É'l dirige a 
menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para 
que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él 
crUzará la historia humana, entonando, como en el 
drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para 
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta 
que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece 
le permita - cual se liberta, en el drama, del servicio 
de Próspero, - romper sus lazos materiales y volver 
para siempre al centro de su lumbre divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros 
~n dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. 
Y o quiero que la imagen leve y graciosa de este bron­
ce se imprima desde ahora en la más segura intimi­
dad de vuestro espíritu. - Recuerdo que una vez que 
observaba el monetario de un museo, provocó mi aten~ 
ción en la leyenda de una vieja moneda la palabra Es·· 
perañza, medio borrada sobre la palidez decrépita del 
oro. Considerando la apagada inscripción, yo medita­
ba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe 
qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la 
fo~mación del carácter y en la vida de algunas ge· 
neraciones humanas, a ese lema sencillo actuando so· 
bre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién 
sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas 
generosas empresas maduraron, cuántos fatales pro~ 
póiitos se desvanecieron, al chocar las miradas con 
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la palabra alentadora, impresa, como un- gráfico gri­
to, sobre el disco metálico que circuló de mano en 

_mano? ... Pueda la imagen de este bronce - troque­
lados vuestros corazones con ella - desempeñar en 
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. 
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reani~ 
mar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal 
vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la 
esperanza perdida. Afirmado -primero en el baluarte 
de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la 
conquista de las almas. Y o le veo, en el porvenir, son· 
riéndoos con gratitud, desde lo alto, t!l sumergirse en 
la sombra vuestro espíritu. Y o creo en vuestra vo­
luntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de 
aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vues· 
tra obra. Y o suelo embriagarme con el sueño de día 
en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordi­
llera que se yergue sobre el suelo de América ha sido 
tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, 
para ser el ara inmutable de su veneración! 

Así habló Próspero. - Los jóvenes discípulos se 
separaron del maestro después de haber estrechado su 

. mano con afecto fili~l. De su suave palabra, iba con 
ellos la persistente vibración en que se prolonga el 
lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era 
la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol 
atravesaba la estancia, en medio de discreta penum· 
bra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, pa­
recía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa in· 
quieta de la vida. Prolori.gándose luego, el rayo hacía 
pensar en una larga mirada que el genio, prisionero 
en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se 
alejaba. - Por mucho espacio marchó el grupo en si-
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lencio. Al amparo de un recogimiento unamme, se 
verificaba en el espíritU de todos ese fino destilar de 
la meditación, absorta en cosas graves, q1,1e un alma 
santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta 
y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. 
- Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche 
ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y 
la quietud que ella derramaba de su urna de ébano -
sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre 
las cosas dispuestas por -manos de los hombres. Sólo 
estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. 
Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lán~ 
guido y delicioso aba1ldono, como la copa trémula en 
la m.!ino de una bacante. Las sombras, sin ennegre~ 
cer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el 
tono oscuro en que parece expresarse una serenidad 

1 pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros cEmte-
~ lleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, 
que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad 
de- un nielado cáliz de plata ·volcado sobre el mundo; 
el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el 
suelo de Amé;ica como para defender una última es~ 
peranza ... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuan~ 
do el más joven del grupo, a quien llamaban "Enjol~ 
rás" ·por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalan­
do sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño 
humano y la radiante hermosura de la noche: 

- Mienh·as la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira ai cielo, el cielo la mira. Sobre 
su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, 
algo desciende de lo alto. La vibración de las estre­
llas se parece al movimiento de unas manos de sem~ 
brador. 

FIN 
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LIBERALISMO Y JACOBINISMO 

LA EXPULSióN DE LOS CRUCIFIJOS 

-(Carta publicada en ~•La Razón" del 5 de julio de 1906) 

I 

Señor•** 

Estimado amigo: Desea usted mi opm10n sobre la 
justicia y oportunidad del acuerdo de la Comisión de 
Caridad y Beneficencia Pública, que sanciona defini­
tivamente la expulsión de los crucifijos que hasta no 
ha mucho figuraban en las paredes de las salas del 
Hospital. 

Voy a complacer a usted; pero no será sin signifi­
carle, ante todo, que hay inexactitud en la manera co· 

_ mo usted califica la resolución sobre que versa su con­
sulta, al llamarla "acto de extremo y radical libera­
lismo". 

¿Liberalismo? No: digamos mejor "jacobinismo". 
Se trata, efectivament~, de uri hecho de franca intole­
rancia y de estrecha incomprensión moral e histórica, 
absolutamente inconciliable con la idea de elevada 
equidad y de ampliLud generosa que va incluida en 
toda legítima acepción del liberalismo, cualesquiera 
que sean los ep~tetos con que se refuerce o extreme 
la significación- de esta palabra. 

Ocioso me parece advertir - porque no es usted 
quien lo ign~ra - que, rectamente entendida la idea 
de liberalismo, mi concepción de su alcance, en la es-
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fera religiosa, como en cualquiera otra categoría de 
la actividad humana, abarca toda la extensión que pue.­
da medirse por el más decidido amor de la libertad. 
E igualmente ocioso sería prevenir que, por lo que 
respecta a la personalidad y la doctrina de Cristo -
sobre las que he de hablar para poner esta cuestión 
en el terreno en que deseo, - mi posición es, ahora 
como antes, en absoluto independiente, no estando uni· 
do a ellas por más vínculos que los de la admiración 
puramente humana, aunque altísima, y la adhesión 
racional a los fundamentos de una doctrina que tengo 
por la más verdadera y excelsa concepción del espí­
ritu del hombre. 

Dicho esto, planteemos sumariamente la cuestión. 
La Comisión de Caridad inició, hace ya tiempo, la 
obra de emancipar de toda vinculación religiosa la 
asistencia y disciplina de los enfermos; y en este pro· 
pósito plausible, en cuanto tendía a garantizar una 
completa libertad de conciencia contra imposiciones o 
suges Iones que a menosc sen, llegó a implantar un 
régimen que satisfacía las más amplias aspiraciones de 
libertad. Fueron suprimidos paulatinamente los rezos 
y los oficios religiosos que de tradición se celebraban; 
fueron retirados los altares, las imágenes y los nichos, 
que servían para los menesteres del culto. Quedaba, 
sin embargo, una imagen que no había sido retirada 
de las paredes de las salas de los enfermos, y esta ima· 
gen era la del Fundador de la caridad cristiana. Un 
día, la Comisión encuentra que no hay raz'on para' que 
este límite se respete, y ordena la expulsión de los cru­
cifijos. Acaso pensó irreflexivamente no haber hecho 
con ello más que dar un paso adelante, un paso últi­
mo, en la obra de liberalismo en que se hallaba em· 
peñada. ¿Era, efectivamente, sólo un paso más, sólo 
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un paso adelante? No: aquello, como he de demostrarA 
lo luego, equivalía a pasar la frontera que separa lo 
justo de lo injusto, lo lícito de lo abusivo. Aquello 
tenía en realidad un significado enteramente nuevo y 
que parecía denunciar, en las mismas supresiones y 
eliminaciones anteriores, un espíritu, una tendencia, 
diferentes de los que las habrían justificado ... 

Y ahora, el error, que pudo explicarse, cuando se 
cometió por vez primera como acto inconsulto, adquie­
re la persistencia de una ratificación laboriosamente 
meditada, de una ratificación definitiva. 

II 

El hecho es sencillamente éste: - la expulsión rei­
terada ,e implacable Q.e la imagen de Cristo del seno 
de una casa de caridad. 

Un profesor de filosofía que, encontrando en el tes-
tero de su aula, el busto de Sócrates, fundador del "j 
pensamiento filosófico, le hiciera retirar de allí; una 
academia literaria española que ordenase quitar del 
salón de sus sesiones la efigie de Cervantes; un par­
lamento argentino que dispusiera que las estatuas de 
San :Martín o de Belgrano fueran derribadas para no 
ser repuestas; un círculo de impresores que acordase 
que el retrato de Gútenberg dejase de presidir sus de­
liberaciones sociales, suscitarían, sin duda, nuestro 
asombro, y no nos sería necesario más que el sentido 
intuitivo de la primera impresión para calificar la in­
congruencia de su conducta. 

Y una Comisión de Caridad que expulsa del seno de 
las casas de caridad la imagen del creador de la cari­
dad - del que la trajo al mundo como sentimiento y 
como doctrina - no ofrece, para quien desapasiona-
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damente lo mire, espectáculo menos desconcertador ni 
menos extraño. Aun prescindiendo del interés ~e or­
den social que va envuelto en el examen de este hecho, 
como manifestación de un criterio de filosofía mili­
tante que se traduce en acción y puede trascender en 
otras iniciativas parecidas, siempre habría en él el in­
terés psicológico de investigar por qué lógica de ideas 
o de sentimientos, por qué vías de convicción o de 
pasión, ha podido llegarse a tan contradictorio resul­
tado: la personificación indiscutida de la caridad, ex­
pulsada de un ambiente que no es sino la expansión 
de su -espíritu, por aquellos mismos que ministran los 
dones de la caridad. 

Pero no es necesario afanarse mucho tierppo para 
encontrar el rastro de esa lógica: es la lógica en linea 
recta del jacobinismo, que así lleva a las construccio­
nes idealistas de Condorcet o de Robespierre como a 
los atropellos inicuos de la intolerancia revOluciona­
ria; y que, por lo mismo que sigue una regularidad 
geométrica en el terreno de la abstracción y de la 
fórmula, conduce fatalmente a los más absurdos ex­
tremos y a las más irritantes injusticias, cuando se la 
transporta a la esfera real y palpitante de los senti­
mientos y los actos humanos. 

III 

La vinculación entre el espíritu de las instituciones 
de beneficencia que la Comisión de Caridad gobierna 
y el significado histórico y moral de la imagen que 
ella ha condenado a proscripción, es tan honda como 
manifiesta e innegable. 

Si la Comisión de Caridad se propone apurar el sen­
tido de este ,nombre que lleva y eVoca para ello la fi· 
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liación de la palabra, fácilmente encontrará el vocablo 
latino de donde inmediatamente toma origen j pero a 
buen seguro que, desentrañando la significación de es­
te Yocablo en el lenguaje de -la grandeza romana, no 
hallará nada que se parezca a la íntima, a la sublime 
acepción que la palabra tiene en la civilización y los 
idiomas de los pueblos cristianos; porque para que 
este inefable sentido aparezca, para que el sentimiento 
nuevo a que él se refiere se infunda en la palabra que 
escogió, entre las que halló en labios de los hombres, 
y la haga significar lo que ella no había significado 
jamás, es necesario que se levanle en la historia del 
mundo, dividiéndola en dos mitades - separando el 
pasado del porvenir con sus brazos abiertos - esa 
imagen del mártir venerando que el impulso del ja­
cobinismo acaba de abatir de las paredes del Hospital 
de Caridad. 

La caridad es creación, verbo, irradiación del fun· 
dB.do:r del cristianismo. El sentimiento que levanta hos­
picios para -los enfermos, asilos para los menesterosos, 
~efugio para los huérfanos y los ancianos, y los le­
vanta en nombre del amor que -identifica al protector 
y al socorrido, sin condición de inferioridad para nin­
guno, es - por lo menos dentro de la civilización y 
la psicología histórica de los pueblos occidentales -
absolutamente inseparable del nombre y el ejemplo 
-del reformador a quien hoj se niega lo que sus mis­
mos proscriptores no negarían tal vez a ningún otro 
de los grandes servidores de la humanidad: el dere­
cho de vivir perdurablemente - en imagen - en las 
instituciones que son su obra, en las piedras asenta­
das _para dar albergue a su espíritu, en el campo de 
acción donde se continúa y desenvuelve su iniciativa 
y su enseñ-anza. _ 
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IV 

Sentado en derecho qne militaba para la permanen· 
cia, y militaría para la reposición, de las imágenes de 
Cristo en las salas del Hospital de Caridad, paf!o a 
examinar las consideraciones con que el desconocí· 
miento de ese derecho se autoriza. 

Todos sabemos la razón falaz de libertad v tole· 
rancia que se invoca para cohonestar la real .. intole­
rancia de la expulsión: se habla del respeto debido a 
las creencias o las convicciones de aquéllos que, aco· 
giéndose a la protección del hospital, no crean en la 
divinidad de la imagen que verían a la cabecera de 
su lecho. La especiosidad de la argumentación no re­
si!te al más ligero examen. Si de garantizar la liber­
tad se trata, impídase, en buenhora que se imponga ni 
sugiera al enfermo la adoración o el culto de esa ima­
gen; prohíbase que se asocie a ella ningún obligado 
rito religioso, ninguna forzosa exterioridad de vene· 
ración siquiera: esto será justo y plausible, esto sig­
nificará respetar la inmunidad de las conciencias, esto 
será liberalismo de buena ley y digno de sentimiento 
del derecho de todos. Pero pretender que la concien· 
cia de un enfenno pueda sentirse lastimada porque 
no quiten de la pared de la sala donde se le asiste, 
una sencilla imagen del reformador moral por cuya 
enseñanza y cuyo ejemplo - convertidos en la más 
íntima esencia de una civilización - logra él, al cabo 
de los siglos, la medicina y la piedad: ¿quién podrá 
legitimar esto sin estar ofoscado por la más suspicaz 
de las intolerancias? 

Para que la simple presencia de esa efigie sublevase 
alguna vez el ánimo del enfermo, sería menester que 
las creencias del enfermo involucrasen: no ya la indi-
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ferencia ni el desvío, sino la repugnancia y el odio 
por la personalidad y la doctrina de Cristo. Demos de 
barato que esto pueda ocurrir de otra manera que co­
mo desestimable excepción. ¿Podría el respeto por 
ese sentimiento personal y atrabiliario de unos cuan· 
tos hombres prevalecer sobre el respeto infinitamente 
más imperativo, sobre la alta consideración de justicia 
histórica y de gratitud 1humana que obliga a honrar 
a los grandes benefactores de la especie y a honrarlos 
y recordarlos singularmente allí donde está presente su 
obra, su enseñanza, su legado inmortal?. • . Fácil es 
comprender que si el respeto a la opinión ajena hu­
biera de entenderse de tal modo, toda sanción glorifi­
cadora de la virtud, del heroísmo, del genio, habría 
de refugiarse en el sigilo y las sombras de las cosas 

-prohibidas. Los pueblos erigen estatuas, en parajes 
públicos, a sus grandes hombres. Entre los miles de 
viandantes que diariamente pasan frente a esas esta­
tuas, forzosamente habrá muchos que, por su naciona­
lidad, o por sus doctrinas, o bien por circunstancias y 
caprichos exclusivamente personales, no participarán 
de la veneración que ha levantado esas estatuas, y aca· 
so experimentarán ante ellas la mortificación del sen­
timiento herido, de la convicción contrariada. ¿Quién 
se atrevería a sostener que esto podría ser motivo para 
que la admiración y la gratitud de las colectividades 
humanas se condenasen a una ridícula abstención de 
toda forma pública, de todo homenaje ostensiblé? ... 
Lo que la conciencia de un pueblo consagra - y aún 
más lo que la conciencia de la humanidad consagra­
cámo juicio definitivo y sanción perdurable, tendrá 
siempre derecho a imponerse sobre toda disonancia in­
dividual, para las manifestaciones solemnes de la reme· 
moración y la gloria. 
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Hablemos con sinceridad; pensemos con sinceridad. 
Ningún sentimiento, absolutamente ningún sentimiento 
respetable, se ofende con la presencia de una imagen 
de Cristo en las salas de una casa de caTidad. El ere~ 
yente cristi-ano v~rá en ella ]a imagen de su Dios y, 
en las angustias del sufrimiento físico, levantará a ella 
su espíritu. Los que no creemos en tar divinidad, ve. 
remos sencillamente la imagen del más grande y puro 
modelo de amor y abnegación humana, glorificado 
donde es más oportuna esa glorificación: en el monu· 
mento vivo de su doctrina y de su ejemplo; a lo que 
debe agregarse todavía que ninguna depresión y nin­
gún mnl, y sí muy dig.nificadoras influencias, podrá 
recibir el espíritu del enfernlo cuyos -ojos tropiecen 
con la efigie del Maestro sublime por quien el bene­
ficio que recibe se le aparecerá, no como una humillan­
te dádiva de la soberbia, sino como una obligación 
que se le debe en nombre de una ley de amor, y por 
quien, al volver al tráfico del mundo, llevará acaso 
consigo una sugestión persistente que le levante alguna 
vez sobre las miserias del egoísmo y sobre las hrutalí-­
dcdes de la sensualidad y de la fuerza, hablándole de 
la piedad ]Jara el caído, del perdón para el culpado, de 
la generosidad con el débil, de la esperanza de justicia 
que alienta el corazón de los hombres y de la igualdad 
fraternal que los nivela por lo alto. 

Es este criterio y este sentimiento de honda justicia 
humana el que habría debido mantenerse y prevalecer 
sobre la suspicacia del recelo a!ltirreligioso. Pero el 
jacobinismo, que con !'elación a los hechos del pre­
sente tiene por lema: "La intolerancia contra la into­
lerancia", tiene"' por característica, con relación a las 
co~as y a los sentimientos del pasado, esa funesta pa­
sión de impiedad histórica que conduce .a no mirar 
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en las tradiciones y creencias en que fructificó el e!~ 
píritu de otras edades, más que el límite, el error, la 
negación, y no lo- -_afinnativo, lo perd_urable, lo fe­
cundo, lo que mantiene la continuidad solidaria de las 
generaciones, perpetuada en la veneración de esas 
grandes figuras sobrehumanas - profetas, apóstoles, 
reveladores, - que desde lo hondo de las generacio~ 
nes muertas iluminan la marcha de las que viven, co­
mo otros tantos faros de inextinguible idealidad. 

V 

Si la intolerancia ultramontana llegara un dia a ser 
gobierno, mandaría retirar de las escuelas públicas el 
retrato de José Pedro Varela. - ¿Qué importa que 
la regeneración de la educación popular haya sido 
obra suya? N o modeló su reforma dentro de lo que 
al espíritU ortodoxo cumplía; no tendió a formar fie­
les para la grey de la Iglesia: luego, su obra se apar­
tó de la absoluta verdad, y es condenable. ¡No puede 
consentirse su glorificación, porque ella ofende a la 
conciencia de los católicos! - .'Ésta es la lógica de 
todas las intolerancias. 

La intolerancia jacobina - incurriendo en una im~ 
piedad mucho mayor que la del ejemplo supuesto, 
por la sublimidad de la_ figura sobre quien recae su 
irreverencia, - quiere castigar en la imagen del re­
dentor del mundo el delito de que haya quienes, dan­
do un significado religioso a esa imagen, la convier­
tan en paladión de una intolerancia -hostil al pensa~ 
mi~nto libre. Sólo ve en el crucifijo al dios enemigo, 
y enceguece para la sublimi-dad humana- y el excelso 
significado ideal del martirio que en esa figura está 
plasmado. ¿Se dirá que lo que oe expulsa es el •igno 
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religioso, el icono, la imagen del dios; y no la imagen 
del grande hombre sacrificado por amor de sus seme­
j antes? La distinción es arbitraria y casuística. Un 
crucifijo sólo será signo religioso para quien crea 
en la divinidad de aquél a quien en él se representa. 
El que lo mire con los ojos de la razón - y sin las 
nubes de un otiio que sería inconcebible, por lo ab­
surdo, -no tiene por qué ver en él otra cosa que 
la representación de un varón sublime, del más alto 
Maestro de la humanidad, figurado en el momento del 
martirio con que selló su apostolado y su gloria. Sólo 
una consideración fanática - en sentido opuesto y 
mil veces menos tolerable que la de los fanáticos ere· 
yen tes, - podría ver en el crucifijo, per se, un signo 
abominable y nefando, donde haya algo capaz de su­
blevar la conciencia de un hombre libre y de enconar 
las angustias del enfermo que se revuelve en el lecho 
del dolor. 

¿Por qué el enfermo librepensador ha de ver en el 
crucifijo más de lo que él le pone ante los ojos: una 
imagen que evoca, con austera sencillez, el más subli­
me momento de la historia del mundo y la más alta 
realidad de perfección humana? ¿Acaso porque ese 
crucifijo, puesto en manos de un sacerdote, se con­
vierte en signo e instrumento de una fe religiosa? Pero 
no es en manos de un sacerdote donde le verá, sino 
destacándose inmóvil sobre la pared desnuda, para 
que su espíritu lo refleje libremente en la quietud y 
desnudez de su conciencia ... 

VI 
De cualquier punto de vista que se la considere, la 

resolución de la Comisión de Caridad aparece injus­
tificada y deplorable. 
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N o reivindica ningún derecho, no restituye ninguna 
libertad, no pone límite a ningún abuso. 

Y en cambio hiere a la misma institución en cuyo 
nombre se ha tomado ese acuerdo, quitando de ella 
el sello visible que recordaba su altísimo fundamento 
histórico: que insustituiblemente concretaba el e3píritu 
del beneficio que allí se dispensa, en nombre de una 
ley moral que no ha dejado de ser la esencia de nues. 
tra civilización, de nuestra legislación y de nuestras 
costumbres. Y hiere a la conciencia moral interesada 
en que no se menoscabe ni interrumpa el homenaje de­

-bido a las figuras venerandas que son luz y guia de la 
humanidad; homenaje que si es un esencialísimo deber 
-de justicia y gratitud humana, es, además, para la 
educación de las muchedumbres, un poderoso medio 
de sugestión y de enseñanza objetiva; lo mismo cuan­
do se encarna en los bronces y los mármoles erigidos 
en la plaza pública, que cuando se manifiesta por la 

_efigie colgada en las paredes de la escuela, del taller, 
de la biblioteca o del asilo: de toda casa donde se 
trabaje por el bien o la verdad. 

Esto es lo que sinceramente siento sobre el punto 
que usted somete a mi consideración; esto es lo que 
yo propondría a la meditación de todos los espíritus 
levantados sobre los fanatismos y las intolerancias-. 

Haga usted de esta carta el uso que le parezca bien, 
y créame su afectísimo amigo. -

JOS~ ENRIQUE RODó 
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CONTRARRÉPLICAS 

(Puh1icadas en "La Razón'', con motivo de la conferencia 
dada por el Dr. D. Pedro Díaz, en el "Centro Liberal", el dría 
14 de julio, refutando las ideas expuestas en la carta anterior.) 

Esperaba con interés la publicación de Ja conferen­
cia que el doctor don Pedro Díaz consagró a refutar 
mi crítica de la expulsión de los crucifijos, de las sa~ 
las del Hospital de Caridad. - No se mezclaba a ese 
interés el propósito preconcebido de contrarreplicarle 
y hasta deseaba que mi participación p_ersonal en la 
agitación de ideas promovida alrededor de tan sonado 
asunto, quedara tenninada con la exposición serena 
de mi juicio. 

No es que no sea para mí un placer quebrar una 
lanza con inteligencia tan reflexiva y espíritu tan cul­
to como los que me complazco en reconocer, desde 
luego, en mi adversario de ocasión; pero Confieso que, 
un tanto desengañado sobre la eficacia virtual de la 
polémica como medio de aquilatar y depurar ideas, 
me hubiera contentado con dejar persistir, frente a 
frente, mi argumentación y su réplica, para que, por 
su sola virtud, se abrieran camino en los espíritus 
dotados de la rara cualidad de modificar sinceramente 
sus juicios o prejuicios por la influencia del racioci­
nio ajeno. 

Pero, por otra parte, el grave mal de estas dispulas 
sobre puntos de índole circunstancial y transitoria, es 
que en sus proyecciones quedan casi siempre envueltos 
puntos mucho más altos, de interés imperecedero y 
esencial, que las conveniencias accidentales del pole-
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mista resuelven en el sentido más favorable a su tesis 
del momento; propencliéndose con frecuencia así a de­
formar la verdad, a anaigar la mentira histórica, a 
fomentar sofismas perniciosos y enormes injusticias, 
que acaso quedan flotando en el aire y se fijan luego 
en las asimilaciones inconscientes del criterio vulgar, 
como el único y deplorable rastro de estas escaramu­
zas efímeras. - No es otro el interés que me mueve 
a no dejar sin contrarréplica la refutación a que 
aludo. 

Me detendré ante todas las fases de la cuestión que 
encara el doctor Diaz, y aun ante algunas otras; y 
le seguiré, paso a paso, en todas las evoluciones y los 
giros y las vueltas y revueltas de su habilidosa argu­
mentación; por lo cual ha de disculpárseme de ante­
mano si abuso, con más extensión y por más días 
que fuera mi deseo, de :la afectuosa hospitalidad de 
este diario. 

Libre de toda vinculación religiosa, defiendo una 
gran tradición humana y un alto concepto de la li-
bertad. · 

N o miro a mi alrededor para cerciorarme de si 
está conmigo la multitud que determina el silent vote 
de la opinión y que determinaría el sí o el no en un 
plebiscito de liberales. Me basta con perseverar en 
'la norma de sinceridad invariable, que es la única au­
toridad a que he aspirado siempre para mi persona 
y mi palabra. Recuerdo que, cuando por primera vez 
tuve ocasi~n de hablar en una reunión política, en 
vísperas de elecciones y con la consiguiente exalta­
ción de los ánimos, fue para decir a la juventud en 
cuyo seno me encontraba, que mi partido debía ceder 
el poder si caía vencido en la lucha del sufragio. Tal 
manifestación, hecha en días de gran incertidumbre 
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electoral y en un ambiente de apasionamientos ju· 
veniles, no era como para suscitar entusiasmos, y a 
los más pareció, cuando menos, inoportuna; pero no 
pasó mucho tiempo sin que pudiese comprobar que 
más de uno de los que se acercaran a censnránnelo 
en aquel momento, se había habituado a escuchar sin 
escándalo, y aun a reconocer por sí mismo, que la 
conservación del poder debía plantearse en el terreno 
franco y llano del derecho. - El más seguro camino, 
no ya para la aprobación interior, sino también para 
el triunfo definitivo, es el de decir la verdad, sin re· 
parar en quién sea el favorecido ocasionalmente por 
la _verdad; y nunca habrá satisfacción más intensa 
para la conciencia leal, que cuando se le presP-nte opor· 
tunidad de-proclamar la razón que asiste del lado de 
las ideas que no se profesan, y de defender el derecho 
que radica en el campo doride no se milita. 

Dicho esto, entremos, sin más dilaciones, en ma· 
teria. 

1 

LOS ORIGENES HISTORICOS DE LA CARIDAD 

Afirmé en mi carta, y repito y confirmo ahora, que 
la vinculación entre el espíritu de las casas de bene-

- ficencia y el significado de la imagen que ha sido ex· 
pulsada de su seno, es tan-honda comQ manifiesta e in­
negable; que Jesús es en nuestra civilización, y aun 
en el mundo, el fundador de la caridad; que por él 
este nombre de caridad tomó en labios de los hombres 
acepción nueva y sublime; y que son su enseñanza y 
su ejemplo los que, al cabo de los siglos, valen para 
el enfermo la medicina y lo piedad. 
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El estimable conferenciante desconoce rotundamen· 
te todo esto; sostiene que "no_ es por la idea ni por 
el sentimiento cristiano por lo que el hombre socorre 
al hombre"; califica de falso mi concepto de la per­
sonalidad de Jesús,-y añade que este concepto importa 
atribuir al fundador del cristianismo, en la historia 
de la humanidad, una significación que "la ciencia" 
(así dice) le niega en absoluto. 

Escuchemos la severa palabra de la ciencia. La 
ciencia nos opone, por labios del doctor Díaz, un ar­
gumento deductivo y copiosos argumentos históricos. 
El argumento deductivo consiste en inferir que sien­
do las revoluciones morales y eociales la obra imper· 

-sO.nal de las fuerzas necesarias que se desenvuelven, 
con_ el transcurso del tiempo~ en el seno de las socie-­
dades hu:rpanas, importa una anomalía inaceptable 
_atribuir la iniciativa de un nuevo sentimiento moral a 
la inspiración personalísima de un hombre: cosa que, 
_de ser cierta, invadiría la esfera del milagro y con­
finnaría para Cri~to la naturaleza, que le negamos, 
de Dios. 

N o se necesita mucho esfuerzo para mostrar la in­
consistencia de tal razonamiento, aun colocándose 
dentro del criterio histórico que más lo favorezca. 
Porque sin menoscabar la acción de las fuerzas ne­
cesarias que presiden a la evolución de las sociedades 
y preparan en su oscuro laboratorio los resultados os­
tensibles- de la historia humana, cabe perfectamente 
valorar la misión histórica y la originalidad de las 
gra,ndes ·pcrs_onalidades que, con carácter de inicia­
dores y reformadores, aparecen personificando en 
determinado momento los impulsos enérgicos de inno­
vació.n; aunque su obra haya sido precedida por un 
largo proceso de preparación lenta e insensible, y aun-
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que la accwn del medio en que actúan colabore in· 
conscientemente con ellas para el triunfo que se maní· 
fiesta como exclusiva conquista de su superioridad. 

Por mucho que se limitase la jurisdicción de la 
voluntad y el pensamiento personales; por mucho que 
se extremara la concepción determinista de la histo­
ria, nunca podría llegarse a ·anular el valor de aque­
llos factores hasta el punto de que no fuera lícito a 
la posteridad, en sus rememoraciones y sanciones, 
vincular a un nombre individual la gloria máxima de 
una iniciativa, la inspiración capital de una revelación, 
el mérito superior de una reforma. - La invención 
personal, en la esfera de las ideas morales, representa 
una realidad tan positiva e importante - según ha 
mostrado Ribot en su análisis de la imaginación crea­
dora, - como en el terreno de la ciencia o del 
arte. 1 

Pero hay más: para atribuir a Jesús la fundación 
de la moral caritativa, no sólo no se requiere desco­
nocer las fuerzas históricas que obren por encima de 
la personalidad humana para producir los movimien­
tos morales y sociales, sino que no es necesario deseo-

1 "En el origen de las civilizaciones .se encuentran perso­
najes semihistóncos y semilegendarios (Manú, Zoroastro, Moi­
sés, Confucio, etc.), que han sido Inventores o reformadores 
en el orden social y moral. Que una parte de la invenctón 
que se les atribuye es debida a sus predecesores y a sus su­
cesores, es evidente, pero la mvención, sea quienquiera el au­
tor, no es por eso menos cierta. Hemos dicho en otra parte, 
y se nos permet1rá repetirlo ahora, que esta expresión inven­
tores aplicada a la moral, podrá parecer extrafia a algunos, 
porque están imbuidos por la hipótesis de un conocimiento 
del bien y del mal mnato, univer¡¡al, compartido por todos 
los hombres y en todos los tiempos. Si se admite, por el con­
trario, como lo impone la observación, no una moral hecha 
de antemdnO, smo una moral que se va haciendo poco a poco, 
preciso es que sea la creación de un individuo o de un gru­
po." (R1bot: Ensa11o sobre La 'imaQinac¡ón- creadora, tercera 
parte, cap, VII). 

[ 1!0 l 



LIBERALISMO Y JACOBINISMO 

nocer siquiera los precedentes, más o menos directos 
y eficaces, que aquella moral haya tenido dentro mis· 
rno de la conciencia y la acción personal de los hom­
bres. El doctor Díaz refuerza su argumento deductivo 
con abundantes citas históricas para demostran1os que 
el sentimiento de la caridad ha existido en el mundo 
desde mucho antes de Jesús; y que ya entendían de 
caridad Confucio, Buda, Zoroastro y Sócrates y cien 
otros. Muy pronto des·vanecerernos la ilusión que pue· 
da cifrar el doctor Díaz en estos recursos de su eru­
dición histórica, y reduciremos a su verdadero valor 
la congruencia y oportunidad de tales citas. Pero, 
aceptándolas provisionalmente y concediendo que fue­
sen exactas y oportunas, ellas no serían un motivo 
para que 1 esús no pudiera ser llamado, en el sentido 
usual de este género de calificaciones históricas, el 
fundador de la caridad en el mundo. El mismo argu· 
mento que invocaba el doctor Díaz para resistirse a 
aceptar que la moral del cristianismo haya significado 
tan excepcional vuelco de ideas; su mismo argumen­
to de que no hay obra humana sin preparación y an­
tecedentes, determinaría el significado de las relacio­
nes que pudieran encontrarse, en la historia anterior 
al cristianismo, con la obra de Jesús. No hay obra 
humana sín preparación y antecedentes; y sin em· 
bargo de ello, hay y habrá siempre, para el criterio 
de la historia, iniciadores, fundadores, hombres que 
resumen en sí el sentido de largos esfuerzos colectivos, 
la originalidad de una reforma social, la gloria de una 
revolución de ideas. 

Cuatro siglos antes de que Lutero quemase en la 
plaza de Wíttenberg las bulas de León X, habían re­
chazado los albigenses la autoridad del pontífice ro­
mano y sostenido la única autoridad de las Escritu-
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ras; largos años antes de Lutero, habían sido arroja­
das al Tíber las cenizas de Arnaldo de Brescia y ha­
bía perecido Juan Huss por ]a libertad de la concien­
cia humana. Pero Lutero es y será siempre, ante la 
justicia de los siglos, el fundador de la reforma reli­
giosa. 

Varias generaciones antes de que Sócrates platicase 
de psicología y de moral con los ciudadanos de Ate­
nas, había filosofado Tales, y Pitágoras había insti­
tuido su enseñanza sublime, y habían razonado los 
atomistas y habían argumentado los eléatas; pero Só­
crates es y será siempre en la memoria de la posteri­
dad el fundador del pensamiento filosófico. 

Mucho tiempo antes de que Colón plantase en la 
playa de Guanahaní el estandarte de Castilla, los ma­
rinos normandos habían llegado con sus barcos de 
cuero, no ya a las costas del Labrador y de Terrano­
va, sino a las mismas tierras donde hoy se levantan lc.s 
más populosas, más opulentas y más cultas ciudades 
de la civilización americana; pero Colón es y será 
siempre ante la conciencia de la historia el descubri­
dor del Nuevo Mundo. 

1\.iás de un siglo antes de que la Revolución del 89 
proclamara el principio de la soberanía popular y 
realizase la fonna republicana, los puritanQs · de In­
glaterra habían reivindicado los derechos del pueblo, 
y el trono de los Estuardos había precedido en la caí­
da al de los Borbones; y a pesar de ello, la Itevolu­
ción del 89 es el pórtico por donde la sociedad mo­
derna pasa del ideal del absoJutismo monárquico al 
ideal de las instituciones libres. 

Siempre habrá un precedente que invocar, un hom­
bre que anteponer, una huella que descubrir, en el 
campo de las más audaces creaciones de los hombres; 
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pero las sanciones de la justicia humana no se aten~ 
drán jamás al criterio que parta del rigor de estos 
fariseísmos cronológicos, - miserables cuestiones de 
prioridad, cuyo sentido se disipa en la incertidumbre 
crepuscular de todos los orígenes. La predilección en 
el recuerdo, la superioridad en la gloria, no serán 
nunca del que primero vi~lumbra o acaricia una idea, 
del que primero -prueba traducirla en palabras o in­
t'enta comunicarle el impulso de la acción, sino del 
que definitivamente la personifica y consagra: del que 
la impone a la corriente de los siglos: del que la con­
vierfe en _sentido- común de las generaciones: del que 
la entraña en la conciencia de ra ,humanidad, como la 
levadura que se mezcla en la masa y la hace crecer 
con su fermento y le da el punto- apcteci(lo. 

Por lo demás, si existe originalidad humana, no que 
excluya todo precedente, pero sí que se encuentre en 
desproporción con los precedentes que puedan seña­
lársele, es sin duda la originalidad de la persona y la 
-obra de Jesús. El entusiasta conferenciante manifiesta 
extrañar, por honor de la humanidad, que se acepte 
que en las civilizaciones anteriores a Cristo el senti­
miento de la caridad no fuera conocido y practicado 
en formas tan altas~ por lo menos, como las que ha 
realizado la enseñanza cristiana. La extrañeza es ab­
surda en quien tanto habla de fuerzas que gobiernan 
la historia por determinismo y evolución. Lo que im­
plicaría un concepto evidentemente contradictorio con 
toda idea de evolución y determinismo, sería imaginar 
que la razón humana ha podido levantarse, desde el 
prim-er instante- de su desenvolvimiento, .a la concep· 
ción de la moral más alta, y que la idea del deber no 
ha necesitado pasar por adaptaciones y modificacio~ 
nes coiTelativas con los caracteres del medio, la raza 
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y los demás complejos factores de la historia antes de 
llegar a la moral que constituye el espíritu de nuestra 
civilización. 

Pero entremos a examinar menudamente el valor 
que tengan las citas históricas del doctor Díaz, en re­
lación con nuestro asunto. Tal será el tema del artícu­
lo siguiente. 

II 

¿Cuál deberá ser el criterio para graduar la o por· 
tunidad y eficacia de las citas con que se disputa a 
Jesús la originalidad de la moral caritativa y el de· 
recho a ser glorificado en primer término por ella? -
El criterio no ,puede ser otro que el de aquilatar la 
influen-cia que las doctrinas y los nombres citados re­
presenten en la obra de difundir y realizar aque1la 
moral, con anterioridad a Jesús. Y como ninguna so­
ciedad humana está obligada a tributar agradecimien­
to ni gloria por beneficios de que no ha participado, 
debe agregarse como condición que el alcance de tales 
influencias llegue, directa o indirectamente, a la so­
ciedad que ha de rememoradas y glorificarlas. De 
donde se sigue que la cuestión queda lógicamente re­
ducida a investigar los orígenes del sentimiento de la 
caridad en cuanto se relacionen con la civiJización de 
cuyo patrimonio y espíritu vivimos: la civilización 
que, tomando sus moldes últimos y persistentes en los 
pueblos de la Europa occidental, tiene por fundamen­
tos inconcusos la obra griega y romana, por una par­
te; la revolución religiosa en que culminó el cometido 
histórico del pueblo hebreo, por la otra. 

No negará el doctor Díaz que ésta es la manera 
como deben encararse los títulos históricos que se pon· 
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gan frente a los de Jesús; porque de lo contrario, si 
se admitiera que la simple prioridad cronológica, fue­
ra de todo influjo real, determinase derecho preferente 
para la apoteosis, llegaríamos a la conclusión de que, 
resuelto un día el problema de la comunicación inter­
planetaria y averiguándose que en Marte o en Saturno 
empezó a existir antes que en la Tierra una especie 
racional capaz de virtudes y heroísmos, la humanidad 
debería posponer la glorificación de sus apóstoles y 
sus héroes a la de los héroes y los apóstoles saturni­
nos o marcianos. 

Establecido, pues, el criterio con que pro~ederemos, 
ha de permitirnos, ante todo, nuestro ilustrado con­
tendor, que pongamos un poco de orden en la suce­
sión tumultuosa de sus citas, disponiéndolas con arre­
glo a cierta norma, que~ a falta de otra menos empíri­
ca, será la de su correspondencia geográfica de Orien­
te a Occidente. Y ha de permitirnos también que co­
menzando, según este orden, por ConfuciO, le negue­
mos resueltamente el pasaporte, con todo el respeto 
debido a tan majestuosa personalidad. Del lado de 
Confucio no es posible que haya venido, para la civi­
lización europea, ni frío ni calor, ni luz ni sombra. 
Ninguna suerte de comunicación espiritual, ninguna 
noticia positiva siquiera, habían fijado la idea de la 
China en el espíritu de Europa, antes de los viajeros 
del Renacimiento. Era aquélla un a tierra de leyenda, 
- la Sérica de los antiguos, la Catay scmisoñada de 
Marco Polo. Apenas cuando los navegantes portugue­
ses llegaron a las extremidades orientales del Asia, 
comenzó a abrirse a las miradas del mundo el espec­
táculo de ese pueblo que había permanecido por mi­
llares de años en inviolada soledad, tan ajeno a los 
desenvolvimientos convergentes y progresivos de la 
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historia humana como lo estaría la raza habitadora 
de un -planeta distinto. ¿Por qué grietas de la fama· 
sa muralla ha podido filtrarse un soplo del aire estag· 
nado dentro de aquella inmensa sepultura, para infun· 
dirse en el espíritu de otras civilizaciones y concurrir 
a formar el sentido moral de la humanidad? ... --Con­
vengamos en que ~ta piadosa evocación de la geta 
mongola de Confucio no pasa ·de ser un exceso de di­
lettaneismo chinesco. 

Tras de Confucio, sale a luz la fisonomía, menos 
pavorosa, de Buda. Nos encontramos en presencia de 
un ideal moral realmente alto y en algunos respectos 
no inferior, sin duda, al ·cristianismo. Nos encontra· 
mos además en un mundo que, del punto de vista ét­
nico, puede considerarse más vinculado al origen de 
los pueblos occident~les que el propio munllo de Je­
sús. Y con todo, -¿cuál ·es la influencia histórica pqsi­
tiva del budismo en la elaboración del espíritu de la 
civilización cristiana? 

Absolutamente ninguna. La religión de Sakia-Muni, 
expulsada, no bien nacida, de su centro po l' b- perse­
cución de la ortodoxia brahmánica, se extiende hacia 
el oriente y hacia el norte, sigue una trayectoria en· 
teramente opuesta a la que hubiera podido llevarla 
al gran estuario de ideas de Occidente, y -queda así 
sustraída a la- alquimia de que resultó nuestra civili· 
zaclón. Si algún esfuerzo hace el budismo para tomar 
el rumbo de las remotas emigraciones de lOs arios 
ante la certidumbre histórica ese esfuerzo no pasa 
de manifestaciones oscuras y disper;;as. Si ecos menos 
vagos de su espíritu cabe sospechar en alguna de las 
sectas gnósticas de los primeros- tiempos cristianos, 
los ecos se disipan con ellas. Es menester que muchos 
siglos transcurran, y que el maravilloso sentido his· 
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tórico del siglo XIX despeje el enigma multisecular 
de esa India, que no había sido hasta entonces en la 
imaginación europea más que una selva monstruosa, 
- para que el foco_ de infinito amor y de melancólica 
piedad qUe- había irradiado en la palabra del Buda se 
revele a la conciencia de Occidente con su poética y 
enervante atracción, suscitando en el pensamiento ger­
mánico las congeniales simpatías que llevaron el es­
píritu de Schopenhauer al amor del loto de Oriente 
e indujeron a Hartmann a bu:::.car en el desesperanzado 
misticismo del solitario de Urubilva el germen pro­
bable de la futura religión de los hombres. 2 

Queda cerrado el atajo de Sakia-Muni. - Sigamos 
adelante. Henos aquí en plena Pcrsia, ante el formi· 
dable ZaratuStra de Nietz'3chc, o el Zoror.stro de la de­
nominación vulgar. - "¿Cómo hablaba Zaratustra ?". 
SBgún el doctor Díaz, de manera no menos alta y ge-­
nerosa que Jesús. Démoslo de barato y vamos a lo­
pertinente: ¿ha trascendido de allí al espíritu de nues­
tra civilización una influencia positiva que menoscabe 
la originalidad de nuestra ley moral? - Este es, sin 
duda, un campo histórico más fronterizo que los de 

2 Las conjeturas de Hartmann sobre el porvenir de la 
-evolución reUgwsa no excluyen de este porvenir la petslsten­
Caa de elementos cristianos, ni impiden que el filósofo del 
pesrm1smo reconozca explíc¡tomente que la preponderancia 
y el senhdo progresivo de la civilizaClón occidental se deben 
a la superioridad de la :filosofía cristiana, en cuanto afirma 
la realidad del mundo, sobre el idealismo nihitista que ha 
detenido la evolución de los anos asiáticos. Para Hartmann 
la fórmula relig10sa del porvenir será una síntesis del desen­
volvimiento religioso ariano y el semitico, del budismo y el 
cristianismo; sólo que concede marcada preferencia ar pri­
mero, por- entender que el panteísmo es una concepción más 
conciliable con la idea científica del mundo que el deísmo 
personal trascendente, y por creer en las ventajas del pesi· 
mismo, como fundamento ético, sobre el espiritu, optimtsta en 
definitiva, de la moral judea-cristiana. Véa&e Hartmann: Ltt 
retigión det porvemr, capítulos VIII y IX. 
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Buda y Confucio, con los orígenes de la civilización 
cristiana. Admitamos sin dificultad que el ambiente 
de la religión de la Persia, respirado por los profe­
tas durante el cautiverio, haya suministrado elemen­
tos teológicos y morales a la elaboración del mesia~ 
nismo judío. Concedamos ta~bién que, fuera de esa 
vía de comunicación, el espíritu occidental haya po· 
dido asimilarse, por intermedio de _la cultura helénica, 
partículas qu~ procedan del contenido ideal del maz­
deísmoj sea desde los viajes más o menos legendarios 
de Pitágoras, sea desde las expediciones de Alejan­
dro. ¿Quién es el que se atrevería a precisar, aun así, 
la vaguedad incoercible de estas infiltraciones históri­
cas, de aquellas que no faltan jamás ni alrededor de 
la obra de más probada espontaneidad; y quién po­
dría demostrar, sobre todo, que ellas se relacionan con 
el sentimiento moral cuya procedencia discutimos y 
que se relacionan hasta el punto de determinar una 
influencia capaz de considerarse como valor his­
tórico estimable y de pesar en las sanciones de la pos­
teridad? - Por otra parte, o esta cuestión no existe, 
o se reduce a la -de la originalidad de la obra de Jesús 
con relación al Testamento Antiguo y a la moral de 
los filósofos griegos; únicos puentes posibles entre el 
espíritu del reformador de la Bactriana y la concien­
cia de la moderna civilización. Ningún otro influjo 
autoriza a incluir la moral del mazdeísmo entre los 
precedentes de la moral que profesamos. La religión 
del Zendavesta, no sólo perdió en Maratón y Salamina 
la fuerza necesaria para propagarse e influir en los 
destinos del mundo, sino que ni aun supo persistir 
dentro de sus propias fronteras, y fue barrida de ellas 
al primer empuj~ de proselitismo del Corán, para 
arrinconarse en las semiignoradas regiones donde aún 
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prolonga su lánguida agonía. - La evocación de Zo­
roastro no tiene, pues, más oportunidad que la de 
Confucio y Buda. 

Análogas razones invalidan la cita del Egipto, cuya 
intervención veneranda negocia también el distingui­
do orador, para que le auxilie con la moral del Libro 
de los muertos. - Aquí el contacto es evidente, por 
ambas faces de los orígenes cristianos: evidente el 
contacto del pueblo de Israel con el imperio de los 
Faraones, y por tanto muy presumible la influencia de 
la tradición egipcia en el espíritu de la ley mosaica; 
y evidente el contacto del pensamiento griego, desde 
Pitágoras o desde antes de Pjtágoras, con la enseñan­
za de los sacerdotes del Nilo. Pero e"tas vinculacio­
nes quedan incluidas entre las de la doctrina de Je­
sús con la antigüedad hebrea y helénica, punto que 
hemos de considerar en breve nevados por ]os pasos 
de nuestro replicante. Si Cristo se relaciona con los 
adoradores de Osiris, será por intermedio de Moisés; 
y si el cristianismo primitivo se asimila elementos de 
procedencia egipcia será por intermedio de los pen­
sadores griegos, y singularmente del neoplatonismo de 
Alejandría. Lo que cabe preguntar desde luego es si 
la originalidad y virtud de la moral cristiana, como 
ley de amor extendida a todos los hombres, ha podido 
venir del seno del Libro de los muertos; y para esta 
pregunta la respuesta negativa se impone con absoluta 
certidumbre, siendo indudable que·lo que la tradición 
de los egipcios haya proporcionado para la constitu­
ción del dogma cristiano, podrá referirse a la parte 
teológica o teogónica, pero nunca al espíritu y la ex­
pansión de la moral, que aquel pueblo de formulistas 
y canonistas, con su inmovilidad hierática y su egoís­
mo desdeñoso y estrecho, jamás hubiera sido capaz 
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de infundir, por -su propia eficacia, en el organismo 
de una fe apta para propagarse e imponerse al mnndo. 

V ea, pues, nuestro estimable antagonista cómo po~ 
díamos habemos ahorrado este paseo por Oriente. No 
es en aquellas civilizaciones donde se encendió para 
la nuestra, el fuego de la caridad. N o será allí donde 
sea posible hallar argumentos que menoscaben la grana 

· deza de la obra de Jesús ni la originalidad de su mo­
ral, como títulos para nuestra gratitud y glorificación. 
- Y esta razón decisiva nos exime de entrar en ar· 
gumentos de otro- orden, y juzgar el árbol por sus 
frutos, según enseña el Evangelio-: el valor de la doc· 
trina por los resultados de la aplicación; y mostrar a 
la China de Confucio momificada en el culto inerte. 
de sus tradiciones; al Tibet y la Indochina de Buda 
durmiendo, bajo el manzanillo del Nirvana, el sueño 
de la servidumbre; a la Persia de Zoroastro olvidada 
de su originalidad y su grandeza, para echarse a los 
pies del islamismo; y a la Europa y la América de la 
civilización cristiana, manteniendo en alto la enseña 
capitana del mundo sobre quinientos millones de hom­
bres, fortalecidos por la filosofía de la acción, de la 
esperanza y de la libertad. 

Mañana relacionaremos la idea cristiana de la cari­
dad con sus inmediatos precedentes: la ley hebrea y 
la moral helénica y examinaremos si en este terreno 
-t~ene mejor éxito la dialéctica del doctor Díaz. 

m 
Admiremos, • ante todo, los contradictorios re­

sultados a que lleva la pasión de la polémica. Es in-

3 Este tercer capitulo vio la luz, en lus mismas condi­
ciones editoriales de los anteriores, en el número de "LII Ra· 
.r:6n" del T de &etiembre del afio mencionado. 
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dudable que, para quien se proponga negar la ong1~ 
nulidad de 1 esús, significa una posición mucho más 
fuerte colocarse dentro del Antiguo Testamento y ten­
der a demostrar la identidad de su espíritu con la mo­
ral cristiana, que remontarse, en busca de inoportunos 
precedentes, a Confucio, Buda y Zoroastro. Pero como 
el interés es_ amenguar a toda costa la: fama histórica 
de Jesús, y como el Antiguo Testamento está dema· 
siado vinculado con Jesús para que allí pueda recono­
cerse cosa buena siendo el fundador del cristianismo 
tan insignificante y tan nulo, nuestro replicante pre­
senta lo que debiera haber sido la parte principal de 
su argumentación, en esta forma diE=plicente y casi des­
pectiva: "En los mismos libros del Antiguo Testa~ 
mento, anteriores a Jesús, hay ,preceptos de cari­
dad ... , etc.". 

Los hay, sin duda; y en este punto, no sólo acep­
tamos el argumento que se nos opone, sino que, antes 
de -refutarlo: lo ampliamos y reforzamos por nuestra 
cuenta. 

La caridacl - puede, efectivamente, decírsenos -
estaba toda en el espíritu y la letra de la Ley antigua. 
El amor del pobre, del desamparado, del vencido, es 
la esencia misma de esa clamorosa predicación de los 
profetas, que constituye el más penetrante grito de 
la conciencia popular entre las resonancias de la his­

-toria humana. No hay más efusión d'e caridad en las 
parábolas del Evangelio que en las sentencias del Deu­
teronomio o en la poesía de -los Salmos. La glorifica­
ción del esclavo, del humilde, no necesitaba ser reve­
lada por Jesús al pueblo que había probado por sí 
mismo las amarguras del esclavo, durante la larga no­
che de BU cautiverio. 
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¿En qué consiste entonces la originalidad moral de 
la Ley nueva? ¿En qué consiste que la caridad deba 
llevar el sello ·de Jesús y no el sello de Moisés o Isaías? 
Apenas aparece necesario decirlo. En que la Ley y los 
profetas -fueron una obra eminentemente nacional, y 
la obra de Jesús fue una obra esencialmente humana·; 
en que la Ley y los profetas predicaban para su pue­
blo, y Jesús predicaba para la humanidad; en que la 
caridad ·de la Ley y los profetas no abrazaba más que 
los límites estrechos de la nacionalidad y de la patria, 
y la caridad de Jesús, mostrando abierto el banquete 
d·e las recompensas a los hombres venidos de los cua­
tro puntos del horizonte~ rebosaba sobre la prole esco· 
gida de Abraham y llenaba los ámbitos del mundo. 

La campaña contra la imagen de Crislo levanta 
por bandera el postulado de que la caridad prevalece 
sobre las diferencias religiosas; y desconoce que ese 
mismo postulado a que se acoge, ese mismo principio 
en que se escuda, pertenecen, por derecho irrefragable, 
a quien, oponiéndolos a la tolerancia orgullosa de su 
tiempo, los consagró para siempre con la hermosa sen~ 
cillez de sus parábolas, en el ejemplo de Hel sama­
ritano y el )evita" 4 que minaba las bases de la ca­
ridad fundada sólo en la copaiticipación de la fe. 

4 San Lucas, X, 30-37. - El sefí.or Bo.ssi, en el libro de 
que se hablará más adelante (Jesucristo nunca ha eXistido, 
pág. 173 de la traducción española) invierte los térmrnos de 
esta notoria diferencia entre la moral del Antiguo Testamen· 
to y la del Nuevo, atribuyendo a la fraternidad cnstiana el 
carácter nacwnahsta o sectar10 y a la judía, el humanitarismo. 
La paradoja no tiene siquiera el ménto de la orrgmalldad. 
E.:;ta es, desde luego una cuestión palmariamente resuelta por 
los hechos históricos, que presentan al cristianismo tendiendo, 
desde su nacer, a umversallzarse y fWldando la unid<:td hu· 
mana más amplta y comp1·eruava; y al judaísmo, confir­
mándose, después de la destrucción de su Templo, y per­
severando, hasta nuestros días, en su exclusivismo de raza 
y su msoc1abllidad genial. El señor Bossi no puede desconocer 
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Pero abramos campo todavía. Imaginemos que esta 
extensión universal del espíritu caritativo estuviera ya 
en germen en los preceptos de la antigua Ley y no ne· 
cesitara sino desenvolverse y propagarse. Aun así, el 
vínculo por el cual esa escondida virtud de la tradi­
ción mosaica se habría comunicado con el mundo y le 
habría conquistado y redimido, no sería otro que la 
palabra de Jesús. En Grecia, en Roma~ en todo el orien· 
te del Mediterráneo, las colonias judías precedieron 
en mucho tiempo a las misiones de los apóstoles; pero 
su espíritu no iue, antes de la propagación del cristia­
nismo, más que un ánfora cerrada, sin trascendencia 
real en el ambiente. ¡Qué miserable virtud había de 
tener por sí solo para mover la corriente magnética 
de las simpatías humanas! La sinagoga sin Jesús es 
el fariseísmo: el hedor del sepulcro, la hipocresía de 

lo evidente y confiesa (pág. 17B) que la fraternidad universal 
es "la esencia del cristianismo"; sólo que atribuye este re­
sultado a influencias extrafias a la moral, que nmna sectaria, 
del Evangelio. Pero es absurdo pretender que el humanita­
rismo cristiano proceda, en lo :fundmnental, de otra parte 
que de la moral evangélica. Las cltas en que apoya la pa­
radoja el señor Bossi (pág. 116) son unilaterales y contrarias 
a todo prmciplO de lealtad Y corrección en la critica. No sólo 
se at1ene cast exclusivamente al EvangeHo de San Mateo, 
que, como se sabe, es el más penetrado de judaísmo conser­
vador, sino que toma únicamente de él lo que puede conve­
nir a su preJuicio. Asi, menciona la prohibición de entrar 
en ciudades de genhles y samaritanos (Mateo, X, 5-7); y el 
episodio de la mujer cananea (Mateo, XV, 22-26), no sin ex­
clUir de la referencia los versículos finales (27 y 28}, que 
completan, y en cierto modo rectifican, el sentido; y el pa~ 
saje que presenta a los apóstoles juzgando sólo a las doce 
tribus de Israel (Mateo, XIX, 28) La refutación de pleitlsta 
consistiría en argüir que el significado de esos y otros pasajes 
debe tomarse en la inteligencia de una simple prtoridad cro­
nológica en la conversión de los judíos respecto de la de los 
gentiles, como cabe sostener :fundándose en la versión dada 
por San Marcos (VII, 27), de las palabras de Jesús a la Ca­
nanea, y en las de San Pablo y San Bernabé a los judios en 
las Actas de tos ApOOtoles (XIII, 46). Pero la sinceridad cri­
tica y el interés desapasionado en la mdagac16n de la ver­
dad, están en aceptar derechamente el significado judaista de 
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la fónnula. Jamás pudo surgir de almas de fariseos 
la redención de la humanidad. Lejos de cooperar des· 
de sus reductos a la obra histórica del cristianismo, la 
ortodoxia judía, que sacrificó al Reformador en nom· 
hre de la ley, fue el mortal enemigo que hubo de 
vencer la fe naciente, no ya fuera, sino dentro mismo 
de su seno; y el· cristianismo necesitó romper los últi­
mos lazos que le sujetaban a la tradición para no pe-­
recer consumido por su sombra: como habría pere­
cido, sin duda, ~SÍ el genio propagador y humanitario 
de San Pablo no le arrancara de aquella atmósfera de 
muerte, separando, según el precepto del Ivlaestro, el 
vino nuevo de los odres que le hubieran agriado. 

Cabe aún una última objeción, - si es que puede 
llegarse a la última objeción cuando se tiene enfrente 
la pertinacia imperturbable de las opiniones :sistemá~ 

tales referencias, para argumentar luego con que no es ad­
misible valorarlas sin poner al lado de ellas los lugares en 
que aparece, de manera clara e inequívoca, el sentido huma­
nitarw. Así, en el mismo Mateo, el eptsodlo del centurión 
de Cafarnaúm (VIII, 5-13), y la parábola de los labradores 
sustituidos en el cultivo de la viña (Mateo, XXI, 33-43~ Mar­
cos, XII, 1-9; Lucas, XX, 9-16), y la de los cammantes llama­
dos al convite de bodas (Mateo, XXII, 2-10; Lucas, XIV, 
16-23); y en Luca$, la citada parábola del samantano y el 
leVIta, y el caso del samaritano agradectdo (XVII, ll-16J; y 
en Juan, la hermosis1ma escena de la Samu.ntana (IV, 5~23); 
y finalmente, los mandatos de que el Evangelio se predique 
a todas las gentes y naciOnes, en Mateo (XXIV, 14, y XXVIII, 
19), en Marcos (XVI, 15) y en Lucas (X,' 1 y XXIV, 47), co­
rroborados en Juan con el anuncio de la glorificación de .Je­
sús por los genttles (XII, 20-23). Es, pues, inexcusable la ne­
cesidad de_ reconocer en los Evangetios la huella de ambas 
tendencias - judaísmo y humanitarismo - tal como alter­
nativamente se Imponían al esp1ntu de los evangeliStas; y 
partiendo de aquí, qu1en se proponga infenr con sinceridad, 
entre ambas, cuál es la que verdaderamente mterpreta b po­
sición or1gma1 de Jesús, se inclinará sin género de duda a 
atribuirle el senttdo humanitarw, y hallará pdr<l los vestJgiOs 
del JUdaísmo, ya la exphcación de que el Maestro no llegó 
probablemente a aquél desde el primer instante de sus pre­
dicaciones, ya la de las resistencias que en la mente de los 
discípulos, sujeta todavía por los vínculos de la tradiCión y 
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ticas. Jesús no se levanta sohre la Planicie del fari­
seísmo corno montaña aislada y súbita, a manera de 
Jos conos volcánicos. Anhelos e impulsos de reforma; 
tendencias inconexas, pero inconscientemente conver­
gentes en el sentido de comunicar más efusión de amor 
~~espíritu de la' caridad, más arnp1itud y fuerza íntima 
al sentimiento religioso. más extensión humanitaria a 
la idea de Ja solidaridad social, se agitaban. con la re­
crudescencia de las esperanzas mesiánicas en torno de 
la sinagoga; y en ese desasosiego presagioso el maestro 
de Nazaret no fue el único ni el primero. - Algo 
aprovecha de este argumento posible el doctor Díaz; 
y así, aunque con un tanto de incongruencia, - fur­
tivamente deslizado entre su Buda, su Zoroastro y su 
Confucio, - trae a luz el nombre de Filón, el judío 
de Alejandría que, simultáneamente o con alguna an-

Ja raza, debfa hallar el atrevimiento df!' un espíritu inmensa­
mente superior al de ellos en amplitud e independencia genial 
de tales vinculas. Sabido es que la lucha entre la tendencia 
universallsta y la judaica constituye, durante el primer siglo, 
el confllcto interior del cristianismo naciente: y por mucha 
parte que deba atTibmrse en el triunfo de la expansión hu­
mnnitarin a la iniciativa de San Pablo, es seguro que esta 
iniciativa no hubiera prosperado a no tener honda:!! rafees en 
]a doctrma originaL Nadte puede lealmente desconocer que 
el sentido human1tano es el que se conforma y armomza 
con el carácter general de Ia personalidad y la doctrina de 
Jesús y desde luego, el que fluye necesariamente de su con­
cepción del sentimiento religioso: se~)arando este sentimiento 
de la autoridad de la tradición y de Ia leY, para darle por 
fundamento único la intimidad de la conciencia, la sinceridad 
del corazón, no podía menos de llegarse a repudiar la idea 
del pnvilegio de un pueblo elegido y de la indignidad de los 
otros. Los dos grandes historiadores del Jesfu! humano con­
cuerdan en 18 interpretación del espfritu del Reformador en 
este plUlto: véase Renán, Vi.da de Jesús, cap. XIV: "Relacio­
nes de Jesús con los paganos y los samarttanos", y Strauss, 
Nueva vida de Jesús, lib. 1, XXVI: "Jesús y los gentiles". 
Consúltese también en Strauss la "Mirada retrospectiva sobre 
los tres primeros Evangelios": oh. cit. Introducción XIX, XX, 
XXI. . 
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terioridad a Jesús, obtuvo de la conciliación del deísmo 
de su pueblo con la filosofía neoplatónica, una moral 
inspirada en un alto sentimiento de la fraternidad hu· 
mana. Demos paso a Filón - y hasta proporcioné~ 
mosle cortejo, recordando que aun pudo el conferen~ 
ciante abonar su tesis contraria a la originalidad del 
cristianismo con nombres que convinieran mejor a su 
objeto que el de FHón; siendo así que, respecto del 
pensador alejandrino, nadie duda que permaneció Je­
sús en incomunicación absoluta'mientras que es sos· 
tenible la influencia de los esenios, con su apartamien .. 
to de las observancias exteriores y su sentido semicris~ 
tiano de la caridad; y muy sostenible la de moralistas 
como Hille4 el rabino de 'las suaves sentencias, más 
verdadero precursor de Jesús que el tétrico y adusto 
Bautista. - Pero ya se refieran los precedentes a la 
utopía social de los esenios, ya al judaísmo helenizante 
de Filón, ya a las¡ sentencias de la tradición oral reco· 
gida en las páginas de los libros talmúdicos, es indu­
dable que en los últimos tiempos de la antigua Ley 
cabe encontrar, antes o fuera de la palabra de Jesús, 
muchos de los elementos en que pueda concretarse 
la diferencia literal de la Ley nueva, respecto de la 
antigua. 

¿Qué dificultad hemos de oponer para reconocerlo 
quienes no vemos en la obra del fundador del cristia­
nismo cosa divina, materia de revelación, sino obra 
de genio y monumento de grandeza humana? - De­
muéstrese triunfalmente todo ello; ordénense, en dos 
columnas paralelas, el Nuevo Testamento por un lado, 
por el otro extractos del Antiguo, de los- tratados de 
Filón y del Talmud; señálense las relaciones, las se· 
mej anzas, las coincidencias. . . y después de esto 
la originalidad de Jesús quedará siendo tan alta 
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que jamás obra humana merecerá a más justo 
título que su obra el nombre de creación. 

Lo que queda dicho al precisar las condiciones que 
determinan la calidad histórica de los iniciadores y 
reformadores, define suficientemente el sentido de esa 
afirmación; que no será paradoja! más que para los 
que se alleguen a estas cuestiones con la estrechez del 
criterio legista, apegado a Ja ruindad de la letra, inca­
paz de la mirada que desencarna el alma de los acon­
tecimientos y las cosas. 

El genio es esencialmente la originalidad que triunfa 
sobre el medio; pero esta originalidad en que consiste 
el elemento específico del genio, no significa la pro­
cedencia extratelúrica del aerolito; no excluye~ como 
lo entendería una interpretación superficial, la posi­
bilidad de rastrear, dentro del mismo medio, los ele­
mentos de que, consciente o inconscientemente, ee ha 
valido; los Precedentes que de cerca o de lejos le han 
preparado; el cultivo que ha hecho posible la flora­
ción maravillosa. Lo que sobrepuja en el genio todo 
precedente, lo que se resiste en el genio a todo exa­
men, lo que desafía en el genio toda explicación, es 
la fuerza de síntesis que, reuniendo y compenetrando 
por un golpe intuitivo esos elementos preexistentes, in­
funde al conjunto vida y sentido inesperados, y ohtie· 
ne de ello una unidad ideal, una creación absoluta­
mente única, que perseverará en el patrimonio de los 
siglos; como la síntesis química obtiene d<:: la combi­
nación de los elementos que reúne, un cuerpo con pro­
piedades y virtudes peculiares, un cuerpo que no po­
dría definirse por la acumulación de los caracteres de 
sus componentes. 

Así, en el arte, como en la ciencia, como en la crea­
ción moral. - Todo Shakespeare puede ser recons· 
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truido con autores que le precedieron, para quien sólo 
atienda a los argumentos de sus obras; y en cuanto 
a la originalidad literal, dos mil entre seis mil versos 
suyos son remedos o reminiscencias; pero no es sino 
Shakespeare quien, con ese material ya empleado, im­
pone a la admiración eterna de los hombres Romeo y 
]ulieta, Hamlet, Macbeth, Otelo. 

Y hemos de ver más adelante que cuando se trata 
de la iniciativa de revoluciones morales, las ideas -
en cuanto este nombre designa la simple noción inte­
lectual - son, no menos que en el arte, elemento ~e­
cundario, y la pers·onalidad viviente del retonnador, la 
personalidad que siente y obra, e!! casi todo. Las ideas 
que el análisis puede disociar en la doctrina de Jesús 
se hallan en La Ley mosaica, en los Profetas, en el 
Ecletdástico, en Hillcl, en Antígono de Soco, en Filón, 
en el Bautista; pero sólo Jesús~ sólo su fuerza sublime 
de personalidad, obtiene de esos elementos flotantes, 
dispersos o inactivos, el!!ta sínte!Ís' soberana: la moral 
y la religión de veinte siglos, el porvenir del mundo, 
la regeneración de la humanidad! 

Toda argucia fracasa ante la sencillez formidable de 
este hecho: cualquiera otro nombre a que quisiera 
vincularse la gloria de la caridad, entre los que hemos 
cita,do, sólo tendrá tra~ sí o el olvido o una fama sin 
calor ni trascendencia activa en la realidad de lo pre­
sente; y el nombre de Jesús es, y seguirá siendo du­
rante un porvettir cuyo límite no se columbra, el nú­
cleo del proseliti~mo más fervoroso, más expansivo y 
más avaoallador de que haya ejemplo en la memoria 
de los hombr ... 
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IV 

Empezaremos hoy agradeciendo al doctor Díaz que 
nos proporcione ocasión de respirar por una hora el 
aire que circula entre los mármoles del Acrópolis y 
sacude las ramas ·de los olivos de Minerva. Siempre es 
grata esta peregrinación a que nos invita. De aquella 
parte viho lo más noble de nuestro patrimonio intelec~ 
tual: ciencia, arte, investigación metódica, sentido de 
lo bello. - ¿Vino también de allí un ideal de amor 
caritativo que, excediendo de la extensión de la ciudad 
y de la raza y trascendiendo de la esfera del pensa­
miento abstracto al sentimiento y a la acción, volviese 
vana la enseñanza del Redentor del mundo? 

Examinemos la nueva provisión de citas de nuestro 
estimable replicante. - Procede descartar, desde lue-_ 
go, la que se refiere (de modo general y sin abonarse 
concretamente la oportunidad de la cita) a las sen• 
tencias ,que en las epopeyas de Homero y los poemas 
de Hesíodo reflejan las ideas de conducta que gober­
naban el espíritu de aquellas sociedades en tiempo! 
primitivos y semibárbaros, cara,.cterizando un- sentido 
moral que fuera absurdo parangonar con el que orienta 
la marcha de nuestra civilización. ~ La moral -de 
Pitágoras, si señala un nivel más alto, no pasa de e!!-

5 El espíritu de la moral anterior a la tilosoifa, puede 
concretarse de esta manera: "El bien para el amigo; el mal 
para el enemJ.go". La venganza era e~ pl.acer de los dtoses. Es· 
ta noción espuria de justicia suele reaparecer, aún en la 
plenitud de la cultura gnega, en los filósofos y en los poetas. 
Véase, por eJemplo, en Esquilo, la contestación de Prometeo 
al coro que le exhorta a cejar: Prometeo encadenado, verso 
970. Si la caridad tiene, desde los primeros tiempos de Gre· 
cia, un lejano anuncio en las costumbres, éste es la hosptta· 
lidad: el agasajo del caminante y el extranfero, hecho en ob· 
aequio de Júpiter Hospitalario, con el candor patriarcal cuya 
poesía embal5ama la encs:o.tadors fábula de Ftlem6n ¡¡ Baucis, 
reproducida por Ovidio: Metamorfosis, Libro VIII, 
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peculación filosófica a ley de conducta, sino en la for· 
ma de organización clausurada y conventual, necesa· 
riamente efímera en un pueblo a cuyas más íntimas 
condiciones repugnaba y que pronto prefirió volverse 
a atender, del lado de los sofistas, el juego vano, pero 
alegre y audaz, de las ironías dialécticas. - Más sen· 
tido y sustancia hay, sin duda, en el recuerdo de Só­
crates, por quien un ideal superior al recibido de la 
tradición aparece al aire libre de la propaganda. 

Nadie .p-uede negarse a reconocer en la esencia de 
la doctrina de Sócrates elementos comunes con los 
que imprimieron carácter a la revolución moral del 
cristianismo. - Sancte Socrate, ora pro nobis, rezaba 
el viejo Erashlo. - Emancipando la moral de la tra­
dición y la costumbre, para fundarla sobre la íntima 
potestad de la conciencia, Sócrates anticipaba en cierto 
modo la reinvindicación cristiana de "el espíritu y la 
verdad" antepuestos a la autoridad tradicional de la 
ley. Oponiendo al egoísmo receloso de la ciudad an­
tigua, aquel vislumbre de sentimiento humanitario que 
inspira las palabras que nos ha trasmitido Cicerón: 
"No soy de Atenas: soy del mundo", anunciaba el sen .. 
tido de cosmopolitismo con que los estoicos prepara· 
rían el escenario del imperio romano a la propaganda 
de la idea cristiana. Sellando su amor de la verdad con 
la resolución del sacrificio, daba el ejemplo del tes­
timonio sublime de los mártires, de que el cristianismo 
recibiría su prestigio y su fuerza. 

Pero si 1 injusto seria desconocer la gloria de estos 
precedentes, aún más injusto sería exaltarla hasta el 
punto de anular por ella la originalidad de Jesús. Des­
de luego - y esto bastaría a nuestro propósito - lo 
que entendemos por caridad no tiene marco que ocu .. 
par en la dootrina -socrática. El sentido cristiano de la 
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caridad es el bien practicado sin condiciones: aun a 
cambio del mal recibido, y aun con la presunción de 
la ingratitud del mal. Y la moral de Sócrates nunca 
pasó de la noción de justicia que se define activa· 
mente par la retribución del bien con el bien, y que 
frente al mal sólO prescribe la actitud negativa de no 
retribuido con el mal N o es, en lo que tiene de activo, 
más que la relación armoniosa que el maravilloso ins­
tinto plástico de la fábula griega había personificado 
e.n las tres Gracias: la que concede el beneficio, la que 
lo recibe y la que lo devuelve. Las· Gracias formaban 
un grupo inseparable y la tercera nunca quedó aparte 
de las otras. 

Esta consideración sería suficiente - insisto en ello 
- para eliminar la oportunidad -de la cita; pero aun 
cuando se concediera que la enseñanza recogida por 
Jenofonte y por Platón entrañase una moral tan alta 
como la que se propagó desde las márgenes del Gene· 
saret, siempre qued3'rÍa subsistente la diferencia esen· 
cialísima que se refiere .a la eficacia y la extensión de 
ambas iniciativas morales. Por más que Sócrates pre­
dicase en la plaza pública y hablara al pueblo en el 
lenguaje del pueblo, su reforma nacía destinada a no 
prevalecer sino en las altas regiones del espíritu. Su 
ley moral partía de la eficiencia del conocimiento, de 
la necesidad de la sabiduría como inspiración de la 
conducta; y esta concepción aristocrática, que limita­
ba forzosamente la virtud a un tesoro de almas esco· 
gidas, llevaba en sí misma la imposibilidad de popu· 
larizarse y universalizarse. - De Sócrates no hubiera 
podido surgir jamás, para la transformación del mun· 
do, una pasión ferviente ni un proselitismo conquis­
tador. 
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Instituyó, sí, una orientación filosófica perdurable, 
un fundamento racional y metódico que perseveró en 
las construcciones de la ciencia helénica; y que, en la 
relación de la moral, produjo ideas que, en Platón y 
sus discípUlos, se elevan a menudo a una alta noción 
de la solidaridad humana y a conceptos no distantes 
de la caridad; desenvolviendo esa teoría de amor que 
había de ser el más eficaz elemento que hallaría el 
cristianismo naciente para asimilarse y apropiaTSe la 
obra de la filosofía. Pero nunca esta moral trasciende 
del ambiente de la escuela y se levanta en llama capaz 
de inf1amar y arrebatar las almas, determinando una 
revolución que modifique los moldes de la Tealidad 
social y convierta sus principios en sentido común de 
los hombres. Nada era menos ronciliable con la íntima 
serenidad del genio griego que el instinto de la pro· 
paganda moral apasionada y simpática, de donde na­
cen los grandes movimientos de reforma social y re­
ligiosa. 

En el esphitu romano - tributario, como es bien 
sabido, del griego, en todo lo que no surgió de su ruda 
y soberbia espontaneidad, - el hecho histórico es que 
la caridad no tiene, antes del auge del estoicismo, pre­
cedentes más intensos ni extenso.;, en la teoría ni en 
la conducta, que los que cabe hallarle dentro de Gre­
cia; a pesar de los conceptos puramente abstractos, 
sin fuerza de propaganda y realización, que - como 
el charitas generM humani ciceroniano - puedan en­
tresacarse para demostrar la oportunidad con que 
nue!tro replicante haya procedido en sus cita" de Ci­
cerón, Horacio y Lucrecio. Y dejemos de lado la ex­
travagancia de incluir al liviano y gracioso espíritu 
de Horacio, !Ólo porque haya hablado alguna vez de 
austeridad y de virtud, entre los educadore~ y pro-
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pagan distas morales; qUe es como si a alguien se le 
ocurriera retratar a Lord Byron_ con el uniforme del 
"Ejército -de Salvación" ... - -

Llegan las vísperas de la regeneración del mundo. 
La filosofía clásica parece aspirar, en aque11a espec­
tativa inconsciente, a un sentido más activo y revolu­
cionario, qUe la convierta en fuerza de sociabilidad y 
en inspiración de la voluntad individual; y sobre el 
desborde de todas las abyecciones y todas las concu­
piscencias, se propaga la moral a que el conferenciante 
alude con los nomhr~s de Epicteto, Séneca y Lucailo: 
se propaga la moral del estoicismo: por quien la es­
cuela adquiere ciertos visos de religión; por quien el 
convencimiento asume ciertos caracteres de fe; por 
quien la razón teórica tiende a infundirse y encarnarse 
en la eficiente realidad de la vida. - El estoicismo 
trajo corno fermento de su moral la idea más alta que 
se hubiera profesado nunca: de la igualdad de los hom-­
bres, lo mismo en la relación del ciudadano al extran­
jero que en la del señor al esclavo; preconizó la dig­
nidad del dolor; exaltó la aprobación de la conciencia 
sobre los halagos del mundo; y produjo su magnífica 
flor de grandeza humana en el alma perfecta de Marco 
Aurelio. - ¿Con qué conquista positiva, con qué ade~ 
lanto -tangible en la práctica -de la benevolencia y la 
beneficencia, contribuyó, entretanto, el estoicismo al 
advenimiento de la caridad?. . . Tal vez con algún 
alivio en la suerte del esclavo cuando el señor era es­
toico; tal vez con algún influjo en las modificaciones 
de la legislación para mitigar las diferencias sociales; 
pero p.ingún resultado práctico nació del estoicismo 
que, ni remotamente, se hallara en proporción con la 
teoría ni prometiese en él la aptitud de realizarla por 
sus fuerzas. - Faltaban a aquella última y suprema 
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fórmula de la moral pagana el jugo de amor y la 
energía comunicativa; y su virtud apática, su deber 
de abstención y resistencia, capaces de suscitar decha­
dos de austeridad individual, pero ineptos para re­
mover el fondo de la conciencia común y arrancar de 
ella el ímpetu de una reforma, permanecían con la 
inmovilidad del mármol ante el espectáculo de aquel 
orden moral que se disolvía y de aquel mundo que se 
desmoronaba. Después, como antes., de los estoicos, 
el .pueblo no tuvo norma que seguir del lado de la fi­
losofía: en el espíritu del pueblo la filosofía había 
destruido y no había edificado, y la corrosión del es­
cepticismo, que apresuraba la fuga de los dioses, no 
se repa1raba con ninguna afirmación que viniese a lle­
nar el vacío de las conciencias sin gobierno y a retem­
plar la fibra enervada de los corazones. 

Esto es todo cuanto el mundo clásico ofrece como 
precedente del sentimiento cristiano de la caridad. -
La dominación espiritual de Grecia dio a la unidad 
romana el resplandor de las ideas, la selección de las 
costumbres, el timón del criterio, la aguja magnética 
del gusto; pero no le dio la regeneración moral. En· 
carézcanse en buenhora los elementos con que el es­
píritu de Grecia contribuyó a desenvolver y dejar cons­
tituido en organismo cabal y poderoso el germen de 
la idea cristiana, desde que este germen tomó vuelo 
hacia Occidente. V á y ase aún más allá, y señálese en la 
excitación que concurrió a fomentarlo y madurarlo 
dentro de su propio terruño, la parte que quepa atri­
buir a las influencias helénicas que hubieren alcanzado 
a penetrar en el ambiente de Judea por medio de los 
prosélitos paganos, y, si se quiere, de la misma escuela 
helenizan te de Egipto. Todo lo que se diga no alterará 
la verdad de que la célula central, el germen precioso, 
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donde está la fuerza de vida sin cuya virtud la más 
pingüe tierra nunca dará de sí un tallo de hierba, vino 
de otra parte y no tenía en el espíritu de la civilización 
grecorromana, cosa capaz de sustituirlo. 

No he de Ser yo quien propenda a amenguar Ia au­
toridad con que Grecia preside en lo más bello y más 
sólido de nuestro pens.amiento. Aquel pueblo único 
produjo para la humanidad su obra cien veces glorio­
sa; y ella dura y durará por los siglos de los siglos. 
Sin la persistencia de esta obra, el cristianismo sería 
un veneno que consumiría hasta el último vestigio de 
civilización. Las esencias más salutíferas, los especí­
ficos más nobles, son terribles venenos, tomados sin 
medida ni atenuante. Es una gota de ellos lo que sal­
va; pero no por ser una gota deja de ser la parte 
esencial en la preparación con que se les administra. 
Lo que en la redoma del farmacéutico da el olor aro­
mático, el color~ la eficacia medicinal, la virtud tóni­
ca, es a menudo una gota diluida en muchas partes 
de agua. El agua fresca y preciosísima, el agua pura 
de la verdad y la naturaleza, es lo que Grecia ha su· 
ministrado al espíritu de nuestra civilización. - Agra­
dezcamos esta agua; pero no desconozcamos por eso 
la gota de quintaesencia que la embalsama, y le da 
virtud de curar, y la guarda de que se corrompa. 

Ambos principios han llegado a conciliarse, más o 
menos armoniosamente en la complejidad de nuestro 
espíritu, en nuestro sentimiento de la vida; pero, en 
cuanto a su origen, ni pudieron brotar juntos, ni era 
dable que se lograsen sino a condición de crecer en 
medios diferentes, adecuados a las respectivas leyes 
de su desarrollo. La obra de Grecia no sólo no arraigó 
en la conciencia humana el sentimiento de ]a caridad, 
sino que implícitamente lo excluía. Cada civilización, 
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cada raza considerada como factor histórico, son un 
organismo cuyas fuerzas convergen necesariamente a 
un resultado que, por naturaleza, excluye la posibili~ 
dad de otros bienes y excelencias que aquellos que es­
tán virtualmente contenidos en el principio de su des· 
envolvimiento. N o se corona el rosal con las pomas 
del manzano; no tiene el ave de presa el instinto de la 
voz melodiosa; ni a las razas que recibieron el don del 
sentimiento estético y la invención artística, {ue con· 
cedida la exaltación propagadora en materia de r~1oral 
y de fe. La obra de Grecia era el cultivo de la perfec· 
ción plástica y serena: la formación de la criatura hu· 
mana noble, fuerte, armoniosa, rica de facultades y 
potencias para expandirse, con la alegría de vivir, en 
el ambiente luminoso del mundo; y en la prosecución 
de esta obra, el débil quedaba olvidado, el tr:iste que­
daba excluido, la ca,ridad no tenía sentido atendible 
ni parte que desempeñar. Donde la libertad, no acom· 
pañada por un vivo sentimiento de la solidaridad hu­
mana, es la norma suprema, el e~oísmo será siempre 
la sombra inevitable del cuadro. La compasión, nun­
ca muy tierna ni abnegada, ni aun entre los vinculado! 
por los lazos de la ciudadanía, tocaba su límite en la 
sombra donde habitaban el esclavo y el bárbaro. 

Un día, se presentó en el Areópago de Atenas, un 
judío desgarbado y humilde, que hablaba, con pala· 
bras balbucientes, de un dios desconocido, de una ley 
ignorada, de una era nueva ... Su argumentar inhábil 
hizo sonreír a los filósofos y los retores iniciados en 
los secretos de la -diosa que comunica los dones de la 
razón serena y de la irresistible persuasión. El extran­
jero pasó; ellos quedaron junto a sus mármoles sa­
grados, y nadie hubiera podido haceries comprender 
entonces por q:Ué, con la dirección moral de su sabidu· 
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• 
ría, el mundo se había rendido a la parálisis que le 
mantenía agarrotado bajo la planta de los Césares, y 
por qué Pablo de Tarsos, el judío de la dialéctica tor­
cida y la palabra torpe, llevaba cOnsigo el secreto de 
la regeneración del mundo. 

V 

LA PERSONALIDAD EN LOS REFORMADORES 
MORALES 

Hemos examinado, una por una, las pruebas histÓ· 
ricas que se nos oponían, y hemos demostrado la Ín· 

oportunida'd de todas ellas: ya po:r referirse a influen­
cias que no .alcanzan al ambiente de nuestra civiliza­
ción, ya_ por aludir a sistemas morales inferiores a la 
idea cristiana del deber o que carecieron de aptitud 
de proselitismo y realización. Todo cuanto puede con­
-cedefse es que preexistiera, en las fórmulas de la mo­
ral pagana, el concepto intelectual de la caridad, de -
mane-ra más o menos aproximada a la extensión hu­
manitaria y a la categoría moral de deber imperativo, 
que dio a aquel concepto la doctrina cristiana. - Y 
ahora: ¿por qué los que, dentro del paganismo, o 
dentro de las tendencias más o menos divergentes de 
la sinagoga, _llegaron intelectualmente al principio del 
amor caritativo, no dejaron tras sí más que indiferen­
cia o ecos vanos -y estériles,o y sólo Jesús produjo la 
revolución moral que le da derecho imprescriptible a 
la posesión y a la gloria del, principio? 

Porque una cosa es formular ideas y otra muy dis­
tinta sugerir y propagar sentimientos. 

Porque una cosa es exponer la verdad y otra muy 
distinta entrañarla en la conciencia de los hombres 
de modo que tome fonna real y activa. 
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Lo primero es .suficiente en los descubrimientos e 
invenciones de la ciencia; lo segundo es lo difícil y 
precioso y lo que determina la calidad de fundador, 
en los dominios de la invención moral. 

Las revoluciones morales no son obra de cultura 
sino de educación humana; no se satisfacen con reve· 
lar una idea y propagarla, sino que tiene como con· 
dición esencialísima suscitar un entusiasmo, una pa· 
sión, una fe, que cundiendo en el contagio psíquico 
de la simpatía y, manteniéndose triunfalmente en el 
tiempo, concluya por fijarse y consolidarse en hábitos, 
y renueve así la fisonomía moral de las generaciones. 

El mecanismo de la psicología colectiva no es dife· 
rente del de la psicología individual; y en la una co· 
mo en la otra, para que la idea modifique el complejo 
viviente de la personalidad y se haga carne en la ac­
ción, ha menester trascender al sentimiento, infalible 
resorte de la voluntad: sin cuyo calor y cuya fuerza 
la idea quedará aislada e inactiva en la mente, por 
muy claro que se haya percibido su verdad y por muy 
hondo que se haya penetrado en su lógica. 

Los grandes reformadores morales son creadores de 
sentimientos y no divulgadores de idea-s. 

La moral de Séneca el estoico se levanta casi tan alto 
como la del Evangelio; pero Séneca no sólo dejó in· 
móvil e indiferente el ánimo de sus contemporáneos, 
sino que su moral, falta del calor que se une a la luz 
intelectual de la convicción para refundir el carácter, 
no impidió que la conducta del propio Séneca siguiese 
el declive del egoísmo abyecto de su tiempo. - Era la 
suya "moral muerta", como diría Ribot. 

¿Cuál es, entonces, la condición necesaria para in· 
flamar este fuego del sentimiento, con que se forjan 
las revoluciones morales? - Ante todo, que el refor· 
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mador empiece por transformar en sí mismo la idea 
en sentimiento: que se apasione y exalte por su idea, 
con la pasión que arrostra las persecuciones y el mar~ 
tirio; y además, que demuestre la constancia de este 
amor por medio de sus actos, haciendo de su vida la 
imagen animada, el arquetipo viviente, de su palabra 
y su doctrina. El verdadero inventor de una idea en 
el mundo moral es, pues, el que primero la transforma 
en sentimiento propio y la realiza en su conducta. 

Pero aún no son suficientes esas dos condiciones pa~ 
ra que la iniciativa del apóstol alcance la virtualidad 
que la convierte en sustancia de los hechos históricos; 
ya que puede el apóstol apasionarse por su idea, y 
rendirle la vida en holocausto, y haberla hecho carne 
en su conducta, y a pesar de ello no dejar en torno de 
su nombre más que silencio y soledad; sino que la 
palabra y los actos del reformador han de tener la 
virtud comunicativa, el irresistible poder de sugestión, 
el don simpático que solemos llamar prestigio y que 
hace que, dejando de ser aquellos actos una excepción 
individual, se difundan por la imitación y el ejemplo: 
de donde concluiremos definitivamente que el verda­
dero inventor de una idea, con relación al mundo mo~ 
ral, es el que la transforma en sentimiento, la realiza 
en conducta y la propaga en ejemplo. 

Considerada a esta luz, la personalidad del funda­
dor del cristianismo asume, con preeminencia incon­
testable, la representación del ideal moral que selló 
con su martirio. Es por él por quien la caridad des­
ciende de la región de las ideas y se convierte en sen­
timiento universal y perdurable; es por él por quien 
inflama los corazones para traducirse persistentemente 
en acción, y res_erva un lugar, en el organismo de la 
ciudad, para el hospital, el asilo, el refugio de ancia-
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nos, la casa de huérfanos. Apreciando de esta manera 
la magn~tud de su obra, es como se tendrá la medida 
de su originalidad sublime. 

No fue otra la originalidad de Buda en su medio. 
Cuanto hay de teórico y doctrinario en su enseñanza 
preexistía, y era el fondo de los libros sankias y ve· 
dantas; pero por él se transformó en sistema act-ivo, 
en revolución social, en proselitismo Teligioso. 

Concretaremos de mañera más simple y breve lo 
que va expresado, si decimos que lo que importa en 
el origen de las revoluciones morales es, ante todo, la 
personalidad real y viva del reformador: su persona· 
lidad; y no, abstractamente, su doctrina. 

El don de atraer las almas, que infundió la palabra 
de Jesús en el núcleo humilde de sus primeros adep .. 
tos, hasta el punto de darles, con esta vocación pro· 
pagandista, b fuerza .necesaria para resistir el pes.o 
de un imperio y una ciencia hostiles, - como la bur­
buja de aire que, por su fuerza infinita de expansión, 
equilibra el peso de la colwnna atmosférica: esta efi­
cacia misteriosa y nunea igualada, no venía directa­
mente ·de la doctrina del Maestro, sino, ante todo, de 
la maravillosa sugestión de su personalidad: de la im· 
presión imborrable y fascinadora que dejó en el es­
píritu de su pobre cohorte: de la locura de amor que 
supo inflamar en torno suyo. 

Éfte era el talismán incontrastable que aquel grupo 
de hombres sin malicia llevaba c-onsigo. - La perso­
nalidad del Maestro, viva en su memoria y en su co· 
razón; la doctrina, propagada en alas de ese recuerdo 
fervoroso, de esa onda magnética de sugestión persis­
tente: tal es el secreto de aquel triunfo único en lo hu· 
mano: de esta manera fue regenerado el mundo. 
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No tendrá clara idea de la psicología de las revo­
luciones morales el que no conceda todo el valor que 
deba ah·ibuírsele a este factor importantísimo de la 
personalidad. 

Sócrates mismo - con no haber sido un fundador 
moral en el sentido de Jesús o de Buda - debió la 
mayor parte de su influencia real, no tanto a la pro­
fesión d_e_ una doctrina _determinada y concreta -
puesto que fue mucho más lo que sugirió que lo que 
significó y concretó - cuanto a la atracción que supo 

--ejercer en torno suyo, a la persistencia que acertó a 
infundir en la impresión causada en el ánimo de los 
que le rodeaban, por la sugestión de su palabra y el 
modelo de su vida. 

Hay, dentro mismo del escenario de los orígenes 
cristianos, un interesante ejemplo de lo que decimos. 

·El influjo de la personalidad del fundador es hecho 
tan- ~sencial, que un hombre del genio y la asimilación 
intuitiva de San Pablo, nunca logró compensar del 
todO la inferioridad en que quedó, en muchos respec­
tos, p-ara con los candorosos discípulos de Galilea, con 
no ha'ber vivido como ellos en compañía dell\tlaestro; 
con no haber presenciado por sus propios ojos las es­
cenas de la _Pasión; con no haber escuchado por sus 
propios oídos el Sermón de la 1\:lontaña ... Bien se 
echa de _ver en San Pablo, a pesar de toda su grandeza, 
que no estuvo nunca al lado de Jesús. 

Y este Valor de la personalidad de los refonnadores, 
independientemente de lo que hay de concreto en su 
doctrina, adquiere singular oportunidad e importancia 
cuando ,se trata de evitar el riesgo de juzgarles con 
lamentable insuficiencia y estrechez, al apreciar los 
quilates de su originalidad y la eficacia de su influjo. 

-La personalidad del genio es un elemento irreduc-
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tibie y necesario en la misteriosa alquimia de la his-­
toria. - Hay algo de inexacto, pero hay mucho de 
verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. - La 
fatalidad de las fuerzas naturales; la acumulación de 
las pequeñas causas; la obra oscura de los trabajado­
res anónimos; la acción inconsciente de los instintos 
colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la 
personalidad genial, como factor insustituible en cier­
tos momentos y para ciertos impulsos; factor que pue­
de ser traído, si se quiere, por la corriente de los otros; 
fuerza que puede no ser sino una manifestación o 
concreción superior de aquellas mismas fuerzas, to­
mando conciencia de sí, acelerando su ritmo y con .. 
centrando su energía; pero que, de cualquier modo 
que se la interprete, responde a una necesidad siem­
pre renovada y tiene significado sustantivo, ú 

6 Nadie que siga con algún interés el desenvolvimiento 
de la filosofía de la historia, desconoce que el problema del 
valor relativo de la conciencia genial y de la acción mcons .. 
ciente de la masa, es uno de los que con más animación y 
persistencia se han discutido y discuten. El influjo de Nietzs­
che, la nueva propagaCión de las d.octrmas de Carlyle y de 
Émerson, y otras mlluencias, han determinado en los últimos 
tiempos una reacción contraria a la excesiVa importancia que 
se concedió a la acción de la muchedumbre, y favorable al 
papel histórico del genio. Pero lo que Importa hacer notar 
sobre todo es que ninguna tesis autorizada y duradera llegó 
nunca a la afirmación de uno solo de ambos· factores y a la 
negación del otro; smo que todas ellas aceptan, aunque en 
diversa proporción y según diferentes relacwnes, la necesidad 
complementaria de ambos. Véase, por ejemplo, cómo el in­
dividualismo histórico de Hegel, no sólo no signu:lca negar 
el valor de la obra común, sino que implícitamente lo afir­
ma, hasta el punto de que, según se considere su tesis, ya 
lleva a la deificación de los hombres prov1denciales, ya con­
duce a la idea de la pasividad del grande hombre, convertido 
en dócil instrumento que no hace sino contmuar y terminar 
la obra de todos, y esto mismo sólo porque el azar le coloca 
en el punto y hora en que ella ha de termlndi'!"C. (l"iegel: 
F'tosojía det derecho, Prefacio). Y para ejemplo de la po .. 
sición contraria, nótese cómo Le Bon, sostenedor de la. pre­
ponderante eficacia de las multitudes, encarece la necesldad 
de la dtrección mdividual que las polarice y onente. (Le Bon: 
Psico!og{a de tas muchedumbres, Lib. Il, Cap. III). 

[ 142] 



~-'-'ffi< F~~-:-"" '+-"'""" . --;l -o '.:::;-! t- ~- ;._~~- ;;- ":¡¡ -<:-'" ~~-.- --r--'t!·:~._ : ~ 1 1-.. ,;· 
~: \ 

, LIBERALISMO Y ;¡ ACOBINISMO 

N o se explican los impulsos enérgicos de innovación 
que responden a una norma ideal orgánica, sin la 
conciencia ·de un grande hombre; no se explica el 
origen de la caridad cristiana sin el corazón y la vo­
luntad de un Jesús. Por eso, los que se empeñan en 
desconocer la realidad histórica de esta sublime figu· 
ra, los que niegan la existencia personal de Jesús no 
reparan en que su tesis, huyendo de aceptar lo que 
llaman el milagro de una personalidad tan grande, 
incide en la suposición de un milagro mayor: el de 
una obra tan grande realizada por personalidades re­
lativamente tan pequeñas como las que quedan en el 
medio desde el cual se propaga el cristianismo, si se 
elimina la personalidad del fundador. 7 

Exclúyanse - si se quiere, - por legendarias o du. 
dosas, de la vida de Jesús, toda determinación biográ­
fica, toda circunstancia concreta: el nacimiento en 

7 Esta referencia a la tesis que niega la existencia per~ 
sonal de Jesús es oportWla, porque, a lo que parece, ella 
ha ganado algún auge en nuestro ambiente, a favor de la 
divulgación de cierto libro escrito en italiano por el sefior 
Emilio Bossi y traducido a nuestro idioma en un volumen 
de la "Biblioteca contemporánea" de Granada y Ponzinibbio: 
libro que está en todas las manos y explota la común a1ición_ 
hacia los ruidos que se tiene por nuevos, aunque se hallen 
muy lejos de serlo; libro iliterario por la forma y vulgari­
simo en el fondo, donde la conocida tesis de Ganneval - y 
hasta cierto punto, de Havet - se rebaja a la entonación de 
esa propaganda efectista y batallona que e! en sí misma un 
prejuicio inconciliable con la indagación histórica de la 
verdad. 

Esa obra, pz;ofanación de fuentes muy dignas a menudo de 
estudio y de respeto, no merecería la menor atención si no 
entra:fiase el género de importancia común a todos estos li­
bros escritos ad ca.ptandum vul.gu.s, que llevan en su propia 
inferioridad la condición triun1al de su difusión y su influen .. 
cia. El autor empieza por declarar ingenuamente en su pró­
logo que él no entiende mucho de estas cosas. , , a pesar de 
lü cual invade y resuelve, con admirable intrepidez, la! más 
altas y delicadas cuestiones de historia, exégesis y mitología. 
Fundándose principalmente en el Origen de tos cultos, de Du­
puis, dedica el señor Bossi la tercera parte de su libro a alli­
milar la idea de 1 esús con los mitos del pas:anismo y las 
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Betlem o en Nazaret, la visita al Bautista, el grupo 
de pescadores, la cruCifixión en el Calvario ... y siem­
pre quedará subsistente la necesidad psicológica de la 
existencia de la personalidad capaz de haber dado el 
ÍIIflpulso genial, la forma orgánica de los elementos que 
Compusieron la doctrina, e inflamado el fuego del pro­
selitismo. Y siempre subsistirá -además la noción fun· 
damental del carácter de esa personalidad, testimonia­
do -por la índole de su obra, de su creación, de su 
ejemplo, tal como éste toma formas vivas en los actos 
de sus discípulos y en la moral que prácticamente ins· 
tituyeron. Aseguradas la existencia personal y la su­
blimidad del Carácter, todo lo demás es secundario. 
Para _la justicia de la glorificación, hay bastante con 
ello. La imagen que, con más o menos probabilidades 
de exactitud plástica, recuerda esa existencia personal, 
lleva en sí títulos sobrados a perdurar en la venera-

religiones orientales. Allf se saca filo al fecundfsimo argu­
mento basado en las analogías de nombres (Xristos y Xres­
tos - Cristo y Crlstna - Jez-eus y Jesús). AlU: se desarrolla, 
en sugestivos paralelos, la identidad palmaria y deCisiva de 
los más salientes rasgos atribuidos a la personalidad y la vi­
da de Jesús con- los más salientes rasgos de Ia historia o la 

-leyenda de Buda, y de las leyendas de Mitra, de Serapis, de 
Dionisos, de Adonis. . . N o entra en la oportunidad ni en los 
limites de esta alusión incidental, el comentarlo - cierta­
mente, tentador - de tan altos portentos de mitología com~ 
parada. Sabido es, por otra parte, que este sufndo tema de 
los paralelos constituye, por-excelencia, el burgo libre de la 
fantasia en los dominios de la especulación histórica. Recor­
damos haber leído, hace tiempo,- una curiosa página, muy 
espiritualmente urdida, -donde, sin ánimo de convencer a na­
die, y si sólo por alarde_ de ingenio, se demostraba la 1:esis 
de la irrealidad legendaria de Napoleón, convertido en una 
palingenesia del mito gl'iego de Apolo, con su signIficado 
solar (como el que atribuyen estos sutiles exegetas a Cristo), 
y Con las hazafias heroicas del dios; desenvolviéndose el pa~ 
ralelo a favor de semejanzas y comcidenc1as que hubieran 
resUltado verdaderamente impresionantes a tratarse de una 
personalidad algo r-emota y de historia no muy precisa; sm 
excusarse entre tales relaciones, las del oportuno cotejo de 
los nombres (Napoleón y Apo!lón). 
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cwn de la posteridad. Si no es efigie, es símbolo. Si 
no es retrato, es figuración legitimada por el amor de 
cien generaciones. 

Una vez niás: las ideas, como agentes morales~ sólo 
cobran eficacia en el caliente regazo del corazón y 
la voluntad humanos; y el corazón y la voluntad han 
de empezar por tomar ,formas personales en el ca­
rácter vivo de un hombre, de un- apóstol, de un ini­
cia-dor, para que, instituido con el modelo el ejemplo, 
se propague a la personalidad de los otros. 

Y esto nos lleva como de la mano a examinar lo 
que haya -de sustancia en ese aparatoso concepto de 
caridad cientíjica, que caracteriza y expone nuestro 
replicante para coronar los argumentos históricos de 
su conferencia, y con el cual se pretende fundar la 

-desvinculación entre la caridad que hoy se profesa y 
practica, y el legado inmortal del mártir del Calvario. 

Mucha mAs seriedad implican los conocidos argumentos que 
se fundan en lo insuficlente_y vago de las fuentes históricas 
de que disponemos, relativas a la persona de Jesús: sea por 
lo indirecto de las noticias, sea por la autenticidad insegura; 
sea por la mezcla del elemento milagroso y sobrenatural; sea, 
en fin, por las discordanci:::~s de los cuatro Evangelios. Pero ya 
se indica en el texto el limite a que alcanza esta- argumen~ 
tación y cómo ella no llegará nunca a destruir lo único que 
en definitiva importa: la infimta probabilidad de la exis4 

tencia de un fundador personal, y la noc16n fundamental de 
su carácter, del modo como surge impuesta por el espiritu 
que mfWldió en qu1enes le sigmeron -y heredaron, 

De la manera como está escnto el prec1oso libro del sefior 
Bossi, dará -idea la pintoresca acumulación de adjetivos con 
que se empenacha el siguiente fin de párrafo: ".,, el cris­
tianismo intolerante, inmovilista, teocrático, iliberal, reaccio­
nario, m[stiCo, ascético y vu;wnario"! Las inculpaciones con~ 
tra la moral evangélica- asmnen rasgos cómicos en la página 
124: "Se hace mantener por las mujeres de los demás". "Se 
rodea de gente hambrienta". "Manda a los apóstoles que no 
saluden a nadie". El señor Bossi termina su libro con una 
invocación patética para que la humanidad subyugada por 
la irresistible persuasión de su palabra, se regocije de haber­
se librado de la pesadilla de creer en la ex1stencia personal 
de Jesús, rémora de todos sus adelantos y obstáculo de todas 
liilUS aspiraciones generosas. 
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VI 

EL SOFISMA DE LA "CARIDAD CIENTIFICA" 

Cualquiera que sea el fundamento que, según las 
distintas concepciones morales, se reconozca para la 
idea de la caridad como deber humano, y ya se le 
dé por origen un dogma religioso, ya una ética espi­
ritualista, o un criterio de utilitarismo, esa idea ha 
de pasar, de todos modos, a ser sentimiento y volun­
tad, si aspira a convertirse en realidad psicológica y 
social persistente. - Sentado esto, examinaremos si 
es posible rechazar, en nombre de determinada teoría 
del deber caritativo, la solidaridad con la obra de 
Jesús. 

-No sería necesario un análisis prolijo para encon· 
trar en la idea de la caridad que surge ad lítteram, da 
la enseñanza evangélica, mucho que rectificar, mucho 
que circunscribir, y por lo tanto, reales diferencias 
que la separan del concepto de aquella virtud a que 
se alude cuando se habla de una caridad que tiene 
por norma la utilidad común y lleva impreso el sello 
de la ciencia. - Como nacida de la exaltación inspi. 
rada y absoluta que es, por naturaleza de las cosas, el 
involucro ígneo ,¿e todas las grandes ideas que nacen 
- a la manera del planeta envuelto en fuego antes 
de consolidar su corteza - la idea de la caridad sur­
gió del espíritu de su autor ardiendo en llaínas que 
excluían la posibilidad de toda consideración relativa. 
Su concepción del bienhacer era el sacrificio de sí 
mismo sin límites ni diferencias. La pobreza no sólo 

--aparecía a sus ojos como objeto de simpatía y de 
piedad, sino como supremo objeto de deseo y como 
la única condición conciliable con la práctica de la 
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virtud. Quien no lo diera todo, no podía entrar en 
el número de los discípulos, ni en el reino de los cie­
los. En el mendigo se glorificaba la imagen viva de 
la santidad. La norma de organización social era el 
comunismo ebionita, tal cual se realizó, con paradisía­
co encanto, pero tan efímeramente como todas las or­
ganizaciones comunistas, en la primera sociedad cris­
tiana de Jerusalén. 

¿Dejará por eso Jesús de ser el fundador humano 
de la caridad? ¿Dejará de pertenecerle la revelación 
del sentimiento, la iniciativa del ejemplo eficaz? ¿Se 
ha suscitado otro principio por ministerio de la cien­
cia? ¿Convergen las corrientes del mundo moral a 
otro polo? 

Sería necesario confundir lamentablemente los tér­
minos para atribuir ese carácter a las conquistas de 
la sabiduría. La ciencia no ha sustituido un principio 
a otro principio. La caridad que se dispensa en nues­
tros hospitales no es otra que la que fue enseñada 
en la parábola de Lázaro el mendigo y en la del li· 
siado del camino de Jericó. El signo veinte veces secu­
lar permanece en lo alto. Lo que la ciencia ha hecho 
es depurar el concepto, encauzar el sentimiento, orga­
nizar la práctica, asegurar los resultados. Y así, en las 
sucesivas manifestaciones de esta obra, encontrará la 
ciencia, para el ejercicio de la caridad, otros funda­
mentos y otras razones que los que sólo nacen de la 
igualdad fraternal ·en el seno de un amoroso Padre; 
reivindicará contra la negación absoluta de la propia 
personalidad, el principio del libre y armonioso des­
envolvimiento de todas nuestras facultades capaces de 
perfección; completará la armonía de los afectos al~ 
truistas con el amor de sí mismo, que es el necesario 
antecedente de aquellos afectos y su límite y copar-
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tícipe en el dominio ·de la obligación moral; demostra­
rá que la caridad practicada sin discernimiento es una 
influencia desmoralizadora, y que el sacrificio incon­
sulto de los buenos no tendría más resultado que el 
triunfo y la supervivencia de los malos; enseñará a 
proporcionar la caridad a su objeto, establecerá para 
su práctica dlíerencias, limitaciones, prevcncjones; y 
llegará, finalmente, a asegurar la fructuosidad del be­
neficio, lo proficuo de la protección, la eficacia del re­
medio, con todos los recursos que el estudio paciente 
de la naturaleza pone a dispOsición de los maravillo­
sos instrumentos de la inteligencia humana. 

Pero la piedra angular del edificio, el impulso, el 
estímulo de la obra, no han surgido de las investiga• 
ciones de la ciencia, sino que estaban en el núcleo 
de nuestra civilización; y el origen inconcuso de este 
principio esencial de nuestra civilización es el senti­
miento propagado y sostenido por el ejemplo del Fun­
dador en la vida de -cien generaciones, en virtud de la 
fuerza moral de imitación que reproduce una creencia, 
un amor, un ideal de carácter, al través del espacio y 
el tiempo, como la imitación inorgánica p_ropaga la 
forma de -una onda en el movimiento ondulatorio y 
como la imitación biológica propaga un tipo indivi­
dual en la reproducción de las especies. 

Y ese sentimiento es y será siempre lo fundamental, 
lo que impulsa a la obra, lo que determina la acción, 
lo que mantiene vivo el fuego de la voluntad benéfi­
ca; por muchas que sean las modificaciones que el 
saber y la prudencia instituyan en cuanto a la manera 
de dirigirlo y aplicarlo. 

Valgámonos de un ejemplo sugestivo. La experiencia 
y la ciencia de la política han depurado: en el siglo 
transcurrido desde la Revolución que es génesis de la 
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sociedad nioderna, el concepto de la democracia y la 
república; lo han _adaptado a una noción más justa 
del derecho, a un sentido más elaTo de las condiciones 
de la realidad; y nuestra idea ae la una y de la otra 
es hoy muy distinta de la que profesaron y ensayaron 
los hombres del 89. Pero cuando queremos glorificar 
supremamente aquellas fórmulas de nuestra fe política, 
es a los hombres del 89 a quienes rememoramos y glo~ 
rificarnos, y son sus fechas históricas las que están 
universahnente consagradas para el festejo de la liber­
tad; porque~ cualesquiera que sean las deformaciones 
cOn que las interpretaron, ellos dieron a tales fórmulas 
el magnetismo, la pasión, que las impuso al mundo: 
magnetismo y pasión sin los cuales no hubieran pa­
sado nunca las entidades abstractas; magnetismo y pa­
sión que j ainás hubieran dado de sí las especulaciones 
severas de los constitucionalistas, el cálculo habilidoso 
de los hombres de estado, capaces de rectificar y co­
rregir, de completar la obra con toques prudentes_ y 
oportunos, pero incapaces de encender, como el após­
tol, como el mártir, como el héroe, el fuego que arre­
bata- los corazones y las voluntades y renueva el mun­
do por misteriosa transfiguración. 

¿Acaso para que la gloria de una iniciativa perse­
vere vinculada a un nombre, a una personalidad, a un 
hecho histórico, ha de ser necesario que la humanidad 
quede inmovilizada después de ellos, sin revisar su 
legado ni complementar su obra? 

En el arranque de las revolucione-s morales no es un 
hombre de ciencia el que encontrará quien apele al 
testimonio de la historia j sino un hombre, o una co­
oper-ación de hombres, de simpatía y voluntad. - No 
es un Erasmo, es un Lutero, el que realiza una Refor­
ma. - Puede la ciencia anticipar la idea; -pero ya 
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queda dicho que si la idea, como quiere Fouillée, es 
una fuerza~ lo debe sólo a sus concomitantes afectivos; 
y a su vez, si el sentimiento es el motor de las trans· 
formaciones morales, lo debe sólo a su absoluta po· 
testad sobre los resortes de la acción. 

Es de pésimo gusto esta invocación profética y so· 
lemne del nombre de la ciencia fuera de lugar y de 
tiempo: género de preocupación apenas tolerable en 
los coloquios famosos de la rebotica de Homais, con 
que Gustavo Flaubert levantó estas deformaciones ca­
ricaturescas de la ciencia en la picota de la sátira. 

Ha de darse a la ciencia lo que es de la ciencia, y 
a la voluntad inspirada lo que pertenece a las inspira­
ciones de la voluntad. 

El hornillo de Fausto pi-aducirá maravillosos resul­
tados mientras se atenga a su esfera peculiar y pro· 
pia; pero no engendrará más que el homúnculus mez­
quino cuando trate de remedar la obra creadOra de 
la Vida. 

La confusión de tan conocidos límites se revela en 
su plenitud cuando indica el doctor Díaz la justicia de 
erigir junto al crucifijo, en caso de habérsele dejado 
subsistente, un retrato de Kant. .. ¿Qué he de pensar 
de esta idea novedosa? Sería una ridiculez pedantesca 
colgar la imagen de Kant de las paredes de los ho.spi~ 
tales. Y -en verdad que mal podía el ilustrado autor de 
la conferencia haber escogido nombre más apropiado 
que el de Kant para poner precisamente de relieve la 
inconsistencia de este género de contraposiciones, que 
se fundan en la identificación absurda de lo que no 
puede identificarse jamás: la obra del pensador con 
la obra del apóstol; la fórmula abstracta con la inicia~ 
tiva creadora. Porque Kant personifica, por excelencia, 
la moral abstraída de todo jugo y calor de sentimiento, 
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vale decir: privada de todo dinamismo eficaz, de toda 
fuerza propia de realización; y en este sentido ofrece 
el medio de demostración más palpable que pueda 
apetecerse para patentizar la diferencia que va de la 
esfera de la ciencia pura a la esfera de la voluntad 
inspirada. 

El moralista de Krenigsherg podría haber vivido 
tantos miles de años como los dioses de la mitología 
hrahmánica y haber razonado y enseñado otros tantos 
en -su cátedra de filosofía, admirando, según sus céle~ 
hres palabras, "el espectáculo del cielo estrellado sobre 
su cabeza y el sentimiento del -deber en el fondo de 
su corazón"; y podría haber hecho todo esto sin que 
su moral estoica conmoviese una sola fibra del cora~ 
zón humano ni hiciera extenderse jamás una mano 
egoísta para un llamado de perdón o para un acto de 
generosidad. En cambio, una palabra apasionada y 
un acto de ejemplo, de Jesús o de Buda, de Francisco 
de Asís o de Lutero, de Mahoma o de Bah, es una 
sugestión que convierte en dóciles sonámbulos a los 
hombres y los pueblos. - "Aquel que ame a su padre· 
o a su madre más que a mí, no venga conmigo": sólo 
el que tiene fuerzas para decir esto e imponerlo, es el 

- que funda, es el que crea, es el que clava su garra 
de diamante en la roca viva de la naturaleza humana. 
- ¿Cuándo adquiriría derecho el retrato de Kant 
para figurar, frente -a la imagen de Jesús, en las salas 
de las casas de caridad? Cuando la moral de Kant 
hubiera desatado, como la de Jesús, torrentes de amor, 
de entusiasmo y de heroísmo; cuando hubiera impul~ 
sado la voluntad de sus apóstoles a difundirse para la 
conquista del mundo, y la voluntad de sus mártires a 
morir en la arena del Coliseo; cuando hubiera levan-
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tado las piedraS para edificar hospicios y los coraza .. 
nes para el eterno sursum corda de una fe. 

El ejemplo puede encontrarse sin salir de junto al 
fundador del cristianismo. Ese Filón cuyo nombre 
citaba el doctor Díaz entre los de los pre~ursores de 
la caridad cristiana, era lo que Jesús no fue nunca: 
hombre de ciencia, hombre de sabiduría reflexiva y 
metódica. Ajustó la tradición hebraica a los moldes 
del raciocinio griego, y su espíritu condensaba el aro· 
biente de aquella Alejandría donde el saber occidental 
y el oriental juntaron en un foco sus luces. Y por obra 
de Filón, la ciencia planteó simultáneamente con las 
prédicas de Galilea Su tentativa de legislación moral, 
para llegar a _resultac\os teóricamente semejantes. ¿Cuál 
de ambas prevaleció; cuál de ambas dio fruto que 
aplacase el hambre de fe y esperanza, del mundo? -
El nombre de Filón sólo existe para la erudición his­
tórica y Jesús gobierna, después de veinte siglos, mi·. 
llones de conciencias humanas. 

Nada ha)r, pnr otra parte, en las conclusiones de la 
moderna indagación científica, que, ni aun teórica­
mente, menoscabe la persistencia de la obra de Jesús. 
Si alguna relación debe establecerse en~re los resulta· 
dos de la ciencia en sus aplicaciones morales y soc;:iales, 
y los principios de la ley cristiana, no es ciertamente 
la de que los unos anulen o sustituyan a los otros; 
sino, por el contrario, la relación, gloriosísima para el 
fundamento histórico de nuestra civilización, de que, 
buscando la ciencia una norma para la conducta indi· 
vidual y una base para la sociedad de los hombres, 
n9 haya arribado a conclusiones diferentes de las que 
estaban consagradas en la profesión de fe con que se 
orientó la marcha de la humanidad en el más brusco 
de lOs recodos de su senda. 
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Uámese al lazo social frater:nidad, igualdad o soli~ 
claridad; llámese al principio de desinterés caridad, 
filantropía o altruismo, la misma ley de amor se im­
pone confirmando como elementos esenciales de la so­
ciabilidad humana, como substratum de todas las le­
gislaciones durables, los viejos principios con que se 
ilumina en la infarlcia el despertar de nuestras con­
ciencias: - '~Amaos los unos a los otros". "No hagas 
a otro lo que -no quieras que te hagan a ti". "Perdona 
y Se te perdonará". "A Dios lo que es de Dios y al 
César lo que es del César". La ley moral adoptada en 
el pnnto de partida por iluminación del entusiasmo y 

_de la fe, reaparece al final de la jornada, como la tie­
rra firme en que se realizase la ilusión del mira j e ... 
--¿Quién no se arroba ante estas supremas armonías 
de ~as cosas que parecen más lejanas y discordes? Hay 
en la inspiración moral, como en la alta invención 
poética, un géJ?.ero de potencia adivinatoria; y lo ca­
racterístico, en uno como en otro caso, es anticipar por 
la síntesis alada de la intuición, Jo_ que se recompon­
_drá, tras largos y ordenados esfuerzos, con los datos 
menudos del análisis. - Aun los extremos, aun los 
desbordes del sentimiento de la caridad, tal como su 
excelso autor quiso generalizarlo, y que constituirían 
un ideal de vida inconciliable con las condiciones de 
la sociedad aclual, pueden considerarse como el subli­
me anticipo de un estado de alma_ cuya posibilidad 
vislumbran en la sociedad de un- porvenir muy remoto, 
las conjeturas de la ciencia; c1:1ando la evolución 
de los sent~mientos humanos y la reducción correlativa 
del campo de dolor y -de necesidad en que quepa hacer 
bien a los ottos, deje en los corazones un exceso libre 
de simpatía; determinándose así una emulación de des· 
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interés y sac1·ificio que sustituya a la competencia, to­
davía brutal, de la ambición y el egoísmo. 8 

N o existe, pues, una caridad traída por revelación 
de la ciencia, que pueda oponerse, como entidad au­
tónoma y substancialmente distinta, a la que hemos 
recibido de los brazos maternos de la tradición. La 
caridad es una sola; la caridad, como sentimiento, co­
mo voluntad, como hábito, como fuerza activa: la que 
levanta asilos y recoge limosnas y vela junto al lecho 
del dolor, no es sino una; y el fundador de esta cari­
dad en la civilización que ha prevalecido en el mundo, 
es Jesús de Nazaret; y la conciencia humana lo reco­
nocerá y lo proclamará por los siglos de los siglos. 

VII 

EL SIGNO 

Pero aun dejando por encima la significación his­
tórica del fundador del cristianismo, y aun cuando 
quede demostrado lo indisoluble del lazo que le une 
a la idea de la caridad, la argumentación que se nos 
opone encuentra todavía punto en que estribar, para 
desconocer el respeto que se debe a su imagen. El cru­
cifijo, se arguye, no es Jesús. El crucifijo tiene su 
significado propio, independiente del mártir a quien 
en él se representa; y es en ese concepto en el que se 
le repudia y proscribe. 

Negarnos, desde luego, que cualquier otro simbo­
lismo que quepa atribuir al crucifijo, pueda prevale­
cer sobre el que intuitivamente surge de su sencilla 
apariencia. El signo histórico, el supremo símbolo del 

8 Véase Spencer, Fundamentos de la moral, Cap, XIV. 
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cristianismo, es y será siempre la cruz. Cuando se 
busca una imagen, un emblema, que materialice y pon~ 
ga inmediatamente a los ojos de quien lo mire la idea 
de la regeneración del mundo, la gran tradición hu~ 
mana del cristianismo, despertando de una vez todas 
las asociaciones de sentimientos y de ideas que abarca 
la virtud sugestiva de tan excelsos recuerdos, no se 
encuentra otra figura que la de los dos maderos cru~ 
zados. Y el crucifijo no es más que la última y defi~ 
nitiva forma en el desenvolvimiento iconográfico del 
signo de la cruz. No importa que el signo completo no 
surgiera simultáneamente con la expansión y propa~ 
gación del nuevo espíritu, sino siglos más tarde. Los 
emblemas que los primitivos cristianos alternaban. con 
el de la cruz, quedaron sepultados en el seno de las 
catacumbas, y prevaleció el que recordaba plástica~ 
mente el martirio con que fue consagrada la idea. Lue~ 
go, al instrumento del suplicio se añadió la figuración 
del 9 cuerpo del mártir, y el signo adquirió su integri~ 
dad y plenitud 10 expresiva, para que, llegado el desper· 
tar glorioso de las artes, lo perpetuasen en metal, en 
piedra, en madera~ en marfil, en tintas de color, los 
grandes orfebres, los grandes estatuarios y los gran­
des pintores de una de las más lozanas primaveras del 
ingenio humano: Benvenuto Cellini, Donatello, Ve­
lázquez, Van Dick ... No se menosprecia con el mote 
grosero de fetiches estas formas sensibles en que cuaja 
la savia de idealidad y entusiasmo de una fe secular, 
desenvolviéndose en el espíritu de las generaciones hu~ 
manas; a la manera como la imaginación inconsciente 
que combina líneas y colores en las obras de la natu~ 

9 P.: "del propio cuerpo del mártir", 
10 P.: "y su plemtud". 
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raleza, remata los laboriosos esfuerzos de un proceso 
orgánico con la forma inspirada de una flor, con la 
flámula viva de un penacho de ave. No se inventan, 
ni reemplazan, ni modifican en un día estos signos 
seculares: se les recibe de los brazos de la tradición 
y se les respeta tal como fueron consagrados por la 
veneración de las generaciones. El crucifijo no estaba 
en manos de Pablo ni de Pedro, ni sobre el pecho de 
los mártires del circo, ni en los altares ante los cuales· 
se amansó la furia de los bárbaros. No por eso deja 
de significar el crucifijo la gloria de talf;s tradiciones: 
estuvo, antes de todas ellas, en realidad y carne huma· 
na, en la pelada ci1:9-a del Gólgota. . . y aun cuando 
no hubiera estado, suya es la virtud de evocarlas y ani­
marlas juntas en el recuerdo de la posteridad. 

Pero no se repudia sólo al crucifijo por ajeno a la 
significación del verdadero espíritu cristiano; se le 
repudia también por execrable. ¿Y en qué consiste 
el carácter execrable del crucifijo? Aquí el distinguido 
conferenciante remonta su oratoria al tono de la in· 
dignación, abraza de una síntesis arrebatada el espec· 
táculo de los siglos, y se yergue triunfante con las 
pruebas de que el crucifijo ha presidido a muchas de 
las más negras abominaciones de que haya ejemplo en 
la memoria de la humanidad; desde los excesos de las 
Cruzadas, hasta las crueldades de las guerras. de reli­
gión y de las persecuciones de herejes. ¿Qué importa 
que en su significación primera - se pregunta - sim­
bolizase o hubiese podido simbolizar una idea de 
amor, de libertad, d~ redención? El crucifijo propició 
el ensañamiento de los cruzados contra los musuhna­
nes de Ornar; estuvo en manos de los ~'Íctimarios de 
la noche de Saint·Barthélemy; acompañó los desbordes 
sangrientos de la conquista de América; presenció en 
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las paredes del tribunal del Santo Oficio las senten· 
-cias que ah-ogaban la libertad del pensa~iento hu~ 
mano; y es hoy mismo, en los fanáticos de Rusia, e1 
signo que incita a la matanza de los judíos de Hielos· 
tock ... Luego, el crucifijo ha perdido su significación 
original; la ha desnaturalizado y pervertido, y, lejos 
de set emblema de salud y de vida, es sólo signo de 
opresión, de barbarie y de muerte. 

No será necesario apurar mucho los ejemplos para 
demostrar que con la aplicación de este criterio estre~ 
cho y negativo - si ha de entenderse que los grandes 
símbolos históricos pierden su significado original e 
intrínseco en manos de quienes los desnaturalizan y 
falsean en el desborde de las pasiones extraviadas, re~­
cordándose exclusivamente, para caracterizarlos, todo 
lo que se haya hecho de ignominioso y funesto a su 
sombra, y nada de lo que a su sombra se haya hecho_ 
de glorioso y concord~ con su genuina significación 
moral - no habrá símbolo histórico que quede püro 
y limpio después de apelarse a la deposición testimo~ 
nial de la historia, porque todos rodarán confundidos 
en la misma ola de sangre, lágrimas y cieno. 

La bandera tricolor, el iris de la libertad humana, la 
enseña victoriosa de Valmy y de Jemmapes, impulsa~ 
ba, apenas nacida, el brazo del verdugo, y cobijaba 
con su sombra las bacanales sangrientas del Terror, 
no menos infames que la matanza de Saint~Barthéle~ 
m y; y propiciaba después, en las conquistas de Na~ 
poleón el grande, las iniquidades de la invasión de 
Rusia y de la invasión de España; y resucitaba para 
servir un día de dosel, con la traición del dos de di~ 
ciembre, a la consagración cesárea de Napoleón el 
chico. -:- Luego, la bandera tricolor, el iris de la pro4 

paganda revolucionaria, el guión de los ejército• de 

[ 157 l 



JOSE E. RODO 

Carnot, no es signo de esperanza y de gloria~ sino de 
ferocidad, de opresión y de conquista. 

La bandera de Mayo, el cóndor blanco y celeste de 
los Andes, la enseña gloriosa de San Martín y de Bel­
grano, militó durante veinte años en los ejércitos de 
Rozas, y flameaba en Santos Lugares sobre el alcázar 
de la tiranía, y se encharcaba en sangre en los degüe­
llos de la "Mazorca", y era destrozada a balazos por 
los hombres libres que defendían el honor de la civili­
zación americana dentro de los muros de l\'Iontevideo. 
- Luego, la bandera de Mayo, el palládium de la 
revolución de América, la enseña gloriosa de San Mar- ~ 

tín y de Belgrano, está imposibilitada de merecer el 
homenaje de los buenos, maculada ante la conciencia 
de la historia, prostituida por lo infinito de la poste­
ridad. 

¿A dónde nos llevaría la lógica de este puritanismo 
feroz? - A la condena inexorable de toda enseña o 
símbolo que no hubiera sido secuestrado, desde el mo­
mento de nacer, dentro de las vitrinas de un museo. -
La acción histórica y el contacto con la realidad im­
plican, para la idea que se hace carne en un emblema, 
en un señuelo de proselitismo, la profanación y la im­
pureza: tan fatalmente como la exposición al aire libre 
implica para la hoja de acero la oxidación que la em-
paña y la consume. . 

El criterio de simpatía, de tolerancia y de equidad, 
planteará las cuestiones de muy distinta manera y las 
resolverá con más honor para 1a especie humana. -
¿Eran los principios programados en la "Declaración 
de los derechos del hombre" los que se aplicaban en 
el instrumento de muerte que hizo rodar mil quinien­
tas cabezas humanas en quince días, y los que amarra~ 
han a Francia al despotismo de los césares? ~o, sino 
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absolutamente los contrarios. Luego, la bandera en 
que se propagó la declaración de los derechos del hom­
bre, la tricolor de las victorias de la libertad, perma~ 
nece en la entera posesión de su significado y su glo~ 
ria. - ¿Eran los principios sustentados en la revo~ 
lución de Mayo los que encarnaba la tiranía vencida 
con la alianza extranjera en los campos de Caseros? 
No, sino absolutamente los contrarios. Luego el sÍm· 
bolo de la revolución de Mayo, la bandera cuya tra· 
dición inspiraba a los enemigos de la tiranía, queda 
firme y sin mácula en la cumbre de su dignidad his· 
tórica. ¿Eran los principios sellados con el martirio 

- del Calvario los que se realizaban en la noche de Sai.nt· 
Barthélemy y en el atropello alevoso del cortejo de 
Atahualpa, y son ellos los que se realizan en, las ma· 
tanz~s de judíos de Bielostock? No, sino absolutamen· 
te los contrarios. Luego, el signo del Calvario, la ima· 
gen del que anatematizó toda matanza, todo odio, 
guarda ilesa e intacta su significación sublime, para 
veneración y orgullo de la humanidad. 

Sólo con la aplicación de este criterio amplio y ecuá· 
nime podrá salvar la justicia histórica una tradición 
que no se presente enrojecida con la mancha indeleble 
de las manos de Macbeth; sólo así podrá instituirse en 
la memoria de los hombres un Panteón donde se re· 
concilien todas las reliquias venerandas, todos los re­
cuerdos dignos de amor y de piedad. 

Imaginemos que el crucifijo representase, exclusiva 
o eminentemente, la unidad católica, tal como preva­
leció desde el bautismo de los bárbaros hasta la defi­
nitiva constitución de las nacionalidades europeas y 
el impulso de libertad de la Reforma. Aun en este 
caso, de ninguna manera rehuiría, por mi parte, sos· 
tener la tesis afirmativa, en cuanto al respecto histó-
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rico que se le de!íe. Sería el signo que presidi6 a la 
asimilación y -la síntesis de los elementos constitutivos 
de la civilización moderna, durante mil años de reac~ 
cienes y- esfuerzos proporcionados a la magnitud de 
la obra que- había de cumplirse. La denigración bis~ 
tórica de la Edad Media es un tema de declamaciones 
que han quedado, desde hace mucho tiempo, relega· 
das a los estudiantes de quince años en las clases de 
Historia Universal. La banda comprensión de las cosas 
pasadas, con sus- consiguientes adelantos de exactitud 
y de justicia, es una de las imperecederas conquistas 
del siglo de los Thierry, los Macaulay y los Mommsen. 
Y a no se infaman épocas enteras de la historia del 
mundo: se las explica y comprende, y eso vale mucho 
más. La historia no es ya una fonna retrospectiva de 
la arenga y el libelo como en los tiempos de Gibbon y 
V oltaire. La historia e!, o bien un camposanto piado­
so, o bien un laboratorio de investigación paciente y 
objetiva; y en cualquiera de ambos conceptos, uñ re­
cinto al que hay que penetrar sin ánimo de defender 
tesis de abogado recogiendo en él, a favor de gene­
ralizaciones y abstracciones que son casi siempre pom­
posas ligerezas, annas y pertrechos para las escaramu­
zas del presente. Quien tenga desinteresado deseo de 
.acertar, ha de acercarse a ese santuario augusto, pu­
rificado de las pasiones del combate, con un gran fon­
do de serenidad y de sinceridad, realzadas todavía 
por una suficiente provisión de simpatía huma-na, que 
le permita transportarse en espíritu al de los tiempos 
sobre que ha de juzgar, adaptándose a las condiciones 
de su ambiente. Las instituciones que han quedado 
atrás en el movimiento de la civilización y que ya sólo 
representan una tradición digna de respeto - y en su 
persistencia militante, una fuerza regresiva - han te-
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nido su razón de ser, y sus días gloriosos, y han p;res~ 
tado grandes servicios al progreso del mundo; y es 
precisamente en el terreno de -la historia donde menos 
puede vulnerárselas. - Para oponerse a los esfuerzos 
reaccionarios del clericalismo, no es preciso hacer ta­
bla rasa de la gloria de las generaciones inspiradas por 
la idea católica, cuando esta idea era la fórmula activa 
y oportuna; com-o para combatir las restauraciones 
imperiales no han menester los republicanos franceses 
repudiar para la Francia la gloria de Marengo y Aus­
terlitz y para combatir la persistencia política y social 
del caudillaje no necesitamos nosotros desconocer la 
fuerza fecunda y eficaz que representó la acción de los 
caudillos en el desenvolvimiento de la revolución de 
América. - ¿Imagina acaso el doctor Díaz que diez 
sigloS de historia humana se tiran al medio de la calle 
bajo la denominación común de ignominia, ignoran­
cia, crueldad, miseria, rebajamiento y servilismo? -
Los tiempos en que él no ve más que un proceso de 
"degradaciones tenebrosas", son en realidad una es­
forzada lucha por rasgar, para los génneD.es soterra­
dos de civilización, la dura corteza de los aluviones 
bárbaros; y es sin duda en el transcurso de esa lucha 
cu_ando la acción histórica del cristianismo presenta 
títu!os más inc~?ntestahles a la gratitud-de la posteri­
dad; porque si el naufragio de la civilización fue de­
sastroso, hubiera sido completo sin el iris que el signo 
de la cruz levantaba sobre los remolinos tenaces de la 
barbarie; y si el despertar de la cUltura intelectual fue 
difícil y lento, hubiera sido totalmente imposible sin la 
influencia de la única fuerza espiritual que se alzaba 
frente a la fuerza bruta, y reservaba, en medio de la 
guerra universal, un rincón de quietud para la labor 
de colmena de los escribas monacales, y salvaba el 
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tesoro de las letras y las Ciencias antiguas en los códi ... 
ces que, llegada la aurora del Renacimiento, rompe~ 
rían, merced a la invención de Gutenberg, sus osen~ 
ras crisálidas para difundirse por el mundo. Relea el 
doctor Díaz, sin ir más allá, las páginas que el gran 
espíritu de Taine ha consagrado en su estudio de El 
antiguo régimen a delinear la estructura de la socie· 
dad anterior a la Revolución; y acaso refrescará muy 
oportunos recuerdos, y acaso reconocerá la necesidad 
de modificar buena parte de sus prejuicios y de limi· 
tar no pocas de sus abominaciones. 

Otro tanto podría decirse en lo que respecta a algu­
na otra .alusión de las que acumula el doctor Díaz en 
su síntesis de las tradiciones infamantes de la cruz y, 
singularmente, a la que se refiere a la conquista de 
América. - ¿Todo en la conquista fue oprobio y fe­
rocidad; todo en ella fue abominación y exterminio; 
y cuanto en ella hubo pQsitivamente de condenable a 
la luz de la razón serena, ha de imputarse a la suges~ 
tión maldita de la cruz? - ¿Por qué recordar, si se 
aspira a la severa equidad del juicio histórico, que 
la cruz representó en Cajamarca la sanguinaria bru· 
talidad de la conquista, y olvidar que representó, en 
Guanahaní, el nacimiento de la América a la vida de 
la ciYilización, la primera luz de nuestro espíritu, el 
pórtico de nuestra historia?- ¿Por qué recordar que 
estuvo en manos de Valverde para excitar al sacrifi­
cio de los indios, y olvidar que estuvo en manos de 
Las Casas para interponer ante el pecho de los indios 
un escudo de misericordia? - ¿Por qué recordar que 
fue, con Torquemada, el signo oprobioso de las ini­
quidades inquisitoriales, y olvidar que fue en la mente 
de Isabel la Católica el estímulo para ganar y redimir 
un mundo? - ¿Por qué recordar al verdugo tonsu· 
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rada y olvidar al evangelizador capaz del martirio? -
¿Por qué recordar al fraile que mata y olvidar al 
fraile que muere? 

Bien es verdad que para la justicia histórica del 
elocuente conferenciante, cuyo género de liberalismo 
recuerda, en esto como en otras muchas cosas, la 
fórmula absoluta del sectarismo religioso: "fuera de 
lo que yo creo, no hay virtud ni salvación", el misio~ 
nero que se arroja a propagar su fe en climas lejanos, 
no hace cosa mejor que "imponer por la violencia el 
crucifijo, como un yugo de servidumbre, sobre la ca~ 
beza de las razas inferiores". - No lo sospechaba 
Víctor Hugo cuando, en una página inspiradísima de 
Los Castigos, antes de marcar con el hierro candente 
de su sátira a los dignatarios del a1to clero que agi~ 
taban el turíbulo de las alabanzas en la cohorte pa~ 
laciega del gran corruptor del 2 de diciembre, - en~ 
tonaba un himno conmovido y conmovedor ante el ca~ 
dáver del fraile decapitado en las misiones de la China 
por predicar allí la moral del Evangelio. - La espon~ 
taneidad del corazón y el criterio de la equidad consis~ 
ten en honrar la vocación del sacrificio dondequiera 
que se la encuentre: bajo la sotana del fraile como 
bajo la blusa del obrero o la pechera deslumbrante del 
príncipe; y en glorificar la propaganda de la civiliza~ 
ción, cualquiera que sea el abanderado de la gran 
causa hum'ana: así el pionneer que se abisma en el fon~ 
do del desierto con el hacha que traspasa los bosques, 
como el misionerd que, con la Biblia católica o la Bi­
blia protestante en la mano, se acerca a remover la 
soporosa conciencia de la tribu. 

Por lo demás, no es interpretar fielmente el espíritu 
de los hechos concretar en la significación del cruci-
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fijo ·como emblema histórico, los motívos que han de­
terminado su condena. Cualquiera otra imagen del 
fundador ·del cristianismo, aparte de la que le pre· 
senta clavado en la cruz, cualquiera Otra imagen: cua­
dro o estatua, hubiera sido sentenciada indistintamente 
a proscripción. ¿Es o no cierto? Luego, la condena 
va dirigida contra- la glorificación de Jesús, que la 
suspicacia jacobina_ no concibe separada del culto re· 
ligioso ni admite que pueda interpretarse de manera 
que allí mismo donde el creyente ve el icono objeto de 
su veneración, el no creyente vea la ima¡:!,'en represen· 
tativa del más alto dechado de grandeza humana. 

Juan Carlos Góffiez acariciaba en su mente profética 
un pensamiento que ya se ha convertido en realidad. 
Soñaba que se levantase un día sobre una de las cum· 
bre~ de la Cordillera, a modo de numen t~telar de la 
civiJización americana, engrandecida por la confrater· 
nidad de todas las razas que se acogen a su seno, y 
por la fructificación de las esperanzas y los ideales 
que ha alentado la humanidad en veinte siglos, una 
colosal estatua del Redentor del mundo, erguida allí, 
como sobre un agigantado Tabor, en la eterna paz· de 
las alturas, halo el signo indeleble del Crucero ... 
Juan Carlos Gómez pensaba como un furibundo ul· 
tramontano, v la realización de su sueño implica un 
privilegio of~nsivo para millares de conciencias hu· 
manas que ven levantarse en su horizonte la imagen 
de un dios en que no creen; y lo irri.plicará mientras 
no se levanten también en las cumbres circunvecinas, 
formando tabla redonda, otras semejantes estatuas de 
Buda, de Zoroastro, de Confucio, d~ Sócrates, de Fi­
lón, .. y de Kant. 
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VIII 

¿JACOBINISMO? 

Concluye su refutación el doctor Díaz exponiendo 
su concepto del liberalismo en relación con la idea de 
tolerancia, que di por característica, en mi cárta, al 
espíritu liberal. - El criterio en que se funda ese con­
cepto es genuinamente jacobino, y confirma este nom­
bre de jacobinismo que_ apliqué a las iniciativas y 
tendencias cuya defensa ha asumido el conferenciante. 

Contestando en esta parte al doctor Díaz, explicaré 
el porqué de la expresión al joven e inteligente escri­
tor que me ha hecho cargos en las columnas del se­
manario evangelista por el empleo, que juzga inade­
cuado, de tal nombre. 

El jacobinismo no es solamente la designación de 
un partido famoso, que ha dejado impreso su carácter 
histórico en el sentido de la demagogia y la violencia. 
El jacobinismo es una forma de espíritu, magistral­
mente estudiada y definida por Taine en los Orígenes' 
de la Francia contemporánea . ....__ La índole de la ac­
ción histórica y de la dominación del jacobinismo está 
virtualmente contenida ya en los datos esenciales de 
su psicología; pero estos caracteres esenciales se ma­
nifiestan y reconocen sin necesidad de que su exal­
tación suprema en el estallido de las crisis revolucio­
narias, los pongan en condición de deducir las últimas 
consecuencias prácticas y activas de su lógica. - La 
idea central, en el espíritu del jacobino, es el absolu­
tismo- dogmático de su concepto de la verdad, con to· 
das las irrB.diaciones que de este absolutismo parten 
para la teoría y la conducta. Así, en su relación con 
las creencias y convicciones de los otros, semejante 
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idea implica forzosamente la intolerancia: la intole­
rancia inepta para comprender otra posición de espÍ· 
ritu que la propia; incapaz de percibir la parte de 
verdad que se mezcla en toda convicción sincera y el 
elemento generoso de idealidad y de belleza moral que 
cabe hallar unido a las más palmarias manifestacio­
nes de la ilusión y del error, determinando a menudo 
una fraternidad de móviles y sentimientos que se le­
vanta por encima de los deslindes de ideas y vincula 
con lazos más íntimos que los que establece la escuela, 
el partido o la secta, a los hombres que militan para el 
mundo en campos distintos. - Y como aptitud igual­
mente inconciliable con su índole, falta al jacobinis­
mo el sentido humano de la realidad, que enseña a 
olvidar los procedimientos abstractos de la lógica 
cuando ee trata de orientarse en el campo infinita­
mente complejo de los sentimientos individuales y so· 
ciales, cuyo conocimiento certero será siempre la base 
angular de todo propósito eficaz de educación y re­
fonna. 

La misma facultad dominante que se halla en el 
fondo de los excesos brutales, pero indisputablemente 
sinceros, de la tiranía jacobina, constituye el fondo de 
la intolerancia puramente ideológica e inerme que 
inspira una página o una arenga neo~j acobínas sobre 
puntos de religión, filosofía o historia; aunque para 
llegar del uno al otro extremo haya que salvar gran· 
des distancias en el desenvolvimiento lógico de la mis~ 
ma pasión, y aunque para no pasar de cierto grado, 
en la transición del uno al otro, es indudable que se­
ría suficiente en muchos casos la fuerza instintiva del 
sentido moral. - El nombre, pues, clasifica con in­
distinta exactilud ambas formas de intransigencia fa­
nática, relacionándolas por una analogía más funda~ 
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mental que las que se basan en la materialidad de los 
hechos o las apariencias; así como las clasificaciones 
de los naturalistas ordenan, bajo un mismo nombre 
genérico, especies aparentemente diferentísimas, pero 
vinculadas por un rasgo orgánico más hondo que los 
que determinan la semejanza formal. 

El antecedente teórico de la tendencia jacobina es 
la filosofía de La Enciclopeáw: la ideología de Con· 
dillac, de Helvecio, de .Rousseau, expresión del mismo 
espíritu de lógica y de dogmatismo que había engen­
drado, alrededor de ideas aparentemente opuestas, la 
filosofía católica y monárquica del siglo de Luís XIV, 
con la argumentación oratoria de Bossuet y la "razón 
razonante" de Descartes . ....._ Y el jacobinismo, como 
doctrina y escuela, persiste y retoña hasta nuestros 
días, en este género de seudo-liberalismo, cuya psico· 
logía se identifica en absoluto con la psicología de las 
sectas: el mismo fondo dogmático; la misma aspiración 
al dominio exclusivo de la verdad; el mismo apego a 
la fórmula y la disciplina; el mismo menosprecio de 
la tolerancia, confundida con la indiferencia o con la 
apostasía; la misma mezcla de compasión y de odio 
para el creyente o para el no creyente. 

N o cabe duda de que la filiación directa de esta es­
cuela seudo-liberal se remonta a la filosofía revolucio­
naria del siglo XVIII, a la filosofía que fructificó en 
la terrible lógica aplicada del ensayo de fundación so­
cial del jacobinisrnp, y que, por lo que respecta al 
problema religioso, culminó en el criterio que priva­
ha en las vísperas de la reacción neocatólica de Cha­
teaubriand y Bonald: cuando se escribían y divulga­
ban Las Ruinas de Palmira; cuando se admiraba a 
Holhach y a La Mettrie; cuando las religiones apare­
cían como embrollas monstruosas, urdidas calculada-
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mente por unos cuantos impostores solapados y astu­
tos, para asentar su predominio sobre un hato de im­
hé¡;:iles, soporte despreciable de las futuras creencias 
de la humanidad. 

El criterio histórico era, en aquella filosofía, co~o 
lo es hoy en las escuelas que la han recibido en pa· 
trimonio, la aplicación rígida e inexorable de unos 
mismos principios al juicio de todas las épocas y todas 
las instituciones del pasado, sin te'!ler en cuenta la re· 
latividad de las ideas, de lo! sentimientos y de las cos­
tumbres; por <londe fases enteras de la historia: la 
Edad Media, la España del siglo XVI, el catolicismo, 
el feudalismo, - eran condenadas de plano, sin la pia­
dosa excepción de un hecho o un nombre, como esté­
riles, perversas, afrentosas y estúpidas. - Si renun~ 
ciando a la implacabilidad de sus odios, aquella filo­
sofía se levantaba alguna vez a la esfera de la iole~ 
rancia, jamás pasaba de la tolerancia intelectualista y 
displicente de Voltaire o de Bayle, que no se funda 
en intuición de si-mpatía, en penetrante peder de com­
prensión, como la de un Renán o un Sainte-Beuve, 
sino sólo en una fría lenidad intelectual. - Y todos 
estos rasgos característicos se mantienen en las escue~ 
las que representan, más o menos adaptado a las con­
diciones del pensamiento contemporáneo, el mismo es· 
píritu; con la diferencia - no favorable, ciertamente, 
para éstas, - de que la filosofía de La Enciclop-edia 
tenía, para sus apasionamientos e injusticias, la dis­
culpa de la grande obra de demolición y allanamiento 
que había de cumplir para cooperar en los destinos 
del mundo. 

Todo el sentido filosófico e histórico del siglo XIX 
- si se le busca en sus manifestaciones más altas, en 
las cumbres que so~ puntos persistentes de orienta~ 
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ción, - concurre a rectificar aquel estrecho concepto 
del pensamiento libre, y aquella triste idea de las co· 
sao paoadas, y aquel pobre sistema de critica religiosa. 
- El pensador, en el siglo XIX, es Goethe, levantando 
la tolerancia y la amplitud a la altura de una visión 
olímpica, en que se percihe la suprema armonía de 
todas las ideas y de todas las cosas; es Spencer, re· 
montando su espíritu soberano a la esfera superior 
desde la cual religión y ciencia aparecen como dos 
fases diferentes, pero no inconciliables, del mismo mis­
teric infinito; etc Augusto Comte, manifestando a cada 
paso su alto respeto histórico por la tradición cristia· 
na y tomándola como modelo en su sueño de orga· 
nización religiosa; es Renán, obteniendo de la expli· 
cación puramente humana del cristianismo el más só­
lido fundamento de su glorificación, y manteniendo 
vivo, a pesar de su prescindencia de lo sobrenatural 
trascendente, un profundo sentido de religiosidad; es 
Taine, declarando que la civilización europea no po­
dría dejar extinguirse en su seno el espíritu cristiano 
ein provocar una recrudescencia de barbarie, e instau­
rando el más severo proceso del jacobinismo práctico 
y teórico; es Carly1e, llevando su capacidad de sim .. 
palia hasta sentir el germen de idea1idad y superiores 
anhelos que despunta en el fetichism<> del salvaje; es 
Max Müller, aplicando al estudio de las religiones tan­
tos tesoros de ciencia como de intuitiva y piadosa sensi· 
bilidad; y es Thierry y es Sismondi y es Viollet-le-Diw 
y es Fuste! de Coulanges, reconstruyendo la voluntad, 
el pensamiento y las instituciones sociales y políticas 
de los siglos más desdeñados o calumniados de la his­
toria, para concurrir así a demostrar que no se inte· 
rrumpió en ellos la acción del "ilfll4 secreto que em· 
puja la c<>nciencia de la humanidad a la realización 
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de un orden, al cumplimiento de una norma de ver~ 
dad y de belleza. 

El •entido de la obra intelectual del siglo XIX eo, 
en suma, la tolerancia; pero no sólo la tolerancia ma~ 
terial, la que protege la inmunidad de las personas, 
la que se refiere a derechos y libertades consignables 
en constituciones y leyes; sino también, y principal· 
mente, la tolerancia espiritua~ la que atañe a las rela· 
ciones de las ideas entre ellas mismas, la que las hace 
comunicarse y cambiar influencias y estímulos, y com· 
prenderse y ampliarse recíprocamente: la tolerancia 
afirmativa y activa, que es la gran escuela de amplitud 
para el pensamiento, de delicadeza para la s~nsibili­
dad, de perfeetibilidad para el carácter. 

No le agrada esta tolerancia al distinguido porta· 
voz del "Centro Liberal", que ve en ella una suerte 
de claudicación pasiva; y nada manifiesta mejor la 

.f índole sectaria y estrecha de su liberalismo. - Dando 
' a la verdad y el error en cierto género de ideas, la sig-

/
; nificación absolutamente precisa, con que se ilusionan 

. todos los espíritus dogmáticos; que excluye cuanto 

\

hay de subjetivo y relativo en las opiniones de los 
hombres; que prescinde de la eterna plasticidad y el 
perpetuo devenir de las fórmulas de la verdad, redu· 
ciendo la complexión infinita del pensamiento humano 
:a la simplicidad de una lucha teogónica entre wt Or­
lnuz todo claridad y un Ahrimán todo tinieblas, con· 
cluye que no hay tolerancia legítima con el Error en­
carnado en ideas o instituciones, sino que la Verdad 
ha de perseguirlo sin tregua ni misericordia, para que 
no envenene las conciencias, y que esta implacable 
hostilidad y represión es "una grande obra de amor 
humano". Criterio permanente de todas las intole­
rancias; criterio cOn que se han autorizado y legiti-
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mado todas las persecuciones por motivos de ideas, y 
que constituye, desde luego, la exacta repetición de las 
razones que han estado -siempre en labios de la iglesia 
católica para justificar la persecución de la herejía. 
Porque, como nadie que tiene una fe o una convicción 
absoluta, deja de considerar que la verdad está con él 
y sólo con él, es obvio que, proclamada la vWnidarl: o 
la culpabilidad de ser tolerante con las instituciones y 
las ideas erróneas, nadie dejará de reivindicar exclu­
sivamente para sí el derecho de ejercer esa tolerancia 
lícita, plausible y redentora, en opinión del conferen· 
ciante, que consiste en perseguir al error, acorralarlo 
y extinguirlo, s:fn consentirle medio de difundirse e in-­
sinuarse en las almas. - Siempre habrá mil respues­
tas, absolutamente distintas, pero indistintamente se­
guras de sí mismas, para la eterna pregunta de Pila­
tos: "¿Qué significa la verdad?". 

¿Por qué inutilizas, monje de la Edad Media, ese 
precioso manuscrito, para emplear el pergamino en 
trazar las fórmulas de tus rezos? Porque lo que dice 
es falso y lo que yo voy a estampar encima es la ver· 
dad. - ¿Por qué incendias califa musulmán, los li­
bros de la biblioteca de Alejandría? Porque si no di­
cen más que lo que está en mi Ley, que es la verdad, 
son innecesarios; y si dicen lo que no está en mi Ley, 
son mentirosos y blasfemos . ..._ ¿Por qué rompes, cris­
tiano intolerante de los primeros siglos, esas bellísi­
mas estatuas de Venus, de Apolo, de Minerva? Por­
que son dioses falsos que disputan su culto al Dios de 
la verdad. - ¿Por qué despedazas, sectario calvinista, 
las i.IDágenes de ese templo de Orleáns? Porque mi in­
terpretación de 1a Biblia, que es la verdadera, me dice 
que son ídolos del error. - ¿Por qué profanas, go­
bierno revolucionario, las naves de Nuestra Señora de 
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Parle? Porque allí tiene su nido la mentira que eotorba 
el paso a mi verdad. - ¿PoT qu~ arrojas al fuego, 
inquisidor español, eso• tesoros de literatura oriental, 
de Salamanca? Porque quien los conociere podría 
tentarse a abandonar la verdad por el error. - ¿Por 
qué incluyes en tu índex, Pontífice romano, tantas 
obras maestras de la filosoiía, la exégesis y la litera· 
tura? Porque represento la Verdad y tengo el deber 
de guardar para ella sola el dominio de las concien· 
cias. 

En el desenvolvimiento de esta lógica, es bien ea· 
bido que las personas mismas, en 'SUS inmunidades 
más elementales y sagradas, no quedan muy segu· 
ras. . . Todo está en que se entenebrezca el horizonte 
y se desate la tormenta. Y así, todas las intolerancias 
que empiezan por afirmar de modo puramente ideal y 
doctrinario: "Soy la eterna, exclusiva e inmodificable 
verdad", pa!an luego, si hallan la ocasión propicia, a 
auxiliarse del "brazo secular" para quemar libros o 
romper estatuas, cerrar igleeias o clausurar clubes, 
prohibir colores o interdecir himnos; hasta que el úl­
timo límite se quebranta, y las personas no son ya 
más invulnerable!. que las ideas y las instituciones; y 
partiendo por rumbos diametrahnente opuestos, se 
unen eln el mismo culto de Moloc - como uaminantes 
que, dando la vuelta redonda, se asombrasen de llegar 
al mismo punto- Torquemada y Marat; Jacobo Cle· 
ment y BarCre; los sambartolomistas y los septembris· 
tas; el Santo Oficio y el "Comité de Salud Pública"; 
los expulsores de moros y judíos y los incendiario• de 
iglesias y conventos. 
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IX 

CONCLUSION 

Falso concepto de la tolerancia que censura tiene el 
doctor Díaz, cuando supone que ella excluye la acción, 
en los partidarios de ]a libertad, dej a'ndo libre el cam· 
po a los avances enemigos. Las condiciones de la ac­
ción no son otras que el derecho y la oportunidad. Lo 
legítimo de la acción represiva empieza donde se 
prueba que el derecho de alguno ha ultrapasado sus 
1ímites para perjudicar al de otros. Y la hora de una 
iniciativa ha sonado cuando se demuestra el interés 
social que la hace necesaria u oportuna. N o serán las 
agitaciO'nes liberales, per ~e, las que puedan disgus­
tarnos, sino lo gratuito e inoportuno de ellas. No es 
el movimiento anticlerical en sí mismo, sino su vana 
provocación con actos como el que discutimos, des­
acertados e injustos, que aun cuando no lo fueran, 
estarían siempre en evidente desproporción de impor· 
tancia para con la intensidad de los agravios que can· 
san y -de las pasiones que excitan. - Dígasenos cuál 
es la acción fecunda a que se nos convoca en nombre 
de la libertad; indíquesenos dónde está concretamente 
la reforma que sea necesario, justo y oportuno hacer 
práctica; y si reconocemos la necesidad y sentimos la 
justicia y vemos la oportunidad, acompañaremos sin 
vacilar la iniciativa y ni aun nos importará que ella 
haya de realizarse a costa de esas turbulencias que son 
la protesta inevitable de la tradición y la costumbre. 
Pero suscitar primero la agitación para buscar des· 
pués pretextos que la justifiquen, tocar primero a re­
bato para , descubrir después el peligro a que deba 
correrse; componer primero la tonada para después 
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idear la letra que haya que ajustar a su ritmo, eso no 
puede parecernos más que fuerza perdida y bulla es­
téril, propia para alborotar a los muchachos y sacar 
a luz toda la prendería de las declamaciones antipapa­
les y antiinquisitoriales, pero absolutamente vana pa­
ra cuanto signifique un adelanto positivo en la mar­
cha de las ideas, una conquista sólida en el sentido 
del pensamiento libre. 

jPensamiento libre! ... He aquí otro motivo de 
consideraciones que bien merecerían una prolija aten­
ción si estos artículos no se hubieran dilatado ya más 
de lo justo. - ¿Piensa por ventura el doctor Díaz que 
no hay más que romper el yugo de los dogmas cató .. 
Ji e os para adquirir la libertad de pensar? El libre 
pensamiento es cosa mucho más ardua y compleja de 
lo que supone la superficial interpretación común que 
le identifica con la independencia respecto de la fe 
tradicional. Es mucho más que una fórmula y una 
divisa: es un resultado de educación interior, a que 
pocos, muy pocos alcanzan. Pensar con libertad, 
o no significa sino una frase hecha, o significa pensar 
por cue·nta propia, por esfuerzo consciente y racional 
del propio espíritu; y para consumar esta preciosa 
emancipación y para adquirir esta difícil capacidad, 
,no basta con haberse libertado de la autoridad dog­
mática de una fe. Hay mucha's otras preocupaciones, 
muchos otros prejuicios, muchas otras autoridades 
irracionales, muchos otros convencionalismos persis­
tentes, muchas otras idolatrías, que no son la fe re­
ligiosa, y a los cuales ha menester sobreponerse el que 
aspire a la real y efectiva libertad de su conciencia. 
Todo lo que tienda a sofocar dentro de una fónnula 
preestablecida la espontaneidad del juicio personal y 
del raciocinio propio; todo lo que signifique un molde 
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impuesto de antemano para reprimir la libre actividad 
de la propia reflexión; todo lo que importe propósito 
sistemático, afirmación o negación fanáticas, vincula­
ción votiva con cierta tendencia incapaz de rectifi­
carse, es, por definición, contrario a la libertad de 
pensamiento. Y por lo tanto, las organizaciones pseu­
do-liberales que entrañan la guerra incondicional y 
ciega contra determinada fe religiosa, excluyendo la 
posibilidad de diferenciar, de discernir, de hacer las 
salvedades y excepciones que la justicia exija, en cuan­
to a la tradición histórica o en cuanto a las manifesta­
ciones actuales de esa fe, - vale decir: excluyendo 
la posibilidad de un ejercicio leal e independiente del 
criterio personal - son en sí mismas una persistente 
negación del pensamiento libre. 

Si para llamarse a justo título librepensador basta· 
ra con inscribirse en los registros de una asociación 
de propaganda y participar de los odios anticle­
ricales, dependería de un acto de voluntad, - me­
nos aún: de un movimiento reflejo, - el ser efecti­
yamente librepensador; pero el hecho es que poder 
llamárselo con verdad es cosa difícil: tanto, que para 
que el libre pensamiento pudiera ser la característica 
psicológica del mayor número, se requeriría en la ge­
neralidad de los espíritus un estado de elevación men­
tal que hoy no es lícito, ni aun con el mayor optimis­
mo, reconocer sino en un escaso grupo. Fácil sería 
demostrar, en efecto, que la gran mayoría de los hom­
bres, los que forman multitud para echarse a la calle 
en día de mitin y auditorio numeroso con que llenar 
salas de conferencias para aplaudir discursos entu· 
siastas, no pueden ser, dado el actual nivel medio de 
cultura en las sociedades humanas, verdaderos libre· 
pensadores. Y no pueden serlo -: si se da a esa pa· 
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labra el significado que real e íntimamente tiene y no 
el que le atribuye el uso vulgar - porque lo que creea 
y proclaman y j oran,. aunque marque el grado máxi· 
mo de exaltación en punto a ideas liberales, no ha sido 
adquirido -por vía de convencimiento racional, ~ino 
por prejuicio, por ~ugestión o por preocupación. La 
misma docilidad inconsciente y automática que coWt­
tituía en lo pasado el populoso cortejo de los dogmM 
religiosos, constituye en nuestros días el no menos 
populoso cortejo de las verdades científica! vulgariza· 
das y de las ideas de irreligiosidad y libertad que han 
llegado al e•píritu de la muchedumbre. - Muchísi· 
m os !OD - valga esto de ejemplo - los que, arm e:a 
capas muy inferiores, intelectualmente, del vulgo, es· 
tán enterados de que la tierra se mueve alrededor de 
sí misma y alrededor del sol. Pero entre cien que lo 
saben, habrá dos o tres que sean capaces de probarlo. 
Los demás quedarían absolutamente desconcertados si 
se les exigiera una demostración de que no tienen no· 
ticia o que nunca han analizado por sí mismos para 
comprenderla; pero no por eso dejan de abrigar la 
íntima seguridad de lo que dicen, hasta el .punto de 
que no vacilarían en aceptar, en favor de ello, una 
apuesta en que les fuese la fortuna o la vida. La mul· 
titud cree, pues, en la autoridad de la ciencia, por fe, 
por adhesión irracional, por docilidad hipnótica: por 
motivos absolutamente ajenos a la activa intervención 
de !'JU raciocinio; como hubiera creído, a nacer dos eÍ· 
glos antes, en la autoridad de la fe religiosa y en los 
dogmas que esta autoridad impone. Y lo que se dice 
de las verdades Científicas, puede, con doble funda­
mento, decirse de las ideas morales y sociales. Muy po· 
cos !'IOn los que se encuentran en el partido, escuela 
o- conrunión de ideas a que pertenecen, por examen 
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propio y maduro, por elección de veras consciente, y 
no por influencias recibidas de la tradición, del am­
biente o de la superioridad ajena. Mientras el nivel 
medio de cultura de la humanidad no alcance muchos 
grados más arriba, no hay que ver en ningún género 
de proselitismo un convencimiento comunicado, por 
operación racional, de inteligencia a inteligencia, sino 
una obra de mera sugestión. Si sugestionados son la 
mayor parte de los que llevan cirios en las procesiones, 
augestionados son la mayor parte de los que se burlan 
de ellos desde el balcón o la esquina. El sueño y la 
obediencia del sonámbulo, con los que Tarde ha asimi­
lado la manera cómo se trasmite y prevalece la fuerza 
aocial de imitación, siguen siendo el secreto de toda 
propaganda de ideas y pasiones. No hay por qué su· 
blevarse contra esto, que está todavía en la naturaleza 
de las cosas humanas; pero propender a que deje de 
oer tal la ley de la necesidad, es la gran emp~esa del 
pensamiento libre. 

Y entendido y definido así el libre pensamiento, 
¿qué será necesario para i!lnmentar el número, forzo­
~o~~mente reducido aún, de los que pueden llamarse 
librepensadores? Tratar de aumentar el número de 
los hombres capaces de examinar por sí mismos an­
tes de adoptar una idea, antes de afiliarse en una co· 
lectividad, antes de agregarse a la manifestación que 
ven pasar .por la calle, antes de prenderse la divisa 
que ven lucir en el pecho del padre, del hermano o 
del amigo. Y como esta capacidad depende de los ele­
mentos que proporciona la cultura y del recto ejercicio 
del criterio, se sigue que la tarea esencial para loe 
fines del pensamiento libre es educar, es extender y 
mejorar la educación y la instrucción de las masas: 
por cuyo camino se llegará en lo porvenir, si no a 
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formar una mayoría de librepensadores en la plena 
acepción de este concepto, - porque la superior in­
dependencia de toda sugestión, preocupación y pre­
juicio siempre seguirá siendo privilegio de los espí­
ritus más enérgicos y penetrantes, - por lo menos a 
asegurar en la mayor parte de los hombres una rela­
tiva libertad de pensar. - Éste es el liberalismo, para 
quien atienda a la esencia de las cosas y las ideas; 
éste es el pensamiento libre, que, como se ve, abarca 
mucho más e implica algo mucho más alto que una 
simple obsesión .antirreligiosa; y el procedimiento con 
que puede tenderse eficientemente a su triunfo es, lo 
repito, el de la educación atinada y metódica, perse­
verante y segura, que nada tiene que ver con orga­
nizaciones sistemáticas conducentes a sustituir un faa 
natismo con otro fanatismo; la autoridad irracional 
de un dogma con la autoridad irracional de una :su­
gestión de prejuicios; el amor ciego de una fe con 
el odio ciego de una incredulidad. 

Abandone, pues, el doctor Díaz su generosa ilusió• 
de que todos los que concurren a oírle son librepenJ. 
3adores y de que su aplauso es la sanción consciente 
del libre pensamiento. Mucho le aplaude ahora su au­
ditorio; pero si extremara la nota y subiera- el tono 
de sus invectivas, no le quepa duda de que aun le 
aplaudiría mucho más. Lo característico del sentido 
crítico de la mayoría es . no entender de matices. En 
arte, como en moral, como en cualquier género de 
ideas, la ausencia de la intuición de los matices es el 
límite propio del espíritu de la muchedumbre. Allí 
donde la retina cultivada percibirá nueve matices de 
color, la retina vulgar no percibirá más que tres. Allí 
donde el oído cultivado percibirá doce matices de so­
nido~ el oído vulgar no percibirá sino cuatro. Allí 
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donde el criterio cultivado percibirá veinte matices de 
tentimientos y de ideas, para elegir entre ellos aquel 
en que esté el punto de la equidad y la verdad, el cri­
terio vulgar no percibirá más que dos matices extre­
mos: el del sí y el del no, el de la afirmación absoluta 
y el de la negación absoluta, para arrojar de un lado 
todo el peso de la fe ciega y del otro lado todo el peso 
del odio iracundo. 

Esto es así y es natural y forzoso que sea así, desde 
que la diferenciación de los matices implica u:n grado 
de complejidad mental que sería injusto y absurdo 
exigir del espíritu de la multitud. Es más: quizá con­
viene, en ella, esta inferioridad relativa; porque el mo­
do como puede ser eficaz la colaboración de la mul­
titud en los acontecimientos humanos, es el de la pa­
sión fascinada e impetuosa, que lleva con ceguedad 
sublime a la heroicidad y al sacrificio, y que no se 
reemplazaría de ninguna manera en ciertos momentos 
de la historia: semejante la muchedumbre en esto al 
hombre de genio en la fundación moral o la acción, 
que tambWn debe su fuerza peculiar a lo absoluto de 
su fe, a su arrebato y obsesión de alucinado. El día 
en que intelectualizásemos al pueblo, para que su pen­
samiento fuera real y verdaderamente libre; el día en 
que lográsemos darle la aptitud de comparar y anali­
zar ¿quién sabe, después de todo, si este don del aná­
lisis dejaría subsistir la virtud de su omnipotente en· 
tusiasmo? ... 

Pero no se trata aquí de discutir con quien es vulgo, 
sino con quien se levanta muy arriba del vulgo; y 
por eso cabe preguntar si la fuerza empleada en adap­
tarse al ambiente de la vulgaridad no tendría mejor 
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empleo en propender a elevar la vulgaridad al nivel 
propio. 

El doctor Díaz tiene méritos y condiciones coD. que 
aspirar a triunfos mucho más altos que el de estas 
propagandas y estos discursos. 

Su liberalismo es probablemente el de la mayoría: 
se lo concedo sin dificultad. 

¿Será también el que, en el inmediato porvenir, 
prevalezca y se realice en el mundo? 

N o es imposible. 

~o es imposible que se preparen en el mundo díu 
aciagos para la libertad humana. No es imposible que 
- según augures pesimistas suelen profetizado - la 
corriente de las ideas, precipitándose cada día más en 
ientido del menosprecio de la libertad individual, sa­
crificada a la imposición avasalladora de la voluntad 
y el interés colectivos, lleve al mundo, con acelerado 
paso, a una de esas situaciones de universal nivelación, 
en que el opresor, - persona o multitud, César o pJe.. 
be, - reclama a un tiempo para sí el Imperio y el 
Pontificado, obligando al pensamiento individual a 
refugiarse en el íntimo seguro de las conciencias, oo~ 
mo las aves que se acogen a los huecos de las torrea 
que se deshacen y de los templos que se derrumban. 

Si ése es el inmediato porvenir, habremos de resig· 
narnos a no ser ya entonces hombres de nuestro tiem· 
po. - Pero la eficacia inmortal de la idea de la li­
bertad que concretó las primeras convicciones de nues. 
tra mente, que despertó loa primeros entusiasmos -de 
nuestro corazón, y que encierra en sus d~senvolvimien~ 
tos concéntricos la armonía de todos los derechos, la 
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tolerancia con todas las ideas, el respeto de todos loi 
merecimientos históricos, la sanción de todas las su~ 
perioridades legítimas, - seguirá siendo, en mayoría 
o minoría, el paladión del derecho de todos - y allí 
donde quede una sola conciencia que la sienta, alli 
estará la equidad, allí la justicia, allí la esperanza para 
}1!1. hora del naufragio y de la decepción! 
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APENDICE 

EL SENTIMIENTO RELIGIOSO Y LA CRITICA " 

Señor don R. Scafarelli. 

Estimado amigo: 

No me pasó inadvertida, cuando tuvo usted la amaM 
hi1idad de poner en mis manos el opúsculo de que es 
autor, 12 cierta desconfianza suya respecto de la dis­
posición de ánimo con que yo lo leería y juzgaría. 
Pensaba usted que llegaba a tienda de enemigo, y que 
&u obsequio era la espada que se ofrece caballeresca­
mente por la empuñadura. He de decir a usted en qué 
acertó, y en qué proporción, mucho mayor, no acertó. 

Del punto de vista de las ideas, grande es la dis­
tancia que nos separa. Si sólo como profesión de ideas 
hubiera yo de considerar su opúsculo, resultaría quizá 
que no habría en él dos líneas que no suscitasen en mí 
el impulso de la contradicción y, en ocasiones, el sen­
timiento de protesta y de angustia con que se asiste 
al espectáculo de un espíritu capaz de desplegar con 
amplia libertad su vuelo y a quien contienen y limitan 
las trabas de dogmas difícihnente conciliables con los 
fueros de la libre investigación y de la razón inde­
pendiente. 

11 Por exponer ideas que se relacionan con las de los an­
-teriores artlculos, y en cierto modo las complementan. in­
cluyo aqui esta carta. 

12 "El Mártir del Gólgota". 
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Pero si en sus páginas no hubiese más que la escue­
ta exposición de las ideas, ellas no tendrían otro in­
terés que el que consistiría en proponer una vez más 
al debate dogmas cien mil veces confesados, cien mil 
veces negados, cien mil veces controvertidos. Hay algo 
más que considerar en lo que usted ha escrito, y algo 
más hondo y original que las ideas; y es el espíritu 
personal, el sentimiento ambiente, el aroma de la fe 
que se entreabre en un alma joven y entusiástica y 
la embalsama e inspira: y éste es el interés intenio 
que su libro entraña, esto lo que le da valor moral y 
e~tético, ésta la nota que le redime de la vulgaridad. 

Por otra parte, aunque en la clasificación de la1 
ideas ocupemos campos distintos, no hallo en mi es­
píritu repugnancia ni dificultad para ponerme al uní­
iODO del suyo, como lo exige la ley de simpatía que 
~s fundamento de toda crítica certera, a fin de com .. 
prenderle y juzgarle. Nada me irrita más que la re­
ligíosidad mentida, máscara que disfraza con la apa­
riencia de una fe propósitos temporales de más o me· 
nos bajo vuelo; y la religiosidad tibia, frívola y man­
dana, sin profundidad y sin unción, dilettantismo ia­
digno; y la groseramente fanática, que degrada al 
nivel de las brutales disputa• de los hombres las ideu 
que más excelsamente deben levantarse sobre toda 
baja realidad. Pero crea usted que nada me inspira 
más respeto que la sinceridad religiosa, dondequiua 
que ella !!le manifieste, cualesquiera que Bean los dO!'· 
mas a que viva unida. Ante el fervor que brota del 
recogimiento del corazón, y presta alas de inspiración 
al pensamiento, y trasciende a la conducta en caridad 
y amor, respeto y admiro. Jamás me sentiré tentado a 
encontrar objeto de desprecio o de burla en lo apa­
rente y literal de un dogma, si por bajo de él, enfec-
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Terizando al espíritu que lo profesa, percibo un hondo 
y personal sentimiento del impenetrable misterio de 
fJ1te son símbolos o cifras todos los dogmas. 

La preocupación del Misterio infinito es inmortal en 
la conciencia humana. Nuestra imposibilidad de es­
clarecerlo no es eficaz más que para avivar la ten­
tación irresistible con que nos atrae, y aun cuando 
esta tentación pudiera extinguirse, no sería sin sacri­
ficio de las más hondas fuentes de idealidad para la 
Tida y de elevación para el pensamiento. Nos inquie­
tarán siempre la ocnlta razón de lo que nos rodea, el 
origen de donde venimos, el fin adonde vamos, y na­
da' será capaz de sustituir al sentimiento religioso para 
eatisfacer esa necesidad de nuestra naturaleza moral 
porque lo absoluto del Enigma hace que cualquiera 
explicación positiva de las cosas, quede fatalmente, 
respecto de él, en una desproporción infinita, que sólo 
podrá llenarse por la absoluta iluminación de una fe. 
De este pWito de vista, la legitimidad de las religiones 
e~ evidente. Flaquean en lo que tienen de circunscrip­
to y negativo; flaquean cuando pretenden convertir lo 
que es de una raza, de una civilización o de una era: 
el dogma concreto y las fórmulas plásticas del culto, 
en esencia eterna e inmodificable levantada sobre la 
evolución de las ideas, los sentimientos y las costum­
bres. Y flaquean aún más y justifican la protesta vio· 
lenta y la resistencia implacable, cuando, descendien­
do de la excelsa esfera que les es propia, invaden el 
campo de los intereses y pasiones del mundo, conver· 
tirlas en instrumentos de predominio material, que hie. 
ren con los filos de la" intolerancia y aspiran a impo­
nerse por la represión de las conciencias. 

Si tuvieran la noción clara de sus límites, nada fal­
taría para sellar por siempre su convivencia amistosa 
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con el espíritu de investigación positiva y con los fue~ 
ros de la libertad humana. "La posición central de las 
religiones es inexpugnable", ha dicho Herbert Spe•­
cer en aquel maravilloso capítulo de Los Primeros 
Principios que se intitula Reconciliación, y en el que 
la austeridad del pensamiento científico llega - sin 
otra fuerza patética que su propia desnuda eficacia -
a producir en nuestro ánimo corunovido el sentimiento 
de concordia, de paz, de beatitud, con que el espec­
tador del teatro antiguo asistía, en el solemne desenla­
ce de la tragedia, a la solución y purificación de todo 
conflicto de pasiones: efecto de serenidad ideal que 
constituye el más alto de los triunfos, así en la esfera 
del .pensamiento especulativo como en la del arte. 

Y o, que soy tan profundamente latino en mi con· 
cepción de la belleza y de la vida, y en mis veneracio· 
nes históricas, encuentro en nuestro librepensamienttJ 
latino una tendencia a la declamación forense - eter· 
na enemiga de la austera MeTUJ interior - y una uni. 
lateralidad y una ausencia de delicadeza y penetración 
intuitiva para llegar al espíritu de las religiones y com· 
prender y sentir su eterno fondo inefable, que le de· 
jan a cien leguas de las inspiradas intuiciones de un 
Carlyle, cuyo sentido profundo alcanza hasta iluminar 
el germen noble de idealidad y superiores anhelos 
que despunta ert la adoración temblorosa del salvaje 
ante el grosero. fetiche. - El pensamiento francés Cl!l 

mi encanto; y con todo, muy rara vez he encontrado 
en autores franceses, aun los más sutiles, aun los más 
hondos, página donde se establezca la posición de la 
con·ciencia libre frente al problema religioso, de ma· 
nera que plenamente me satisfaga. Ernesto Renán es 
una excepción. Hay en la manera como este extraor­
dinario espíritu toca cuanto se relaciona con el senti-
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miento y el culto del eterno Misterio, un tacto exqui· 
sito y una facultad de simpatía y comprensión tan 
hondas que hacen que se desprenda de sus páginas -
escépticas y disolventes para el criterio de ]a vulgari· 
dad - una real inspiración religiosa, de las más pro· 
fundas y durables, de las que perseveran de por vida 
en el alma que ha recibido una vez su balsámica 
unción. 

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y lo 
profeso, es, en su más íntima esencia, la tolerancia; 
y la tolerancia fecunda no ha de ser sólo pasiva, sine 
activa también; no ha de ser sólo actitud apática, con· 
sentimiento desdeñoso, fría lenidad, sino camhio de 
estímulos y enseñanzas, relación de amor, poder de 
simpatía que penetre en los abismos de la conciencia 
ajena con la intuición de que nunca será capaz el co· 
razón indiferente. 

Y más que cualesquiera otras, son las cuestiones re­
ligiosas las que requieren este alto género de toleran­
cia, porque son aquéllas en que por más parte entra 
el fondo inconsciente e inefable de cada espíritu, y 
en que más se ha menester de esa segunda vista de la 
sensibilidad que llega adonde no alcanza la perspi­
cuidad del puro conocimiento. 

Con esa tolerancia he leído, sentido y comprendida 
su libro; yo, que, si como objeto de análisis fríamente 
intelectual hubiera de tomarlo, sólo hallaría motivo en 
él para una crítica estrecha y negativa. En general, 
con esa tolerancia encaro cuanto leo, si reconozco en 
ello sinceridad; ya se trate de religión, de ciencia, o 
de literatura. En la educación de mi espíritu, de una 
cosa estoy satisfecho; y es de haber conquistado, mer­
ced a una constante disciplina interior - favorecida 
por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental -
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at¡Uella superior amplitud que permite al juicio y al 
sentimiento, remontados sobre sus estrecha! dete:nni­
naciones personales, percibir la nota de verdad que 
vibra en el timbre de toda oonvioción sincera, !!lentir 
el rayo de poesía que ilumina toda concepción elevada 
llel mundo, libar la gota de amor que ocupa el fondo 
de todo entusiasmo desinteresado. 

Por eso, del libro suyo que vino a mí no puede de­
cirse que viniera a real de enemigo. ¿Quién habla de 
enemistad cuando se trata de las confidencias de idea· 
les y esperanzas, que :se cruzan de corazón a cora21ón, 
de conciencia a conciencia? La enemistad por razón 
de ideas es cosa de fanáticos: de los fanática& que 
creen y de los que niegan. Las almas generoeas hallan 
en la misma diferencia de sus ideas, y en los coloquios 
que de esta diferencia nacen, el fundamento de una 
comensalía espiritual. N os encontramos en el camino; 
usted me habla de su fe y del amor que le tiene con 
~inceridad y entus~smo; yo le escucho con interés. 
Cuando me llegue el turno, yo le hablaré, con igual 
íntima verdad, de la manera como a mi .ahna 15e im­
pone la atracción del formidable enigma, y de lo que 
creo, y de lo que dudo; y usted me escuchará también, 
y así ambos saldremos ganando; porque lo único que 
no deja beneficio al espíritu es la falsedad, es la vul­
garidad, es la pasión fsnática; es el sermón del cle­
rizonte zafio, sin caridad ni delicadeza; es la inYectÍ'ra 
del jacobino furibundo, sin elevación ni cultura mien­
tras que siempre hay algo que aprender en lo que 
piensa y siente sobre las cosas superiores un alma ]eal­
mente enamorada del bien y la verdad. 

Créame su affmo. amigo. 

JOSI! ENRIQUE RODé. 
FIN 
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