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I 

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a 
quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio 
mago de La Tempestad shakespeariana, se despe-
día de sus jóvenes discípulos, pasado un año de 
tareas, congregándolos una vez más a su alrede-
dor. 

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, 
en la que un gusto delicado y severo esmerábase 
por todas partes en honrar la noble presencia de 
los libros, fieles compañeros de Próspero. Domi-
naba en la sala �como numen de su ambiente 
sereno� un bronce primoroso, que figuraba al 
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se 
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le 
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y 
favorece en el drama el fantástico personaje que 
había interpretado el escultor. Quizá en su ense-
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ñanza y su carácter había, para el nombre, una 
razón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbo-
lismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 
alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y 
el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irra-
cionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia, �el término ideal a que asciende la selec-
ción humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sen-
sualidad y de torpeza, con el cincel perseverante 
de la vida. 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aé-
reo en el instante en que, libertado por la magia 
de Próspero, va a lanzarse a los aires para desva-
necerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta 
y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz 
en el bronce damasquinaba de oro; erguida la 
amplia frente; entreabiertos los labios por serena 
sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admi-
rablemente el gracioso arranque del vuelo; y con 
inspiración dichosa, el arte que había dado firme-
za escultural a su imagen había acertado a conser-
var en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica 
y la levedad ideal. 
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Próspero acarició, meditando, la frente de la 
estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno 
suyo; y con su firme voz �voz magistral, que tenía 
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades 
del espíritu, bien la esclarecedora penetración del 
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el 
mármol, bien el toque impregnante del pincel en 
el lienzo o de la onda en la arena,� comenzó a 
decir, frente a una atención afectuosa: 
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II 

Junto a la estatua que habéis visto presidir, 
cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los 
que he procurado despojar a la enseñanza de toda 
ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para 
que sea nuestra despedida como el sello estampa-
do en un convenio de sentimientos y de ideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera 
para mi palabra la más suave y persuasiva unción 
que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la 
juventud sobre nobles y elevados motivos, cua-
lesquiera que sean, es un género de oratoria sa-
grada. Pienso también que el espíritu de la juven-
tud es un terreno generoso donde la simiente de 
una palabra oportuna suele rendir, en corto tiem-
po, los frutos de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa 
que, al prepararos a respirar el aire libre de la ac-
ción, formularéis, sin duda, en la intimidad de 
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vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personali-
dad moral y vuestro esfuerzo. Este programa 
propio, �que algunas veces se formula y escribe; 
que se reserva otras para ser revelado en el mismo 
transcurso de la acción, � no falta nunca en el 
espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son 
algo más que muchedumbres. Si con relación a la 
escuela de la voluntad individual, pudo Goethe 
decir profundamente que sólo es digno de la liber-
tad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a 
día para sí, con tanta más razón podría decirse 
que el honor de cada generación humana exige 
que ella se conquiste, por la perseverante activi-
dad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su 
fe en determinada manifestación del ideal y su 
puesto en la evolución de las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar 
por reconocer un primer objeto de fe en vosotros 
mismos. La juventud que vivís es una fuerza de 
cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 
cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro 
y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su 
posesión permanezca ardiente y eficaz en voso-
tros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el 
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es 
la Vida». El descubrimiento que revela las tierras 
ignoradas necesita completarse con el esfuerzo 
viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo 
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puede imaginarse más propio para cautivar a un 
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del 
artista, que el que presenta una generación huma-
na que marcha al encuentro del futuro, vibrante 
con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la 
sonrisa un altanero desdén del desengaño, colma-
da el alma por dulces y remotos mirajes que de-
rraman en ella misteriosos estímulos, como las 
visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas 
heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las 
promesas que fían eternamente al porvenir la rea-
lidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que 
se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable 
belleza, compuesta, como lo estaba la del amane-
cer para el poeta de Las Contemplaciones, de un 
«vestigio de sueño y un principio de pensamien-
to». 

La humanidad, renovando de generación en 
generación su activa esperanza y su ansiosa fe en 
un ideal al través de la dura experiencia de los 
siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesión de 
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmove-
dora locura consistía en creer llegado, constante-
mente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, 
ella ceñía cada mañana a su frente pálida corona 
de desposada y suspendía de su cabeza el velo 
nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a 
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recibir al prometido ilusorio, hasta que las som-
bras de la tarde, tras el vano esperar, traían la de-
cepción a su alma. Entonces, tomaba un melancó-
lico tinte su locura. Pero su ingenua confianza 
reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el re-
cuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es 
hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el 
velo y a sonreír en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha 
muerto, la humanidad viste otra vez sus galas 
nupciales para esperar la realidad del ideal soñado 
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. 
Provocar esa renovación, inalterable como un 
ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de 
cada primavera humana está tejido aquel tocado 
de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del 
seno de la decepción, todos los pesimismos son 
vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón 
que los que parten de la experiencia, han de reco-
nocerse inútiles para contrastar el altanero no im-
porta que surge del fondo de la Vida. Hay veces en 
que, por una aparente alteración del ritmo triun-
fal, cruzan la historia humana generaciones desti-
nadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y 
el desaliento. Pero ellas pasan,�no sin haber te-
nido quizá su ideal como las otras, en forma nega-
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tiva y con amor inconsciente; � y de nuevo se 
ilumina en el espíritu de la humanidad la esperan-
za en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y 
radiosa como en los versos de marfil de los místi-
cos, basta para mantener la asimilación y el con-
tento de la vida, aun cuando nunca haya de en-
carnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los 
individuos y de las generaciones, luz, amor, ener-
gía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que 
sienten y consideran la vida como vosotros, serán 
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del 
porvenir. � Hubo una vez en que los atributos 
de la juventud humana se hicieron, más que en 
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los ca-
racteres de una civilización, y en que un soplo de 
adolescencia encantadora pasó rozando la frente 
serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dio-
ses le regalaron el secreto de su juventud inextin-
guible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en 
Delfos contemplaba la apiñada muchedumbre de 
los jonios �dice uno de los himnos homéricos� 
se imagina que ellos no han de envejecer jamás». 
Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la ju-
ventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, 
y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El 
sacerdote egipcio con quien Solón habló en el 
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templo de Sais, decía al legislador ateniense, com-
padeciendo a los griegos por su volubilidad bulli-
ciosa: ¡No sois sino unos niños! Y Michelet ha com-
parado la actividad del alma helena con un festivo 
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas 
las naciones del mundo. Pero de aquel divino 
juego de niños sobre las playas del Archipiélago y 
a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el 
arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosi-
dad de la investigación, la conciencia de la digni-
dad humana, todos esos estímulos de Dios que 
son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. 
Absorto en su austeridad hierática, el país del sa-
cerdote representaba, en tanto, la senectud, que se 
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y 
aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La 
gracia, la inquietud, están proscriptas de las acti-
tudes de su alma, como del gesto de sus imágenes 
la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas 
a él, sólo encuentra una estéril noción del orden 
presidiendo al desenvolvimiento de una civiliza-
ción que vivió para tejerse un sudario y para edifi-
car sus sepulcros; la sombra de un compás ten-
diéndose sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven �el entusias-
mo y la esperanza� corresponden en las armoní-
as de la historia y la naturaleza, al movimiento y a 
la luz. �Adondequiera que volváis los ojos, las 
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encontraréis como el ambiente natural de todas 
las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejem-
plo más alto:� La idea cristiana, sobre la que aún 
se hace pesar la acusación de haber entristecido la 
tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es 
una inspiración esencialmente juvenil mientras no 
se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en 
la interpretación �que yo creo tanto más verda-
dera cuanto más poética� de Renan, un cuadro 
de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, 
lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, 
de candor, se compone el aroma divino que flota 
sobre las lentas jornadas del Maestro al través de 
los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se 
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; 
junto a un logo celeste; en los valles abrumados 
de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y 
«los lirios de los campos», con que se adornan las 
parábolas; propagando la alegría del «reino de 
Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. 
� De este cuadro dichoso, están ausentes las 
sectas que acompañaban en la soledad las peni-
tencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los 
que a él le siguen, los compara a los paraninfos de 
un cortejo de bodas. � Y es la impresión de 
aquel divino la que incorporándose a la esencia de 
la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea 
de los evangelistas; la que derrama en el espíritu 
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de las primeras comunidades cristianas su felici-
dad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la 
que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos 
del Transtevere, les abre fácil paso en los corazo-
nes; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto 
de su juventud interior � la de su alma embalsama-
da por la libación del vino nuevo� a la severidad 
de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza 
bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. 
No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de 
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin 
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádi-
va del precioso tesoro; pero es de las ideas, que él 
sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccio-
nado y disperso en las conciencias personales, no 
se manifieste en la vida de las sociedades humanas 
como una fuerza bienhechora�Un escritor sagaz 
rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo,�esa inmensa superficie especular 
donde se refleja toda entera la imagen de la vida 
en los últimos vertiginosos cien años�la psicolo-
gía, los estados de alma de la juventud, tales como 
ellos han sido en las generaciones que van desde 
los días de René hasta los que han visto pasar a 
Des Esseintes.� Su análisis comprobaba una 
progresiva disminución de juventud interior y de 
energía en la serie de personajes representativos 
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que se inicia con los héroes, enfermos, pero a 
menudo viriles y siempre intensos de pasión, de 
los románticos, y termina con los enervados de 
voluntad y corazón en quienes se reflejan tan des-
consoladoras manifestaciones del espíritu de 
nuestro tiempo como la del protagonista de A 
rebours o la del Robert Gresleu de Le Disciple. � 
Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de que suele hablarnos 
una literatura que es quizá nuncio de transforma-
ciones más hondas; renacimiento que personifican 
los héroes nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de 
Rod, y cuya más cumplida representación lo sería 
tal vez el David Grieve con que cierta novelista 
inglesa contemporánea ha resumido en un solo 
carácter todas las penas y todas las inquietudes 
ideales de varias generaciones, para solucionarlas 
en un supremo desenlace de serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? �
Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en 
marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórti-
co del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte 
que os estudie, imágenes más luminosas y triunfa-
les que las que han quedado de nosotros? Si los 
tiempos divinos en que las almas jóvenes daban 
modelos para los dialoguistas radiantes de Platón 
sólo fueron posibles en una breve primavera del 
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mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», 
como aconseja la Forquias del segundo Fausto al 
coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, 
soñar con la aparición de generaciones humanas 
que devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un 
grande entusiasmo; en las que sea un poder el 
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección 
de las energías de la voluntad ahuyente, con 
heroico clamor, del fondo de las almas, todas las 
cobardías morales que se nutren a los pechos de 
la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la ju-
ventud una realidad de la vida colectiva, como lo 
es de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. 
� Vuestras primeras páginas, las confesiones que 
nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo 
íntimo, hablan de indecisión y de estupor a me-
nudo; nunca de enervación, ni de un definitivo 
quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entu-
siasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé 
bien que las notas de desaliento y de dolor que la 
absoluta sinceridad del pensamiento � virtud 
todavía más grande que la esperanza � ha podi-
do hacer brotar de las torturas de vuestra medita-
ción, en las tristes e inevitables citas de la Duda, 
no eran indicio de un estado de alma permanente 
ni significaron en ningún caso vuestra desconfian-
za respecto de la eterna virtualidad de la Vida. 
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Cuando un grito de angustia ha ascendido del 
fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado 
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y 
muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo 
habéis terminado con una invocación al ideal que 
vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la 
esperanza, como de altas fecundas virtudes, no es 
mi propósito enseñaros a trazar la línea infran-
queable que separe el escepticismo de la fe, la 
decepción de la alegría. Nada más lejos de mi 
ánimo que la idea de confundir con los atributos 
naturales de la juventud, con la graciosa esponta-
neidad de su alma, esa indolente frivolidad del 
pensamiento, que, incapaz de ver más que el mo-
tivo de un juego en la actividad, compra el amor y 
el contento de la vida al precio de su incomunica-
ción con todo lo que pueda hacer detener el paso 
ante la faz misteriosa y grave de las cosas. � No 
es ése el noble significado de la juventud indivi-
dual, ni ése tampoco el de la juventud de los pue-
blos. � Yo he conceptuado siempre vano el pro-
pósito de los que constituyéndose en avizores 
vigías del destino de América, en custodios de su 
tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso re-
celo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera 
resonancia del humano dolor, cualquier eco veni-
do de literaturas extrañas, que, por triste o insano, 
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ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. � 
Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la igno-
rancia voluntaria. Todo problema propuesto al 
pensamiento humano por la Duda; toda sincera 
reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se 
fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen 
derecho a que les dejemos llegar a nuestra con-
ciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la 
Esfinge, y no esquivando su interrogación formi-
dable. � No olvidéis, además, que en ciertas 
amarguras del pensamiento hay, como en sus 
alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de 
partida para la acción, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el do-
lor es la irresistible pendiente que conduce al ma-
rasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdi-
cación de la voluntad, la filosofía que le lleva en 
sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. 
Puede entonces el poeta calificarle de «indolente 
soldado que milita bajo las banderas de la muer-
te». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es 
el anhelo varonil de la lucha para conquistar o 
recobrar el bien que él nos niega, entonces es un 
acerado acicate de la evolución, es el más podero-
so impulso de la vida; no de otro modo que como 
el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más 
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preciosa de todas las prerrogativas humanas desde 
el momento en que, impidiendo enervarse nuestra 
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesi-
mismos que tienen la significación de un optimismo 
paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la 
condenación de la existencia, ellos propagan, con 
su descontento de lo actual, la necesidad de reno-
varla. Lo que a la humanidad importa salvar co-
ntra toda negación pesimista, es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la de la 
posibilidad de llegar a un término mejor por el 
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orien-
tado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe 
en el porvenir, la confianza en la eficacia del es-
fuerzo humano, son el antecedente necesario de 
toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. 
Tal es la razón por la que he querido comenzar 
encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 
que, siendo en la juventud un instinto no debe 
necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, 
puesto que la encontraréis indefectiblemente de-
jando actuar en el fondo de vuestro ser la suges-
tión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a 
la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la 
noble ambición de hacer sentir vuestra presencia 
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en ella desde el momento en que la afrontéis con 
la altiva mirada del conquistador. � Toca al espí-
ritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad inno-
vadora. � Quizá universalmente, hoy, la acción y 
la influencia de la juventud son en la marcha de 
las sociedades humanas menos efectivas e inten-
sas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía 
notar en Francia hace poco, comentando la inicia-
ción tardía de las jóvenes generaciones, en la vida 
pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa 
originalidad con que ellas contribuyen al trazado 
de las ideas dominantes. Mis impresiones del pre-
sente de América, en cuanto ellas pueden tener un 
carácter general a pesar del doloroso aislamiento 
en que viven los pueblos que la componen, justi-
ficarían acaso una observación parecida. � Y sin 
embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas 
nuevas; yo creo que América necesita grandemen-
te de su juventud. � He ahí por qué os hablo. He 
ahí por qué me interesa extraordinariamente la 
orientación moral de vuestro espíritu. La energía 
de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar 
hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la 
obra del futuro. Pienso con Michelet que el ver-
dadero concepto de la educación no abarca sólo la 
cultura del espíritu de los hijos por la experiencia 
de los padres, sino también, y con frecuencia mu-
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cho más, la del espíritu de los padres por la inspi-
ración innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vi-
da que os espera. 
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III 

La divergencia de las vocaciones personales 
imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad, y 
hará predominar una disposición, una aptitud 
determinada, en el espíritu de cada uno de voso-
tros. � Los unos seréis hombres de ciencia; los 
otros seréis hombres de arte; los otros seréis 
hombres de acción. � Pero por encima de los 
afectos que hayan de vincularos individualmente a 
distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, 
debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la con-
ciencia de la unidad fundamental de nuestra natu-
raleza, que exige que cada individuo humano sea, 
ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no 
mutilado de la humanidad, en el que ninguna no-
ble facultad del espíritu quede obliterada y ningún 
alto interés de todos pierda su virtud comunicati-
va. Antes que las modificaciones de profesión y 
de cultura está el cumplimiento del destino co-
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mún de los seres racionales. «Hay una profesión 
universal, que es la de hombre», ha dicho admira-
blemente Guyau. Y Renan, recordando, a propó-
sito de las civilizaciones desequilibradas y parcia-
les, que el fin de la criatura humana no puede ser 
exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino 
ser real y enteramente humana, define el ideal de 
perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo indivi-
dual un cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no 
un solo aspecto sino la plenitud de vuestro ser. 
No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza 
humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestacio-
nes diferentes. Sed espectadores atenciosos allí 
donde no podáis ser actores. � Cuando cierto 
falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, 
que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese 
utilitarismo y de una especialización prematura, la 
integridad natural de los espíritus, y anhela pros-
cribir de la enseñanza todo elemento desinteresa-
do e ideal, no repara suficientemente en el peligro 
de preparar para el porvenir espíritus estrechos 
que, incapaces de considerar más que el único de 
la realidad con que estén inmediatamente en con-
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tacto, vivirán separados por helados desiertos de 
los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se 
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de 
cada uno de nosotros a una actividad determina-
da, a un solo modo de cultura, no excluye, cierta-
mente, la tendencia a realizar, por la íntima armo-
nía del espíritu, el destino común de los seres 
racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la 
nota fundamental de la armonía. � El verso cé-
lebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó 
que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 
humano, forma parte de los gritos de la solidari-
dad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro 
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de 
perfeccionamiento social tiene para él un grave 
inconveniente en la facilidad con que suscita la 
aparición de espíritus deformados y estrechos; de 
espíritus «muy capaces bajo un único y monstruo-
samente ineptos bajo todos los otros». El empe-
queñecimiento de un cerebro humano por el co-
mercio continuo de un solo género de ideas, por 
el ejercicio indefinido de un solo modo de activi-
dad, es para Comte un resultado comparable a la 
mísera suerte del obrero a quien la división del 
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable 
operación de un detalle mecánico todas las ener-
gías de su vida. En uno y otro caso, el efecto mo-
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ral es inspirar una desastrosa indiferencia por el 
general de los intereses de la humanidad. Y aun-
que esta especie de automatismo humano � 
agrega el pensador positivista � no constituye 
felizmente sino la extrema influencia dispersiva 
del principio de especialización, su realidad, ya 
muy frecuente, exige que se atribuya a su aprecia-
ción una verdadera importancia. 

No menos que a la solidez, daña esa influencia 
dispersiva a la estética de la estructura social. � La 
belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero 
del modelo legado por sus manos de diosa a la 
admiración y el encanto de la humanidad, nacen 
de que aquella ciudad de prodigios fundó su con-
cepción de la vida en el concierto de todas las 
facultades humanas, en la libre y acordada expan-
sión de todas las energías capaces de contribuir a 
la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo 
engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de 
lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíri-
tu v las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del 
alma. Cada ateniense libre describe en derredor de 
sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en 
el que ningún desordenado impulso quebrantará 
la graciosa proporción de la línea. Es atleta y es-
cultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el 
Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejerci-
ta su voluntad en toda suerte de acción viril y su 
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pensamiento en toda preocupación fecunda. Por 
eso afirma Macaulay que un día de la vida pública 
del Atica es más brillante programa de enseñanza 
que los que hoy calculamos para nuestros moder-
nos centros de instrucción. � Y de aquel libre y 
único florecimiento de la plenitud de nuestra na-
turaleza, surgió el milagro griego, � una inimitable y 
encantadora mezcla de animación y de serenidad, 
una primavera del espíritu humano, una sonrisa 
de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad 
de nuestra civilización privaría de toda seriedad al 
pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posi-
ble entre los elementos de una graciosa sencillez. 
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra 
cultura; dentro de la diferenciación progresiva de 
caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la in-
eludible consecuencia del progreso en el desen-
volvimiento social, cabe salvar una razonable par-
ticipación de todos en ciertas ideas y sentimientos 
fundamentales que mantengan la unidad y el con-
cierto de la vida, � en ciertos intereses del alma, 
ante los cuales la dignidad del ser racional no con-
siente la indiferencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el 
bienestar domina en el carácter de las sociedades 
humanas con la energía que tiene en lo presente, 
los resultados del espíritu estrecho y la cultura 



 
 

30 

unilateral son particularmente funestos a la difu-
sión de aquellas preocupaciones puramente idea-
les que, siendo objeto de amor para quienes les 
consagran las energías más nobles y perseverantes 
de su vida, se convierten en una remota y quizá 
no sospechada región, para una inmensa parte de 
los otros. � Todo género de meditación desinte-
resada, de contemplación ideal, de tregua íntima, 
en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 
transitoriamente su imperio a una mirada noble y 
serena tendida de lo alto de la razón sobre las 
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de 
las sociedades humanas, para millones de almas 
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la 
educación o la costumbre reduce al automatismo 
de una actividad, en definitiva, material. � Y 
bien: este género de servidumbre debe conside-
rarse la más triste y oprobiosa de todas las conde-
naciones morales. Yo os ruego que os defendáis, 
en la milicia de la vida, contra la mutilación de 
vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único 
e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a 
la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro 
de la esclavitud material hay la posibilidad de sal-
var la libertad interior: la de la razón y el senti-
miento. No tratéis, pues, de justificar, por la ab-
sorción del trabajo o el combate, la esclavitud de 
vuestro espíritu. 
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Encuentro el símbolo de lo que debe ser 
nuestra alma en un cuento que evoco de un em-
polvado rincón de mi memoria. � Era un rey 
patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo 
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los 
cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de 
las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La 
tradición le llamó después, en la memoria de los 
hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la pie-
dad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como 
por su propio peso, toda desventura. A su hospi-
talidad acudían lo mismo por blanco pan el mise-
rable que el alma desolada por el bálsamo de la 
palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como 
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su 
palacio era la casa del pueblo. � Todo era liber-
tad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. 
En los abiertos pórticos, formaban corros los 
pastores cuando consagraban a rústicos concier-
tos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancia-
nos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre 
trenzados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercade-
res de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a 
toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en 
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las 
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban 
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los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban 
al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y 
con el alba, los niños llegaban en bandas bullicio-
sas al pie del lecho en que dormía el rey de barba 
de plata y le anunciaban la presencia del sol. � 
Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas 
sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Natu-
raleza sentía también la atracción de su llamado 
generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, 
� como en el mito de Orfeo y en la leyenda de 
San Francisco de Asís, � la amistad humana en 
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al 
acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, 
sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara 
un pie maligno. Por las francas ventanas se tendí-
an al interior de las cámaras del rey las enredade-
ras osadas y curiosas. Los fatigados vientos aban-
donaban largamente sobre el alcázar real su carga 
de aromas y armonías. Empinándose desde el 
vecino mar, como si quisieran ceñirse en un abra-
zo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una 
libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de 
confianza, mantenían por dondequiera la anima-
ción de una fiesta inextinguible... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar 
ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada 
vulgar � como la «perdida iglesia» de Uhland en 
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lo esquivo del bosque � al cabo de ignorados 
senderos, una misteriosa sala se extendía, en la 
que a nadie era lícito poner la planta sino al mis-
mo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus um-
brales en la apariencia de ascético egoísmo. Espe-
sos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio 
exterior; ni una nota escapada al concierto de la 
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios 
de los hombres, lograban traspasar el espesor de 
los sillares de pórfido y conmover una onda del 
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio 
velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, 
que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lán-
guida, medido el paso por una inalterable igual-
dad, y se diluía, como copo de nieve que invade 
un nido tibia, en la calma de un ambiente celeste. 
� Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica 
gruta, ni en soledad nemorosa. � Alguna vez, � 
cuando la noche era diáfana y tranquila, � 
abriéndose a modo de dos valvas de nácar la arte-
sonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la 
magnificencia de las sombras serenas. En el am-
biente flotaba como una onda indisipable la casta 
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del 
adormecimiento penseroso y de la contemplación 
del propio ser. Graves cariátides custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En 
los testeros, esculpidas imágenes hablaban de 



 
 

34 

idealidad, de ensimismamiento, de reposo... � Y 
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie 
fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad 
seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa 
y grande como siempre, sólo que los que él con-
gregaba dentro de sus muros discretos eran con-
vidados impalpables y huéspedes sutiles. En él 
soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey 
legendario; en él sus miradas se volvían a lo inter-
ior y se bruñían en la meditación sus pensamien-
tos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas 
de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a 
recordarle que él no había sido sino un huésped 
más en su palacio, la impenetrable estancia quedó 
clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; nadie la profanó 
jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta 
irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo 
con sus sueños y aislado en la última Tule de su 
alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino 
interior. Abierto con una saludable liberalidad, 
como la casa del monarca confiado, a todas las 
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiem-
po, la celda escondida y misteriosa que desconoz-
can los huéspedes profanos y que a nadie más que 
a la razón serena pertenezca. Sólo cuando pene-
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tréis dentro del inviolable seguro podréis llama-
ros, en realidad, hombres libres. No lo son quie-
nes, enajenando insensatamente el dominio de sí a 
favor de la desordenada pasión o el interés utilita-
rio, olvidan que, según el sabio precepto de Mon-
taigne, nuestro espíritu puede ser objeto de prés-
tamo, pero no de cesión. � Pensar, soñar, admi-
rar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de 
mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de 
su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por 
el más elevado empleo de una existencia verdade-
ramente racional, identificándolo con la libertad 
del pensamiento emancipado de todo innoble 
yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo 
que oponían, como expresión de la vida superior, 
a la actividad económica. Vinculando exclusiva-
mente a esa alta y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la ida, el espíritu 
clásico encuentra su corrección y su complemento 
en nuestra moderna creencia en la dignidad del 
trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pue-
den componer, en la existencia individual, un rit-
mo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca 
será inoportuno insistir. � La escuela estoica, que 
iluminó el ocaso de la antigüedad como por un 
anticipado resplandor del cristianismo, nos ha 
legado una sencilla y conmovedora imagen de la 
salvación de la libertad interior, aun en medio a 
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los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura 
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a em-
plear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir 
el cubo de una fuente y mover la piedra de un 
molino, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida ma-
no, sobre las piedras del camino, las máximas 
oídas de labios de Zenón. Toda educación racio-
nal, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza 
tomarán por punto de partida la posibilidad de 
estimular, en cada uno de nosotros, la doble acti-
vidad que simboliza Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de 
vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la 
vida, deben ser mantener la integridad de vuestra 
condición humana. Ninguna función particular 
debe prevalecer jamás sobre esa finalidad supre-
ma. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los 
fines racionales de la existencia individual, como 
no puede producir el ordenado concierto de la 
existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los indivi-
duos, el resultado de un exclusivo objeto impues-
to a la acción y un solo modo de cultura, la false-
dad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las 
sociedades que han sacrificado el libre desarrollo 
de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la activi-
dad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, 
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como en Esparta; ya al misticismo, como en el 
terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de 
salón, como en la Francia del siglo XVIII. � Y 
preservándoos contra toda mutilación de vuestra 
naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expan-
sión de vuestro ser en todo noble sentido; pensad 
al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente 
de las mutilaciones es, en el carácter actual de las 
sociedades humanas, la que obliga al alma a pri-
varse de ese género de vida interior, donde tienen 
su ambiente propio todas las cosas delicadas y 
nobles que, a la intemperie de la realidad, quema 
el aliento de la pasión impura y el interés utilitario 
proscribe: ¡la vida de que son parte la meditación 
desinteresada, la contemplación ideal, el ocio anti-
guo, la impenetrable estancia de mi cuento! 
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IV 

Así como el primer impulso de la profanación 
será dirigirse a lo más sagrado del santuario, la 
regresión vulgarizadora contra la que os prevengo 
comenzará por sacrificar lo más delicado del espí-
ritu. � De todos los elementos superiores de la 
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la 
visión clara de la hermosura de las cosas, el que 
más fácilmente marchita la aridez de la vida limi-
tada a la invariable descripción del círculo vulgar, 
convirtiéndole en el atributo de una minoría que 
lo custodia, dentro de cada sociedad humana, 
como el depósito de un precioso abandono. La 
emoción de belleza es al sentimiento de las ideali-
dades como el esmalte del anillo. El efecto del 
contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es 
sobre ella como obra de modo más seguro. Una 
absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter 
normal, con relación a lo que debiera ser universal 
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amor de las almas. No es más intensa la estupe-
facción del hombre salvaje en presencia de los 
instrumentos y las formas materiales de la civiliza-
ción, que la que experimenta un número relativa-
mente grande de hombres cultos frente a los actos 
en que se revele el propósito y el hábito de con-
ceder una seria realidad a la relación hermosa de 
la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso 
de nardo derramado inútilmente sobre la cabeza 
del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del 
sentido común. La superfluidad del arte no vale 
para la masa anónima los trescientos denarios. Si 
acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y 
sin embargo, entre todos los elementos de educa-
ción humana que pueden contribuir a formar un 
amplio y noble concepto de la vida, ninguno justi-
ficaría más que el arte un interés universal, porque 
ninguno encierra, � según la tesis desenvuelta en 
elocuentes páginas de Schiller, � la virtualidad de 
una cultura más extensa y completa, en el sentido 
de prestarse a un acordado estímulo de todas las 
facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza 
no respondiesen a una noble espontaneidad del 
ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente va-
lor para ser cultivados por sí mismos, sería un 
motivo superior de moralidad el que autorizaría a 
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proponer la cultura de los sentimientos estéticos 
como un alto interés de todos. � Si a nadie es 
dado renunciar a la educación del sentimiento 
moral, este deber trae implícito el de disponer el 
alma para clara visión de la belleza. Considerad al 
educado sentido de lo bello el colaborador más 
eficaz en la formación de un delicado instinto de 
justicia. La dignificación, el ennoblecimiento in-
terior, no tendrán nunca artífice más adecuado. 
Nunca la criatura humana se adherirá de más se-
gura manera al cumplimiento del deber que cuan-
do, además de sentirle como una imposición, le 
sienta estéticamente como una armonía. Nunca 
ella será más plenamente buena que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activamente 
su virtud, respetar en los demás el sentimiento de 
lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y 
ensalza todas las groseras apariencias. Puede él 
indudablemente realizar su obra sin darle el pres-
tigio exterior de la hermosura. Puede el amor cari-
tativo llegar a la sublimidad con medios toscos, 
desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más her-
mosa, sino mayor, la caridad que anhela transmi-
tirse en las formas de lo delicado y lo selecto; 
porque ella añade a sus dones un beneficio más, 
una dulce e inefable caricia que no se sustituye 
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con nada y que realza el bien que se concede, co-
mo un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericor-
dia. Aquellos que exigirían que el bien y la verdad 
se manifestasen invariablemente en formas adus-
tas y severas me han parecido siempre amigos 
traidores del bien y la verdad. La virtud es tam-
bién un género de arte, un arte divino; ella sonríe 
maternalmente a las Gracias. � La enseñanza que 
se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, 
como la de la más seria realidad, debe tender a 
hacerla concebir al mismo tiempo como la más 
alta poesía. � Guyau, que es rey en las compara-
ciones hermosas, se vale de una insustituible para 
expresar este doble objeto de la cultura moral. 
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del 
coro de una gótica iglesia, en los que la madera 
labrada bajo la inspiración de la fe representa, en 
una faz, escenas de una vida de santo, en la otra 
faz, ornamentales círculos de flores. Por tal mane-
ra, a cada gesto del santo, significativo de su pie-
dad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o 
su actitud, corresponde, del opuesto lado, una 
corola o un pétalo. Para acompañar la representa-
ción simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una 
rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe 
estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce 
maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de 
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su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva ar-
monía? 

Yo creo indudable que el que ha aprendido a 
distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo 
hermoso, lleva hecha media jornada para distin-
guir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el 
buen gusto, como querría cierto liviano dilettantis-
mo moral, el único criterio para apreciar la legiti-
midad de las acciones humanas; pero menos debe 
considerársele, con el criterio de un estrecho asce-
tismo, una tentación del error y una sirte engaño-
sa. No le señalaremos nosotros como la senda 
misma del bien; sí como un camino paralelo y 
cercano que mantiene muy aproximados a ella el 
paso y la mirada del viajero. A medida que la 
humanidad avance, se concebirá más claramente 
la ley moral como una estética de la conducta. Se 
huirá del mal y del error como de una disonancia; 
se buscará lo bueno como el placer de una armo-
nía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, 
simbolizando el espíritu de ética, las austeras pa-
labras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; 
desperté y advertí que ella es deber», desconoce 
que, si el deber es la realidad suprema, en ella 
puede hallar realidad el objeto de su sueño, por-
que la conciencia deber le dará, con la visión clara 
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 
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En el alma del redentor, del misionero, del fi-
lántropo, debe exigirse también entendimiento de 
hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos 
elementos del genio del artista. Es inmensa la 
parte que corresponde al don de descubrir y reve-
lar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de 
grandes revoluciones morales. Hablando de la 
más alta de todas, ha podido decir Renan profun-
damente que «la poesía del precepto, que le hace 
amar, significa más que el precepto mismo, toma-
do como verdad abstracta». La originalidad de la 
obra de Jesús no está, efectivamente, en la acep-
ción literal de su doctrina, � puesto que ella pue-
de reconstituirse toda entera sin salirse de la moral 
de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio 
hasta el Talmud,� sino en haber hecho sensible, 
con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su 
belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comu-
niones que menosprecien esa relación estética de 
su vida o de su propaganda. El ascetismo cristia-
no, que no supo encarar más que una sola faz del 
ideal, excluyó de su concepto de la perfección 
todo lo que hace a la vida amable, delicada y her-
mosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el 
instinto indomable de la libertad, volviendo en 
una de esas arrebatadas reacciones del espíritu 
humano, engendrase, en la Italia del Renacimien-
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to, un tipo de civilización que consideró vanidad 
el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apa-
riencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que per-
siguió toda belleza y toda selección intelectual; 
que veló indignado la casta desnudez de las esta-
tuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las 
maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste 
que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento 
inglés, mandó extinguir las fiestas que manifesta-
sen alegría y segar los árboles que diesen flores, 
�tendió junto a la virtud, al divorciarla del sen-
timiento de lo bello, una sombra de muerte que 
aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y 
que dura en las menos amables manifestaciones 
de su religiosidad y sus costumbres. � Macaulay 
declara preferir la grosera «caja de plomo» en que 
los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al 
primoroso cofre esculpido en que la corta de Car-
los II hizo acopio de sus refinamientos. Pero co-
mo ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse 
en caja de plomo, mucho más que todas las seve-
ridades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, 
para la educación de la humanidad, la gracia del 
ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el 
movimiento pulcro y elegante con que la mano de 
Arenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de 
la vida. 
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La perfección de la moralidad humana consis-
tiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los 
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armo-
nía ha tenido en el mundo una pasajera realiza-
ción. Cuando la palabra del cristianismo naciente 
llegaba con San Pablo al seno de las colonias grie-
gas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el 
Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de 
aquellas sociedades finas y espirituales en las que 
el sello de la cultura helénica mantenía una encan-
tadora espontaneidad de distinción, pudo creerse 
que los dos ideales más altos de la historia iban a 
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de 
San Pablo queda la huella de aquel momento en 
que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio 
duró poco. La armonía y la serenidad de la con-
cepción pagana de la vida se apartaron cada vez 
más de la idea nueva que marchaba entonces a la 
conquista del mundo. Pero para concebir la ma-
nera como podría señalarse al perfeccionamiento 
moral de la humanidad un paso adelante, sería 
necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia 
de nuevo con la serena y luminosa alegría de la 
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propa-
ga otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo per-
feccionar una forma exterior de la cultura, desen-
volver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez 
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superflua, una elegancia de la civilización. El buen 
gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha 
podido atribuirle exactamente la significación de 
una segunda conciencia que nos orienta y nos 
devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y 
vacila. El sentido delicado de la belleza es, para 
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de 
la dignidad de las costumbres. «La educación del 
buen gusto � agrega el sabio pensador � se 
dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, 
que es nuestro principal punto de apoyo en la 
complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces 
veis unida esa educación, en el espíritu de los in-
dividuos y las sociedades, al extravío del senti-
miento o la moralidad, es porque en tales casos ha 
sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva, im-
posibilitándose de ese modo el efecto de perfec-
cionamiento moral que ella puede ejercer dentro 
de un orden de cultura en el que ninguna facultad 
del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su 
relación con las otras. � En el alma que haya 
sido objeto de una estimulación armónica y per-
fecta, la gracia íntima y la delicadeza del senti-
miento de lo bello serán una misma cosa con la 
fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera 
observa Taine que, en las grandes obras de la ar-
quitectura antigua, la belleza es una manifestación 
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con 
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la apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del 
Panteón que halagan a la mirada con proporcio-
nes armoniosas, contentan a la inteligencia con 
promesas de eternidad». 

Hay una relación orgánica, una natural y es-
trecha simpatía, que vincula a las subversiones del 
sentimiento y de la voluntad con las falsedades y 
las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado 
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas 
y se construyera la historia íntima de las del pasa-
do para encontrar la fórmula de sus definitivos 
caracteres morales, sería un interesante objeto de 
estudio determinar la parte que corresponde, en-
tre los factores de la refinada perversidad de Ne-
rón, al germen de histrionismo monstruoso depo-
sitado en el alma de aquel cómico sangriento por 
la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la 
oratoria de la Convención y el hábito de una 
abominable perversión retórica se ve aparecer por 
todas partes, como la piel felina del jacobinismo, 
es imposible dejar de relacionar, como los radios 
que parten de un mismo centro, como los acci-
dentes de una misma insania, el extravío del gus-
to, el vértigo del sentido moral y la limitación 
fanática de la razón. 

Indudablemente, ninguno más seguro entre 
los resultados de la estética que el que nos enseña 
a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y 
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lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibi-
lidad de una belleza del mal y del error. Pero no se 
necesita desconocer esta verdad, definitivamente 
verdadera, para creer en el encadenamiento sim-
pático de todos aquellos altos fines del alma, y 
considerar a cada uno de ellos como el punto de 
partida, no único, pero sí más seguro, de donde 
sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen 
gusto y el sentimiento oral es, pues, exacta, lo 
mismo en el espíritu de los individuos que en el 
espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a 
estas últimas, esa relación podría tener su símbolo 
en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la 
libertad y el orden moral, por una parte, y por la 
otra la belleza de las formas humanas como un 
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. 
Esa belleza típica refleja, para el pensamiento 
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la 
esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la 
conciencia de su armonioso desenvolvimiento 
imprime a las razas libres el sello exterior de la 
hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones deri-
vados de un gusto fino, el dominio de las formas 
graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud 
de hacer amables las ideas, se identifican, además, 
con el «genio de la propaganda», � es decir: con 
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el don poderoso de la universalidad. Bien sabido 
es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos 
atributos escogidos, debe referirse la significación 
humana que el espíritu francés acierta a comunicar 
cuanto elige y consagra. � Las ideas adquieren 
alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente 
de la forma. Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias 
las hayan bañado con su luz. Tal así, en las 
evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen 
representar, exclusivamente, la dádiva de una 
caprichosa superfluidad, � la música, el pintado 
plumaje, de las aves: y, como reclamo para el 
insecto propagador del polen fecundo, el matiz de 
las flores, su perfume, � han desempeñado, entre 
los elementos de la concurrencia vital, una 
función realísima; puesto que significando una 
superioridad de motivos, una razón de preferencia 
para las atracciones del amor, han hecho 
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres 
mejor dotados de hermosura sobre los menos 
ventajosamente dotados. Para un espíritu en que exista el amor instinti-
vo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de 
mortificación, en resignarse a defenderle por me-
dio de una serie de argumentos que se funden en 
otra razón, en otro principio, el mismo irrespon-
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sable y desinteresado amor de la belleza, en la que 
halla satisfacción uno de los impulsos fundamen-
tales de la existencia racional. Infortunadamente, 
este motivo superior pierde su imperio sobre un 
inmenso número de hombres, a quienes es nece-
sario enseñar el respeto debido a ese amor del 
cual no participan, revelándoles cuáles son las 
relaciones que lo vinculan a otros géneros de inte-
reses humanos. � Para ello, deberá lucharse muy 
a menudo con el concepto vulgar de estas rela-
ciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar 
los contornos del carácter social y las costumbres; 
a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto 
una delicada impresionabilidad del espíritu y de la 
gracia una forma universal de la actividad, equiva-
le, para el criterio de muchos devotos de lo severo 
o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y 
heroico de las sociedades, por una parte, su capa-
cidad utilitaria y positiva, por la otra. �He leído 
en Los trabajadores del mar que, cuando un buque 
de vapor surcó por primera vez las ondas del ca-
nal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo 
anatematizaban en nombre de una tradición po-
pular que consideraba elementos irreconciliables y 
destinados fatídicamente a la discordia, el agua y 
el fuego. � El criterio común abunda en la 
creencia de enemistades parecidas. � Si os pro-
ponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, em-
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pezad por hacer comprender la posibilidad de un 
armónico concierto de todas las legítimas activi-
dades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de 
convertir directamente el amor de la hermosura, 
por ella misma, en atributo de la multitud. Para 
que la mayoría de los hombres no se sientan incli-
nados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguien-
do el consejo de Pitágoras, es necesario argumen-
tarles, no con la gracia monástica del ave ni su 
leyenda de virtud, ¡sino con que la permanencia 
de sus nidos no es en manera alguna inconciliable 
con la seguridad de los tejados! 
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V 

A la concepción de la vida racional que se 
funda en el libre y armonioso desenvolvimiento 
de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre 
sus fines esenciales, el que se satisface con la con-
templación sentida de lo hermoso, se opone � 
como norma de conducta humana � la concep-
ción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda 
entera, se orienta en relación a la inmediata finali-
dad del interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que 
suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en 
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se 
funda, en parte, sobre el desconocimiento de que 
sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las 
fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y 
por la extensión del bienestar material, son un 
trabajo necesario que preparará, como el laborio-
so enriquecimiento de una tierra agotada, la flo-
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rescencia de idealismos futuros. La transitoria 
predominancia de esa función de utilidad que ha 
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien 
años sus más potentes energías, explica, sin em-
bargo, � ya que no las justifique, � muchas nos-
talgias dolorosas, muchos descontentos y agravios 
de la inteligencia, que se traducen, bien por una 
melancólica y exaltada idealización de lo pasado, 
bien por una desesperanza cruel del porvenir. 
Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado 
pensamiento, en el propósito de cierto grupo de 
pensadores de las últimas generaciones, � entre 
los cuales sólo quiero citar una vez más la noble 
figura de Guyau, � que han intentado sellar la 
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo 
con la renovación de muchas viejas devociones 
humanas, y que han invertido en esa obra bendita 
tantos tesoros de amor como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos 
causas fundamentales el desborde del espíritu de 
utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la considera-
ción estética y desinteresada de la vida. Las revela-
ciones de la ciencia de la naturaleza � que, según 
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, con-
vergen a destruir toda idealidad por su base, � 
son la una, la universal difusión y el triunfo de las 
ideas democráticas, la otra. Yo me propongo 
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hablaros exclusivamente de esta última causa; 
porque confío en que vuestra primera iniciación 
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida 
como para preservaros del peligro de una inter-
pretación vulgar. � Sobre la democracia pesa la 
acusación de guiar a la humanidad, mediocrizán-
dola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acu-
sación se refleja con vibrante intensidad en las 
páginas � para mí siempre llenas de un sugestivo 
encanto � del más amable entre los maestros del 
espíritu moderno: en las seductoras páginas de 
Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias 
veces referirme y de quien pienso volver a habla-
ros a menudo. � Leed a Renan, aquellos de vo-
sotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle 
como yo. � Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de «enseñar con 
gracia», que Anatole France considera divino. 
Nadie ha acertado como él a hermanar, con la 
ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe 
poner la unción del sacerdote. Aun cuando ense-
ña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda 
balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen 
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan 
inefables y tan vagos, que hacen pensar en una 
religiosa música de ideas. Por su infinita com-
prensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones 
de la crítica personificar en él el alegre escepticis-
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mo de los dilettanti que convierten en traje de 
máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez 
intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tole-
rancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un sa-
lón, del verdadero sentimiento de la caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocu-
pación por los intereses ideales de la especie es 
opuesta del todo al espíritu de la democracia. 
Piensa que la concepción de la vida, en una socie-
dad donde ese espíritu domine, se ajustará progre-
sivamente a la exclusiva persecución del bienestar 
material como beneficio propagable al mayor 
número de personas. Según él, siendo la demo-
cracia la entronización de Calibán, Ariel no puede 
menos que ser el vencido de ese triunfo. � 
Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Re-
nan en la palabra de muchos de los más caracteri-
zados representantes que los intereses de la cultu-
ra estética y la selección del espíritu tienen en el 
pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se 
inclina a creer que el triunfo universal de las insti-
tuciones democráticas hará perder a la civilización 
en profundidad lo que la hace ganar en extensión. 
Ve su forzoso término en el imperio de un indivi-
dualismo mediocre. «Quien dice democracia � 
agrega el sagaz autor de André Cornelis � dice 
desenvolvimiento progresivo de las tendencias 
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individuales y disminución de la cultura». � Hay 
en la cuestión que plantean estos juicios severos, 
un interés vivísimo, para los que amamos � al 
mismo tiempo � por convencimiento, la obra de 
la Revolución, que en nuestra América se enlaza 
además con las glorias de su Génesis; y por instin-
to, la posibilidad de una noble y selecta vida espi-
ritual que en ningún caso haya de ver sacrificada 
su serenidad augusta a los caprichos de la multi-
tud. � Para afrontar el problema, es necesario 
empezar por reconocer que cuando la democracia 
no enaltece su espíritu por la influencia de una 
fuerte preocupación ideal que comparta su impe-
rio con la preocupación de los intereses materia-
les, ella conduce fatalmente a la privanza de la 
mediocridad, y carece, más que ningún otro régi-
men, de eficaces barrera con las cuales asegurar 
dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad 
de la alta cultura. Abandonada a sí misma, � sin 
la constante rectificación de una activa autoridad 
moral que la depure y encauce sus tendencias en 
el sentido de la dignificación de la vida, � la de-
mocracia extinguirá gradualmente toda idea de 
superioridad que no se traduzca en una mayor y 
más osada aptitud para las luchas del interés, que 
son entonces la forma más innoble de las brutali-
dades de la fuerza. � La selección espiritual, el 
enaltecimiento de la vida por la presencia de estí-
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mulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad 
de las costumbres, el sentimiento de admiración 
por todo perseverante propósito ideal y de acata-
miento a toda noble supremacía, serán como de-
bilidades indefensas allí donde la igualdad social 
que ha destruido las jerarquías imperativas e in-
fundadas, no las sustituya con otras, que tengan 
en la influencia moral su único modo de dominio 
y su principio en una clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden 
de las sociedades, como toda homogeneidad en el 
de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el 
momento en que haya realizado la democracia su 
obra de negación con allanamiento de las superio-
ridades injustas, la igualdad conquistada no puede 
significar para ella sino un punto de partida. Resta 
la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y 
su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estí-
mulos, en su seno, la revelación y el dominio de 
las verdaderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de 
América, adquiere esta necesidad de precisar el 
verdadero concepto de nuestro régimen social, un 
doble imperio. El presuroso crecimiento de nues-
tras democracias por la incesante agregación de 
una enorme multitud cosmopolita; por la afluen-
cia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún 
débil para verificar un activo trabajo de asimila-
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ción y encauzar el torrente humano con los me-
dios que ofrecen la solidez secular de la estructura 
social, el orden político seguro y los elementos de 
una cultura que haya arraigado íntimamente, � 
nos expone en el porvenir a los peligros de la 
degeneración democrática, que ahoga bajo la 
fuerza ciega del número toda noción de calidad; 
que desvanece en la conciencia de las sociedades 
todo justo sentimiento del orden; y que, librando 
u ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, 
conduce forzosamente a hacer triunfar las más 
injustificadas e innobles de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta de-
bería llevarnos, � a falta de virtud, � a ser hos-
pitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de 
colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un 
publicista ilustre que, en América, gobernar es po-
blar. � Pero esa fórmula famosa encierra una 
verdad contra cuya estrecha interpretación es ne-
cesario prevenirse, porque conduciría a atribuir 
una incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre. � Gobernar es 
poblar, asimilando, en primer término; educando 
y seleccionando, después. � Si la aparición y el 
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta 
cultura, requieren como condición indispensable 
la existencia de una población cuantiosa y densa, 
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es precisamente porque esa importancia cuantita-
tiva de la población, dando lugar a la más comple-
ja división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. � La multi-
tud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La 
multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización, según carezca o no del coeficiente de 
una alta dirección moral. Hay una verdad profun-
da en el fondo de la paradoja de Emerson que 
exige que cada país del globo sea juzgado según la 
minoría y no según la mayoría de los habitantes. 
La civilización de un pueblo adquiere su carácter, 
no de las manifestaciones de su prosperidad o de 
su grandeza material, sino de las superiores mane-
ras de pensar y de sentir que dentro de ella son 
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar 
cómo en cuestiones de intelectualidad, de morali-
dad, de sentimiento, sería insensato pretender que 
la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por 
el número, que ni de la acumulación de muchos 
espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente 
cerebral de genio, ni de la acumulación de muchas 
virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de 
abnegación o de heroísmo. � Al instituir nuestra 
democracia la universalidad y la igualdad de dere-
chos, sancionaría, pues, el predominio innoble del 
número, si no cuidase de mantener muy en alto la 
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noción de las legitimas superioridades humanas, y 
de hacer, de la autoridad vinculada al voto popu-
lar, no la expresión del sofisma de la igualdad 
absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de 
un joven publicista francés, «la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad». 

La oposición entre el régimen de la democra-
cia y la alta vida del espíritu es una realidad fatal 
cuando aquel régimen significa el desconocimien-
to de las desigualdades legítimas y la sustitución 
de la fe en el heroísmo � en el sentido de Carlyle 
� por una concepción mecánica de gobierno. 
Todo lo que en la civilización es algo más que un 
elemento de superioridad material y de prosperi-
dad económica, constituye un relieve que no tarda 
en ser allanado cuando la autoridad moral perte-
nece al espíritu de la medianía. � En ausencia de 
la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre 
los faros luminosos de la civilización, con heroica, 
y a veces generadora grandeza, la alta cultura de 
las sociedades debe precaverse contra la obra 
mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, 
acaso acicaladas, las hordas inevitables de la vul-
garidad, � cuyo Atila podría personificarse en 
Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al 
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo 
grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. � 
Siendo la indiferencia inconmovible y la superio-
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ridad cuantitativa, las manifestaciones normales 
de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a 
la ira épica y de ceder a los impulsos de la acome-
tividad. Charles Morice las llama entonces «falan-
ges de Prudhommes feroces que tienen por lema 
la palabra Mediocridad y marchan animadas por el 
odio de lo extraordinario». 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su 
voluntad triunfante una partida de caza organiza-
da contra todo lo que manifieste la aptitud y el 
atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una 
democracia que conduzca a la consagración del 
pontífice «Cualquiera», a la coronación del mo-
narca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una 
rebeldía. En sus dominios toda noble superiori-
dad se hallará en las condiciones de la estatua de 
mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, 
desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro 
que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del senti-
do vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina ari-
dez de corazón; criterio sano, a la adaptación per-
fecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al 
mal gusto. � Su concepción de la justicia lo lleva-
ría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del 
grande hombre, bien con la identidad de todos en 
el olvido común, bien con la memoria igualitaria 
de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba 
en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. 
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Su manera de republicanismo se satisfaría dando 
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de 
Fox, que acostumbraba experimentar sus proyec-
tos en el criterio del diputado que le parecía más 
perfecta personificación del country-gentleman, por 
la limitación de sus facultades y la rudeza de sus 
gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la 
zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Ti-
tania de Shakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de la Liber-
tad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, 
por medio de una conquista más fecunda, podrá 
llegarse a un resultado más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de 
la medianía, que veis pasar por vuestro lado: ten-
tadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad 
burocrática en vocación de redentor, � y tendréis 
entonces la hostilidad rencorosa e implacable co-
ntra todo lo hermoso, contra todo lo digno, co-
ntra todo lo delicado, del espíritu humano, que 
repugna, todavía más que el bárbaro derrama-
miento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, 
ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría 
de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de 
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la 
Convención, hace oír las palabras: � ¡Desconfiad de 
ese hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el 
ideal de la sencillez democrática al primitivo estado 
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de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo 
de la discordia que establece entre la democracia y 
la cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial 
hizo acompañar la primera edición de su famosa 
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre 
de la moralidad de las costumbres: ¡un sátiro im-
prudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, 
la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al 
titán-filántropo que su fuego es mortal a quien lo 
toca! 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus 
violencias en el desenvolvimiento democrático de 
nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales 
a la serenidad y la independencia de la cultura 
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz 
en cuya posteridad domesticada hubiérase cam-
biado la acometividad en mansedumbre artera e 
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la 
tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto 
real de acusación contra la democracia del siglo 
xix. No se ha detenido ante ella ningún espíritu 
delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar 
angustiosamente algunos de sus resultados, en el 
aspecto social y en el político. Expulsando con 
indignada energía, del espíritu humano, aquella 
falsa concepción de la igualdad que sugirió los 
delirios de la Revolución, el alto pensamiento 
contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, 
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sobre la realidad y sobre la teoría de la democra-
cia, una inspección severa, que os permite a voso-
tros, los que colaboraréis en la obra del futuro, 
fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para 
destruir, sino para educar, el espíritu del régimen 
que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad 
e independencia en la evolución de las ideas, 
mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía 
igualitaria de la filosofía del siglo xviii y sublima-
ba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel 
reservado en la historia a la superioridad indivi-
dual, el positivismo de Comte, desconociendo a la 
igualdad democrática otro carácter que el de «un 
disolvente transitorio de las desigualdades anti-
guas» y negando con igual convicción la eficacia 
definitiva de la soberanía popular, buscaba en los 
principios de las clasificaciones naturales el fun-
damento de la clasificación social que habría de 
sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. 
� La crítica de la realidad democrática toma 
formas severas en la generación de Taine y de 
Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso 
ateniense sólo complacía la igualdad de aquel ré-
gimen social siendo, como en Atenas, «una igual-
dad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien 
ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y 
si, por una parte, su concepción de la sociedad 
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como un organismo, le conduce lógicamente a 
rechazar toda idea de uniformidad que se oponga 
al principio de las dependencias y las subordina-
ciones orgánicas, por otra parte su finísimo instin-
to de selección intelectual le lleva a abominar de la 
invasión de las cumbres por la multitud. La gran 
voz de Carlyle había predicado ya contra toda 
niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, 
entendiendo por tal el culto de cualquier noble 
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno 
de la más positivista de las democracias. La cien-
cia nueva habla de selección como de una necesi-
dad de todo progreso. Dentro del arte, que es 
donde el sentido de lo selecto tiene su más natural 
adaptación, vibran con honda resonancia las notas 
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar 
de extrañeza, del espíritu, en medio de las moder-
nas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es 
necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe 
delicada y enferma, a quien un aristocrático des-
dén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasa-
do. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert 
� de quien se acostumbra a derivar directamente 
la más democratizada de las escuelas literarias, � 
ninguna más intensa que el odio de la mediocri-
dad envalentonada por la nivelación y de la tiranía 
irresponsable del número. � Dentro de esa con-
temporánea literatura del norte, en la cual la pre-
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ocupación por las altas cuestiones sociales es tan 
viva, surge a menudo la expresión de la misma 
idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la 
altiva arenga de su Stockmann alrededor de la 
afirmación de que «las mayorías compactas son el 
enemigo más peligroso de la libertad y la verdad»; 
y el formidable Nietzsche opone al ideal de una 
humanidad mediatizada la apoteosis de las almas 
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad 
como una viva marea. � El anhelo vivísimo por 
una rectificación del espíritu social que asegure a 
la vida de la heroicidad y el pensamiento un am-
biente más puro de dignidad y de justicia, vibra 
hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de 
siglo propone para las armonías que ha de com-
poner el siglo venidero. 

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, 
esencialmente, para nuestra civilización un princi-
pio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. 
Los descontentos sugeridos por las imperfeccio-
nes de su forma histórica actual, han llevado a 
menudo a la injusticia con lo que aquel régimen 
tiene de definitivo y de fecundo. Así, el 
aristocratismo sabio de Renan formulaba la más 
explícita condenación del principio fundamental 
de la democracia: la igualdad de derechos; cree a 
este principio irremisiblemente divorciado de 
todo posible dominio de la superioridad 
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minio de la superioridad intelectual; y llega hasta 
señalar en él, con una enérgica imagen, «las antípo-
das de las vías de Dios,�puesto que Dios no ha 
querido que todos viviesen en el mismo grado la 
vida del espíritu». �Estas paradojas injustas del 
maestro, complementadas por su famoso ideal de 
una oligarquía omnipotente de hombres sabios, 
son comparables a la reproducción exagerada y 
deformada, en el sueño, de un pensamiento ideal 
y fecundo ?que nos ha preocupado en la vigilia. 
� Desconocer la 

obra de la democracia, en lo esencial, porque 
aún no terminada, no ha llegado a conciliar defini-
tivamente su empresa de igualdad con una fuerte 
garantía social de selección, equivale a desconocer 
la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escue-
la, ha podido dañar alguna vez al espíritu de reli-
giosidad o al espíritu de poesía. � La democracia 
y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles 
soportes sobre los que nuestra civilización des-
cansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, 
las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos 
futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Sien-
do, pues, insensato pensar, como Renan, en obte-
ner una consagración más positiva de todas las 
superioridades morales, la realidad de una razona-
da jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes 
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de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción 
de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la 
educación de la democracia y su reforma. Cabe pen-
sar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea 
de las subordinaciones necesarias, la noción de las 
superioridades verdaderas, el culto consciente y 
espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de 
la razón, la cifra del valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada 
en relación a tal obra, como siempre que se la 
mira con el pensamiento del porvenir, un interés 
supremo. Es en la escuela, por cuyas manos pro-
curamos que pase la dura arcilla de las muche-
dumbres, donde está la primera y más generosa 
manifestación de la equidad social, que consagra 
para todos la accesibilidad del saber y de los me-
dios más eficaces de superioridad. Ella debe com-
plementar tan noble cometido, haciendo objetos 
de una educación preferente y cuidadosa el senti-
do del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el 
sentimiento de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y 
anularse en el espíritu del pueblo que la que ense-
ña que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, 
de influencia y de prestigio, entre los miembros de 
una sociedad organizada. En todos ellos hay un 
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derecho idéntico para aspirar a las superioridades 
morales que deben dar razón y fundamento a las 
superioridades efectivas; pero sólo a los que han 
alcanzado realmente la posesión de las primeras, 
debe ser concedido el premio de las últimas. El 
verdadero, el digno concepto de la igualdad repo-
sa sobre el pensamiento de que todos los seres 
racionales están dotados por naturaleza de facul-
tades capaces de un desenvolvimiento noble. El 
deber del Estado consiste en colocar a todos los 
miembros de la sociedad en indistintas condicio-
nes de tender a su perfeccionamiento. El deber 
del Estado consiste en predisponer los medios 
propios para provocar, uniformemente, la revela-
ción de las superioridades humanas, dondequiera 
que existan. De tal manera, más allá de esta igual-
dad inicial, toda desigualdad estará justificada, 
porque será la sanción de las misteriosas eleccio-
nes de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la 
voluntad. � Cuando se la concibe de este modo, 
la igualdad democrática, lejos de oponerse a la 
selección de las costumbres y de las ideas, es el 
más eficaz instrumento de selección espiritual, es 
el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá 
todo lo que favorezca al predominio de la energía 
inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar 
Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias 
del espíritu, los fulgores de la imaginación, la pro-



 
 

70 

fundidad del pensamiento, «todos esos dones del 
alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron co-
laboradores en la obra de la democracia, y la sir-
vieron, aun cuando se encontraron de parte de 
sus adversarios, porque convergieron todos a 
poner de relieve la natural, la no heredada grande-
za de que nuestro espíritu es capaz. � La emula-
ción, que es el más poderoso estímulo de cuantos 
pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del 
pensamiento que la de las demás actividades 
humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el 
punto de partida, para producirse, y de la des-
igualdad que aventajará a los más aptos y mejores, 
como objeto final. Sólo un régimen democrático 
puede conciliar en su seno esas dos condiciones 
de la emulación, cuando no degenera en nivelador 
igualitarismo y se limita a considerar como un 
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equi-
valencia de los hombres por su ascensión al mis-
mo grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia ad-
mite siempre un imprescriptible elemento aristo-
crático, que consiste en establecer la superioridad 
de los mejores, asegurándola sobre el consenti-
miento libre de los asociados. Ella consagra, co-
mo las aristocracias, la distinción de calidad; pero 
la resuelve a favor de las calidades realmente su-
periores, � las de la virtud, el carácter, el espíritu, 
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� y sin pretender inmovilizarlas en clases consti-
tuidas aparte de las otras, que mantengan a su 
favor el privilegio execrable de la casta, renueva 
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes 
vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y 
el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selec-
ción y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley 
universal de la vida, al sancionarla en el orden de 
la sociedad, el efecto de humillación y de dolor 
que es, en las concurrencias de la naturaleza y en 
las de las otras organizaciones sociales, el duro 
lote del vencido. «La gran ley de la selección natu-
ral», ha dicho luminosamente Fouillée, «continua-
rá realizándose en el seno de las sociedades 
humanas, sólo que ella se realizará de más en más 
por vía de libertad». � El carácter odioso de las 
aristocracias tradicionales se originaba de que ellas 
eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por 
cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sa-
bemos que no existe otro límite legítimo para la 
igualdad humana que el que consiste en el domi-
nio de la inteligencia y la virtud, consentido por la 
libertad de todos. Pero sabemos también que es 
necesario que este límite exista en realidad. � Por 
otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida 
nos enseña que las superioridades morales, que 
son un motivo de derechos, son principalmente 
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un motivo de deberes, y que todo espíritu supe-
rior se debe a los demás en igual proporción que 
los excede en capacidad de realizar el bien. El 
anti-igualitarismo de Nietzsche, � que tan pro-
fundo surco señala en la que podríamos llamar 
nuestra moderna literatura de ideas, � ha llevado a 
su poderosa reivindicación de los derechos que él 
considera implícitos en las superioridades huma-
nas, un abominable, un reaccionario espíritu; 
puesto que, negando toda fraternidad, toda pie-
dad, pone en el corazón del superhombre a quien 
endiosa, un menosprecio satánico para los des-
heredados y los débiles; legitima en los privilegios 
de la voluntad y de la fuerza el ministerio del 
verdugo; y con lógica resolución llega, en último 
término, a afirmar que «la sociedad no existe para 
sí sino para sus elegidos». � No es, ciertamente, 
esta concepción monstruosa la que puede opo-
nerse, como lábaro, al falso igualitarismo que as-
pira a la nivelación de todos por la común vulga-
ridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en 
forma de cruz, � es decir: siempre, � la huma-
nidad seguirá creyendo que es el amor el funda-
mento de todo orden estable y que la superioridad 
jerárquica en el orden no debe ser sino una supe-
rior capacidad de amar! 
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Fuente de inagotables aspiraciones morales, la 
ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de 
la vida, cómo el principio democrático puede 
conciliarse, en la organización de las colectivida-
des humanas, con una aristarquia de la moralidad y 
la cultura. � Por otra parte, � como lo ha hecho 
notar, una vez más, en un simpático libro, Henri 
Bérenger, � las afirmaciones de la ciencia contri-
buyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el 
espíritu de la democracia, revelando cuánto es el 
valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la gran-
deza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la 
parte de acción reservada al colaborador anónimo 
y oscuro en cualquiera manifestación del desen-
volvimiento universal. Realza, no menos que la 
revelación cristiana, la dignidad de los humildes, 
esta nueva revelación, que atribuye, en la naturale-
za, a la obra de los infinitamente pequeños, a la 
labor del nummulite y el briozoo en el fondo os-
curo del abismo, la construcción de los cimientos 
geológicos; que hace surgir de la vibración de la 
célula informe y primitiva, todo el impulso ascen-
dente de las formas orgánicas; que manifiesta el 
poderoso papel que en nuestra vida psíquica es 
necesario atribuir a los fenómenos más inaparen-
tes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de 
que no tenemos conciencia; y que, llegando a la 
sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a 
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menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte 
que le negaba el silencio en la gloria del héroe 
individual, y hace patente la lenta acumulación de 
las investigaciones que, al través de los siglos, en 
la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros 
olvidados, preparan los hallazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal 
eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la parti-
cipación de los colaboradores ignorados en la 
obra universal, la ciencia muestra cómo en la in-
mensa sociedad de las cosas y los seres, es una 
necesaria condición de todo progreso el orden 
jerárquico; son un principio de la vida las relacio-
nes de dependencia y de subordinación entre los 
componentes individuales de aquella sociedad y 
entre los elementos de la organización del indivi-
duo; y es, por último, una necesidad inherente a la 
ley universal de imitación, si se la relaciona con el 
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la 
presencia, en ellas, de modelos vivos e influentes 
que las realcen por la progresiva generalización de 
su superioridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas 
universales de la ciencia pueden traducirse en 
hechos, conciliándose, en la organización y en el 
espíritu de la sociedad, basta insistir en la concep-
ción de una democracia noble, justa; de una de-
mocracia dirigida por la noción y el sentimiento 
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de las verdaderas superioridades humanas; de una 
democracia en la cual la supremacía de la inteli-
gencia y la virtud, � únicos límites para la equiva-
lencia meritoria de los hombres, � reciba su au-
toridad y su prestigio de la libertad y descienda 
sobre las multitudes en la efusión bienhechora del 
amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos 
grandes resultados de la observación del orden 
natural, se realizará, dentro de una sociedad seme-
jante � según la observa, en el mismo libro de 
que os hablaba, Bérenger, � la armonía de los 
dos impulsos históricos que han comunicado a 
nuestra civilización sus caracteres esenciales, los 
principios reguladores de su vida. � Del espíritu 
del cristianismo nace, efectivamente, el sentimien-
to de igualdad, viciado por cierto ascético menos-
precio de la selección espiritual y la cultura. De la 
herencia de las civilizaciones clásicas, nacen el 
sentido del orden, de la jerarquía y el respeto reli-
gioso del genio, viciados por cierto aristocrático 
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir 
sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una 
fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá 
triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, cuando 
amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justi-
fica las protestas airadas y las amargas melancolías 
de los que creyeron sacrificados por su triunfo 
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toda distinción intelectual todo ensueño de arte, 
toda delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las 
viejas aristocracias, inviolables seguros para el 
cultivo de las flores del alma que se marchitan y 
perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto! 
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VI 

La concepción utilitaria, como idea del desti-
no humano, y la igualdad en lo mediocre, como 
norma de la proporción social, componen, ínti-
mamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse, en Europa, el espíritu de america-
nismo .� Es imposible meditar sobre ambas inspi-
raciones de la conducta y la sociabilidad, y compa-
rarlas con las que le son opuestas sin que la aso-
ciación traiga, con insistencia, a la mente, la ima-
gen de esa democracia formidable y fecunda, que, 
allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su 
prosperidad y su poder como una deslumbradora 
prueba que abona en favor de la eficacia de sus 
instituciones y de la dirección de sus ideas. � Si 
ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo 
del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser 
considerados la encarnación del verbo utilitario. Y 
el Evangelio de este verbo se difunde por todas 
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partes a favor de los milagros materiales del triun-
fo. Hispano-América ya no es enteramente califi-
cable, con relación a él, de tierra de gentiles. La 
poderosa federación va realizando entre nosotros 
una suerte de conquista moral. La admiración por 
su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que 
avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros 
hombres dirigentes y, aún más quizá en el de las 
muchedumbres, fascinables por la impresión de la 
victoria. � Y, de admirarla, se pasa, por una tran-
sición facilísima, a imitarla. La admiración y la 
creencia son ya modos pasivos de imitación para 
el psicólogo. La tendencia imitativa de nuestra 
naturaleza moral � decía Bagehot � tiene su 
asiento en aquella parte del alma en que reside la 
credibilidad». � El sentido y la experiencia vulga-
res serían suficientes para establecer por sí solos 
esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya su-
perioridad o cuyo prestigio se cree. � Es así co-
mo la visión de una América deslatinizada por pro-
pia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del arque-
tipo del Norte, flota ya sobre los sueños de mu-
chos sinceros interesados por nuestro porvenir, 
inspire la fruición con que ellos formulan a cada 
paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta 
por constantes propósitos de innovación y de 
reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesa-
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rio oponerle los límites que la razón y el senti-
miento señalan de consuno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una ab-
soluta negación. � Comprendo bien que se ad-
quieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el 
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una 
inteligente atención fijada en lo exterior para re-
flejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y 
de lo útil es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su 
entidad nacional. � Comprendo bien que se aspi-
re a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad 
humana que necesiten concordar con nuevas exi-
gencias de la civilización y nuevas oportunidades 
de la vida, equilibrando así, por medio de una 
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y 
la costumbre. � Pero no veo la gloria, ni en el 
propósito de desnaturalizar el carácter de los pue-
blos, � su genio personal, � para imponerles la 
identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su 
espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pue-
da obtenerse alguna vez por procedimientos arti-
ficiales e improvisados de imitación. � Ese irre-
flexivo traslado de lo que es natural y espontáneo 
en una sociedad al seno de otra, donde no tenga 
raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía 
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para Michelet a la tentativa de incorporar, por 
simple agregación, una cosa muerta a un organis-
mo vivo. En sociabilidad, como en literatura, co-
mo en arte, la imitación inconsulta no hará nunca 
sino deformar las líneas del modelo. El engaño de 
los que piensan haber reproducido en lo esencial 
el carácter de una colectividad humana, las fuerzas 
vivas de su espíritu, y, con ellos, el secreto de sus 
triunfos y su prosperidad, reproduciendo exacta-
mente el mecanismo de sus instituciones y las 
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar 
en la ilusión de los principiantes candorosos que 
se imaginan haberse apoderado del genio del 
maestro cuando han copiado las formas de su 
estilo o sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué 
cosa de innoble. Género snobismo político podría 
llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los 
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los 
afortunados; género de abdicación servil, como en 
la que en algunos de los snobs encadenados para 
siempre a la tortura de la sátira por el libro de 
Thackeray, hace consumirse tristemente las ener-
gías de los ánimos no ayudados por la naturaleza 
o la fortuna, en la imitación impotente de los ca-
prichos y las volubilidades de los encumbrados de 
la sociedad. � El cuidado de la independencia 
interior � la de la personalidad, la del criterio � 
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es una principalísima forma del respeto propio. 
Suele, en los tratados de ética, comentarse un 
precepto moral de Cicerón, según el cual forma 
parte de los deberes humanos el que cada uno de 
nosotros cuide y mantenga celosamente la 
originalidad de su carácter personal, lo que haya 
en él que lo diferencie y determine, respetando, en 
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el 
impulso primario de la Naturaleza, que ha 
fundado en la varia distribución de sus dones el 
orden y el concierto del mundo. � Y aun me 
parecería mayor el imperio del precepto si se le 
aplicase, colectivamente, al carácter de las 
sociedades humanas. � Acaso oiréis decir que no 
hay un sello propio y definido, por cuya 
permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, 
en la organización actual de nuestros pueblos. 
Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el 
contorno seguro de la «personalidad». Pero en 
ausencia de esa índole perfectamente diferenciada 
y autonómica, tenemos � los americanos latinos 
� una herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El 
cosmopolitismo, que hemos de acatar como una 
irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo 
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que 
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mante con que debe el genio de la raza imponerse 
en la refundición de los elementos que constitui-
rán al americano definitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las gran-
des evoluciones de la historia, las grandes épocas, 
los períodos más luminosos y fecundos en el des-
envolvimiento de la humanidad, son casi siempre 
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, 
que mantienen, por los concertados impulsos de 
su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los 
cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de 
una unidad absoluta. � Así, sobre los dos polos 
de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrede-
dor del cual gira el carácter de la más genial y civi-
lizadora de las razas. �América necesita mante-
ner en el presente la dualidad original de su cons-
titución, que convierte en realidad de su historia el 
mito clásico de las dos águilas soltadas simultá-
neamente de uno y otro polo del mundo, para que 
llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. 
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, 
sino que tolera y aun favorece en muchísimos 
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una 
concordia superior pudiera vislumbrarse desde 
nuestros días, como la fórmula de un porvenir 
lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral 
� que diría Tarde � de una raza por otra, sino a 
la reciprocidad de sus influencias y al atinado con-
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cierto de los atributos en que se funda la gloria de 
las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado 
de esa civilización que algunos nos ofrecen co-
mo único y absoluto modelo, hay razones no 
menos poderosas que las que se fundan en la 
indignidad y la inconveniencia de una renuncia 
a todo propósito de originalidad, para templar 
los entusiasmos de los que nos exigen su consa-
gración idolátrica. � Y llego, ahora, a la relación 
que directamente tiene, con el sentido general de 
esta plática mía, el comentario de semejante espí-
ritu de imitación. 

Todo juicio severo que se formule de los ame-
ricanos del norte debe empezar por rendirles, 
como se haría con altos adversarios, la formalidad 
caballeresca de un saludo. � Siento fácil mi espí-
ritu para cumplirla. � Desconocer sus defectos 
no me parecería tan insensato como negar sus 
cualidades. Nacidos � para emplear la paradoja 
osada por Baudelaire a otro respecto � con la 
experiencia innata de la libertad, ellos se han mante-
nido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, 
con la precisión y la seguridad de una progresión 
matemática, los principios fundamentales de su 
organización debido a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones 
de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza 
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intelectual de la lógica. � La huella de sus pasos 
no se borrará jamás en los anales del derecho 
humano; porque ellos han sido los primeros en 
hacer surgir nuestro moderno concepto de la li-
bertad, de las inseguridades del ensayo y de las 
imaginaciones de la utopía, para convertirla en 
bronce imperecedero y realidad viviente; porque 
han demostrado con su ejemplo la posibilidad de 
extender a un inmenso organismo nacional la 
inconmovible autoridad de una república; porque, 
con su organización federativa, han revelado � 
según la feliz expresión de Tocqueville � la ma-
nera como se pueden conciliar con el brillo y el 
poder de los estados grandes la felicidad y la paz 
de los pequeños. � Suyos son algunos de los 
rasgos más audaces con que ha de destacarse en la 
perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya 
es la gloria de haber revelado plenamente � 
acentuando la más firme nota de belleza moral de 
nuestra civilización � la grandeza y el poder del 
trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad 
abandonada a la abyección de la esclavitud, y que 
hoy identificamos con la más alta expresión de la 
dignidad humana, fundada en la conciencia y la 
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, te-
niendo la inacción por oprobio, ellos han puesto 
en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de 
sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado 
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al genio humano una nueva e inesperada belleza 
ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada 
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el 
desierto los primitivos puritanos. Perseverantes 
devotos de ese culto de la energía individual que 
hace de cada hombre el artífice de su destino, 
ellos han modelado su sociabilidad en un conjun-
to imaginario de ejemplares de Robinson, que 
después de haber fortificado rudamente su perso-
nalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran 
a componer los filamentos de una urdimbre firmí-
sima. � Sin sacrificarle esa soberana concepción 
del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, 
del espíritu de asociación, el más admirable ins-
trumento de su grandeza y de su imperio; y han 
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, su-
bordinada a los propósitos de la investigación, de 
la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con 
la más absoluta integridad de la autonomía perso-
nal. � Hay en ellos un instinto de curiosidad 
despierta e insaciable, una impaciente avidez de 
toda luz; y profesando el amor por la instrucción 
del pueblo con la obsesión de una monomanía 
gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el 
quicio más seguro de su prosperidad y del alma 
del niño la más cuidada entre las cosas leves y 
preciosas. � Su cultura, que está lejos de ser refi-
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nada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que se dirige prácticamente a realizar una 
finalidad inmediata. No han incorporado a las 
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un 
solo principio; pero la han hecho maga por las 
maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en 
los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, 
en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, 
billones de esclavos invisibles que centuplican, 
para servir al Aladino humano, el poder de la 
lámpara maravillosa. � El crecimiento de su 
grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, con su 
prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate 
para el tiempo; y al conjuro de su voluntad pode-
rosa, surge en un día, del seno de la absoluta sole-
dad, la suma de cultura acumulable por la obra de 
los siglos. � La libertad puritana, que les envía su 
luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una 
piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escue-
la, sus fuertes manos han alzado también los tem-
plos donde evaporan sus plegarias muchos millo-
nes de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, 
en el naufragio de todas las idealidades, la ideali-
dad más alta, guardando viva la tradición de un 
sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo 
en alas de un espiritualismo delicado y profundo, 
sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto 
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utilitario, la rienda firme del sentido moral. � 
Han sabido, también, guardar, en medio a los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cier-
ta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de 
la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y 
afinan en el músculo el instrumento precioso de la 
voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable 
de dominio a cultivar la energía de todas las acti-
vidades humanas, modelan el torso del atleta para 
el corazón del hombre libre. � Y del concierto 
de su civilización, del acordado movimiento de su 
cultura, surge una dominante nota de optimismo, 
de confianza, de fe, que dilata los corazones im-
pulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una 
esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y 
el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado 
el infalible bálsamo contra toda amargura en la 
filosofía del esfuerzo y de la acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los 
más prevenidos por las enormes desproporciones 
de su carácter o por las violencias recientes de su 
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no 
les amo, les admiro. Les admiro, en primer térmi-
no, por su formidable capacidad de querer, y me 
inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» 
que � como de sus progenitores nacionales dijo 
Philarète-Chasles � ellos han instituido. 
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En el principio la acción era. Con estas célebres 
palabras del Fausto podría empezar un futuro his-
toriador de la poderosa república, el Génesis, aún 
no concluido, de su existencia nacional. Su genio 
podría definirse, como el universo de los dinamis-
tas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre 
todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación 
dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que 
ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones 
del poder de la voluntad: la originalidad y la auda-
cia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una 
actividad viril. Su personaje representativo se lla-
ma Yo quiero, como el «superhombre» de Nietzs-
che. � Si algo le salva colectivamente de la vulga-
ridad, es ese extraordinario alarde de energía que 
lleva a todas partes y con el que imprime cierto 
carácter de épica grandeza aun a las luchas del 
interés y de la vida material. Así de los especula-
dores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul 
Bourget que son a la manera de combatientes 
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la 
defensa es comparable a la de un grognard del gran 
Emperador. Y esta energía suprema con la que el 
genio norteamericano parece obtener � hipnoti-
zador audaz � el adormecimiento y la sugestión 
de los hados, suele encontrarse aun en las particu-
laridades que se nos presentan como excepciona-
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les y divergentes, de aquella civilización. Nadie 
negará que Edgar Poe es una individualidad anó-
mala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma esco-
gida representa una partícula inasimilable del alma 
nacional, que no en vano se agitó entre las otras 
con la sensación de una soledad infinita. Y sin 
embargo, la nota fundamental � que Baudelaire 
ha señalado profundamente � en el carácter de 
los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobre-
humano, la indómita resistencia de la voluntad. 
Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable 
de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextin-
guible de sus ojos, el himno de triunfo de la Vo-
luntad sobre la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de 
cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la 
poderosa nación, el derecho de completar respec-
to a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena 
de interés pide expresarse. � ¿Realiza aquella 
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea 
de la conducta racional que cumple a las legítimas 
exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y 
moral de nuestra civilización? � ¿Es en ella don-
de hemos de señalar la más aproximada imagen 
de nuestra «ciudad perfecta»? � Esa febricitante 
inquietud que parece centuplicar en su seno el 
movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un 
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objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante 
para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sin-
ceridad su saludo a la democracia de América en 
un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo 
fundamental de la vida de los norteamericanos, en 
esa misma desbordada inquietud que se manifiesta 
por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la 
expansión material en todas sus formas. Y obser-
vaba después que, en tan exclusivo predominio de 
la actividad subordinada a los propósitos inmedia-
tos de la utilidad, se revelaba una concepción de la 
existencia, tolerable sin duda como carácter provi-
sional de una civilización, como tarea preliminar 
de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto 
que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y 
objeto supremo de la vida, cuando él en ningún 
caso puede significar racionalmente sino la acu-
mulación de los elementos propios para hacer 
posible el total y armonioso desenvolvimiento de 
nuestro ser. � Spencer agregaba que era necesa-
rio predicar a los norteamericanos el Evangelio 
del descanso o el recreo; e identificando nosotros 
la más noble significación de estas palabras con la 
del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos mora-
listas, clasificaremos dentro del Evangelio en que 
debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado em-
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pleo de las horas, todo objeto de meditación le-
vantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamen-
te ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la 
anhelante persecución del bienestar, cuando él no 
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es 
tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. 
Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad 
que representa y por sus triunfos inauditos en 
todas las esferas del engrandecimiento material, es 
indudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia y 
de vacío. Y es que si, con el derecho que da la 
historia de treinta siglos de evolución presididos 
por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu 
cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito 
ulterior a la inmediata preocupación de los intere-
ses positivos que estremecen aquella masa formi-
dable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal 
definitivo, la misma absoluta preocupación del 
triunfo material. � Huérfano de tradiciones muy 
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con 
una alta y desinteresada concepción del porvenir. 
Vive para la realidad inmediata, del presente, y 
por ello subordina toda su actividad al egoísmo 
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del bienestar personal y colectivo. � De la suma 
de los elementos de su riqueza y su poder, podría 
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligen-
cia del marqués de Norbert que figura en uno de 
sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz 
que haga levantarse la llama de un ideal vivificante 
e inquieto sobre el copioso combustible. � Ni 
siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos 
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo 
de raza, que son los que transfiguran y engrande-
cen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida 
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y 
de hermosura en un pueblo donde la confusión 
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una verdade-
ra conciencia nacional. 

Diríase que el positivismo?genial de la Metró-
poli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados 
hijos de América, una destilación que le priva de 
todos los elementos de idealidad que le templa-
ban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, 
en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha 
podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. � 
El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilita-
rismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la seve-
ridad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtua-
lidad poética escogida, y un profundo venero de 
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sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que 
el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella 
raza, modificada luego por la presión de la con-
quista y por el hábito de la actividad comercial, 
fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. 
El espíritu americano no ha recibido en herencia 
ese instinto poético ancestral, que brota, como 
surgente límpida, del seno de la roca británica, 
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la 
toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su 
aristocracia, � por anacrónica e injusta que ella 
sea bajo el aspecto del derecho político,�un alto 
e inexpugnable baluarte que oponer al mercanti-
lismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e 
inexpugnable baluarte que es el mismo Taine 
quien asegura que desde los tiempos de las ciuda-
des griegas, no presentaba la historia ejemplo de 
una condición de vida más propia para formar y 
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En 
el ambiente de la democracia de América, el espí-
ritu de vulgaridad no halla ante si relieves inacce-
sibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y 
propaga como sobre la llaneza de una pampa infi-
nita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, � todo 
está caracterizado, en el enorme pueblo, por una 
radical ineptitud de selección, que mantiene, junto 
al orden mecánico de su actividad material y de su 
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vida política, un profundo desorden en todo lo 
que pertenece al dominio de las facultades ideales. 
Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa 
ineptitud, partiendo de las más exteriores y apa-
rentes, para llegar después a otras más esenciales y 
más íntimas. � Pródigo de sus riquezas � por-
que en su codicia no entra, según acertadamente 
se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, � el 
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, 
plenamente, la satisfacción y la vanidad de la 
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado ad-
quirir la nota escogida del buen gusto. El arte 
verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, 
a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son 
allí como los ejemplares de una fauna expulsada 
de su verdadero medio por el rigor de una catás-
trofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del 
acento concentrado y solemne con que la palabra 
arte vibra en los labios de los norteamericanos que 
ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y 
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coro-
nar, con la asimilación de todos los refinamientos 
humanos, la obra de su encumbramiento reñido. 
Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina 
actividad que nombran con énfasis, sino como un 
nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invaso-
ra y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en 
lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la 
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ignoran, a despecho de la munificencia con que la 
fortuna individual suele emplearse en estimular la 
formación de un delicado sentido de belleza; a 
despecho de la esplendidez de los museos y las 
exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a 
despecho de las montañas de mármol y de bronce 
que han esculpido para las estatuas de sus plazas 
públicas. Y si con su nombre hubiera de caracteri-
zarse alguna vez un gusto de arte, él no podía ser 
otro que el que envuelve la negación del arte 
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el des-
conocimiento de todo tono suave y de toda ma-
nera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el 
sensacionismo que excluye la noble serenidad incon-
ciliable con el apresuramiento de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al 
descendiente de los austeros puritanos. Tampoco 
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menos-
precia todo ejercicio del pensamiento que pres-
cinda de una inmediata finalidad, por vano e infe-
cundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado 
anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún 
caso capaz de amarla por sí misma. La investiga-
ción no es para él sino el antecedente de la aplica-
ción utilitaria. � Sus gloriosos empeños por di-
fundir los beneficios de la educación popular, 
están inspirados por el noble propósito de comu-
nicar los elementos fundamentales del saber al 
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mayor número; pero no nos revelan que, al mis-
mo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva 
de la educación, se preocupe de seleccionarla y 
elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superiori-
dades que ambicionen erguirse sobre la general 
mediocridad. Así, el resultado de su porfiada gue-
rra a la ignorancia ha sido la semi-cultura univer-
sal y una profunda languidez de la alta cultura. � 
En igual proporción que la ignorancia radical, 
disminuyen en el ambiente de esa gigantesca de-
mocracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí 
por qué la historia de su actividad pensadora es 
una progresión decreciente de brillo y de origina-
lidad. Mientras en el período de la independencia 
y organización surgen para representar, lo mismo 
el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, 
muchos hombres ilustres, medio siglo más tarde 
Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que 
los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su 
obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde 
Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas 
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la 
historia intelectual de este siglo la magnitud de la 
universalidad. � ¿Quiénes han recogido después 
la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? � 
La nivelación mesocrática, apresurando su obra 
desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter 
que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las 
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alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la 
altura en que sería universalmente posible divisar-
los. Y hoy, la más genuina representación del gus-
to norteamericano, en punto a letras, está en los 
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar 
en el que un día suministró los materiales de El 
Federalista! 

Con relación a los sentimientos morales, el 
impulso mecánico del utilitarismo ha encontrado 
el resorte moderador de una fuerte tradición reli-
giosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido 
la dirección de la conducta a un verdadero princi-
pio de desinterés. � La religiosidad de los ameri-
canos, como derivación extremada de la inglesa, 
no es más que una fuerza auxiliatoria de la legisla-
ción penal, que evacuaría su puesto el día que 
fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad 
religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. � La 
más elevada cúspide de su moral es la moral de 
Franklin: � Una filosofía de la conducta, que 
halla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y 
que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los 
caminos normales de la vida, el apoyo del bastón 
de manzano con que marchaba habitualmente su 
propagador, no es más que un leño frágil cuando 
se trata de subir las alturas pendientes. � Tal es la 



 
 

98 

suprema cumbre; pero es en los valles donde hay 
que buscar la realidad. Aun cuando el criterio 
moral no hubiera de descender más abajo del 
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el 
término forzoso � que ya señaló la sagaz obser-
vación de Tocqueville � de una sociedad educa-
da en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magni-
ficas que dan la medida de la satánica hermosura 
del mal en la disolución de los imperios; pero sí 
una suerte de materialismo pálido y mediocre y, 
en último resultado, el sueño de una enervación 
sin brillo, por la silenciosa descomposición de 
todos los resortes de la vida moral. � Allí donde 
el precepto tiende a poner las altas manifestacio-
nes de la abnegación y la virtud fuera del dominio 
de lo obligatorio, la realidad hará retroceder inde-
finidamente el límite de la obligación. � Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será siem-
pre ruda prueba para la austeridad de las repúbli-
cas, ha llevado más lejos la llaneza de la concep-
ción de la conducta racional que hoy gana los 
espíritus. Al código de Franklin han sucedido 
otros de más francas tendencias como expresión 
de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años 
el voto público consagraba en todas las ciudades 
norteamericanas, con las más inequívocas mani-
festaciones de la popularidad y de la crítica, la 
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nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto 
libro que se intitulaba Pushing to the fronts que el 
éxito debía ser considerado la finalidad suprema 
de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno 
de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a 
propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de 
Kempis, como término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las 
consecuencias del crecimiento del mismo germen 
de desorganización que lleva aquella sociedad en 
sus entrañas. Cualquier mediano observador de 
sus costumbres políticas os hablará de cómo la 
obsesión del interés utilitario tiende progresiva-
mente a enervar y empequeñecer en los corazones 
el sentimiento del derecho. El valor cívico, la vir-
tud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero 
que se oxida, cada día más, olvidada, entre las 
telarañas de las tradiciones. La venalidad, que 
empieza desde el voto público, se propaga a todos 
los resortes institucionales. El gobierno de la me-
diocridad vuelve vana la emulación que realza los 
caracteres y las inteligencias y que los entona con 
la perspectiva de la efectividad de su dominio. La 
democracia, a la que no han sabido dar el regula-
dor de una alta y educadora noción de las superio-
ridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa 
brutalidad abominable del número que menosca-
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ba los mejores beneficios morales de la libertad y 
anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. 
Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a 
contrastar de la peor manera posible el absolutis-
mo del número. La influencia política de una plu-
tocracia representada por los todopoderosos alia-
dos de los trusts,monopolizadores de la produc-
ción y dueños de la vida económica, es, sin duda, 
uno de los rasgos más merecedores de interés en 
la actual fisonomía del gran pueblo. La formación 
de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con 
muy probable oportunidad, el advenimiento de la 
clase enriquecida y soberbia que, en los últimos 
tiempos de la república romana, es uno de los 
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de 
la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado 
del engrandecimiento material � numen de aque-
lla civilización � impone así la lógica de sus re-
sultados en la vida política, como en todos los 
órdenes de la actividad, dando el rango primero al 
struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la 
brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema per-
sonificación de la energía nacional, � en el postu-
lante a su representación emersoniana, — en el per-
sonaje reinante de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la 
vida del espíritu en el sentido de la desorientación 
ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, física-
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mente, ese otro impulso, que en la expansión del 
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus 
similitudes y sus iniciativas en dirección a la in-
mensa zona occidental que, en tiempos de la in-
dependencia, era el misterio, velado por las selvas 
del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado 
oeste, que crece formidable frente a los viejos 
estados del Atlántico, y reclama para un cercano 
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel re-
presentación de la vida norteamericana en el ac-
tual instante de su evolución. Es allí donde los 
definitivos resultados, los lógicos y naturales fru-
tos, del espíritu que ha guiado a la poderosa de-
mocracia desde sus orígenes, se muestran de re-
lieve a la mirada del observador y le proporcionan 
un punto de partida para imaginarse la faz del 
inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y 
al yankee ha sucedido, como tipo representativo, 
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refi-
riéndose al cual decía Michel Chevalier, hace me-
dio siglo, que «los últimos serían un día los prime-
ros». El utilitarismo, vacío de todo contenido 
ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de 
la democracia bastarda alcanzarán, con él, su últi-
mo triunfo. Todo elemento noble de aquella civi-
lización, todo lo que la vincula a generosos re-
cuerdos y fundamenta su dignidad histórica, � el 
legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la me-
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moria de los patricios de Virginia y de los caballe-
ros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciu-
dadanos y los legisladores de la emancipación, � 
quedarán dentro de los viejos Estados donde Bos-
ton y Filadelfia mantienen aún, según expresiva-
mente se ha dicho, «el palladium de la tradición 
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su 
confianza en la superioridad que lleva sobre el 
litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le 
considera demasiado reaccionario, demasiado 
europeo, demasiado tradicionalista. La historia no 
da títulos cuando el procedimiento de elección es 
la subasta de la púrpura. 

A medida que el utilitarismo genial de aquella 
civilización asume así caracteres más definidos, 
más francos, más estrechos, aumentan, con la 
embriaguez de la prosperidad material, las impa-
ciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la 
predestinación de un magisterio romano. �Hoy, 
ellos aspiran manifiestamente al primado de la 
cultura universal, a la dirección de las ideas, y se 
consideran a sí mismos los forjadores de un tipo 
de civilización que prevalecerá. Aquel discurso 
semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un 
escolar de su París americanizado para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo 
del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad 
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de la creencia más sincera en labios de cualquier 
americano viril de nuestros días. En el fondo de 
su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, 
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la pro-
funda convicción de que ellos están destinados a 
oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiri-
tual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las 
evoluciones de la civilización humana, la dura ley 
de los misterios antiguos en que el iniciado daba 
muerte al iniciador. Inútil sería tender a conven-
cerles de que, aunque la contribución que han 
llevado a los progresos de la libertad y de la utili-
dad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aun-
que debiera atribuírsele en justicia la significación 
de una obra universal, de una obra humana, ella es 
insuficiente para hacer transmudarse, en dirección 
al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería 
tender a convencerles de que la obra realizada por 
la perseverante genialidad del ario europeo, desde 
que, hace tres mil años, las orillas del Mediterrá-
neo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosa-
mente la guirnalda de las ciudades helénicas; la 
obra que aún continúa realizándose y de cuyas 
tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma 
con la cual no puede formar ecuación la fórmula 
Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el 
Génesis para ocupar esa primera página! � Pero 
además de la relativa insuficiencia de la parte que 
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les es dado reivindicar en la educación de la 
humanidad, su carácter mismo les niega la posibi-
lidad de la hegemonía. � Naturaleza no les ha 
concedido el genio de la propaganda ni la voca-
ción apostólica. Carecen de ese don superior de 
amabilidad � en alto sentido, � de ese extraordi-
nario poder de simpatía, con que las razas que han 
sido dotadas de un cometido providencial de edu-
cación, saben hacer de su cultura algo parecido a 
la belleza de la Helena clásica, en la que todos 
creían reconocer un rasgo propio. � Aquella 
civilización puede abundar, o abunda indudable-
mente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; 
ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; 
pero es difícil que cuando el extranjero divisa de 
alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de 
Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha 
sobre el puerto de Nueva York se despierte en su 
ánimo la emoción profunda y religiosa con que el 
viajero antiguo debía ver surgir, en las noches 
diáfanas del Atica, el toque luminoso que la lanza 
de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a 
la distancia en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los de-
rechos del espíritu, niego al utilitarismo norteame-
ricano ese carácter típico con que quiere imponér-
senos como suma y modelo de civilización, no es 
mi propósito afirmar que la obra realizada por él 
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haya de ser enteramente perdida con relación a los 
que podríamos llamar los intereses del alma.� Sin el 
brazo que nivela y construye, no tendría paz el 
que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. 
Sin la conquista de cierto bienestar material, es 
imposible en las sociedades humanas el reino del 
espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático 
idealismo de Renan, cuando realza, del punto de 
vista de los intereses morales de la especie y de su 
selección espiritual en lo futuro, la significación de 
la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la 
necesidad � agrega el maestro � es redimirse». 
� En lo remoto del pasado, los efectos de la 
prosaica e interesada actividad del mercader que 
por primera vez pone en relación a un pueblo con 
otros, tienen un incalculable alcance idealizador; 
puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar 
los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavi-
zar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los 
preceptos de una moral más avanzada. � La 
misma fuerza positiva aparece propiciando las 
mayores idealidades de la civilización. El oro 
acumulado por el mercantilismo de las repúblicas 
italianas «pagó � según Saint-Victor � los gas-
tos del Renacimiento». Las naves que volvían de 
los países de las mil y una noches, colmadas de espe-
cias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de 
Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes 
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florentinos, los convites platónicos. La historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca 
entre los progresos de la actividad utilitaria y la 
ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan 
con frecuencia (a condición de uno proponérselo 
directamente) los resultados de lo útil. Observa 
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos benefi-
cios positivos de la navegación no existirían acaso 
para la humanidad, si en las edades primitivas no 
hubiera habido soñadores y ociosos � ¡segura-
mente, mal comprendidos de sus contemporá-
neos! � a quienes interesase la contemplación de 
lo que pasaba en las esferas del cielo. � Esta ley 
de armonía nos enseña a respetar el brazo que 
labra el duro terruño de la prosa. La obra del posi-
tivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, 
en último término. Lo que aquel pueblo de cíclo-
pes ha conquistado directamente para el bienestar 
material, con su sentido de lo útil y su admirable 
aptitud de la invención mecánica, lo convertirán 
otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en efica-
ces elementos de selección. Así, la más preciosa y 
fundamental de las adquisiciones del espíritu, � 
el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la pala-
bra, � nace en el seno de las factorías cananeas y 
es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al 
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, 
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ignoraba que el genio de razas superiores lo trans-
figuraría convirtiéndole en el medio de propagar 
su más pura y luminosa esencia. La relación entre 
los bienes positivos y los bienes intelectuales y 
morales es, pues, según la adecuada comparación 
de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la 
equivalencia de las fuerzas que, así como permite 
transformar el movimiento en calórico, permite 
también obtener, de las ventajas materiales, ele-
mentos de superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece 
aún un nuevo ejemplo de esa relación indudable, 
ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad 
que se vislumbre. � Nuestra confianza y nues-
tros votos deben inclinarse a que, ?en un porvenir 
más inaccesible a la inferencia, esté reservado a 
aquella civilización un destino superior. Por más 
que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el 
breve tiempo que la separa de su aurora haya sido 
bastante para satisfacer el gusto de vida requerido 
por una evolución inmensa, su pasado y su actua-
lidad no pueden ser sino un introito con relación 
a lo futuro. � Todo demuestra que ella está aún 
muy lejana de su fórmula definitiva. La energía 
asimiladora que le ha permitido conservar cierta 
uniformidad y cierto temple genial, a despecho de 
las enormes invasiones de elementos étnicos 
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a 
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su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más 
difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda 
idealidad, no encontrará una inspiración suficien-
temente poderosa para mantener la atracción del 
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que 
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas 
con una partícula no digerida por el organismo 
social, podría quizá tener una comparación seme-
jante para caracterizar la situación de ese fuerte 
colono de procedencia germánica que, establecido 
en los Estados del centro y del Far-West, conser-
va intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en 
sus costumbres, la impresión del genio alemán, 
que, en muchas de sus condiciones características 
más profundas y enérgicas, debe ser considerado 
una verdadera antítesis del genio ?americano. � 
Por otra parte, una civilización que esté destinada 
a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización 
que no haya perdido, momificándose, a la manera 
de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabili-
dad, no puede prolongar indefinidamente la di-
rección de sus energías y de sus ideas en un único 
y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de 
aquel titánico organismo social, que ha sido hasta 
hoy voluntad y utilidad solamente, sea también al-
gún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Espe-
remos que, de la enorme fragua, surgirá, en último 
resultado, el ejemplar humano, armónico, selecto 
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que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder 
augurar ?como término del costoso proceso de 
refundición. Pero no le busquemos ni en la reali-
dad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva 
de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a 
ver el tipo de civilización ejemplar ?donde sólo 
existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará 
necesariamente por muchas rectificaciones suce-
sivas, antes de adquirir la serena y firme actitud 
con que los pueblos que han alcanzado un perfec-
to desenvolvimiento de su genio, presiden al glo-
rioso coronamiento de su obra, como en El sueño 
del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su 
soberbia majestad, terminando, en olímpico so-
siego, la ascensión poderosa, más arriba de las 
cumbres de la Cordillera! 
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VII 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran 
pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo 
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a 
producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la 
fecundidad de su simiente. � Sin este resultado 
duradero, humano, levantado sobre la finalidad 
transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los 
imperios no son más que una noche de sueño en 
la existencia de la humanidad; porque, como las 
visiones personales del sueño, no merecen contar-
se en el encadenamiento de los hechos que for-
man la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo, � en la acep-
ción que tiene valor para la historia, � son aque-
llos que, al desaparecer materialmente en el tiem-
po, dejan vibrante para siempre la melodía surgida 
de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su 
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legado imperecedero � según dijo Carlyle del 
alma de sus «héroes»: � como una nueva y divina 
porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de 
Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la 
noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a 
Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no 
son la misma deidad; pero participan, habiéndolas 
llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la 
virtud de elevar a quien las posee, por encima de 
las cosas vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que 
limite su idea de la civilización a acumular abun-
dantes elementos de prosperidad y su idea de la 
justicia a distribuirlos equitativamente entre los 
asociados, no hará de las ciudades donde habite 
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero 
o la colmena. No son bastantes, ciudades populo-
sas, opulentas, magníficas, ?para probar la cons-
tancia y la intensidad de una civilización. La gran 
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la 
alta cultura. Es el ambiente natural de las más 
altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha 
dicho Quinet que «el alma que acude a beber 
fuerzas y energías en la íntima comunicación con 
el linaje humano, esa alma que constituye al gran-
de hombre, no puede formarse y dilatarse en me-
dio de los pequeños partidos de una ciudad pe-
queña». � Pero así la grandeza cuantitativa de la 
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población como la grandeza material de sus ins-
trumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son 
sólo medios del genio civilizador y en ningún caso 
resultados en los que él pueda detenerse. � De 
las piedras que compusieron a Cartago, no dura 
una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La 
inmensidad de Babilonia y de Nínive no represen-
ta en la memoria de la humanidad el hueco de una 
mano, si se la compara con el espacio que va des-
de la Acrópolis al Pireo. � Hay una perspectiva 
ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo 
porque prometa ocupar el área inmensa que había 
edificada en torno a la torre de Nemrod; ni apare-
ce fuerte sólo porque sea capaz de levantar de 
nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que 
era posible hacer pasar seis carros de frente; ni 
aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, 
luzca en los paramentos de sus palacios losas de 
alabastro y se enguirnalde con los jardines de Se-
míramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuan-
do los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de 
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando 
su nombre, ha de iluminarse para la posteridad 
toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y her-
mosa cuando sus días son algo más que la inva-
riable repetición de un mismo eco, reflejándose 
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indefinidamente de uno en otro círculo de una 
eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota 
por encima de la muchedumbre; cuando entre las 
luces que se encienden durante sus noches está la 
lámpara que acompaña la soledad de la vigilia 
inquietada por el pensamiento y en la que se in-
cuba la idea que ha de surgir al sol del otro día 
convertida en el grito que congrega y la fuerza que 
conduce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza ma-
terial de la ciudad pueden dar la medida para cal-
cular la intensidad de su civilización. � Ciudades 
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son 
para el pensamiento un cauce más inadecuado que 
la absoluta soledad del desierto, cuando el pensa-
miento no es el señor que las domina. � Leyendo 
el Maud de Tennyson, hallé una página que podría 
ser el símbolo de este tormento del espíritu allí 
donde la sociedad humana es para él un género de 
soledad. � Presa de angustioso delirio, el héroe 
del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos 
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una 
calle de Londres. A pesar de la muerte, su con-
ciencia permanece adherida a los fríos despojos 
de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro-
pagándose en sorda vibración hasta la estrecha 
cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de 
paz. El peso de la multitud indiferente gravita a 
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toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu y 
los cascos de los caballos que pasan, parecen em-
peñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. 
Los días se suceden con lentitud inexorable. La 
aspiración de Maud consistiría en hundirse más 
dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido 
ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener 
en su conciencia desvelada el pensamiento de su 
cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciuda-
des cuya grandeza material y cuya suma de civili-
zación aparente, las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es nece-
sario temer que el pensamiento sereno que se 
aproxime a golpear sobre las exterioridades fas-
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre 
fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron 
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron 
la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades 
que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvi-
miento de las ondas concéntricas que levanta el 
golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria 
de sus héroes y la palabra de sus tribunos, � 
puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 
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A vuestra generación toca impedirlo; a la ju-
ventud que se levanta, sangre y músculo y nervio 
del porvenir. Quiero considerarla personificada en 
vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois 
destinados a guiar a los demás en los combates 
por la causa del espíritu. La perseverancia de 
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra 
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis 
en predicar el Evangelio de la delicadeza a los 
escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beo-
cios, el Evangelio del desinterés a los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser, � en 
demostrar que existe, con la demostración que 
daba Diógenes del movimiento, � para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea 
seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a pal-
mo, por su propia espontaneidad, todo el espacio 
de que necesite para afirmar y consolidar su reino, 
entre las demás manifestaciones de la vida. �El, 
en la organización individual, levanta y engrande-
ce, con su actividad continuada, la bóveda del 
cráneo que le contiene. Las razas pensadoras reve-
lan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior. El, en la organización 
social, sabrá también engrandecer la capacidad de 
su escenario, sin necesidad de que para ello inter-
venga ninguna fuerza ajena a él mismo. � Pero 
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tal persuasión que debe defenderos de un des-
aliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a 
los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe 
preservaros también de las impaciencias que exi-
gen vanamente del tiempo la alteración de su rit-
mo imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defen-
der, en la América contemporánea, un ideal desin-
teresado del espíritu, � arte, ciencia, moral, sin-
ceridad religiosa, política de ideas, � debe educar 
su voluntad en el culto perseverante del porvenir. 
El pasado perteneció todo entero al brazo que 
combate, el presente pertenece, casi por completo 
también, al tosco brazo que nivela y construye; el 
porvenir � un porvenir tanto más cercano cuan-
to más enérgicos sean la voluntad y el pensamien-
to de los que ansían � ofrecerá, para el desenvol-
vimiento de superiores facultades del alma, la 
estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que noso-
tros soñamos; hospitalaria para las cosas del espí-
ritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se 
amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su 
aptitud para la acción; serena y firme a pesar de 
sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el 
encanto de una seriedad temprana y suave, como 
la que realza la expresión de un rostro infantil 
cuando en él se revela, al través de la gracia intacta 
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que fulgura, el pensamiento inquieto que despier-
ta?... � Pensad en ella a lo menos; el honor de 
vuestra historia futura depende de que tengáis 
constantemente ante los ojos del alma la visión de 
esa América regenerada, cerniéndose de lo alto 
sobre las realidades del presente, como en la nave 
gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo 
austero de los muros sombríos. � No seréis sus 
fundadores, quizá; seréis los precursores que in-
mediatamente la precedan. En las sanciones glori-
ficadoras del futuro, hay también palmas para el 
recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que 
tan profundamente ha penetrado en las armonías 
de la historia y la naturaleza, observa que para 
preparar el advenimiento de un nuevo tipo huma-
no, de una nueva unidad social, de una personifi-
cación nueva de la civilización, suele precederles 
de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo 
papel es análogo en la vida de las sociedades al de 
las especies proféticas de que a propósito de la evolu-
ción biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza 
por significar, apenas, diferencias individuales y 
aisladas; los individualismos se organizan más 
tarde en «variedad»; y por último, la variedad en-
cuentra para propagarse un medio que la favore-
ce, y entonces ella asciende quizá al rango especí-
fico: entonces � digámoslo con las palabras de 
Quinet � el grupo se hace muchedumbre, y reina. 
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He ahí por qué vuestra filosofía moral en el 
trabajo y el combate debe ser el reverso del carpe 
diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a 
lo presente sino como al peldaño donde afirmar el 
pie o como a la brecha por donde entrar en mu-
ros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la 
consagración de la victoria definitiva, sino a pro-
curaros mejores condiciones de lucha. Vuestra 
energía viril tendrá con ello un estímulo más po-
deroso; puesto que hay la virtualidad de un interés 
dramático mayor en el desempeño de ese papel, 
activo esencialmente, de renovación y de conquis-
ta, propio para acrisolar las fuerzas de una genera-
ción heroicamente dotada, que en la serene y 
olímpica actitud que suelen las edades de oro del 
espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su 
gloria. � «No es la posesión de los bienes, � ha 
dicho profundamente Taine, hablando de las ale-
grías del Renacimiento; � «no es la posesión de 
bienes, sino su adquisición, lo que da a los hom-
bres el placer y el sentimiento de su fuerza». 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza 
creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso 
de la evolución, en una eficacia tal de vuestro 
esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la dura-
ción de una generación humana para llevar en 
América las condiciones de la vida intelectual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la 
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categoría de un verdadero interés social y a una 
cumbre que de veras domine. � Pero, donde no 
cabe la transformación total, cabe el progreso; y 
aun cuando supiérais que las primicias del suelo 
penosamente trabajado, no habrían de servirse en 
vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si 
sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de 
vuestra conciencia. La obra mejor es la que se 
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y 
el más glorioso esfuerzo es el que pone la espe-
ranza más allá del horizonte visible; y la abnega-
ción más pura es la que se niega en lo presente no 
ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, 
sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en 
la contemplación de la obra consumada y el tér-
mino seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses 
ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma 
al porvenir desconocido. A medida que las socie-
dades avanzan, el pensamiento del porvenir entra 
por mayor parte como uno de los factores de su 
evolución y una de las inspiraciones de sus obras. 
Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo 
divisa del futuro lo que falta para terminar de cada 
período de sol y no concibe cómo los días que 
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el 
presente, hasta nuestra preocupación solícita y 
previsora de la posteridad, media un espacio in-
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menso, que acaso parezca breve y miserable algún 
día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo 
somos de adaptar nuestros actos a condiciones 
cada vez más distantes de nosotros, en el espacio 
y en el tiempo. La seguridad de nuestra interven-
ción en una obra que haya de sobrevivirnos, fruc-
tificando en los beneficios del futuro, realza nues-
tra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las 
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdi-
cha, la humanidad hubiera de desesperar definiti-
vamente de la inmortalidad de la conciencia indi-
vidual, el sentimiento más religioso con que po-
dría sustituirla sería el que nace de pensar que, aun 
después de disuelta nuestra alma en el seno de las 
cosas, persistiría en la herencia que se transmiten 
las generaciones humanas lo mejor de lo que ella 
ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y 
más pura, al modo como el rayo lumínico de la 
estrella extinguida persiste en lo infinito y des-
ciende a acariciarnos con su melancólica luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades 
humanas el pensamiento idealizador por excelen-
cia. De la veneración piadosa del pasado, del culto 
de la tradición, por una parte, y por la otra del 
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la 
noble fuerza que levantando el espíritu colectivo 
sobre las limitaciones del presente comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido 
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ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sen-
tir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, 
como los irracionales bajo la inspiración de los 
instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a 
veces sin saberlo, por imponer una idea a la reali-
dad, imita, según el mismo pensador, la obra ins-
tintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el 
imperio de una imagen interna que le obsede, 
obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del 
pasado y a un presentimiento misterioso del por-
venir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de 
las almas, el pensamiento inspirado en la preocu-
pación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo 
lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un 
alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obliga-
toria de esa preocupación por lo futuro, el senti-
miento de esa elevada imposición de la dignidad 
del ser racional, se hayan manifestado tan clara-
mente en él, que aun en el seno del más absoluto 
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía 
que ha traído a la civilización occidental, dentro 
del loto de Oriente, el amor de la disolución y la 
nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la 
apariencia de la lógica, el austero deber de conti-
nuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en 
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evo-
lución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella 
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con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida. 

?Pero no, como Hartmann, en nombre de la 
muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, 
yo os pido una parte de vuestra alma para la obra 
del futuro. � Para pedíroslo, he querido inspi-
rarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. � 
El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó 
a infundir, quizá con la divina inconsciencia fre-
cuente en las adivinaciones geniales, tan alto sim-
bolismo, manifiesta claramente en la estatua su 
significación ideal, admirablemente traducida por 
el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el 
sentimiento superior. Ariel es este sublime instin-
to de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas, la arcilla huma-
na a la que vive vinculada su luz, � la miserable 
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a 
Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso 
coronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, 
con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, sig-
nifica idealidad y orden en la vida, noble inspira-
ción en el pensamiento, desinterés en moral, buen 
gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza 
en las costumbres. � El es el héroe epónimo en 
la epopeya de la especie; él es el inmortal prota-
gonista; desde que con su presencia inspiró los 
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débiles esfuerzos de racionalidad del hombre pre-
histórico, cuando por primera vez dobló la frente 
oscura para labrar el pedernal o dibujar una grose-
ra imagen en los huesos de reno; desde que con 
sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario pri-
mitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, 
amigo de la luz, encendía en el misterio de las 
selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino 
el centro de la majestad humana, � hasta que, 
dentro ya de las razas superiores, se cierne des-
lumbrante sobre las almas que han extralimitado 
las cimas naturales de la humanidad; lo mismo 
sobre los héroes del pensamiento y el ensueño 
que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo 
sobre Platón en el promontorio de Súnium que 
sobre San Francisco de Asís en la soledad de 
Monte Albernia. � Su fuerza incontrastable tiene 
por impulso todo el movimiento ascendente de la 
vida. Vencido una y mil veces por la indomable 
rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie 
vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el «eter-
no estercolero de Job», Ariel resurge inmortal-
mente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, 
y acude ágil, como al mandato de Próspero, al 
llamado de cuantos le aman e invocan en la reali-
dad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a 
los que le niegan y le desconocen. El dirige a me-
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nudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para 
que concurran, como las otras, a la obra del bien. 
El cruzará la historia humana, entonando, como 
en el drama de Shakespeare, su canción melodio-
sa, para animar a los que trabajan y a los que lu-
chan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado 
a que obedece le permita � cual se liberta, en el 
drama, del servicio de Próspero, � romper su 
lazos materiales y volver para siempre al centro de 
su lumbre divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vo-
sotros un dulce e indeleble recuerdo para mi esta-
tua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y gra-
ciosa de este bronce se imprima desde ahora en la 
más segura intimidad de vuestro espíritu. � Re-
cuerdo que una vez que observaba el monetario 
de un museo, provocó mi atención en la leyenda 
de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio 
borrada sobre la palidez decrépita del oro. Consi-
derando la apagada inscripción, yo meditaba en la 
posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué 
activa y noble parte sería justo atribuir, en la for-
mulación del carácter y en la vida de algunas gene-
raciones humanas, a ese lema sencillo actuando 
sobre los ánimos como una insistente sugestión? 
¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistie-
ron, cuántas generosas empresas maduraron, 
cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al 
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chocar las miradas con la palabra alentadora, im-
presa, como un gráfico grito, sobre el disco metá-
lico que circuló de mano en mano?... Pueda la 
imagen de este bronce � troquelados vuestros 
corazones con ella � desempeñar en vuestra vida 
el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda 
ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar 
en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal 
vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la 
esperanza perdida. Afirmado primero en el ba-
luarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará 
desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en 
el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo 
alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. 
Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; 
y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la 
vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo em-
briagarme con el sueño del día en que las cosas 
reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yer-
gue sobre el suelo de América ha sido tallada para 
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser 
el ara inmutable de su veneración! 
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VIII 

Así habló Próspero. � Los jóvenes discípulos 
se separaron del maestro después de haber estre-
chado su mano con afecto filial. De su suave pa-
labra, iba con ellos la persistente vibración en que 
se prolonga el lamento del cristal herido, en un 
ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. 
Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, 
en medio de discreta penumbra, y, tocando la 
frente de bronce de la estatua, parecía animar en 
los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la 
vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en 
una larga mirada que el genio, prisionero en el 
bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se ale-
jaba. � Por mucho espacio marchó el grupo en 
silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, 
se verificaba en el espíritu de todos ese fino desti-
lar de la meditación, absorta en cosas graves, que 
un alma santa ha comparado exquisitamente a la 
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caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de 
un cordero. � Cuando el áspero contacto de la 
muchedumbre les devolvió a la realidad que les 
rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena no-
che de estío. La gracia y la quietud que ella derra-
maba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfa-
ban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el 
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio 
hacia estremecerse el ambiente con lánguido y 
delicioso abandono, como la copa trémula en la 
mano de una bacante. Las sombras, sin ennegre-
cer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul 
el tono oscuro en que parece expresarse una sere-
nidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes as-
tros centelleaban en medio de un cortejo infinito; 
Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, 
como la cavidad de un nielado cáliz de plata vol-
cado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos 
abiertos se tienden sobre el suelo de América co-
mo para defender una última esperanza... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, 
cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 
«Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo 
señalando sucesivamente la perezosa ondulación 
del rebaño humano y la radiante hermosura de la 
noche: 
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�Mientras la muchedumbre pasa, yo observo 
que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la mira. 
Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra 
del surco, algo desciende de lo alto. La vibración 
de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador. 


