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JUAN CARLOS GOMEZ ®

El 25 de Mayo, el dia de América, trae envuelto en sus resplandores de
gloria un recuerdo de solemne tristeza, al que no debe permanecer indiferente
el espiritu de los orientales. Hace hoy once afios que la desaparicién eterna de
un hombre que era un simbolo, una personificacién, la forma viva de los
dolores de la historia de un pueblo y de los més caros anhelos de su alma,
perseguidos en estériles luchas, acongojaba el corazon de ese pueblo en dias
sombrios, como el eclipse de una luz que es orientacién y esperanza, y difundia
por América un eco de veneracién y de dolor.

La vibracion sonora de la apoteosis que congregaba alrededor de la
tumba de Juan Carlos Gémez a los enviados del pensamiento y la sensibilidad
de ambas sociedades del Plata, para consagrar en imperecedero concurso de
elocuencia la gloria de su nombre, no parece haber repercutido, al través de tan
breve espacio de tiempo, en el corazén de la mas cercana posteridad. Se busca,
sin hallarla, una duradera sancién de ese homenaje, una manifestacion sensible
de esa gloria, y se espera en vano escuchar, cada vez que se levanta en el
horizonte el sol del altimo dia del tribuno, la palabra sentida de un recuerdo.

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gémez seria, entre tanto, evocar del
fondo de nuestra historia la fuerza moral e intelectual de sus dias més fecundos
en hermosas inspiraciones y en elevados ejemplos.

Llevaba el gran ciudadano, en el melancdlico ocaso de su vida, la
representaciéon mas pura de una época que asistia en €l a la progresiva
desaparicion de sus creencias, sus habitos y sus hombres, pero a la que su
espiritu volvia con amor invencible, con inquebrantable fidelidad, presa de ese
sentimiento de desolado abandono dentro del ambiente modificado por las
ideas que pasan y se renuevan, que es a las ausencias del tiempo como la
nostalgia a las ausencias del espacio.

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma de un glorioso pasado,
y se identifica su existencia con la de aquella generacion viril y luminosa que,
nacida, como primogénita de la libertad, entre el fragor de la epopeya de
América, lleg6 a la vida ptblica cuando se desplegaban las divisas de los
bandos para la lucha de nueve afios, y model6 su espiritu en las inspiraciones
de la revolucion literaria y filoséfica de 1830: generacién sobre la que ya es



posible fijar las vistas serenas de la historia y que deja tendidas sus méas nobles
personificaciones a lo largo del tiempo, como grupo de bronce que empieza a
revestirse, a los ojos de la posteridad, del tono luciente y realzador de la patina.

Del despertar de las energias de su mente, ansiosa de luz; de los que
representaron su pensamiento y su palabra, en dias heroicos, data en realidad el
abolengo intelectual de nuestro pueblo y el primer espacio franqueado, dentro
de su tumultuosa actividad, para la vida del espiritu.

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cultura. Habia dormido en
la sombra, oprimida por sus arreos de plaza fuerte, el largo suefio colonial.
Habia permanecido privada, en el transcurso de las luchas de la independencia,
de la supremacia de la accién y del pensamiento con que otras ciudades
americanas centralizaban las fuerzas de la Revolucién, encauzéndolas por el
impulso de la propaganda escrita y la tribuna.

Con la presencia de los emigrados de las dos generaciones argentinas
que representaban, frente al entronizamiento de la fuerza brutal, la una los
recuerdos de la grande época de Rivadavia y los principios de su politica
civilizadora, y la otra el porvenir, anunciado por los entusiasmos y las
iniciativas de 1837, que trazaron en la mente argentina el perfil definitivo de la
nacionalidad, coincide de este lado del Plata la aparicién del grupo de hombres
nuevos a quienes tocaba rasgar, con la germinacion inteligente de su espiritu, la
aspera corteza de una cultura aun no formada.

No fue Juan Carlos Gémez el primero en anunciar la presencia de su
generacion en el campo de la actividad literaria ni en el de los cuidados civicos.
Adolfo Berro, levantando, bajo la inspiraciéon de la nueva poesia, el ara de las
devociones del sentimiento, y Andrés Lamas, ensayando la pluma del
doctrinador y el polemista, para impugnar los preliminares de Alberdi a la
exposicion de Lerminier, y renovar, con El Nacional, el espiritu y las formas del
diario, precedieron al poeta adolescente que se acercaba, en 1841, a una tumba
prematuramente abierta, y reproducia alli la escena famosa que vincula el
recuerdo de la muerte de «Figaro» a una inmortal revelacién.

So6lo aparece la fisonomia del poeta en este primer periodo de la juventud
de Juan Carlos Gémez, que termina con la expatriacion en 1843. No le cont6 en
su seno la accién de la Defensa; pero una de las paginas mas llenas de interés de
la historia literaria y politica de su tiempo: la que se refiere a la participaciéon de
los desterrados de ambos pueblos del Plata en la vida ptblica de Chile, sirve de
fondo luminoso a la plena manifestaciéon de su personalidad.

La iniciativa de reforma social y de emancipacion literaria que parte,
como anuncio de una época nueva, del seno de la juventud congregada por el
autor de La Cautiva bajo los pliegues de la tltima bandera de Mayo que debia
flamear dentro de la capital argentina hasta la caida del régimen brutal que



profané sus colores, fue obligada a continuarse en el destierro y afirmé sus
focos de luz en esta margen del Plata y sobre las costas del Pacifico.

Asi, la fuerza de expansién y de propaganda que habia sido una de las
glorias de la revolucion politica iniciada por la generacion anterior e impulsada
por ella hasta llevar a latitudes remotas, dilatindose como en el sucesivo
desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra
sobre el agua dormida; el brazo de sus héroes y la palabra de sus tribunos,
realza también esta iniciativa de renovacion de las ideas, que se formula en el
programa de la «Asociacién de Mayo», vibra en la prensa de Montevideo sus
entusiasmos ardorosos y tiene su mas alta expresion en las polémicas de
Santiago de Chile.

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después de ser befado y
torturado por la «Mazorca», un préfugo de San Juan, que habia llevado alli la
voz del patriciado culto y de la juventud inteligente en el movimiento suscitado
por la repercusion de la propaganda de Echeverria, y trazaba, en un descanso
del camino, bajo las armas de la patria que abandonaba, estas palabras de
Fortoul: On ne tue point les idées.

Aquel proscripto, cuyo nombre debia en breve fulgurar al pie del
Facundo, era el mensajero de una emigraciéon que Chile veria pronto afluir a sus
ciudades, donde los estremecimientos de la méquina de imprimir anunciaron
ruidosamente su presencia; y aquel lema profético iba a tener la confirmacién
de la realidad en una propaganda de dos lustros, que hizo descender de lo alto
de los Andes, sobre el suelo argentino, la voz de protesta de la cultura y la
libertad vilipendiadas.

Santiago y Valparaiso reflejan, desde el terror de 1840, las luces
proscriptas de su centro por la barbarie vencedora, y al amparo de su
hospitalidad se contintia, en las multiples manifestaciones de la prensa, el libro
y la catedra, la obra en que colaboran el pensamiento de Alberdi, la critica de
Loépez, los panfletos de Frias, la investigacién erudita de Juan Marfa Gutiérrez.

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la tirania, comparte la
actividad de esta emigracion gloriosa la revelacion de la nueva idea literaria. El
numen del romanticismo llega envuelto en los pliegues de la bandera de Mayo
al otro lado de la Cordillera, y lucha alli con la resistencia que personificaba
aquel don Andrés Bello, en quien reconoce la cultura de Chile al primero de sus
educadores, y cuyo espiritu, abierto a todas las luces del saber y favorecido con
los dones del entendimiento mas dificilmente conciliables, flexible y multiple
como el de un humanista del Renacimiento, era santuario de la tradicion
intelectual. En el brillante torneo que estas polémicas mantienen luce en todo su
brio la gentileza literaria de los jovenes desterrados que el romanticismo tuvo
por justadores; el generoso entusiasmo con que llevaban a aquella lucha
puramente ideal todo el ardor de las luchas reales y efectivas. Impulsada por



ellos, una cuestion de arte lleg6 a agitar los espiritus con fuerza de pasiéon, y una
de las sociedades hasta entonces menos espirituales de América fue acaso el
escenario mas movido que tuvo en el continente la gran querella literaria. La
relativa incipiencia de la vida intelectual de aquella sociedad, un tanto
encadenada a la tradiciéon de la colonia, un tanto adusta y espartana en sus
lineamientos, sirvié de fondo opaco para que se destacase atin mas el brillo de
esa propaganda, en la que nuestros romanticos solian poner cierta arrogancia
candorosa, cierta conciencia de su superioridad, que le comunicaba a menudo
los aires de un magisterio altanero.

Pero hay todavia otra manifestacion de la huella imborrable impresa por
los desterrados en la vida del pueblo que les concedié generosa hospitalidad; y
es su intervencion en la politica interna de ese pueblo, aun cuando sélo les era
dado llevar a ella el concurso platénico de su palabra, desnuda del influjo
vehemente y prestigioso que adquieren las ideas del publicista y el tribuno del
relieve de su personalidad en la accién.

Bajo este aspecto, la figura juvenil de Juan Carlos Gémez se destaca
quizas como la més activa y gallarda. Llegado a Chile en las postrimerias del
primer gobierno de Bulnes, tomé de manos de Alberdi la redaccién de El
Mercurio de Valparaiso, que era la representacion mas alta de la prensa, y la
mantuvo durante los cinco afios del renovado gobierno, ya para estimular la
obra de organizacion que llevaba éste adelante, ya para defender contra él la
libertad de imprenta, o para oponérsele en una campafia electoral que dio por
resultado el primer triunfo que se obtuviera sobre el poder en los comicios. Por
igual apartado de la demagogia turbulenta y de la oligarquia reaccionaria,
sostuvo en Chile la libertad vivificada por el orden, «la politica que construye y
educa», como la definia y predicaba Sarmiento, y acompafié con su propaganda
a preparar la solucién que tuvo, en tal sentido, la lucha presidencial de 1851.

Poco después, con el fracaso de la tirania de Rozas, llega a su término
esta brillante participacién de nuestros emigrados en la historia literaria y
politica de uno de los mas interesantes periodos de la vida chilena. El
renacimiento de la prensa libre y la tribuna reclama en Buenos Aires la
presencia de los proscriptos argentinos, al par que un horizonte nuevo parece
abrirse, disipada la humareda de la lucha, de este lado del Plata; y Juan Carlos
GoOmez pasa entonces su pluma de El Mercurio a la mano de don Ambrosio
Montt, el Aramis de las voluptuosidades de la ironia sutil y refinada, tan
singularmente opuesto, en el género de las armas que traia a la panoplia del
famoso diario, a aquella inflexibilidad de la palabra y la actitud, a aquella
entonaciéon vehemente y amplisima, que dieron contornos al «carécter de
Athos», a quien venia a reemplazar en el concierto de las inteligencias.

Vuelto a la patria, asume Juan Carlos Gémez la direccién del elemento
culto y pensador de uno de los dos partidos que entonces se reorganizaban para
proseguir su duelo interminable; vibra su pluma de polemista en las columnas



de EI Orden, y luego en las de EIl Nacional; resuena su palabra en el Congreso de
1853, el mas ilustre y representativo que haya cooperado a nuestros ensayos de
organizacion, al par del que reunié en su seno, bajo los auspicios de una nueva
paz, veinte afios mas tarde, a los enviados de otra generacién de noble y
turbulenta historia; y termina, no sin un pasaje fugaz por las alturas del
gobierno, la actividad de su civismo, con la definitiva proscripcién que aun se
prolonga en el suefio de la muerte.

Incorporado desde entonces a la vida argentina, mantiene, sin embargo,
su fidelidad de ciudadano sobre la poderosa tentaciéon de un escenario que le
brinda éxitos y honores. Su tribuna es, de nuevo y para siempre, la prensa. El
alejamiento de la accion a que le condena el voluntario ostracismo veda otras
formas de manifestacién a su palabra y no consiente mas alto pedestal a su
tigura; pero en aquel que las condiciones de su vida le depararon y donde las
tempestades de medio siglo le vieron descollar sin que flaquearan sus viejos
brios un momento, fijé con rasgos indelebles su parte de representacién y de
obra. Personifica, en los anales de nuestras democracias del Plata, el periodista,
el tribuno del pueblo constantemente identificado con las palpitaciones de su
corazon y atento al rumor de sus oleajes; a la manera como personifica Juan
Maria Gutiérrez el hombre de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el
estadista. Hubo en la prensa quienes atesoraran mas caudal de doctrina, més
honda reflexién, mejor sentido de las oportunidades del presente; pero su
palabra se impone sobre todas y llega, como la voz altiva de su época, al
recuerdo de la posteridad, por el poder de trasmitir la emocién y el entusiasmo;
por la avasalladora energia de la afirmacion, que imprime en ella la solemnidad
de la del inspirado o el ap6stol; por esa fuerza de la sinceridad que no se
remeda, porque es como el aliento del alma condensandose en la palabra del
escritor.

Ademas, todas las turbulencias de la lucha en que la palabra tiende a la
accion inmediata y efectiva; todas las huellas que imprime el habito de la
produccién precipitada en el cauce aspero e instable de las pasiones del
momento, no alcanzaron a empafiar en su alma el culto innato de la forma. Su
escuela de diarista puede condensarse en las palabras, que él mismo invocaba,
de Renan: «Todo es literatura cuando se habla con amor de las cosas buenas,
bellas y verdaderas». Llev6 la pluma como un cincel destinado a fijar en el alma
de la multitud inscripciones e imagenes, y supo mantener constantemente firme
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pasién enardecida lograsen
apartarle de la esbelta limpidez del contorno.

Asi campea el seforio de la forma en su postrera campaifia de EI Nacional
de 1879, sobre la que se tienden las melancolias de creciente nostalgia; y asi se le
vio resplandecer en las cartas con que defendi6 su suefio tltimo, su grande y
generosa quimera, en la controversia levantada alrededor del monumento de
La Florida: conmovedores arranques de su alma, verdaderos modelos de



literatura de polémica, paginas de las més poderosas, mas vibrantes, mas llenas
de fluido nervioso, que hayan brotado, acaso, de la pluma de ningtin escritor.

Por este don del estilo prodigado en la labor ingrata de la prensa, puede
representarse en él el espiritu literario sacrificado a la necesidad suprema de la
accion y la lucha, en la existencia de sociedades forzosamente inhospitalarias
para las manifestaciones desinteresadas del espiritu; asi como puede
representarse en su faz de ciudadano, dando expresioén a sacrificio aun mas
doloroso, la injusta inutilidad frecuentemente prescrita por la desorganizacién de
nuestras democracias a la indomable porfia de la conviccion, a los rasgos firmes
del caracter, a la inquebrantable tenacidad de la virtud.

Junto a una apreciacion mas detenida de la varonil personalidad del
escritor, habria interés en considerar la suave fisonomia del poeta.

La escuela literaria a que puso sello el autor de La Cautiva tuvo un
caracter esencialmente relacionado con los heroismos de la época, y model6se
en el concepto, que el mismo Echeverria formulo, de una literatura social y
revolucionaria. La poesia cobraba nueva inspiracién, después de haber flotado
sobre la epopeya de la independencia y consagrado sus victorias, para ser otra
vez, en medio de las luchas por la libertad, como la cincelada empunadura del
acero o como el lampo que arrojaba de si la misma espada estremecida. Pero la
cuerda heroica parti6é entonces su imperio con las primeras manifestaciones del
subjetivismo poético y de la melancolia roméntica, y el verso ahond¢ en la
intimidad de la conciencia, al mismo tiempo que continuaba siendo un medio
de accién.

No era en Juan Carlos Gémez la naturaleza del tribuno la que se imponia
con superior intensidad a la entonacién del poeta. En el silencioso recogimiento
de la inspiracion tributaria de los ensuefios y las ldgrimas, que desata el aura
del sentimiento individual, libre de la presién niveladora e imperiosa del
ambiente colectivo, y no manifestandose este sentimiento en el arranque sabito
de la emocién ni con la fuerza que estalla en el sollozo de Musset o en la
imprecacién byroniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo de una suave
melancolia, y vagan sigilosas las sombras de la meditacién o del recuerdo, era
como la intima naturaleza de nuestro poeta desempefaba su ley, y acertaba con
la nota pura, sencilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz a las tristezas
de la ausencia, ya espaciara el espiritu en los arrobos de la contemplacion.

Su poesia refleja asi la exquisita suavidad de los sentimientos, que
constituia el fondo velado de su personalidad. Nunca entreg6 a las pasiones de
la vida publica sino una parte de su espiritu, y supo guardar constantemente
intactas del polvo abrasador de la lucha todas las delicadezas del pensamiento y
la sensibilidad, el culto de las cosas intimas, que constituye el mas preciado de
esos bienes del alma que el hombre perpetuamente confundido en las



tempestades de la accién suele sacrificar a la devoradora intensidad de la idea
que le absorbe o de la pasién que le avasalla.

He de terminar, sobreponiéndome a la atraccién de un tema gratisimo;
pero no serd sin antes insistir acerca de la alta oportunidad con que se autoriza,
en este silencio del olvido que parece ser la p6stuma condenacién de nuestras
glorias mas puras, toda palabra encaminada a una reparacion.

Lucio Vicente Lopez, en una oracion universitaria que merece eterno
recuerdo, sefialaba, hace pocos afios, como suprema inspiracién regeneradora,
en medio del eclipse moral que veia avanzar en el horizonte de América, la obra
patridtica de fortalecer, en la mente y el corazén de las generaciones que se
levantan, el amor a la contemplacién de aquellas épocas en que el caracter, la
personalidad nacional de nuestros pueblos y las fuerzas espontaneas de su
intelectualidad, vibraban con la energia que hoy les falta @ y con el sello propio
de que les priva el cosmopolitismo enervador que impone su nota a la
fisonomia de estos tiempos.

El sentimiento de la tradicion, el culto del pasado, es una fuerza
insubstituible en la conciencia de los pueblos, y la veneraciéon de las grandes
personalidades en que se encarnan sus porfias sus anhelos, sus glorias, es la
forma suprema de ese culto.

Entre nosotros, merecen ser honradas las generaciones que han
precedido a las que tienen la representacion obscura del presente no sélo a
nombre de aquella solidaridad histérica inquebrantable sino también por un
claro derecho de superioridad. El interés del porvenir se une a la «sagrada voz
de la historia», — siempre vibrante en el corazén de los pueblos que son algo
mas que muchedumbres, — para exigirnos, cuando se trate de esas
generaciones, un homenaje de amor y de justicia, que sea, a la vez, inspiracion
de fecundas ensefanzas, y nos lleve a familiarizarnos con los ejemplos de su
accion y las confidencias de su espiritu.

1895.

@ Incluyo en la coleccién este lejano articulo, uno de los primeros que salieron de mi pluma,
porque puede servir de complemento al discurso que le sigue.
@ Esto se escribia en 1895.



