
DE JOSÉ ENRIQUE RODO TÍVOLI 

Las maravillosas cascadas de los jardines. 

La corriunU' tlí'l Anio. icx'ilvit'-mlnHc cn l tc IOH i\H>n-
t<!8 Til>nrlin(iB, HC ('iicri'S)ia en liiilüdiiiUB <'¡iH','a(l¡iH y 
eníruirnaldfi mis márgenes de íirl)()je(ia fi-ujiddHa. Aeo-
tnadn a <'saR alcírres aguas , a la ñoiTil)ra de cñíi perenne 
espesura, está la ant igna Tilmr, la Tíriili úc liiiy. donde 
la Rfjma de IOH Césares d i s í rn tó los ocios de la ]ia/.. y 
donde i)asaron diilí<'H horas iionU'fiees y cardenales 
amigos del liello vivir. 

Desde que se (¡ende la primera rnirad.a por' este mon
tuoso horizonte, se disprrlan los favores de la ¡nia.(.'¡ria-
c ión la amenidad de la natirr-aleza y el jirestigio de los 
recvu'rdos. Si preícrin enipe/.ar ]:or acereni'os a lo que la 
naUri'al(v.:i pirso de su pr-opia her riiosnia. Ilcgaíí, en
t r ando al ])iiel)l(> ))or la r n e r l a <lc San Angelo, ii donde 
nn letrero ¡linlado, qne jiarece de irn ventorril lo, solire 
lina tapia como d(« eiraiqírier'a (jiiinfa vrrlgar. nnrrncia 
qiro os allí la <'Villa Gregoriana». I)i^ paso ¡rara las ca.s-
cadas y las gru tas , veis levantar-se, solire eminente 
per'ión, las cohrnmas de dos desliozadoK lcm|iloH: el de 
VcBta y el de la Siliila di' 'l'íhiir'. rpic añailen a la poesía 
del paisaje la melancoKa de las ruinas. Kri el fonilo del 
valle, V Btíbre kis lomos de las riMloiidas io lhias ipie loi--
man ol marco de este enadro . apar-eccn en pintoresco 
desorden oltscnr'os olivares, salvajes matas , casas ri'rs-
t icas, <lesgairados senos de roca y hlnricas nirhcs (pre 
flotan sohre espumas liirviciitcs. Oraciosas cascirlelas 
08 pi'epai'íin lits crjos |)ar)i la solemne impr'csióri de la 
«Cascuda gr'andeD. Cae ésla di' una allrri'a de (icsricriloH 
pies, en sal to casi vert ical , r ebo tando rr mitad de ese 
espacio, al contraerse y juntarse su garganta ^W pie
d ra ; y para mi americano qne no lia visto el Niágara, 
el Iguazú ni el ' re tpici idama. el efecto ea de maiavilla 
y emoción. Knncu sentí tan Ifíicarrrcntc la licllc/ir del 
agria; nunca se me repiesentó tan sincero el errlusiasmo 
heroico de Clndaroen su iiivociicií'm de la primera Olíirr-
pica. Soherliia es la inquictird del mar . pi'ro esta otra 
UKpiietnd del agua nie piirece (y no sé si sugiero asi lo 
que pienso), de un ciinieU'i- mris <'orgánic(K>, mas *])er-
Boiinl.), rpie la del mar alliorotjido. Aqiiid ínipetii, a(pic 
lia fiiiie/a. iiqiK'l clamor, se luc íigriraban los accid<>irti'S 

de una \ ¡da. y de una \ ida espiri tual %• consciente. Si 
CU el vapor de las dc8licrli;iB aguas hubiera brotado de 
i rnpro\ iso una forma. ^W (iios o de genio, que me mi
rase; si el estruendoso son se hubiera ordenado de sú
bito en un liimno colosal o en una arenga sublime, creo 
(pie no hubiese exper imentado es |)anto ni asombro. 
Sentía al lado del torrente como un ¡lodcr subyugadia-
y rc tent ivo . al modo del cpie hay en la sombra de esos 
árboles (pie ati-acn al viajero y le adormecen; pero esta 
inf lncnciacra benéfica y toni l icadoia . y me a lumbraba 
la irriaginaci(')n, y me alegralia el a lma, y iirc levantaba 
a pensamientos al tos y gliaiosos. Cuando mo apar t é de 
allí, me parecía triste .silencio el na tura l n imor de los 
campos c i rcundantes , y sosiego mortal su serenidad 
ajiaciblc. ' 

V,n camino para la «\'illa ile liste», observo la vetust.a 
Y característ ica fisonomía d e la 'i'ivoli u rbana , con sus 
torcidas calles, sus ven tanas colgadas de ro]ia que se 
orea, y sus ))iicstos liiiiiiildes de hortaliza y de fruta. 
I.as mujeres (Ud piadilo. vest idas de encendidos colo
res, pasan guiando sus valientes Inirritos. que llevan 
su carga con la. gi'n.eiíi inoecnti (jue la ironía luimana 
lin echado a iierder en la idea de aniural tan lindo y 
bondadoso. No rara ^"ez inh-ert s en un cur t ido rostro 
de muelia.cha un admirable ]WMfil (dásico. unos ojos (pie 
os hacen recíadar (pie en estas c<'rcaiiias está la ,'\lbano 
fumosa, gran pidvce(lora de moihdos pai'a los jiinto-
res V es ta tuar ios romanos, l 'na nrrbc de chiqírillos .sale 
de la escinda, tan triscadores e ind('urritos, como en 
todas par tes , l ' no de (líos. Ico y t iznado como un dia
blo, (liliuja CU la pared, con su lápiz, uncanns t i l i o tan 
bien hecho que viene a mi memoria la aní 'cdota del pas-
t.orcico (pie fué el (üo t to . 

Kl cardenal llip('>lilo de Kste. uno (le nquídlos iirrn 
cipes d( 1 iierraeimicrito Italiano, en quienes la poíítien 
podría definirse como el ar te de hermosear el m u n d o , 
di'ji'i de su iiaso por (d gobierno de Tívoli. que le otiifjííi 
.liilio 111. la ovilla» que lleva el nombre de su ilustre 
linaje. Kra el purpurado ni:is rico de su t iempo, y derra-
irr('i su oro en este palacio, al (pie infundieron espíritu 



di<nio de sus formaL- la conversación aristocrát ica y el 
ar te . En las salas, vacías y tristes, duran aún vestí-
p o s de los fréseos que los pinceles de Zuecari y Mu-
ziano consafíraron a episodios históricos de la ciudad. 
Los jardines son de paradis íaca belleza. C'ipreses gi
gantescos, ingeniosas fuentes y cascadas. Lagos y 
g ru t a s como pa ra ninfas, forman el imperio de nobles 
es ta tuas ; ent re ellas, la minervina imagen de «Koma», 
con lanza y casco, y a su izquierda, la loba a m a m a n 
tando a los gemelos latinos. Un órgano hidráulico que 
solazó las ta rdes del Cardenal permanece mudo, y 
como hechizado, en sus mármoles; y sentí de veras su 
mudez, ¡lorque n inguna idea me parece más bella y 
delicada que ésta de ceñir a números melódicos el son 
del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca y 
deliciosa música. Cuando yo tenga una casa de campo 
(en alguno de los mundos donde pienso renacer), f>r-
denaré a mi arqui tec to que me construya uno de esos 
órganos donde el agua can ta al fluir en alegres juegos. 

Amplís imo y glorioso pano rama se domina desde 
los ter rados de este Edén. Una familia, de Genova o 
Savona, recorría al par mío los jardines, y de pronf/i 
oí u n a voz infantil que decía, con viVjrantc júbilo, 
mien t ra s la tendida manec i ta señalaba el confín del 
horizonte: 

— ¡11 mare , il mare! 
N o es el mar , sino la campiña romana , que se ex

t iende al pie de las m o n t a ñ a s sabinas; pero nada, en 
verdad, más semejante a la dormida inmensidad ma
rina que aquella monótona l lanura, donde de ta rde en 
ta rde fingen un blancor de olas el reflejo de un techo 
o el surco de un camino, mient ras de todo en derredor 
se desprende y os llega en onda pene t ran te y balsámica 

II divino del pian silenzo verde. 

Como un faro de ese mar ilusorio, se 
alcanza a vislumbrar, entre los cela
jes de la ta rde , la cúpula de San 
Pedro. 

A un cuar to de hora de Tívoli, ha
cia el Sur, es tá la Villa Adriana. Es 
esa u n a excursión, más que para afi
cionados al a r te , para arqueólogos. 
Todo lo que en tan inmen.sas ru inas 
.se cosechó de interés esencialmente 
ar t ís t ico: mosaicos, frisos, es ta tuas , ha 
])a.sado a enriquecer ct^rcanos o remo
tos museos, y siniiularmentc el Capi-
tolino de Roma. Ya sólo cimientos de 
paredes y t runcadas columnas deli
nean en el suelo como un plano en re
lieve de lo que fué. Aquí el Tea t ro (¡rie
go, la Sala de los l'ilósofos, el Tea t ro 
Marít imo; más allá las Biblioleca.s, las 
habi taciones para huéspedes; luego el 
J'alacio Imper ia l , con el Triclinio, la 
Basílica, las T e r m a s . . . «X*e lodo apc-
/)a-s quedan latí Henales», Un rebañfi de 
cabras huella fwdazos de mármol que 
se levantaron sobre t an ta frente so
berbia. La hierba salvaje alfombra la 
exedra del Trono. Se busca a Fabio, 
en este cnmpo de soledad, para comuni
car la tristeza de la eontemjilación, y se 

Cantante calleiero. 

Templo liamado de la Sibilla. 

piensa en el epitafio que compondría , 
si se apareciese en estos escombros, la 
animula vnjula blandvhi del César via
jador v poeta que realizó aquí su 
sueño ele ar te . 

I)e vuel ta de las ruinas, suV)0 a la 
a l tura del cBelvedcrc», dondí! b lanquea 
el que fué Convento de San Antonio. 
Este pi'dazo de t ierra es sagrado ])ara 
la fantasía. La tradición local fija en 
este | )unto la casa de Horacio; no la. 
granja sabina, regalo de Mecenas, cuyo 
lugar se reconoce también a corlo t re 
cho fie Tívoli, sino la casa t ibtirt inn, 
donde pasó probablemente s\is úl t imos 
años; el apacible sí'guro encarecido en 
la oda a .lulio Antonio y en la epístola 
a S<:timio. La finca que ocuparon los 
monjes es ahora j iropiedad de una 
señora inglesa, que la ofrece en arrien
do, con BU extendida huer ta y su sei:-
cillo moblaje. EB|jeHos olivos la cercan. 
En frente, al o t ro lado del Anio, mi le
van ta el 'I 'emplo de la Sil)ila. J)e lii 
hondonada cercana llega el rumor de 
la» aguas hirvicntes. fkmiíH albuvrjie 
rífonnnlis el maereps Anio. 

Cerca do allí puede indicarse el sit io 
que w u p a b a n las «villas» de Calillo, de 

CJuintilio Varo, de Mecenas. El paraje está escogido 
como par» abarcar de una miradft todo este hcrmo-
BÍsinio contorno. 

Kl test imonio de mi sensibilidad acnnlilJi <pie fué 
verdaderamente aquí la casa del poida, ])or(pi(^ me, 
siento en te ramen te horaciano, v pienso que s<;ría ilulco 
cosa quedar»*.' en esta re t i rada paz, gozando do la. 
«iurea medianía», y escribir, a la sombra de los olivos, 
un libro tran»iiarente y sereno. Y cuando la eliicueja 
del guardián me despide cor tando para mí un rojo 
clavel V un ramo de blancos junquillo», tengo la pueri
lidad de mirarlo» como reliquias, jxMíBJindo que llevo 
conmigo llífre» de la huer ta de Horacio. 

Olivues centenarios. 
llvoli, i-ncio, (to 1917 


