PARADOJA SOBRE LA ORIGINALIDAD

Hablando de la originalidad literaria,
me dijo Gorgibus, el interesante remo-
vedor de paradojas:

Nada mds raro que la originalidad en
la expresién del sentimiento; pero nada
m4s comun y vulgar que la originalidad
del sentimiento mismo. Por la manera

"de sentir, nadie hay que deje de ser ori-
ginal. Nadie hay que sienta de modo
enteramente igual 4 otro alguno. La
ausencia de originalidad en lo que se
escribe no es sino ineptitud para reflejar
y precisar la verdad de lo que se
siente.

Figarate ante el mds vulgar de los
cascs de pasion; ante el crimen de que
hablan crénicas de cada dia. ;Por qué
maté el criminal; por qué robd; por qué
manchd una honra? ;Qué fué lo que le
movié 4 la culpa? ;Elodio, la soberbia,
la codicia, la sensualidad, el egoismo?...
Noj; esas son muertas abstracciones. Di
que lo impulsé «su» odio, «su» soberbia,
«su» codicia, <«su» sensualidad, «su»
egoismo: los «suyos», cosas inicas, Gini-
cas en la eternidad de los tiempos y en
la infinitud del mundo. Nadie odia, ni
ha odiado, ni odiard absolutamente co-
mo él. Nunca hubo ni habra codicia
absolutamente igual 4 su codicia; ni so-
berbia que con la suya pueda identifi-
carse sin reserva. Multipliquense las
generaciones como las ondas de la mar;
propaguese la humanidad por mil orbes:

‘nunca se reproducird en alma creada un

amor como el mio, un odio como el mio.

Semejantes podran tener mi amory mi
odio; nunca podrin tener igualos. Cada

sentimiento, aun el mas minimo, de ca-

da corazon, atin el mas pobre, es un
nuevo y diferente objetivo en el espsc-
tdculo que el divino Espectador se da a
si propio. Cada minuto de mi vida gue
cae al abismo de la eternidad rompe un
molde que nunea volverd & fundirse. ;Y
qué te asombra en esto? .. ;No sabes
que en la inmensidad de la selva no hay
dos hojas enteramente iguales, que no
hay dos gotas enteramente igwales en la
inmensidad del océano?...

Mira las luces del firmamento, como
parecen muchas de ellas iguales entre si
como otros tantos puntos luminosos. Y
cada una de ellas es un mundo: [piensa
si seran desiguales! .. Cuando el pensa-
miento de tu pequefiez, dentro del con-
junto de lo creado, te angustie, deftén-
dete con esta reflexion, tal vez consola-
dora: tal como seas, tan poco cuanto
vivas; eres, en cada instante de tu exis-
tencia,unatnica,exclusiva originalidad,
y representas en el inmenso conjunto un
elemento insustitutible: un elemento por
insustituible, necesario al orden en que
no entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se
reproducird sin modificacién de una &
otra alma. Cuando digo <mi amors,
cuando digo «mi odio», refiriéndome al
sentimiento que persona 6 cosa determi-
nada me inspiran, no aludo 4 dos tenden-
cias simples y elementales de mi sensi-
bilidad, sino que con cada una de esas
palabras doy clasificacién 4 un complexo
de elementos internos que se asocian en
mi, segun cierta finalidad: 4 un cierto
acorde de emociones, de apetitos, de
ideas, de recuerdos, de impulsos incomns-



cientes, propios é inseparables de mi
historia intima.

La total complexidad de nuestro ser
se reproduce en cualquier manifestacién

de nuestra naturaleza moral, en cual-"

quiera de nuestros sentimientos, y cada
uno de ellos es, como nosotros mismos,
un orden singular, un caracter.

Fijando los matices del heroismo an-
tiguo, notaba ya Plutarco cuanta dife-
rencia va de fortaleza & fortaleza, como
de lade Alcibiades 41a de Epaminondas;
de prudencia 4 prudencia, como de la de
Temistocles a la de Aristides; de equidad
4 equidad, como de la de Numa 4 la de
Agesilao. Pero para que estas diferen-
cias existan, no es necesario que el sen—
timiento que las manifiesta sea superior
y enérgico, nique esté contenido en la
organizacién de una personalidad pode-
rosa; basta con que el sentimiento sea
real; basta con que esté entrecruzado en
la viva urdimbre de un alma.

jCuanta monotonia, aparentemente,
en el corazén y la historia de unosy
otros hombres! jQué variedad infinita,
en realidad! Miradas & la distancia y en
conjunto, las vidas humanas habian de
parecer todas iguales, como las reses de
un rebafio, como las ondas de un rio,
como las espigas de un sembrado. Se ha
dicho alguna vez que si se nos consin
tiera abrir esos millares de cartas que
vienen en un fardo de correspondencia,
nos asombrariamos de la igualdad que
nos permitiria clasificar en unas pocas
casillas el fondo psicoldgico de esa mu-—
chedumbre de documentos personales:
por todas partes las mismas situaciones
de alma, las mismas penas, las mismas
esperanzas, los mismos anhelos. .. [Esta
es la ilusion del lenguaje! En realidad,
cada una de las cartas deja tras si un
sentimiento unico, una originalidad, un
estado de conciencia, un caso singular
que no podrla ser substxtuldo porlos que
dejan tras si ninguna de las otras. Soélo
que la palabra (y sobre todo la palabra
tijada en el papel por manos vulgares)
no tiene medios con que acusar esos
matices infinitos. El lenguaje, instru-
mento de comunicacién social, estd he-
cho para significar géneros, especies;
cualidades comunes de representaciones
semejantes. Expresa el lenguaje 1o «im-
personal» de la emocién : nunca podra
expresar lo «personal» hasta el punto
de queno queden de ello cosasinefables,

las mds sutiles, las mas delicadas, las
mas hondas. Entre la realidad de mi ser
intimo, 4 que yo doy nombre de «amor»,
y lade tu ser, 4 que tu aplicas igual
nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta di-
ferencia por medio de palabras; evocar
por medio de ellas, en mi la imagen
«completa» de tu amor, en tila imagen
«completa» del mio, fuera intento com-
parable al de quien se propusiese llenar
un espacio cualquiera alineando piedras
irregulares y se empeilara en que no
quedase vacio alguno entre el borde de
las unas y las otras. Piedras, piedras
irregulares, con que intentamos cubrir
espacios ideales son las palabras.

La superioridad del escritor, del poe-
ta,que desentrafian ante la mirada ajena
el alma propia, 6 bien, que crean un
caracter novelesco 6 dramatico, mani-
testandolo de suerte que sobre el fondo
humano que entraiie se destague vigo-
rosamente una nota individual de donde
nazca la ilusion de la vida. estd en ven-
cer hasta donde lo consiente la natura-
leza de las cosas, esa fatalidad del len-
guaje; esta en domarle para que exprese,
hasta donde es posible, la «singularidad
individual», sin la cual el sentimiento
no es sino un esquema abstracto y vacio.
Consiste el triunfo del poeta en agrupar
las palabras de modo que den la 1ntui-
cién aproximada de esa originalidad in-
dividual del sentimiento merced 4 la
sugestion misteriosa que brota del con-
junto de las palabras que el genio elige
y reune, como brota de la sintesis qui-
mica un cuerpo con nuevas cualidades,
un cuerpo que no es so6lo la suma de los
caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran 4
trasladar al papel la imagen clara, y,
por lo tanto, la nota diferencial de lo
que sienien, no habria escritor que no
fuera original, porque no hay alma que
no sienta algo exclusivamente «suyo»
delante de las cosas, no hay dos almas
que reflejen absolutamente de igual
suerte el choque de una impresién, la
imagen de un objeto. De aqui que la
originalidad literaria dependa, en pri-
mer término, de la sinceridad con que
el escritor manifiesta lo hondo de su es-
piritu, y en segundo iérmino, de la pre-
cision con que alcanza & definir lo que
hay de unico y personal en sus imagina-
ciones y sus afectos. Sinceridad y preci-
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sidn son resortes de la originalidad.

Por la «llegada» de un gran escritor,
de un gran poeta, se determina siempre
la revelacién de nuevas tonalidades
afectivas, de nuevas vibraciones de la
emocion. Es que ese hombre acerté 4
expresar cou precision maravillosa lo
«suyo»; otros experimentaron ante el
mismo objeto estados de alma no menos
ricos, acaso, de originalidad; no menos
fecurdos, acaso, en interés, pero por no
hallar modo de expresarlos los condena-
ron al silencio 6 bien pasaron por me-
diocras escritores y poetas, sdélo porque
no supieron, como el genio sabe, tradu-
cir en palabras «casi todo» lo que sintie-
ron, ya que «todo» hemos de entender
que excede de la capacidad de las pala-
bras.

Sila substancia de la lirica yde la
psicolugia novelesca estd libre de 1a po-
sibilidad de consumirse y agotarse con

el transcurso del tiempo, débese a la
complejidad y originalidad de todo sen-
timimiento real. Porque, aunque cual-
quiera manifestacion de la humana na-
turaleza haya de contenerse hasta el fin
de las generaciones dentro de cierto
numero de sentimientos fundamentales
y eternos; aunque el ultimo poeta mue-—
ra cantando lo que el primero cantd en
la nifiez florida del mundo, siempre cada
sentimiento tomara del alma individual
en que aparezca no s6lo el sello del
tiempo y de la raza, sin también el sello
de la personalidad, y siempre el poeta
de genio, al convertir en imagenes la
manera como Se manifiesta un senti-
miento en su alma, sabra hacer sensible
ese «principio de individuacién», esa
originalidad personal del sentimiento.

Jose ENriQuE Rond.

-

VORTICE DE AMOR

POR

FELIPE SASSONE

He ahi un libro sentimental; libro de
amor y de adolescencia; libro vivido in-
tensamente, que es una historia y un
comentario de una vida triste y roman-
tica.

Felipe Sassone, no obstante su mucha
juventud, ha hecho labor de arte, arti-
culando forma y fondo con una sagaci-
dad singular.

«Vortice de amor» merece el aplauso,
no por sincero, si por intensoy lirico.
A pesar de estar escrito en prosa, tiene
todo el encanto de un poema ritmico y
subjetivo. Es que Sassone sabe de la
plastica verbal, del colorido y de la mu-
sica intima; es que su estilo es 4gil; es
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que alcanza el detalle expresivo y lo
destaca con experta violencia, Penetra
el alma misma de las cosas, sorprende
el yo solitario y se abisma en él. Por eso
«Vortice de amor», una historia que
fuera vulgar, cobra un aspecto indivi-
dual y dnico.

Felipe Sassone hace el personaje de su
novela 4 su imagen; vincula su vivir
bohemio y sensual al de su précer; y
toda la fiebre de su ardor pagano crepita
en el personaje, paradojal y blasfemo.

Cruel como un Borgia sacrifica en ho-
locausto de un amor prohibido los afec-
tos amigables: esio que fuera odioso en
un digesto doctrinario, no lo es en un





