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IV1íni:mo madrinazgo 

JVle entrego con placer orgulloso a la idea de que es gente umguaya 
-y gente de letras- la que emprende la aventura, singular en estos tiempos, 
de fundar una editorial de libros de literatura. De la flor y la espuma del 
espíritu en los universales dominios de Cartago. Y es precisamente !osé 
Enrique Rodó, el uruguayo que entregó a toda la juventud latina el más 
luminoso mensaje de ideal que w~ Maestro puede concebir para su genera­
ción y las venideras, el autor con que estrena sus pnblicaciones, esta editorial 
que lleva el nombre promisorio de COJ\'TRIBUCJONES AMERICANAS 
DE CULTURA. 

Siendo fosé r'asconcelos Ministro de Educación en México, tuvo el 
mismo pensamiento, y una selección perfecta de clásicos griegos y latinos 
formó la colección preciosa de aquella editorial de excepción que duró sólo 
lo qne su egregio ministerio. Deseémosle a los nuestros, más larga vida 
editorial y más largo valor en esa lid. 

Las PARÁBOLAS de Rodó son su voz eminentemente lírica, su 
acento doctrinario en la apasionadora enseñanza llena de símbolos. Por 
medio de símbolos hablaron los profetas para ser mejor entendidos, pues 
la poesía de la imagen es un camino directo hacia el corazón del hombre 
y la metáfora brillante impresiona fuertemente la sensibilidad de las masas. 
Nuestra epopeya gaucha el "!vlartín Fierro" invicto,. adoptó esa forma 
expresiva; y Rodó, en el otro extremo del encanto y la misión, lanzó al 
alma de las multitudes latinas, su mensaje, con el mismo acento lírico 
de lsaías, el formidable poeta del Antiguo Testamento. 

Las PARÁBOLA S constituyen uno de sus libros más deliciosos. 
Y el ser ungido por el genio, el mago blanco que tanto fió en el porve­
nir de su Continente Americano, esra vivo en pensamiento, ademán y 
mensaje en estas páginas ejemplares de bondad y esperanza. Siempre el 
bien colectiro levantado hacia el cielo por las columnas eternas del ideal, 
la democracia, la belleza y el amor a la ! uventud, valerosa y constructiva, 
aprietan las células medulares en toda la obra del maestro taciturno. 
La forma perfecta, bruñida, luciente, milagro idiomático, gala de nuestro 
amado castellano, que él cuidaba con tesón de enamorado o de misionero, 
le da a su pensamiento la eficacia que trasmite la hermosura formal y 
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melodiosa. Si la fresa fuese u"n fruto gris, rugoso y asimétricn, su e:>:quisito 
sabor fragante perdería mucho de su dominio; si la rosa tuviera el aspecto 
de una oreja de bisonte o una garra de mono, jamás lucharíamos por 
alcanzarla aunque su aroma fuera siempre el mismo que nos embriaga. 
Rodó conocía el pleno poder de la perfección y no lq descuidó ni aún al 
cómodo costo de su facilidad de expresión, trampa propia, de la que 
su finísimo instinto de artista lo libró prodigiosamente. Esa elegancia 
elevada, esa gala lumino~a y redonda sin ninguna falla de mal gusto -fuese 
pesadez, descuido de lerda elección del léxico o salto de libre de la aspereza 
emboscada entre la gracia- están salvadas con esmero plural en toda la 
prosa de Rodó. 

Las PARABOLAS son encantadoras. El gran poeta del Nuevo Testa· 
mento, Jesús de Nazaret, tan aficionado a esa expresión figurada que el 
pueblo comprende como el lenguaje más directo para su entendimiento 
y sensibilidad, hubiera podido espigar entre ellas. Aquí también se trata 
de un místico, puesto qne lo es todo el que vive para un ideal supre­
mo; de un salvador, porque Rodó luchaba contra el materialismo creciente, 
y;tos símbolos de Ariel y Calibán definen elocuentemente los polos de sn 
prédica. No vayamos más allá. Basta con la empresa inmensa de llamar 
a todas las juventudes de América, para la gran obra de la libertad del 
espíritn y la superación feliz de los pueblos del Continente. 

Su voz no clamó en el desierto, sino que encuentra eco de generación 
en generación, en las almas a cuyo impulso célico está confiado el porvenir. 

De esta edición primorosa de las PARÁBOLA S, lo mejor y más 
certero que haya que decir, lo expresa en su Prólogo y en sus Notas, José 
Pereira Rodríguez. 

Y o soy apenas la madrina mínima de esta quijotesca aventura editorial. 

JUANA DE IBARBOUROU 

Montevideo, 1953. 

VIII 

Rodó, Maestro de Parábolas 

Rodó jué el vidente de sí mismo y el pensador intenso que todos 
reconocen; fué el anhelante apóstol de las armonías morales /un· 
dadas en amor; fué, para /m; juventudes, sobre todo, para lm; a"e la 
familia americana en par-ticular, el ejemplar maestro de los ídeulis· 
mos y /m; abnegaciones y las caridades; pero fué ante todo y sobre 
todo, j' más que todo, el artífice inimitable de su verbo; él enri· 
queciá nuestra lengua castellana, no propiamente con nuet'as voces, 
pero con una nueva voz; en la suya, en su voz personal, se jorma­
ron sonoridades no escuchadas aún, nuevos ritmas de la prosa 
castellana, que brotaban de su esencia, como nuevas revelaciones 
de sus tesoros y de su vida perdurable. 

Juan ZoRRILLA DE s.~:s MARTÍ:S 

La pe~manente actualidad de Rodó se nutre con la savia de sus pará­
bolas. No en balde enraízan su propósito adoctrinador, en el fértil y siempre 
fecundo campo bíblico. Joao Pinto da Silva afirma: "José Enrique Rodó 
falla como um propheta da Biblia: por parábolas. Essa fórma, foi a fórma 
predilecta dos grandes conduc.tores de povos e d~- espiritos." 1 Gonzalo 
Zaldumbide, tan fino exégeta rodoniano, define co~ precisi.ón: "Rodó halló 
en el encanto de la parábola -donde aúnan sus gráéfas la ficción, la moral, 
la poesía, la experiencia filosófica y la cordura- ],á image¡; abreviada de su 
ideal y la satisfacción menos incompleta de su aspiradón." 2 Y Rodó, al 
proyectar, en 1905, la carátula para su PROTE~~~s~aba en ella, como 
explicación definidora, el versículo ll, del capítulo IV, del Eva.r:1gelio de 
San Marcos, según el cual "todo se hace por vía de parábolas".3 Pudo agre­
gar aún, como el Rey-profeta en su salmo LXXVIII, 2: "Abriré en pará· 
bola mi boca: hablaré enigmas del tiempo antiguo." 

Rodó confesó su aptitud para transformar en in1agen toda idea que se 
cobijara en su espíritu; así se explica que las parábolas o)os cuentos sim· 
bólicos con que procura objetivar sus reflexiones filosóficas, luzcan "el colo­
rido de la descripción, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la 
compenetración del concepto y de la forma".4 Del mismo modo, encuentra 

1 PINTO DA SILVA, Joáo, Vultos do meu caminho, Porto Alegre, Editores Barce!los, Ber· 
taso y Cía. 

2 ZALDUMBIDE, Gonzalo, Parábolas, París, Editorial Bouret, 1949. 
3 RoDRÍGUEZ :MoNEGAL, Emir, losé E. Rodó en el Novecientos, Monte,;deo, "Número", 1950. 
' Rooó, José Enrique, Epistolario, con dos notas preliminares de Hugo D. Barbagelata, 

Vertongen, París, 1921, pág. 38. 
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razón su afán de acumular datos -particularmente históricos o biográficos­
para refirmar los puntos de vista de su tesis sobre la formación y transfor­
mación de la personalidad "bajo la mirada vigilante de la inteligencia y 
con el concurso activo de la voluntad". 5 

Rodó no era un escritor repentista. Sus cláusulas por otr¡;t parte, de 
amplio y abundante vuelo, tienen, en apariencia, lineamientos oratorios en 
el propósito, frecuente, de convencer, tanto como de exponeL 

El. cuidado del estilo, lo que llamó "la ~sta~D¡LJ~qr_rp.a"; era en él, 
necesidad espiritual y artístic'a, casi diríamos, expresión poética. En muchas 
de sus páginas se realiza "el milagro musical de las palabras" que, según 
Ramón del Valle Inclán, es el único modo en que puede revelarse "el secreto 
de las conciencias". 6 Percibía "muy intensamente el ritmo de la prosa". 
Escribía "mentalmente casi sin cesar" y acaso a esto fuera debido su aire, 
como de sonámbulo, por las c;alles montevideanas. Sus borradores, feliz­
mente propiedad inalienable del Estado, "suelen ser un montón de jirone:l 
de papel, de toda forma, especie y tamaño". La corrección y la selección 
implacables impuestas en el proceso constructivo de sus manuscritos inéditos, 
evidencia la "delectación morosa" con que trabajaba su prosa rotunda, de 
singular prestancia, en que florecen "las influencias más diversas del senti­
miento y el lenguaje".' Páginas escritas antes de 1904, fueron conocidas 
casi treinta años después de muerto el Maestro. 8 

Sobre su modo de escribir, nadie mejor que el propio Rodó ha dicho 
lo que interesa saber. En carta del 2 de agosto de 1904 le escribía a Francisco 
García Calderón: "Mi modo de producir es caprichoso y desordenado en 
los comienzos de la obra. Empiezo por escribir fragmentos dispersos de ella, 
en el orden en que se me ocurre, saltando quizá de lo que será el fin a lo 
que será el principio, y de esto a lo que irá en el medio; y luego todo 
lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran sus fueros, 
y someto la variedad a la unidad. Al principio no veo claro el pla..11 y 
desenvolvimiento de la obra. Encaro la idea de ella por la faz que primero 
se me presenta, y mientras voy escribiendo, el plan se va haciendo en mí. 
Son así simultáneas la concepción del plan y la ejecución. Para la forma 
soy descontentadizo y obstinado". Y completaba su información, de este 

5 MoTIVOS DE PROTEO, cap. II, pág. 12. 
0 DEL VALLE·INCLÁN, Ramón, La lámpara maravillosa, "Opera omnia", Vol. I, Madrid, 

Imprenta Helénica, 1916. 
7 EPISTOLARIO, ob. cit. pág. 29 y 32. 
8 Sirva de ejemplo: en carta del 31 de enero de 1904 (Epistolario, pág. 31), Rodó describía 

a Juan Francisco Piquet la gesta literaria de :MoTIYOS DE PROTEO; y, enumerando, sintéticamente, · 
los temas desarrollados en "cuentos aolicables a tal o cual pasaje teórico", le expresaba: "Hay •.. 
otro, que relata la curiosa manera cÓmo un escritor llegó a concebir la idea de una obra, viendo 
abanicarse a dos mujeres." Este cuento simbólico, titulado Los dos abanicos, recién fué conocido 
en 1932. Figura en la obra póstuma Los ÚLTIMOS MOTIYOS DE PROTEO, págs. 253-261, como parte 
integrante de El Libro de Próspero y no corresponde a un borrador definitivamente corregido .•• 

X 

RODó, MAESTRO DE PARÁBOLAS 

modo: " ... casi no puedo escribir de seguida sin tener a mi alcance un 
diario, periódico, o libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para 
estrujarlo (y así he echado a perder muchos inocentes volúmenes) y hasta 
para aspirar su aroma, si es impreso nuevo, el incomparable aroma del 
papel y la tinta". 

En carta a Juan Francisco -Fiquet, escrita en julio de 1905 -que Emir 
Rodríguez Monegal utiliza en su enjundioso "José E. Rodó en el Nove­
cientos"-, Rodó confesaba: "Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos 
de noticias y detalles biográficos, que he reunido, compulsado y organizado 
durante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a diversos 
puntos de mi tesis." Precisamente, entre los documentos, pelosaxu,ente guar­
dados en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archi::os Literarios, el 
profesor José E. Etcheverry encontró la clave con sujeción'"'~ lac~~al, Rodó 
administraba la copiosa documentación que recogía en sus innUmerables 
lecturas. Todo esto evidencia que Rodó trabajaba su pros4 com~ jln bene- . 
dictino paciente. Y las correcciones numerosas de que sueleir~ar plagados . 
sus manuscritos corroboran y atestiguan de qué manera era exigente para 
expresar, del mejor modo, la integridad de su pensamiento, dentro de un 
molde en que la palabra precisa y adecuada no estuviese ausente. 

* * * 

Desde sus comienzos, Rodó se muestra dueño de un estilo y seguro 
de su expresión. Casi podría decirse que no tiene iniciación literaria. 
Principia a escribir y a pensar como un maestro. Concibió y concretó 
un pensamiento filosófico desde que inició su labor intelectual. No mostró 
pasado inseguro antes de asentar la secuencia de sus ideas. Sintió la urgen­
cia de transmitir su mensaje. Por esto, gráficamente, su obra trunca se 
detiene en mitad de una parábola ascensional o se abre, como su pensa­
miento, ·ante una perspectiva indefinida. 

Mientras los demás de sus contemporáneos salen en busca de un camino 
y recorren largos senderos en procura de un rumbo que, muchas veces, no 
llegan a encontrar, Rodó, desde que empieza a marchar, ya sabe hacia dónde 
conduce sus pasos. Tiene la certeza de que posee una verdad y, para 
exponerla y defenderla, destina el mayor número de las horas de sus años. 
Ni forma cenáculos, como es costumbre del ambiente; ni concurre a ellos; 
acaso más que por indiferencia o por egoísmo, por celo y avaricia de su 
tiempo. Sólo le preocupa estar al día con las manifestaciones del pensa­
miento contemporáneo, y por esto, tarde a tarde, en la tertulia de la 
librería, hojea y hojea libros recientemente llegados, cambia ideas sobre 
las novedades literarias y hasta asume insólita actitud crítica riéndose 
mientras acuna en sus manos, uno de los primeros ejemplares de "El luna-
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rio sentimental" de Leopoldo Lugones, llegados a IV1ontevideo ... 9 Y, sin 
embargo, alrededor de su nombre y por su obra, congrega el pensamiento 
disperso de la juventud de América, cuando comienza a conocerse en el 
continente el texto de la plática de Próspero. Tras el vuelo de Ariel 
no resonaron unánimes e inmediatos aplausos; pero, es in~ontestable que, 
a medida que van pasando los días, el "sermón laico" de Próspero deja 
de ser la voz profética de Rodó, para convertirse en el coro continental de 
la americanidad naciente. 1 0 

Rodó no fué ápice de una generación, porque ésta supone cierta con­
junción gregaria y él fué profundamente individualista, en su vida y en 
su obra. Mas a su vera y en su tiempo, ¡qué conjunto de admirables 
escritores lució el país, para asombro del continente! Emir Rodríguez 
Monegal estudió el núcleo de la generación del novecientos, dentro del 
cual sobresale Rodó.11 Basta recordar los otros nombres epónimos: Carlos 
Rey les, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Carlos V az Ferreira, 
Javier de Viana, María Eugenia Vaz Ferreira, Florencia Sánchez, Delmira 
Agustini... ¡Toda la literatura u~uguaya en sus valores más duraderos! 
En esta enumeración faltan quienes dan a este Novecientos, esplendor per­
durable: Eduardo Acevedo Díaz, el novelista, y Juan Zorrilla de San Martin, 
el poeta, que estaban en la plenitud cuando apareció MIEL. 

El contraste evidente entre las características de la ya formada perso­
nalidad de Rodó y la de sus contemporáneos, predispuso a pensar que 
Rodó es como un hongo solitario en el ambiente intelectual montevideano, 
al que nada le adeudaría, ni del que acaso pudiera ser considerado como 
expresión fiel. No es posible resolver con semejante simplismo, la signifi­
cación de Rodó a su hora y en su tiempo. El instante en que se alza la 
palabra magistral de Rodó estaba grávido para las grandes expresiones 
perdurables. La literatura .ibero-americana comenzaba una era de esplen­
dorosa expresión. Ciertamente que, en el plano suramericano, reflorecían 
los jardines verlainianos, cuando ya estaban fuera de moda para .,el gusto 
francés; pero, no es menos cierto que, acaso por obra y presencia de lo 
telúrico continental, la literatura hispano-americana iba _ofreciendo "una 
renovación modificada de los antiguos moldes" 12 por medio de "la corre­
lación necesaria de la literatura al estado de alma· de las generaciones 
nuevas".13 

9 QUINTEROS DELGADO. Juan Carlos. Semblanzas y comentarios críticos, Montevideo, "Casa 
A. Barreiro y Ramos" S. A., 1945. 

10 La inminente publicación de un magnífico ensayo del profesor Carlos Reaf de Azúa sobre 
la importancia y trascendencia de ARIEL en la formación de la cultura de América, cuyo texto 
original conocí al haber sido presentado al concurso continental, de cuyo jurado formé parte, me 
impide hacer otras puntualizaciones sobre el asunto. 

11 RoDRÍGUEZ MoNEGAL, Emir. losé E. Rodó en el iVovecientos. I\Ionte;ideo. "Número", 1950. 
12 de ÜnY, Eduardo, "El Nuevo Mercurio", El modernismo, ,;9 4, abril de. 1907. 
13 ToRRES, Carlos Arturo, "El Nuevo ll1ercurio", El modernismo, n9 5, mayo de 1907. 
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América se había caracterizado por la obra de los grandes sociólorros 
que, paradojalmente, planificaban para futuros hipotéticos. Hombres nu~ri­
d?s en la ~isma entraña de los problemas políticos más encrespado& y 
viOlentos, sonaban con un porvenir que, más que por ellos, par~ecía arquitec­
turado por los poetas románticos. Rodó no escribe poemas de tal naturaleza. 
Su prosa poética toca las duras realidades y analiza, con apasionamiento 
de verdad, los peligros que asechan a estos pueblos indiferentes a los proble­
mas del mundo. Rodó adivina y presiente que los Estados Unidos de 
Norteamérica significan una posibilidad de esclavitud para estas tierras 
en que los hombres se desangran en luchas fratricidas, y p,or ello alza el 
verbo de Próspero y llama a la juventud para decirle que "sin el brazo 
que nivela y construye no tendría paz el que sirve de apoyo a la nobl~ 
f . ., 1 ~ 1 rente que piensa' · y para asegurar e que "el presente pertenece, casi 
por completo, al tosco brazo -insiste y repite- que nivela y construye".15 
Rodó sabe y lo pregona, refiriéndose a los Estados Unidos de Norteamérica. 
que "el crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdura: 
bles asombros para el porvenir".16 Los admira, quizá los teme y no los 
ama, porque estima que la obra sin impaciencias . que puede realizarse en 
el mundo nuevo, permitirá avanzar y concebir "más claramente la ley moral 
como una estética de la conducta" .17 Así insiste en la necesidad de alcanzar 
la perfección individual, tanto como en la urgencia de propender a la educa­
ción colectiva; de igual manera que preconiza el culto de la energía indi­
vidual que "hace de cada hombre el artífice de su destino".lS 

Todo esto nos asegura que Rodó no le dió espaldas a la realidad de 
la vida. Comprendió los problemas del hombre hundido en el seno de la 
multitud. Desde su biblioteca miró hacia la calle; pero su espíritu estaba 
encarnado en el hombre que sufría hambre y sed de justicia, en el obrero, 
del que dijo: "Ésta es una aristoFacia imprescriptible, porque el obrero es, 
por definición, "el hombre que trabaja", es decir, la única especie de hombre 
que merece vivir" .1 9 

Pareció ser indiferente a la accwn de la calle; pero, silenciosamente, 
supo asumir las actitudes dignas y claras que impone el decoro en la 
conducta. Y cuando fué necesario, salió de su retiro a decir en voz alta 
su pensamiento, para compartir con plena comprensión, las responsabili­
dades de su hora. l'io desconocía el interés y el estímulo que, "para el 
diarista de raza -y él lo era- tienen las horas de agitación y turbulnncia". 

14 ARIEL, pág. 115. 
15 ARIEL, pág. 128. 
10 ARIEL, pág. 94. 
17 ARlEL, pág. 45. 
18 ARIE1., pág. 92. 
19 EL ~IRADOR DE PRÓSPERO, pág. 343. 
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Por esto, afirmó: "El verdadero hombre de diario no se adapta sin penoso 
esfuerzo a los ambientes bonancibles: es ave de tormenta criada para arros­
trar el ímpetu de los vientos desencadenados y mojar sus alas en la hirviente 
espuma de las olas." 20 Rodó estimaba su labor de periodista como la 
obligación impuesta por el cumplimiento de un deber: "Ser escritor y no 
haber sido, ni aun accidentalmente, periodista, en tierra tal como la nuestra, 
significaría ... no haber sentido nunca repercutir dentro del alma esa voz 
imperiosa con que la conciencia popular llama a los que tienen una pluma 
en la mano, a la defensa de los intereses comunes y de los comunes dere­
chos, en las horas de conmoción o de zozobra." 21 Y así resultó Maestro, 
sin proponérselo; y conductor, sin sospecharlo, cuando desarrolló la cues­
tión de la Democracia y planteó el problema de la libertad en el proceso 

de la liberación del espíritu. 

Su concepto de la igualdad democrática reposaba "sobre el pensamiento 
de que todos los seres racionales están dotados por la naturaleza de facul­
tades capaces de un desenvolvimiento noble".22 De aquí que Rodó pensase 
"en la educación de la democracia y su reforma" 23 para implantar aristo­
cracias de calidad -las de la virtud, del carácter y del espíritu- que permi­
ten "establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consen­

timiento libre de los asociados" .24 

* * * 

En 1907, en su admirable revista "El Nuevo Mercurio", Enrique Gómez 
Carrillo promovió una encuesta sobre el Modernismo en Hispanoamérica. 
De las treinta y cuatro respuestas publicadas, una conviene destacar porque, 
además de ser sustantiva, procede de un escritor que tuvo y guardó con 
Rodó, permanente y sorprendente coincidencia de pensamiento. En la 
aludida contestación, Carlos Arturo Torres -que tal es el pensador- sostiene 
que "la repudiación del prejuicio consubstancial constituye el acto más 
valeroso de autonomía humana". Y al hablar de la liberación del espíritu 
como de "la más augusta de las liberaciones" asegura que hay una notoria 
diferencia "entre aquellos que han llegado a una fe nueva al través de las 
ordalías del acto moral preliminar de la anulación de una fe antigua, y 
los que, colocados en el camino, desde el principio y por circunstancias 
que ellos no determ~aron, no conocieron la trágica zozobra de esas demo-

20 RoDÓ, José Enriqn~, Carta al Director de "L ;'rensa" de Salto, Luis A. Thévenet. Salto 

Oriental, 1916. 
21 EL !.tiRADOR DE PRósPERO, pág. 332. 
22 ARIEL, pág. 75. 
23 ARIEL, pág. 74. 
24 ARIEL, pág. 76. 
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liciones y ~e esas edificaciones interiores". 25 La cabal formación espiritual 
que se advierte en la obra de Rodó, desde los comienzos. se circunscribe 
Y c~ñe, de manera sugerente, a un idéntico planteamiento .del problema de 
la libertad que es, sin disputa, el más profundamente esencial del Hombre. 
~~dó .insiste tesonera y tercamente en dilucidarlo para alcanzar la solución 
etica Irreprochable y más en consonancia con la dignidad humana. · 

En. ARIEL -pág. 33- afirma sin subterfugios: "Aun dentro de la escla­
vitud material, hay posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón 
Y el sent~mien~o." Como si el sentido afirmativo del concepto no fuese 
claro e mtergiversable, continúa casi pleonásticamente su pensamiento 
diciendo: "No tratéi.s, pues, de justificar por la ~bsorción de trabájo ~ 
el ~ombate, la esclavitud de vuestro espíritu." Pocas páginas más adelante 
:?ag. 38-, vuelve a insi~tir en su idea y recuerda que la escuela estoica 

nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la 
libertad interior, aún en medio a los rigores de la servidumbre. en la her­
mosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto -dice- que, obligad¿ a emplear 
la fuerza d~ sus brazos de . atleta en sumergir el cubo de una fuente y 
mover la p:edra de un m~lmo, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del 
camino, las máximas oídas de labios de Zenón." 

Meses después de aparecidu ARIEL, entrega como escrita en junio de 
1900, .con ~;stino al "-~lmanaque Sudamericano para 1901" 2 6 una página 
que titula Fragmento , en que vuelve al tema predilecto diciendo con 
é?f~~is inacostumbrado: "'.[~ngo una fe profunda en la eficacia social y 
CIVIhza~ora de la p~l~bra de los poetas; pero creo, ante todo, en la libertad, 
que Heme proclamo zrresponsable, de su genio y de su inspiración. Cuando 
escucho que se les exige, con amenazas de destierro, interes-;=-se en las 
controversias, los afanes y las agitaciones de los hombres. recu.erdo a Schiller 
nárrando lo que su~~P~so bajo el..:xugo". Rodó cuenta lo ocurrido: 
"El generos.o alazán, vendido por el poeta indigente, es uncido, por groseras 
Y mercenanas :n-anos, a l~s fae~as rústicas, símbolo de la vulgar utilidad y 
el orden prosaico de la vida. El se revuelve primero, para sacudir el yugo 
que desconoce, y desmaya, después, de humillación y de dolor. En vano 

25 Toaa::s, Carlos Arturo, La unidad en la obra intelectual "El Nuevo Mercurio" n9 5 
mayo de 1901. ' ' ' 

, 
2 ~ P~gi~~ 143: Es i~,teresante señalar que' este "Fragmento" figura, ~si íntegramente, bajo 

el t!two Dmn~. liberta? , en. las páginas 103-104, de EL !.tiRADOR DE PRósPERO, y luce como 
f~cha de redacc10n, el ano 189~ . . . En efecto: fué publicado como parte de un trabajo crítico 
tJt_ulado: «De do~ _poetas. "Ecos lejanos" por Carlos Guido Spano, "Bajo·relieves" por Leopold~ 
D_1az» q~e aparec10 antes, el 10 de diciembre de 1895 en la Revista Nacional de Literatura r Cien­
ctas So<;<~les. La re~roducció_n. es casi literal. Este constante volver a sus manuscritos originales 
par~ utlhzarlos en d1ve~sas pagmas de sus libros, lo ha rastreado con singular perspicacia y éxito 
Jose l. ~tchev;rr~, partJcularme.nte,. en su ensayo "Un discurso de Rodó sobre el Brasil" {Revista 
del lnstltuto ,\ac¡onal de lnvestrgacrones y Arrhirn.< Literqrins. Año ], no 1). 
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le castigan sus amos. Le desuncen, convencidos de la imposibilidad de 
domeñarle, y le arrojan con desprecio como cosa inútil. ¡Pero el antiguo 
dueño, que vagaba triste como él, le encuentra un día en su camino, sube 
lleno de júbilo entre sus alas desmayadas, y entonces un estremecimiento 
nervioso recorre los flancos del corcel rebelde a la labor, se despliegan sus 
alas, sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia la altura con el soberbio 
brío, con la infinita libertad de la inspiración levantada sobre las cosas 
de la tierra!" Rodó muestra así, en la claridad del símbolo, cómo el alado 
y rebelde Pegaso, liberado de la servidumbre, se recupera en la libertad. 

Años más tarde, en 1909, firme en la continuidad invariable de su 
pensamiento, Rodó desarticula la anécdota que tiene por protagonista a 
Cleanto, y escribe para MoTIVOS DE PROTEO, la parábola El meditador 
y el esclavo en quienes personifica y disocia la dualidad de la forzada 
esclavitud y el libre pensamiento, para insistir en la posibilidad de su 
coexistencia. 

* * * 

Toda la obra de Rodó tiene activa estructura didascálica. La esencia 
de su doctrina filosófica -sin llegar a sistematizarse- se puede reducir a la 
necesidad de una renovada y persistente transformación, para "lograr una 
perpetua victoria sobre sí mismo" 27 porque "mientras vivimos está sobre 
el yunque nuestra personalidad" .28 Del mismo modo que "quien no avanza, 
retrocede",29 en el ideario rodoniano, nuestra vida "o es perpetua renova­
ción o es lánguida muerte".30 Sin embargo, pese a su fórmula nuclear, 
según la cual, "reformarse es vivir",31 Rodó fué, invariablemente el mismo, 
desde sus comienzos literarios hasta su solitario y dramático final. Aunque 
proclamó, con segura y obstinada confianza, el nadie diga: "¡Tal soy, tal 
seré siempre!", 32 su pensamiento nace en la creencia de que, en el "niño" 
de cada uno de nosotros, está prefigurada nuestra futura personalidad, 
múltiple y compleja. Y como, para Rodó, "cada uno de nosotros es, suce­
sivamente, no uno sino mu.chos",33 resulta lógico que "el alma de cada 
uno de nosotros es el término en que remata una inmensa muchedumbre 
de almas".34 Por esto concibió al Hombre a la vez, actor o espectador, 
alternativamente, como luchador y como campo de lucha, solitario en medio 
de la multitud. Sostuvo aún que, hacia cada uno de nosotros, viene un 

07 EPISTOLARIO, pág. 33. 
28 MoTIVos DE PRoTEO, cap. II, pág. 13. 
09 MoTIVOS DE PRoTEo, cap. LXX.X, pág. 248. 
30 MoTivos DE PROTEO, cap. VII, pág. 22. 
31 MoTIVOS DE PRoTEO, cap. I, pág. 9. 
30 Monvos DE PROTEO, cap. XXVI, pág. 60. 
33 MoTIVos DE PRoTEo, cap. !, pág. 10. 
34 MoTivos DE PRoTEo, cap. XXXI, pág. 71. 

RODó, MAESTRO DE pARÁBOLAS 

~~~inoH~gnorado, que necesitamos encontrar. si deseamos realizar nuestra 
. y una senda segura, y es la que va a lo hondo de u . 

Y porqu ' R d, l no mismo. e as¡ es, o o exc ama, con acento admonitorio. 
solo, has de buscar arranque a la senda redentora!,; 35 •••••• en ti, en ti 

ta . Rodó_ se dolía ~ensando en la posibilidad de que un día. el humani­
e~ rei~:Uesot,I. mcomtp.re_ns~~o del sentimiento patriótico, llegara a hacer olvidar 
- gma a av1co que por · ' l' · . • l . ' . acciOn te unca, nos une amoro"amente al 

rmcon so aneao que cons·d -. b. o . I eramos nuestro y que termina por h 
conce Ir la Patna, como si fuera el corazón del . acer~os 
a~ sentimiento preeminente del terruño, concibió a ;:~~;~·a :1!11 renu~c~ar 
~:s~~:al ~0~0 un~ f Ma~a Patria, anfictionía de pueblos ~in a~n~~;~~: 

a on~sa y ecun a, dentro de un ambiente de paz. de com r~n .. ión 
y de tolerancia, en el ejercicio activo de lma aute'nti"ca d. . p -

Y ésta será d ' ' 
emocrac1a. 

b'd d ' e _mas en mas, en el tiempo, la gloria de Rodó· haber 
;a I o ar, conb su VIda, el ejemplo de un hombre libre: haber sabido mo~ 
l ra:, . con su o r_a, la culminación de un proceso ide~lógico ue tuvo : 

t;i:~~~ad~lo~isost~nd d~ s; expresión literaria, para alcanzar la B~lleza, en el 

creyentes, en ~:/ ex~el:nci::d~~{ ~:;~~r ~::~~-a~~ :a::n~n~éd1ulo~ _)b' a lods 
para la emancipaci • d l . . ' - e a I erta . 

. on e as conCiencias. Así, señero y altivo, fué Rodó. . 

cion;;a~PA1::L.A~ Y C~ENTOS S~MBÓLicos hemos procurado recoger selec­
d l ~ p g as :odomanas a fm de dar muestras ilustrativas de la obra 

e escntor a qmen el Con!ITe d E d' _ 
. . . o so e stu 1antes Universitarios de Chile 

con asistencia de vario" mile- d . ' 
Uní 'd d l ~ " e congresistas y en representación de veinte 

versi a es. proc amó en 1941 l . d H' 
d I J . ,d d , . ; para g ona e Ispanoarnérica. "Maestro 

e as uventu es el Contmente". . 

Para titular cada una de la- ~ l . d 
índices a r . " pro-as e egi as, respetamos fielmente. los 
b.. nadihcos que, _para ARIEL y para MoTivos DE PROTEO. Rodó e~cri-

Io en sen as oportumdades. -

. E.~ la d_istr_ibución del material ~elecci·onado h · - emos procedido con 
SUJecwn al sigmente método de ordenación: 

. 19. Las fundamentales normas estéticas 
hterana; a que Rodó ajustó su labor 

t 29 l La muestra, ~n reproducciones facsimilares, de algunos manuscri­
os, en os que se advierte lo que Rodó llamó "la gesta de la forma" . 

' 
35 

l\fom·os DE PROTEO; cap. XV, pág. 40_ 

XVII 



PARÁBOLAS CUENTOS SIMBóLICOS 

39 La selección de páginas, en ·el orden cronológico de aparición de las 
ediciones. príncipes, con excepción de MoTivos DE PROTEO, cuya segunda 

edición es superior a la primera; 

49 La reunión de las parábolas o cuentos simbólicos remitidos por 
l "M d' l'' "PI l.Jlt " como Rodó, a publicaciones periódicas, ta es un 1a · o us ra ' 

pertenecientes a NuEVOS MOTIVOS DE PROTEO; 

59 Florilegio de sintéticas y expresivas opiniones críticas. 

No forman parte de la presente antología -excepción hecha de la ~epro· 
· ducción facsimilar de La cigarra de Eunomo- páginas que, publicadas 

posteriormente · a la muerte del Maestro, no pueden considerarse textos 
definitivos, sino borradores de originales manuscritos no entregados por 

Rodó a la publicidad. 

Las notas que figuran al pie de pagma, son sucintas aclaraciones que 
tienen tres propósitos primordiales y complementarios: 

. a) facilitar al lector una mínima información indispensable sobre 
nombres propios, referencias históricas y vocablos de uso poco frecuente; 

b) establecer, con ejemplificación sinonímica, la acepción correspon· 
diente a las palabras acotadas, cuya significación difiere de la usual; 

e) explicar, en forma sumaria, algunos aspectos estilísticos y grama­
ticales que ofrecen los textos rodonianos seleccionados. 

Las anotaciones están precedidas por breves referencias a la ubicación 
en las obras de _Rodó, de cada una de las páginas elegidas, pre~isándose, 
cada vez que corresponde, la publicación en que aparecieron por pnmera vez. 

JosÉ PEREIRA RoDRÍGUEZ 

X\'1II 

Obras y ediciones utilizadas para esta publicación 

ARIEL. La Vida Nueva -III.- Primera edición. Imprenta de Dorna­
leche y Reyes. Calle 18 de Julio, núm. 77 y 79. Montevideo, 1900. (El ejem­
plar de la edición príncipe utilizado, luce dedicatoria autógrafa para el 
escritor chileno Eduardo de la Barra y tiene correcciones manuscritas por 
el propio Rodó.) 

MoTIVOS DE PROTEO. Segunda edición. Berro y Regules, editores. Li­
brería de la Universidad. Calle 25 de Mayo, núm. 260. Montevideo, 1910. 
(La primera edición fué realizada por José María Serrano y Cía. e impresa 
en "El Siglo Ilustrado", Montevideo, en 1909.) 

EL MIR.A.DOR DE PRÓSPERO. Primera edición. José María Serrano, edi­
tor. Librería Cervantes. Calle Andes, núm. 1370. Peña Hermanos, impre­
sores. Tipografía "Oriental". Montevideo, 1913. 

EL CAMINO DE PAROS. Primera edición. Editorial Cervantes. Calle 
Hernán Cortés, núm. 9. Valencia, 1918. 

EL QUE VENDRÁ. Primera edición. Editorial Cervantes. Rambla de 
Cataluña, núm. 72. Barcelona, 1920. (El título de esta despareja colección 

. de páginas éditas de Rodó, corresponde al del primer opúsculo de la serie 
titulada LA VIDA NuEVA, que consta de los siguientes: I. El que vendrá. La 
novela nueva (1897); II. Rubén Darío (1899); III. Ariel (-1900). 

NuEvos MoTIVOS DE PROTEO. Primera edición. Editorial Cervantes. 
Calle Muntaner, núm. 65. Barcelona, 1927. Prólogo de Vicente Clavel. 

Los ÚLTIMOS MoTIVOS DE PROTEO. Primera edición. Editor, José Ma­
ría Serrano. Calle Misiones, núm. 1434. Montevideo, 1932. Prólogo de 
Dardo Regules. (Contiene manuscriios hallados en la mesa de trabajo de 
Rodó y recoge páginas publicadas en diversas revistas hispanoamericanas 
y europeas.) 
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Decir las cosas bien ... 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el dón exqmslto de la 
gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz donde se 
bañan. las ideas para aparecer hermosas, ¿no es una forma de ser 
bueno? .. . . La caridad y el amor ¿no pueden demostrarse también 
concediendo a las almas el beneficio de una hora de abandono en 
la paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase armoniosa; el 
"beso en la frente" de un pensamiento cincelado; el roce tibio 
y suave de lma imagen que toca con su ala de seda nuestro 
espíritu? 

La ternura para el alma del mno está, así como en· el calor 
del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los cuales 
habrá algo de incurablemente yermo 1 en el alma que se forme 

Esta página que, en cierto modo, anticipa y concreta el ideario estético de Rodó, 
fué publicada bajo el título de "En un álbum", en pág. 47-48, del Almanaque Sud­
americano para 1900 -que era propiedad de El Siglo Ilustrado en Buenos Aires y que 
dirigía el escritor Casimiro Prieto- y fué reproducida, literalmente, en págs, 57-58, 
de EL CAMINO DE PAROS, quizás por inadvertencia del compilador. 

En 1913, en págs. 156.157, de EL MIRADOR DE PRÓSPERO, Rodó insertó con el título 
"Decir las cosas bien ... " , la mencionada página, escrita en 1899. 

Porque son muestra elocuente de cómo Rodó trabajaba su expresión literaria, 
señalamos las modificaciones introducidas en el texto de "En un álbum" al pasar al de 
"Decir las cosas bien ... : 

dón, decía: don; demostrarse, decía: manijestarse; la paz de, decía: almohadón 
mullido con; palabras bellas, decía: las palabras bellas; sonrisa, decía: caricia; "beso 
en la jrente", decía: casto beso; toca, decía: toque; así, decía: tanto; Paul, decía: 
Paúl; párvulos, decía: chicos; enteramente, decía: absolutamente; suele estar, decía: 
está; como la Hermana, decía: el jilántropo; artista, decía: estilista; cumple su obra, 
decía: hace también una obra; pintad, decía: retratad; con pincel, decía: con un pin­
cel;.primoroso, decía: heniwso; concedemos, decía: conceder; la verdad, decía: verdad, 
¡oh, investigadores!; cuán, decía: qué; comunicado, decía: expresado; en, decía: bajo. 

1 incurablemente yermo: figuradamente equivale a "sin enmienda o perfeccionamiento 
ulterior·'. 
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sin haberlos oído. Pulgarcito 2 es un mensajero de San Vicente 
de Paul. 3 Barba Azul 4 ha hecho a los párvulos más beneficios 
que Pestalozzi. 5 La ternura para nosotros, -que sólo cuando nos 
hemos' hecho despreciables dejamos enteramente de parecernos a 
los niños, suele estar también en que se nos arrulle con hem10sas 
palabras. Como el misionero y como la Hermana, el artista cumple 
su obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia." Sacer­
dotes: pintad a Dios con pincel amable y primoroso, y a la virtud 
en palabras llenas de armonía. Si nos concedéis en form4 fea y 
desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan con malos 

Es notorio el culto reverente que. a tr:1vés de diversas etapas de su vida, Rodó 
tuvo por Perrault y la niñez. Así, en "Lecturas", uno de los contados sonetos que escri­
bió, publicado en el N9 28 de la Revista N aciana/ de Literawra y Ciencias Sociales, 
tomo II, pág. 55, del 25 de mayo de 1896, dice: 

"De la dichosa edad en los albores 
amó a Perrault mi ingenua íantasía, 
mago que en tomo de mi sien tendia 
gasas de luz y flecos de colores" 

y termina, luego de evocar a Lamartine, a Vícwr Húgo, a Balzac y a Cervantes, 
expresando: 

... y hoy ¡cosa. extraña! 
vuelvo a Perrault, jme reconcentro y río!" 

Refiriéndose a la niñez (véase "Pasan los niiios sublimes") dice: "S'obre todas 
esas frentes que el tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre todas esas 
frentes, aun las más desamparadas, aun las más míseras, se posa una esperanza inmensa, 
que sustenta la fe del amor.'' 

" Pulgarcito: protagonista y título de uno de los cuentos iníantile. ("Le Petit Poucet"), 
publicados en 1697, por Carlos PERRAULT (1628-1703). Pulgarcito, que es poco mayor que el 
dedo pulgar -de aquí su nombre-- padece persecución y, . u! fin, vence las asechanzas de un 
gigante que calza botas de siete leguas ... 

3 DE PAUL, Vicente (1576-1660). Hijo de un bogar muy humilde, nació en Pouy, pr·:~imo 
a Dax, en las landas francesas. Vivió azarosa existencia. Sacerdote y fundador de nurncr•.''-'­
instituciones filantrópicas, predicó la vida social activa para lograr la fraternidad human". 
cultivar el amor hacia los desamparados de la fortuna y propender a hacer llevadera la pobreza. 

' Barba A:ul: personaje principal de otro de los cuentos infantiles de PERRAULT .. Barba 
Azul, que asesina ·a seis de sus siete esposas~ resulta muerto por dos hermanos de la séptima. 

5 PESTALOZZI, Juan Bautista (1747-1827). Cflebre pedagogo suizo, que sistematizó el método 
did.áctico que lleva su nombre, consistente en d ejercicio progresiYo y el per;~~cionamiento 
gradual de las facultades naturales del niño. Esíá .considerado como uno de los creadores de la 
pedagogÍa moderna. 

6 Dice Rodó en ARIEL, pág. 58: '• .•. ese arte de .. enseñar con gritcia~', que Anat_?le 
France considera divino." 
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DECIR LAS COSAS BIEN ... 

modos. De lo que creéis la verdad . cuán . . 
absolutamente seguro~ r p d 

1 
lb pocas veces podéis estar 

:, · ero e a ellez 1 · 
lo hayáis comunicado t d ~ Y e encanto con que 

' es a seguros que Siempre ,vivirán 
Habl~d con ritmo; cuidad de. oner la . , . . 

sobre la Idea; respetad 1 . d 
1
P unc10n de la Imagen 

a gracia e a forma . ol d 
sacerdotes! y creed que a ·n . 1 1 pensa ores, sabios, 
presentarse en apariencia;:ed o: que os digan que la Verdad debe 
de· la Verdad. 7 . us as Y severas son amigos traidores 

" 
7 

En .4Ru:r., pág. 44, Rodó ·t . 
Dar a sentir lo hermo re¡ era cas¡ textualmente la afirmaci, . . 

verdad se manifestasen _so e: :hra de misericordia. Aquéllo• qu o~: u:I~tetizando el concepto: 
amigos traidores del bie~n:•~: llem_endted;;'- formas adustas y ~ever:s ex;:r~aan que e_ld bie_n y la 

.; a ver a . ' n parect o Siempre, 
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La gesta de la forma 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, mansas, 
inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las convoca y las 
manda el genio del artista! . . . Desde el momento en que queréis 
hacer un arte, un arte plástico y musical, de la expresión, hundís 
en ella un acicate que subleva todos sus ímpetus rebeldes~ La pala­
bra, sér vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los puntos 
de la pluma, que la muerde para sujetarla; disputa con vosotros/ 
os obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una fisonomía. Descu­
briéndoos en su rebelión todo su contenido íntimo, os impone a me­
nudo que le devolváis la libertad que habéis querido arrebatarla,* 
para que convoquéis a otr~, que llega, huraña y esquiva, al yugo 
de acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos mi­
núsculos os exalta y fatiga como una desesperada contienda por 
la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben 
en esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la embriaguez del 
vencedor, las ansias del medroso, la exaltación iracund~ del herido. 
Comprendéis, ante la docilidad de una frase que cae subyugada 
a vuestros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando 
la forma apenas asida se os escapa, cómo es que la angustia del 
desfallecimiento invade el corazón. Vibra todo vuestro organismo, 

La gesta de la fonna fué recogida por Rodó, en pág. 54-55 de EL MIRADOR DE 

PRósPERO, y luce al pie, una fecha: 1900. Se publicó, por primera vez, en Fray Mocho, 
semanario festivo, literario, artístico y de actualidades, año I, n9 35, el 27 de diciembre 
de 1912, en Buenos Aires. 

1 En la primera publicación decía: os d~puta. 
* En esta página, escrita en 1900, tanto al ser publicada en Fray Mocho (1912), como 

al ser incluida en EL MIRAOOR nE PRÓSPERO (1913), figura la forma "arrebatarla", como se ha 
respetado en el texto. El uso en dativo del pronominal la está documentado por numerosos 
ejemplos procedentes de los mejores hablistas españoles e hispanoamericanos y así lo ba reconocido 
In Academia de la Lengua Española. 
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PARÁBOLAS - CUENTOS SIMBóLICOS 

como la tierra estremecida por la fragorosa palpitación de la 
batalla. Como en el campo donde la lucha fué, quedan después 
las señales del fuego qúe ha pasado, en vuestra imaginación ·y 
vuestros nervios. Dejáis en las ennegrecidas páginas algo de vues­
tras entrañas y de v·uestra vida. ¿Qué vale, al lado de esto, la 
contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluencia de 
la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia propia; ninguna 
altiva terquedad a la rebelión de la palabra que se niega a dar 
de sí el alma y el color? . . . Porque la lucha del estilo no ha 
de confundirse con la pertinacia fría del retórico, que ajusta peno­
samente, en el mosaico de su corrección convencional, palabras que 
no ha humedecido el tibio aliento del alma·. Eso sería comparar 
una partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre 
y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que 
tiene por campo de acción nuestra naturaleza íntima, las más hon­
das profundidades de nuestro ser. Los poemas de la guerra no 
os hablan de más soberbias energías, ni de más crueles encarni­
zamientos, ni, en la victoria, de más altos y divinos júbilos ... 
j Oh, Ilíada 2 formidable y hermosa; Ilíada del corazón de los 
artistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo la alegría, 
el entusiasmo y la luz, como del heroísmo y la sangre de las epope­
yas verdaderas! Alguna vez has debido ser escrita, para que, na­
rrada por uno de los que te llevaron en sí mismos, durara en ti 
el testimonio de algunas de las más conmovedoras emociones huma­
nas. Y tu Homero 3 pudo ser Gustavo Flaube1i.4 

2 !liada: una de las epopeyas clásicas de la literatura universal. Su autor, Homero, canta 
en ella un episodio de la guerra de Troya: la cólera de Aquiles, injuriado por Agamenón. 
Júpiter aterra a los helenos e inspira confianza a 'Jos de Ilión. Tras una lucha sangrienta, muerto 
Pat¡oclo a manos de Héctor, el Yaliente Aquiles mata a Héctor y hace sufrir a Troya. El poema 
homérico es de una grandiosidad insuperada .. 

3 Ho~IERO: poeta griego, autor de la Ilíada y la Odisea, perteneciente al período llamado 
de la "edad de oro" de la literatura helénica. El hecho de ignorarse el lugar de su nacimiento 
tanto como el de su muerte y lindar casi con la leyenda todo lo relativo a su .existencia, dió 
lugar al planteamiento de la "cuestión homérica", conjunto de problemas relativos al hombre 
y a 1~ obra abarcada por las dos epopeya~ que, para algunos, m~s que labor de una sola persona, 
corresponderían a la reunión de los cantos de varios rapsodas o poetas ambulantes, realizados 
en distintas épocas. 

' FLAUBERT, Gustavo (1821-1880). Escritor frar¡cés, autor de M adame Bovary, Salambó, 
L' éducation sentimentale, La tentation de saint Antaine, Trois contes y Bouvard et Pecuchet 
(póstuma e inacabada). Escritor objetivo, modelo de estilista y pintor de seres y de épocas, 
que documenta la observación directa tal cual se reflejan en un espejo las imágenes de la realidad. 
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El hecho nimio y la Invención 

En el descubrimiento en la in . , 
af · · ' vencwn en el za · en a su presa la atenci , h. , . ' rpazo con que 
d on Ipertroflca qu . 

e un. espíritu - espía el . . e, peienne en el fondo 
.1 ' movimiento de la re 1· d d 

pupi a felina, dilatada en 1 b . a 1 a ' a modo de 
víctima, el hecho nimio . , a som 1~, aguardando el paso de la 
L ¡como se ag1ganta y 1 1 a manzana de Ne~Vi:on 1 1 1, . vue ve g orioso! ... 

' a ampara de G 1"1 2 moldes de una inicial e . . a 1 eo, no son sino 
h · . on que comienzan mu h· , . 

Istona del espíritu h U e as pagrnas en la 
. . urnano. na marmita ., . e 

a Impulsos del vapor p.on wr ., cuya rapa se mueve 
f e a ~ orcester " ~0b 1 h 
uerza con que más tarde h . , ::. re as uellas de la 

umlllara al espacio la l L ocomotora. 
Como documento feha~iente d 1 

forma", repr~ducimos el f¡¡csímil de e la: d~ue ~:~a Rodó sig~lificaba la "gesta de la 
de ~~ estudzante, presiden la sala de las ~a':mas que, baJo el título En el álbum 
Rudo de Montevideo desde 1930. Rodó hi~l~?teca del Liceo n9 l "José Enri ue 
blemente, las entresacó de los .. al escnbw esas dos páginas, en 1907 q . 
ya estaban prontos para ir a laor:gin es de Monvos DE PROTEO que en di.'cho, P~SI· 
d Imprenta y ¡ bl' ' o ano uce en el capítulo XXXIX . . a pu Icar Monvos DE PRoT , 

· · , cas¡ textualment d' h • Eo, repro· 
.~zmw Y la invención. Bastará un •im l e, . IC as paginas que titula El hecho 
la lucha del estilo" • p e coteJo de ambos texto• b . . - para corro orar 

l NEWTON, Isaac 0642-1727) •. 
estableció la ley de la . . . · M~temahco y físico inglés. '·Inv . . . . 
de la luz blanca" (P granDta:IOn. umversal, probó experim 1 ento el cálculo mfinitesimal 
"1 . APP, esideno fi• t . d enta mente ]a natura) ' 

a manzana de Newton" , , ¡.;¡ ona e la Física 1945) . cza compuesta 
caer, el camino para d que¡¡' segun una difundida levend; dió j E!¡ tbe."to rodoniano alude a 

.. esarro ar sus ideas b ;. . ' a ce e re astrónomo v'. d I 
. . • GALILEI, Galileo 0564.}642 . so re mecamca terrestre y celeste. , Ien o a 
!tahano de extraordina . ) . Umversalmente conocido e ., 
que encontrándose Gat'l o renombre científico. El texto ro don !'o!' alltd.eo. .'>la temático y físico 
d l ¡· I eo en una cat d 1 . 1' Iano a u e al bech h' .. e as amparas colgantes . d . e ra Ita Iana y observando 1 o Istonco de 
considerado adem. •, m u¡o y descubrió la ley de lo ·• . a. regular oscilación de nna 

3 wo:CESTER a~d::~o u;o de los grandes precursores S d¡;lo~r:z:~::e::~~;::~;: Galileo está 
En una curiosa obra " omerset, conde de Glamorgan mar , . . Ico. 
la descripción de u qu: s~ acostumbra llamar «Los Cie; I qu":: ~ W?:tééster (¿lóOl?-1667). 

na maquma que h . d , nvento, "e Wotce-t r 
autor, como el verdadero . a m ucluo a lot~ historiador . . l , e », se encuentra 
Historia de la Física 1936 I)m·entot de la 1!1~& de 'l!!pot 'modere;.;,ng(eS!es, ¡¡. considerar a su 

' . ~ . CHUR~NN, Pablo F .. 
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Un papel que, por encima de una llama se sostiene y sube en el 
aire, inspira a los Montgolfier 1 el principio de la navegación 
aérea. Haüy 5 deja· caer involuntariamente unos prismas de 
espato al suelo de su laboratorio, observa cómo se parten en peda­
zos simétricos, y descubre las leyes de la cristalografía. Un burgo­
maestre 6 de Brujas,7 Luis de Bárken, frota, por pueril distrac­
cwn, un diamante con otro, y acierta así con el pulimento y la 
talla de la más noble de las piedras. El caballero de Meré 8 con­
sulta sobre el juego de dados a Pascal; 9 y con su respuesta, Pascal 
funda el cálculo de probabilidades.10 En la invención artística, 
igual grandeza de la pequeñez apresada por las garras de la 
observación. Leonardo 11 no halla modo de figurar como quiere 
al Judas 12 de La Cena; 13 repara un día, yendo por la calle, en 
la postura de un gañán, y la forma con que en vano soñaba se le 

4 Mo:-<TGOLFIER, José (1740-1810) y Esteban (1745-1799). Célebres hermanos franceses que, 
en junio de 1783, elevaron un globo aerostático hasta unos 500 metros de altura, iniciando de 
tal modo, la historia de la naYegación aérea. El hecho "inspirador" que recuerda Rodó, es uno 
de los muchos que integran la historia anecdótica de los comienzos de la aviación: según unos, los 
hermanos Montgolfier habrían sido inducidos a realizar su invento, viendo cómo las nubes de 
su aldea~ se elevaban desde el valle hacia la montaña; según otros, al contemplar Huna camisa 
recién lavada que, secándose delante del fuego, se inflaba con el aire caliente y tendía a 
elevarse". (ScHURMANN, Pablo F., ldem). 

5 H.~ÜY, Abate Renato (1743-1822). Físico y naturalista francés. Fué un verdadero refor­
mador de la cristalografía mineralógica, particularmente, en la "piezoelectricidad", o sea la 
electricidad producida por la presión en los cristales. En el manuscrito rodoniano reproducido 
en el facsímile figura "Haoüy" por HAÜY. 

• burgomaestre: la más encumbrada autoridad municipal en algunos países europeos. 
7 Brujas: ciudad belga, capital de Flandes, famosa por sus canales y por la obra literaria 

de su poeta Jorge Rodembach: "Brujas la muerta". 
8 MERÉ, Jorge Brossin, caballero de (1610-1685). Francés cnltisimo y hombre de mundo 

a quien se considera como representación auténtica del "honnete homme" del siglo XVII. Amigo 
íntimo de Pascal, sobre quien ejerció incontestable influencia. 

0 PASCAL, Blas (1623-1662). Sabio y filósofo francés de nombradía universal que, apartán· 
dose de la vida placentera, destinó sus días al estudio de las matemáticas y de la filosofía, 
escribiendo con bello estilo y noble pensamiento. 

10 cálculo de probabilidades: conjunto de principios matemáticos y de reglas que permiten 
calcular las posibilidades y probabilidades para que se cumpla o se repita un hecho. 

11 Vmcr, Leonardo da (1452-1519). Famoso humanista del Renacimiento italiano, escultor, 
arquitecto, ingeniero, escritor y, sobre todo, pintor. En su labor pictórica se destacan La Cena 
y el retrato de Monna Lisa, más conocido con el nombre de Gioconda, esposa de Francisco del 
Giocondo. 

10 Judas: uno C:e· los doce Apóstoles "que tenía por sobrenombre Iscariote" y que vendió 
a Jesús, entregánd · v .a . '1 S enemigos, por '"treinta piezas de plata". 

13 La Cena: :;ta pi .... ~llra sobre un muro del refectorio del convento dominicano de Santa 
ilfaría de las Gncias, en Milán, que representa la última cena celebrada por Jesús y sus Apóstoles. 
Esta obra inc~mparable ·se erio\J.entra, en la actualidad, muy deteriorada. 
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EL HECHO NIMIO Y LA INVENCION 

imprime en los ojos. Milton 14 asiste, de viaje por Italia, al reta­
blo de un titiritero~ 15 y allí germina en su mente sublime la con­
cepcion de El Paraíso perdido.16 

/ 

14 MtLTON, Juan (l608-l6í4). Célebre poeta y republicano inglés que luego de haber sido 
protegido por Oliverio Cronwell (1599-1658), quedó pobre, desamparado y ciego. En sus últimos 
años dictó la epopeya que lo inmortalizó y que había concebido en los años de próspera fortuna 
El Paraíso perdido. Posteriormente, Milton escribió el Paraíso recuperado. 

15 titiritero: volatinero; persona que maneja títeres o hace equilibrios ¡.¡oh re el alambre. 
16 El Paraíso perdido: la más importante de las epopeyas que, ya ciego, dictó Milton a su 

esposa e hijas. Consta de doce cantos. El asunto de la epopeya se basa en la caída del hombre 
por causa del pecado original y trata así el mito religioso de Adán y Eva, expulsados del 
paraíso terrenal y las consecuencias para la Humanidad, en la esperanza del hombre redimido. 
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l 

La clgarra de Eunomo 

¡Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la cigarra 
de Eunomo! 1 -¿Conoces la leyenda bucólica?-2

• Eunomo y 

A . , 3 • • 4 • • probar f d l nston, citanstas, quisieron comparar* sus uerzas e ta es, 
en competencia. 

tocando de concierto. . Era en el campo, junto a donde Eunomo se 
hallaba había una mata de aligustres. 5 Eunomo llegó a pulsar 
con demasiado brío, e hizo estallar una de las cuerdas de su 
cítara. 6 Aún no colgaba la cuerda rota, m su lamento se 

siquiera, 
había oído quizá. cuando, de entre la mata, saltó sobre la caja 
sonora una cigarra, que cantando en la justa entonación de la 

d 1 l. , l prevenido l f d, 7 cuer a, a sup 10 con ta arte que, reparado e racaso, que o por 
Eunomo la victoria. Cítara de muchas cuerdas es el ¿? 

La cigarra de Eunomo se publicó, por primera vez, con reproducción facsimilar 
del autógrafo original, en la revista mensual montevideana, Pegaso (Año III, n9 20, 
febrero de 1920), que dirigían "Pablo de Grecia" (César Miranda) y José María 
Delgado. En la aludida publicación del manuscrito se hace constar que la "página 
inédita pertenece a los NuEvos MOTIVOS DE l1!0TEO -pág. 192- como parte integrante 
de El Libro de la Vocación. 

1 Eunomo: homónimo de un hereje teólogo griego del siglo IV quien sostenía que sólo 
el Padre era Dios, contrariamente a lo proclamado por la doctrina cristiana, según la cual, el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son tres personas distintas y nn solo Dios verdadero. 

2 bucólica: pastoril; campestre. 
3 Aristón (De Aristeo, personaje mitológico) : homónimo de dos personajes históricos; 

Aristón, rey de Esparta, que reinó hacia 560 (a. C.), conocido por sus frases y réplicas ingeniosas, 
y Aristón de Chio, filósofo griego del 275 (a. C.) llamádo la Sirena, 'por su elocuencia persuasiva. 

" citaristas: que tocan la cítara. 
* Se ha seguido, fielmente, el texto del original autógrafo, salvo en la acentuación de la· a 

y de la e. En la página manuscrita con nítidos rasgos, figuran sobre renglón y con letra menuda, 
las palabras que en el texto, se indican. 

5 aligustres: árbol comúnmente conocido por "ligustro". 
6 cítara: instrumento musical de cuerdas entorchadas y de alambre, que se toca con púa. 
7 La preposición por está usada P'lra indicar, simultáneamente, la causa de la victoria 

y la ¡¡ersona que la conquista. Es giro castizo. 
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' de nuestra sensibilidad. El tañer de la vida las hace estallar con 
los desastres de la fo1tuna y el cariño, después de arrancados mil 
concentos. 8 Cuando disfruta el alma del beneficio de que hablába-

. del mundo, 
mos, por cada cuerda rota, de entre la frondosidad de la vida interior, 

salta una cigarra ágil y canora que perpetúa, en inmortal remedo, 9 

el són proscripto. Esta cigarra es el recuerdo empapado en la 
. del sentimiento. l d ' l , esencia del afecto. Rotas todas as cuer as, aun, para esas a ma::; 

mantiene , 
de elección, el concie1to de las cigarras suple * la citara, en otras 
almas muda; y ella sigue sonando, sonando, de modo que sólo 
se ha perdido la materialidad de las cuerdas deleznables! 10 

8 concentos: canto armonioso de dh .. ersas voces. 

o remedo: imitación de semejanza imperfecta con lo imitado. Rodó usa d vocablo con 
significación de imitación perfecta o de sonidos idénticos. 

* Tachado, aunque legible, en el· manuscrito. 
10 deleznables: que se rompen con facilidad; de poca duración y escasa resistencia. 
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I 

j 

Cuento simbólico 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un 
cuento que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. -Era un 
rey patriarcal, en el Oriente 1 indeterminado e inge!mo donde gusta 
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael 2 y los palacios de 
Pilos. 3 La tradición le llamó después, en la memoria de los hom­
bres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desva­
necerse..¡en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. 
A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable 
que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. 
Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los 
otros. Su palacio era la casa del pueblo. -Todo era libertad y 
animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo 
guardas que, vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corro los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; plati-

• 
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres 
disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 4 

Este Cuento simbólico pertenece al texto de ARIEL -pág. 33-37- de la edición 
príncipe. Gonzalo Zaldumbide, al insertarlo en la edición que, de PAR.ÚlOLAS, publicó 
en París, lo tituló El rey hospitalario. En el índice analítico autógrafo que Rodó 
escribió en -el ejemplar destinado a Daniel Martínez Vigil, dió a estas páginas el 
título de Cuento simbólico. 

1 Oriente: Rodó no se refiere a uno de los dos imperios de origen romano, formados a la 
muerte de Teodosio el Grande (395), sino al Oriente legendario y lejano. 

z IsMAEL: hijo de Abraham, el más célebre de los patriarcas hebreos, y de su criada Agar. 
Se estableció en el desierto. Casó con una egipcia de la que tuvo doce hijos. 

" Pylo:, " Pilos: antigua e histórica ~iudad del Peloponeso. 
• O!ir: zona de Arabia, o de la costa oriental de Africa, o de la India. citada en la Biblia 

ltacia dond~· t•I rey Salomón enYiaba sus barcos, en busca de oro. 
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buhoneros de Damasco,5 cruzaban a toda hora las puertas anchu­
rosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su t¡ono reposaban los 

, abrumados peregrinos .. J--os pájaros se citaban al mediodía para 
Tecoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños lleg~ban 
en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de 
barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. -Lo mismo 
.a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su libe­
ralidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su 
llamado generoso; vientos, a ves y plantas parecían buscar, -como 
en el mito de Orfeo 6 y en la leyenda de San Francisco de Asís,-7 

la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen 
caído al acasÓ, brotaban y florecían, en las junturas de los pavi­
mentos y los muros, los alhelíes 8 de las ruü1as, sin que una mano 
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas 
ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enreda­
deras osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban larga­
mente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empi­
nándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad 
paradisial, 9 una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían 
por donde quiera la animación de una fiesta inextinguible ... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por 
cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar -como la "perdida 

5 Damasco: capital de Siria, al S. E. del Anti-Líbano. Centro de importantes vías de comu­
nicación. Antiguamente, residencia de califas y ciudad importante que sus industrias de armas, 

.tapices, etc., hicieron célebre. 
6 Orfeo: hijo de un rey de Tracia y de la musa Calíope. Músico y poeta. Es la personifi. 

cación del arte qúe adormece los instintos brutales y crueles de la humanidad. Su música era 
tan melodiosa, que las fieras iban a descansar, mansas, a sus plantas. · 

7 DE Asís, Franoisco (1182-1226). Nació en Asís. Después de una vida mundana, se dedicó 
a la oración y penitencia, \'isitó. leprosos, ayudó a los pobres y renunció al mundo. Vivió casi 
todo el resto de su existencia en la Porciúncula, cerca de Asís. Se le considera símbolo de la 
bondad, de la caridad, de la humildad, de la pureza. Es célebre por su amor hacia los animales. 
El papa Gregario IX lo canonizó en 1228 y le dió el título de Padre Seráfico. 

8 alhelíes: Rodó escribe esta palabra con h. El DiccionariO de la Academia re¡;istra: aleli 
y alhelf. 

9 paradisial: neologismo inútil! equivale a paradisiaro. 

-20 •.. su hospitalidad seguía siendo en el mistPrioso seguro ··· · 
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iglesia" de Úhland 10 en lo esquivo del bosque- al cabo de igno­
rados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie 
era lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad 
se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. 
Espes~s muros la rodeaban, Ni un eco del bullicio exterior; ni 
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra 
desprendida de los labios de los hombres, lograban traspasar el 
espesor de los sillares de pórfido 11 y conmover una onda del aire 
en la prohibida· estancia. Religioso silencio velaba en ella la~casti­
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, 
llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y 
se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma 
de unambiente celeste.i 2 Nunca reinó tan honda paz; ni en océa­
nica gruta, ni en soledad nemorosa.13 -Alguna vez -cuando la noche 
era diáfana y tranquila,- abriéndose a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre, 14 dejaba cernerse 15 en su lugar 
la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba 
como una onda· indisipable la casta 16 esencia del nenúfar, el 
perfume sugeridor -del adormecimiento penseroso 1 

¡ y de la con­
templación del propio sér. Graves cariátides 18 custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del silenciario.19 En los testeros,20 

10 UHLAND, Juan Luis (1787-1862). Poeta alemán, romántico y patriota, cantor del amor 
y del país natal, en haladas y canciones populares. Actuó activamente en la política germana. 
Es autor de una colección de Viejos cantos populares; pero, lo más característico de su labor 
está constituido por baladas, sencillas composiciones poéticas en las que, melancólicamente, se 
cantan temas legendarios o tradicionales. 

11 "sillares de pórfido: piedras muy duras y labradas, que forman parte de la construcción. 
12 celeste: más que en signifiC{lción de "perteneciente al cielo", en el sentido figurado de 

celestial: perfecto, delicioso. 
13 nemorosa: poéticamente, "relativa al bosque". 
" artesonada techumbre: techo adornado con molduras. 
10 cernerse: el ejemplar de la edición príncipe de ARIEL que utilizamos para estas anota· 

ciones, es el que Rodó envió, con dedicatoria autógrafa, a Eduardo de la Barra, como "apmirador 
y amigo". En la página 36, Rodó corrigió, con tinta, y escribió "cernerse" donde estaba impreso 
"cernirse". La Academia admite las dos formas: cernir y cerner. 

10 ca.ta: sentido neológico, equivalente a· ''suave, agradable". 
17 penseroso: italianismo, equivalente a "pensativo". 11 penseroso tituló Milton una de sus. 

poesías, escritas en Italia, para dedicar un himno a la melancolía. 
18 cariátides: formas humanas que hacen oficio de columna en el cuerpo de una construcción 

arquitectónica. 
19 silenciario: persona que tiene el cometido de cuidar del silencio. 
20 testeros: parles. principales de un frente o fachada. 
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esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, 
de reposo ... -Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie 
fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo 
en el misterioso seguro 21 tan generosa y grande como siempre, 
sólo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran 
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él 
se libe1taba de la realidad, el rey legendario; 22 en él sus mira­
das se volvían a lo interior y se bruñían 23 en la meditación sus 
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis ... 24 

Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido 
sino un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó 
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su 
reposo infinito;- nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar 
solo con sus sueños y aislado en la última Thule 25 de su alma. 

Y o doy al cuento el escenario de ·vuestro reino interior. Abie1to 
con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, 
a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo,· la 
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes pro­
fanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo 
cuando penetréis dentro del inviolable ·seguro podréis llamaros, en 
realidad, hombres lib~es. 

01 seguro: lugar escondido y resguardado. 

"" legendario: anterior al período histórico y a ia tradición; y, por tanto, perteneciente a 
la leyenda que participa más de lo maravilloso que de lo verdadero, 

23 se bruñían: figuradamente, por "se embellecían, se perfeccionaban". 

"' Psiquis: personaje mitológico; personificación del alma humana, Según la mitología, la 
belleza de Psique provocó los celos de la diosa Venus, quien dispuso que Amor le diese muerte; 
pero, Amor -llamado, también, Cupido- se enamora de Psique y se casa con ésta, Antes de cada 
amanecer, Amor se aleja de Psique; mas una noche, Psique enciende una lámpara y descubre 
la divina belleza de su esposo. Roto el encanto, Amor reacciona contra Psique; no obstante, tras 
complicadas situaciones, Amor logra que Júpiter consagre, definitiYamente, su unión con Psique, 
a quien se la repre5enta con alas de mariposa. Miguel Toro-Gisbert ("Ortología castellana de 
nombres propios", París, 1911) dice con acrimonia: u .•. Psiqui:;. que emplea hoy casi todo el 
mundo, es un disparate". 

"" Thuh: isla leg,.ntlaria que se consid··raba el limite norte del mundo antiguo. Se ha dicho 
•¡uo· podría ·•·r Islandia o alguna de las islas Sht·tland. La grafía .recomendada es Tule. 
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Un friso del Partenón 

Henos aquí en Atenas.1 El Cerámico 2 abre espacioso cauce 
a ingente muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza hacia 
la ciudad, que no trabaja; se interna en ella; la recorre por donde 
es más hermosa y pulcra, y trepa, la falda del Acrópolis.3 En lo 
alto, en el Pa1tenón, 4 Palas Atenea 5 aguarda el homenaje de su 
pueblo: es la fiesta que le está consagrada. 

V es desfilar los magistrados, los sacerdotes, los m usiCos; ves 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, gracio­
samente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero allí, 
tras el montón de bueyes lucios, 6 escogidos, que marchan a ser 
sacrificados a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legión de 
adolescentes, ya a pie,- ya en carros, ya a caballo, que entonan 
belicoso himno, ¿no percibes un concierto venerable de formas y 
movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que se 
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y 

Un friso del Partenón figura como cap. V de MoTivos DE PROTEO. 

1 Atenas: capital de Grecia, situada a poca distancia del golio de Egine. De su antiguo 
esplendor conserva aún las ruinas de! Partenón, del Acrópolis, del Propileo, del templo de la 
Victoria, etc. 

:.:! Cerámico: barrio de la antigua Atenas, cuyas rutas exteriores ostentan magníficos monu .. 
mentos funerarios. 

3 Acrópolis: primitiva ciudadela y recinto sagrado de la antigua Atenas, que coronaba la 
cima de una colina de ciento cincuenta metros de altura, en la que se levantaban el Partenón, 
varios templos famosos hoy en ruinas, estatuas colosales y múltiples expresiones de. la escultura 
helénica, El Acrópolis estaba rodeado de murallas y en las faldas de le colina, se tendía 
el teatro de Dionisos. 

4 Partenón: templo consagrado a Atenea o Minerva, que constituye la más altn expresión 
de la arquitectura griega, Fueron sus arquitectos Calícrates e Ictino; y quien decoró el friso 
de baio·relieves que representaban las fiestas de Atenas (Panateneas) así como quien esculpió su 
clásico frontón triangular, fué Fidias. El Partenón comenzó a construirse en •147 a. C. Es un 
templo de planta rectangular que mide casi setenta metros por treinta. Se le comüdera el máximo 
modelo arquitectónico. 

5 Palas Atenea: la diosa de la sabiduría; de las ciencias y de las artes, protectora de los 
atenienses, cuyo emblema es la lechuza. 

6 lucios: bien presentados. 
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severo: cuadro viviente, del que se desprende una onda de gra­
vedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada sere­
nante de un dios?. . . Grandes y firmes estatuas; acompasada 
marcha en. que la lentitud del movimiento no acusa 7 punto de 
debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, noble­
za, y en las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una 
parte de cabello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a 
las espaldas, levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados 
en las órbitas; olímpicos, por el modo de mirar; barbas que velan 
en difusa esclavina 8 la rotundidad del pecho anchurOso . . . ¿qué 
selección divina ha constituído ese coro de hermosura senil, donde 
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que recoge si 
atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Ática 9 

ha contribuí do a él con sus ancianos más hermosos; Atenas las ha 
invitado a este concurso; Atenas premiará a la que más hermosos 
los envíe; y coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto 
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, 
señala así en la ancianidad el dón de una belleza genérica, que 
es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal, propia 
también y diferenciada de la que conviene a la idea .de la juventud, 
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento. 

7 acusa: usado como está, en acepción de "revelar" o "mostrar", es galicismo. 
8 en difusa esclavina: equivalente a "como ancha capa corta", representada por las barbas 

que cubren el pecho prominente. 
9 Ática: pequeña llanura de la Grecia antigua, situada al N.E. del Peloponeso, frente 

a la isla de Eubea llamada en la antigüedad Negropronto. 
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Mirando jugar a un niño 

... A menudo se oculta un sentido sublime en un juego 
de niño. - ScHILI.ER: Thecla. Voz de un espíritu. 

Jugaba el niño en el jardín de la casa con una copa d~ cristal. 
que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol torna­
solaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una 
mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba acompasada• 
mente en ella. Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, 
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vi­
brante trino de pájaro, se desprendían del herido cristal y agoni­
zaban suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música 
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su 
juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la 
arena limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta lle­
narla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual 
de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a 
arrancar al cristal su fresca resonancia: pero el cristal, enmude­
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe del 
junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. 1 

Hubo de ve1ter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como 

Mirando jugar a un niño corresponde al capítulo v1II de MoTIVOS DE PROTEO. 
Es una de las parábolas rodonianas más popularizadas. Ismael Urdaneta y Pedro 
E. Pérez -cada uno a su tiempo-, versificaron el original en prosa. 

El poeta argentino Baldomero Fernández Moreno, inspirándose en ella, escribió 
esta miniatura poética: 

Un jardín geométrico, 
una clara mansión, 
un camino de arena 
dorado bajo el sol. 

1 lira: figuradamente, ••inspiración". 
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Un niño y una copa, 
un junco y una flor ... 
El niño: José Em:ique; 
su copa, el corazón. 
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indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una 
flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la 
compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño 
se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y 
aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo abatirse 
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó gra­
ciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, 2 asegu­
rando el tallo endeble merced a la misma arena que había sofocado 
el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, levantó, 
cuan alto pudo, la flor entronizada, 3 y la paseó, como en triunfo, 
por entre la muchedumbre 4 de las flores. 

* * * 
j Sabia, candorosa filosofía! -pensé-. Del fracaso cruel no 

recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que 
perdió; sino que de las mism~s condiciones que determinaron el 
fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de una nueva idealidad, 
de nueva belleza.. . ¿No hay aquí un polo de sabiduría para la 
acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos al 
niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente la fatalidad a 
nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sueños, hicié­
ramos todos como él! . . . El ejemplo del niño dice que no debe­
mos empeñarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos embe­
lesamos un día, si la naturaleza de las cosas quiere crue enmudezca. 
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de donde enton­
ces estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la 
arena por quien el cristal se tornó mudo . . . No rompamos torpe­
mente la copa contra las piedras del camino, sólo porque haya 
dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez está 
allí cerca . . . Esto declara la parábola del niño; y toda filosofía 
viril, viril por el espíritu que la anima, confirmará su enseñanza 
fecunda. 

2 búcaro: Yasija hecha con arcilla; en el texto, el vocablo está usado, neológicamente, como 
sinónimo de '"florero". 

3 entronizada: acepción neológica~ equivalente a "'puesta para ser reverenciada''. 
4 muchedumbre: abundancia. 
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La respuesta de Leuconoe 

~ una vez que volviendo el gran T_!:~ag9_ 1 de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó po,r no sé cuál de las ciudades de Etru­
ria/ donde fué agasajado con tanta espontaneidad como m~i­
fuencia. G~ P-atricio preparó en honor suyo el más p~mposo 
y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió en 
las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó 
de modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una 
alegórica representación del mundo conocido, donde cada una per­
só""nificara a determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en 
su nombre reverenciase al César 8 y le hiciera ofrecimiento de 
sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo marchaba a 
maravilla; pero sea que, distribuí dos los papeles, quedase sin nin­
guno una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea que 
lo exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían 
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumen­
tar en uno el número de las personas. Se había contado ya con 
todos los países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta difi­
cultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigió 
a un estante, de donde tomó un ejemplar de las tragedias de 
Séneca. 4 y buscando en la M edea el pasaje donde están unos ver-

La respuesta de Leuconoe constituye el capítulo XVII de Monvos DE PROTEO. 

1 TRAJANO, :\Iarco Tulio (52-ll7). Nació en la famosa Itálica. de la antigua Bética española. 
Gran estratego y extraordinario organizador de sus conqui~tas. Perseguidor de los cristianos. 
Emperador de Roma desde el año 93 hasta su muerte. 

" Etruria: región de la antigua Italia situada entre el Tiber, los Apeninos y ,¡ mar Tirreno. 
3 Césa;: s.obrenombre que llevaron algunos emperadores romanos; equivale a emperador. 

' SÉNECA, Lucio Anneo (4-65). Filósofo latino-hispánico, nacido en la antigua Córdoba 
romana. Se le atribuyen nueve tragedias. Colaboró en el gobierno del emperador Nerón. quit"n. 
en respuesta a acusaciones de que Séneca había intervenido en una conjuraci(:n. lt' ordenó 
que se quitase la vida. 
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sos que hoy son famosos, por el soplo profético que los inspira,3 

habló delaPresunción que hací~ el poeta de la existencia 
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo 
s~bre el misterioso Océano; más allá (añadió el patricio) de 
doüde situó a la sumergida Atlántida, u Platón.¡ Este soñado 
país propuso que fuera el que completas~cuadro, ya que 
faltaba otro. Poco apetecible destino parecía ser el de repre­
sentar a una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun su 
propia existencia, mientras que todas las demás daban ocas10n 
para lucir pintorescos y significativos atributos, y para que .se las 
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. 8 

. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya ter1ía atribuído, 
reclamó el humilde oficio para sí. Era la más joven de todas y 
la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de caracterizar, con 
apropiadas galas, su parte, y se acordó que no llevara más que un 
traje blanco y aéreo como una página donde no se ha sabido qué 
poner ... Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente perso­
nificadas, las tierras desfilaron ante el señor del mundo, después 
de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas 
le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, 11 en forma casi varo­
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; 

::; Rodó se refiere al pasaje de ··~Iedea~', escrita por lo menos, mil cuatrocientos cincuenta 
años antes del descubrimiento de América, que dice: 

Coro: ·• ... Tiempo vendrá, en el tardo curso de los años, en que el Océano relajará 
las cadenas del globo y aparecerá a ]a vista la extensión inmensa del orbe; Tetis 
(diosa del mar:) descubrirá nuevos mundos y Tule ya no será la última tierra" (trad. 
de E. Valentí). 

Cuéntase que el hijo de Cristóbal Colón. Fernando, acotó el precedente trozo de su ejemplar 
de las tragedias de Séneca. ·expresando que tal profecía la había cumplido su padre. Haec 
prophetia expleta est per patrem meum Christoforum Colon almirantem anno 1492. (SÉ!'iECA, 
"Medea. Fedra", Flors, editor, :\fadrid, 1950). 

t3 Atlántida: extens.o y legendario continente que los_J.ntiguos determinaban como sumergido, 
en tiempos fabulosos, bajo el actual Atlántico. 

7 PLATÓN (429-34í). Filósofo griego, nacido probablemente, en Atenas. Su extraordinaria 
obra filosófica se ha conservado por medio de los diá1ogoB en que Sócx:ates y sus interlocutores 
cambian ideas sobre fundamentales problemas del pensamiento humano. 

8 recitados: forma poética narra tÍ Ya que combina la declamación con el canto; no debe 
confundirse con .. recitación" que es un modo de decir, en YOZ alta y de memoria~ prosa o verso. 

9 Roma: antigua República, más tarde Imperio, parte integrante y origen de la Italia actual. 
Rodó no se refiere a la ciudad histórica, edificada sobre siete colinas a orillas del Tíber, sino 
a todo lo que se corporiza a la evocación de su nombre. 
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el andar, de diosa; el imperio_ en el modo de mi par; la majestad en 
cada actitud y cada movimiento. Ofreció el ~be por tributo; y la 
siguió, como madre que viene después de la tli ja por ser ésta 
soberana, Grecia/ 0 coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo 
podría abreviarse en lápida de mánE_<?l. Italia vino h~ego. H~bló 

de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que 
dora el sol. al són armónico del aire. Celebró su feracidad: aludió 

' -~----· 

al trigo de Campania,11''al óleo de Venafro, 1 ~ al vino de Falerno.13 

La rubia Galia/~ depuesto el urimitivo furor, mostró c0lmadas de 
pacíficos frutos las ~~rrientes del Saona 1 " y el Ródano.1

'' Iberia li 
presentó sus ¡·ebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros 
arreos, se adelantó Germanía, 18 e hizo el elogio de las pieles es­
pesas, el ámbar transparente, y. los gigantes de ojos azules cazados 
para el circo en la espesura de la Carbonaría 19 y de la Hircinia. 20

. 

Bretaña.21 dijo que, en sus Casitérides,22 había el metal de que 
toman su firmeza los bronces. La Iliria,23 fan~osa por sus abun-

10 Grecia: idéntico modo de evocar la Yivencia de la peque:ña nación que, con Ja poderosa 
Roma, llena el ámbito de la historia antigua. . 

11 Campania: antigUa zona, muy apropiada para el cultiYo del arroz~ de h Italia meridional, 
en una de cuyas ciudades -Capua- el emp-erador Aníhal remansó su afán guerrero, por la molicie 
de la vida pacífica y placentera. 

12 Venajro: ciudad italiana del distrito de Isernia, provincia de Campobasso y región de 
olivares famosos en la antigüedad. · 

13 Falerno: región de la Campania de la que los romanos celebran la excelencia del ;ino. 
14 Galia: comprendía dos regiones geográfiCas: la transalpina, que abarcaba una zona 

limitada por el mar, los Pirineos, los Alpes y el Rhin; y la cisalpina, que comenía el territorio 
de la actual Italia del Norte. Se caracterizó por la belicosidad de sus gentes. Rodó alude a la 
Galia sometida a ·¡a dominación romana, en el período de esplendor pacííico. 

15 Saona: afluente del río Ródano, que tiene sus nacientes. en la región de los Vosgos. 

::!.'i Ródano: caudalosa corriente fluvial, que recorre tierras francesas, cuyos orígenes están 
en Suiza. Actualmente provee de energía hidroeléctrica a Yarias regiones de Francia. 

17 Iberia: antigua denominación de España. 
18 Germanía: denominación de la belicosa y antigua regió.n geográfico-política ocupada por 

Alemania. 
19 Carbonaría: región selvática de la Galia cisalpina, 'entre el Escalda y el :Mosa. 

~o Hircinia: aunque las ediciones corrientes repiten esta grafía, se trata de un error. 
La palabra es HrncANIA, región asiática de la antigua Persia, situada en la parte S. E. del mar 
Caspio (mar Hircano) y célebre por la rudeza salvaje de sus habitantes, por sus feroce; tigres 
y sus serpientes ''enenosas. 

n Bretaña: antiguo ducado independiente, incorporado después, al' territorio. de· Francia. 
22 Casitérides: archipiélago· formado por más de cien islotes, al suroeste de !u península de 

Cornuailles (Gran Bretaña) y del cabo Land's End. Hoy constitu)'e las islas Sorlingas o Scilly 
que, antiguamente, eran las "'tierras del estaño'', que buscó Pythéas. 

23 Iliria: antigua zona montañosa de la región balc~nica y de lo.s países danubianos, que 
abarcaba la Istria, la Carintia y la Carniula, sobre el mar Adriático. 
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dantes cosechas; la Tracia/e~ que cría caballos raudos como el 
viento; la Macedonia,2

'' cuyos montes son arcas de ricos mine­
rales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera 
Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. 26 

Llegó el turno de _las tierras asiáticas; y en cuerpo de faunesca 
hermosura, la Sü:ia 27 habló de los laureles de Dafne 28 y los pla­
ceres de Antioquía. 29 El Asia Menor reunió, en doble tributo, los 
esplendores de Oriente con las gracias de Jo ni a, 30 tendiendo, entre 
ambas ofrendas, la flauta frigia, 31 como cruz de halanza.32 Se 
ufanó Babilonia 33 con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, 3 c~ 

madre de los frutos de Europa, brindó semillas de generosa con­
dición. Grande estuvo la India,3

" cuando pintó montañas y ríos 
colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, 36 el algodón, el 

2 ~ Tracia: país antiguo, en yo territorio forma parte hoy de Bulg;aria, situado al norte dP. la 
región macedónica. En su extensión se lev~nt.1.ba~ entre otras, la ciudad de Bizancio. 

25 Macedonia: región correspondiente a la que ocupa hoy la parte norte del territorio 
griego, al que dominó hasta que Íué convertida en proYinda romana. l\facedonia integró el 
imperio otomano después del siglo XIV. 

26 Pythéas: famoso navegante, astrónomo y geógrafo que vivía en el siglo IV (a. C,) y que 
recorrió los mares del Norte europeo en busca de rutas desConocidas, hacia las "tierras del estañan. 

07 Siria: antiguo imperio del Asia Menor y campo de cruentas luchas guerreras, situado 
entre el mar Mediterráneo, Arabia y el río Énfrates. ' 

25 Dajne: personaje mitológico. Esta ninfa, para evitar la amorosa y tenaz persecución de 
Apolo, fué convertida en laurel. A polo, hijo de Júpiter y dios de las be!Ias artes, determinó, 
coronándose de laureles, que éstos fuesen el símbolo del triunío. 

29 Antia quía: residencia de los seléucidas, fundada tres siglos antes de la era cristiana. 
Antioquía fué una de las más bellas ciudades de Oriente. Quedó destruida por sucesivos 
terremotos. Estaba erigida a orillas del Oronto. 

00 Jonia: país de la antigua Asia Menor, situado a orillas del mar Egeo, entre los golfos 
de Esmirna y de Mendelia. Sus habitantes, griegos emigrados, fueron considerados seres inteli· 
gentes y artistas. En Jonia, se dice, nació Ja poesía homérica. 

31 flauta frigia: perteneciente a Frigia, país del Asia antigua. 
32 cruz de balanza: también, balanza de cruz, o sea la que tiene los platillos pendientes 

de los extremos de la barra sostenida en su punto medio. 
33 Babilonia: antigua ciudad situada sobre el Éufrates. Fué tal vez la más importante de 

las ciudades debidas a las civilizaciones caldeo-asirias. La reconstruyó Nabucodonosor y la hizo 
rodear con una doble muralla de 45 kilómetros de longitud, convirtiéndola en la inayor ciudad 
del Asia. Se encontraba en el lugar más importante con relación a las vías de comunicación 
entre Armenia, Egipto y Persia. 

34 Persia: los persas que eran de origen ario, estableciéndose en las faldas de la meseta 
del Irán y a orillas del golfo Pérsico, fundaron un imperio que progresó bajo el gobierno de Ciro 
y se extendió desde el Indo hasta el istmo de Suez. Fueron laboriosos campesinos, que trabajaron 
tierras poco fecundas y las hicieron rendir opimas cosechas. Bajo el gobierno de Ciro, los persas 
se hicieron guerreros y conqui5taro·n parte del mundo asiático. 

35 India: enorme y rica península del Asia meridional, cuyos orígenes legendarios están 
cantados en los himnos del Rig-Veda, "'ciencia de los cantares", compuestos varios siglos antes 
de la era cristiana. 

36 piedras fúlgidas: piedras fulgentes, brillantes, resplandecientes, fulgurantes. 
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marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombró cien 
.plantas preciosas: el ébano,37 que ensalzó Virgilio; 38 el amomo 39 

y el malabatro, 40 braseros de raros perfumes; 41 el árbol mila­
groso cuyo fruto hace vivir doscientos años . . La Palestina 42 

ofreció olivos y viñedos. Fenicia 43 se glorió de. su púrpura.44 

La región sabea,45 de su oro.46 Mesopotamia 47 hizo mención de 
los bosques espesísimos donde Alejandro 48 cortó las tablas de sus 
naves. El país de Sérica 49 cifró su orgullo en una tela primorosa; 
y Taprobana,50 que remece 51 el doble monzón, 5 2 en la fragante 

37 ébano: árbol exotJco, de madera maciza, muy negra. Rodó parece referirse al verso 
"el ébano da sólo el Indio feo', así traducido por Fray Luis de León, de la segunda "Geórgica", 
al enumerar "tierras que para sí, cada una toma árboles, para diferenciarse". 

38 VmciLio, Publio (70-19 a. C.). Nació cerca de Mantua, en la Galia cisalpina. Compuso 
bucólicas, poesías pastorales y églogas. Con la protección de MECENAS, amigo del emperador 
Augusto, escribió varias obras, entre ellas: las "Geórgicas"; ·poema didáctico cuya finalidad social 
es la de exaltar las virtudes de la agricultura, como fuente de la vida pacífica. Su obra más 
importante es la "Eneida", vasta epopeya en que describe las peregrinaciones de Eneas, después 
de la destrucción de Troya, y las sangrientas luchas precursoras de la ,;fundación de Roma. 

39 amomo: el texto rodoniano dice aman o: es error sin duda;:'iiiuna. El amomo es planta 
tropical, de flores en espiga y fruto en cápsulas trilobulares con Semillas abundantes, negruzcas 
y muy aromáticas. 

•• malabatro: hojas fragantes de ciertas variedades botánicas de la familia de las lauráceas. 

u braseros de rar~s perfu~: forma metonímica de hacer referencia a las características . 
aromáticas del amomo y del malabatro. 

'" Palestina: llamada Tierra Santa por los cnsuanos. Es la tierra de Israel, patria de los 
hebrros y forma un pequeño estE:;do de significación histórico-religiosa en el que emerge, como 
núcleo, Jerusalén, ciudad santa de la cristiandad en la que se guarda el sepulcro de Jesús. 

" Fenicia: región antigua del Asia, situada al occidente de Siria. Sus pobladores se dedi­
caron, preferentemente, a las industrias marítimas. 

" púrpura: tinta que segrega un molusco -llamado múrice- que, al contacto del aire, cambia 
de color, desde el verde hasta el rojo vivo, y que, antiguamente, era usada para teñir costosas telas. 

' 5 régión sabeo: de Saba, parte S. K de Arabia, llamada el Yemen o Arabia ieliz, en 
oposición a la Arabia pétrea o desértica. Es famosa por la producción de. café, semil!a del cafeto, 
al que Andrés Bello llamó, en la silva A la agricultura de la zona tórrida, "arbusto sabro". 

' 0 de su oro: expresión metonímica, y como sinónimo, de riquezas. 
'" Mesopotamia: región asiática comprendida entre los ríos Éufrates y Tigris; no obstante, 

es tierra falta de riego que sufre las inclemencias de grandes sequías. · 
48 Alejandro: llamado,· también, el Grande o Magno (356-323 a. C.). Rey de Macedonia a 

los veinte años, re.."Ultó uno de los más grandes militares de la antigüedad. Conquistó numerosas 
tierras asiáticas. Difundió la chilización helénica. 

•• país de Sérica: nombre con que antiguamente era llamada la China. 
50 Taprobana: nombre que, en tiempos antiguos, tenía la isla de Ceilán, celebrada por su 

canela. Así la llamó Camoens, en el canto X de "Os Lusíadas". Es corriente, sin embargo, 
decir Trapobana; tal lo escribieron Cervantes, Calderón de la Barca y Lope de Vega, según 
atestigua Francisco Rodríguez Marín. (CERVA?.-TES, "Don Quijote de la Mancha", Edición 
crítica, 1916, tomo II, pág. 39) .. Como se advierte, Rodó no incurre en metátesis. Toro-Gishert 
("Ortología castellana de nombres propios", París, 1911) registra Tapróbár.a y no Taprobana. 

51 remecer: mover una cosa de un lado a otro, con cierta insistencia. 
52 doble monzón: alude Rodó al viento periódico que sopla en ciertos mares, unos meses 

en una dirección y otros, en la opuesta . 
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canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. 53 Presidiéndolos, 
llegó el Egipto '34 multisecular: habló d~ sus Pirámides, 55 de sus 
esfinges 56 y c¿losos; 57 del despertar mejor de su grandeza, en 
una ciudad donde una torre iluminada señala el pue1to a los 
marinos." 8 La 'Cirenaica 59 dijo el encanto de su serenidad, que 

·hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos.60 

Ca1tago, 61 a quien realzara Augusto 62 de las ruinas, se anunció 
llamada a esplendor nlJ.evo. La Numidia 63 expuso que daba már­
moles para los palacios; fieras para las theriomaquias 64 y las 
pompas. La Etiopía n5 afirmó que en ella estaban el país del cina-

03 Libia: así llamaban los antiguos a la parte conocida de Africa. Colonia africana· de 
Italia, que abarcaba la Tripolitania y la Cirenaica. 

54 Egipto: ·la chilización egipcia es la más antigua conocida, por esto Rodó la llah1a 
"mnltisecular". Bajo el reinado de los faraones alcanzó magníficos progresos artísticos. Fué 
conquistado por los macedonios; más tarde, perteneció a los romanos, y luego a los árabes. 

ss pirámides: monumentos funerarios construídos en homenaje a los faraones. Keops, 
faraón de la cuarta dinastía egipcia, mandó construir la más importante -que lleva su nombre- y 
tiene 148 metros• de altura. Hay otras dos pirámides: la de Kefrén, 136 metros de altura y la 
de Mikerino, 62 metros de altura. La pirámide Keops -que es el monumento de mayor altura­
fué construida unos 2500 años antes de la era cristiana y se_ calcula que pesa unos seis millones 
de toneladas. Se han hecho sorprendentes estudios sobre las pirámides, que e\idencian la 
extraordinaria cultura de la época a que pertenecen: el meridiano que pasa por el eje de la 
pirámide de Keops, divide el delta del Nilo en dos partes iguales y las superficies triangulares 
laterales están exactamente orientadas hacia los puntos cardinales, con precisión científica absoluta. 

56 esíinge: otro de Jos grandes monumentos egipcios. Fué levantado durante el reinado de 
Kefrén, hermano de Keops, como símbolo de la realeZ2.; semeja nn león con cabeza humana, 
apoyado sobre el desierto. 

s; colosos: se refiere a otros monumentos recordatorios, esculpi.dos en piedra, entre los que 
suele destacarse la estatua del faraón Kefrén. 

58 una ciudad ... : véase "La inscripción <fe! Faro de Alejandría": 
59 Cirenaica: posesión italiana, situada en Africa septentrional, a orillas del Mediterráneo 

que, con Libia, formaba parte de la Tripolitania, antiguo dominio turco. 
60 epicúreos: pertenecientes a la doctrina de EPICt;RO (337-270 a. C.). Filósofo griego, que 

enseñó que el placer, exento de dolor, es el mayor bien humano; que la felicidad puede residir 
en las satisfacciones morales tanto como en las sensuales, y que todos los e.sfuerzos deb~n tender 
a alcanzarla, por medio de la cultura del espíritu. 

61 Cartago: antigua ciudad africana, fundada por los fenicios, cerca de la actual Túnez. 
Constituyó la verdadera capital del África romana. Tuvo particular importancia durante el 
desarrollo de las tres guerras púnicas entre Roma y Cartago, que terminaron con la derrota de 
los cartagineses por los romanos. 

62 AucusTO, César Octavio (63-14 a~ C.). Emperador romano. Su gobierno fué uno de los 
más gloriosos. Las bellas artes alcanzaron durante tal época, llamada "Siglo de Augusto", la 
mayor expresión. Centralizó en sus manos las funciones del Estado. Protegió, ue modo particular, 
al poe'a Virgilio. 

63 Numidia: región del Africa antigua, próxima a Cartago. Fueron célebres las caballerías 
numidas. Corresponde a la actual Argelia. 

64 theriomaquias: arcaísmo; fiestas antiguas en las que se luchaba con fieras, burlándolas, 
hasta dominarlas o darles muerte. 

6
" Etiopía: antiguo imperio del Africa oriental, fundado por .Menelick I, hijo de Salomón 

Y de la reina de Saua. que abarcaLa paí;es situados al sur de Egipto: Abbinia, Nuuia, etc. 
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momo, 66 el de la mirra, 67 los enanos de un pigmo 68 y los macro­
bias 69 de mil años. Las F ortunadas, 70 fijan do el término de lo 
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los 
justos la mansión de la eterna felicidad. 

-"' Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica a:t:mo­
nía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una pagma 
donde no se ha sabido qué poner 71

• • • En aguel instante, nadie la 
envidiaba, por más que luciese su hermosura. El César preguntó 
la razón de su presencia, y se extrañó, cuando. lo supo, vién~ola 
tan mal destinada y tan hermosa. 

-Leuconoe: -dijo con benévola ironía- no te ha tocado un 
gran papel. Tu poca suerte quiso_ que la realidad concluyera e_n 
manos de las otras, y he aquí que has debido contenta1te con la 
ñcc1ón del poeta ... Admiro tu dulce conformidad, y me com· 
place tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me 
dirás de la región que representas, si has de evitar el engañar­
me? ... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya 
en tu tierra de quimera? ... 

-Espacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 

Todos sonreían. 

-Espacio ... -repitió el César-. ¡Es verdad! Sea desapacible 
o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, 
si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la finge el 

66 cinamomo: árbol que produce flores de color violeta y agradable aroma; según otras 
definiciones, substancia aromática que podtía ser la mirra o la canela. Rodó, evidentemente, se 
refiere al árbol de madera dura y aromática. 

67 mirra: goma resino~ que se ·extrae! en forma de granos, aromáticos~ amargos y rojos, 
de un árbol que crece en Abisinia y en Arabia. 

68 pigmo: medida de longitud, usada en Grecia, equivalente a m. 0.346. 
69 macrobios: seres mi~ológicos que ·vivían durante siglos y, por extensión, personas cente· 

narias. La Academia registra la palabra macrobiótica como "arte de ,i,-Jr muchos años". 
7° Fortunadas: corresponden a las actuales islas Canarias. Los antiguos consideraban que, 

en tales islas, estaban situados los Campos Elíseos o Elisios, lugar deli~ioso para las almas, 
según la Mitología. 

71 Obsérvese cómo Rodó repite literalmente las características. ya definidas, del traje de 
Lcuconoe: "blanco y aéreo, como una página donde nn ..:e ha !:i-aLido qué ponf'r''. 
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poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que 
en el mar o en el vacío habrá espacio? ... Leuconoe: -prosiguió 
con mayor animación-, tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, 
si se la consi'dera, más de uno. Ella dice la misteriosa superiori­
dad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la 
humana condición que no hay bien mejor que la esperanza, ni 
cosa real que se aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra 
voluntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite 
en donde acabe para el fuerte el incentivo de nuestra acción. 
Donde hay esp.51cio, hay cabida para nuestra gloria. J:?onde hay 
-espacio,~hay· posibilidad de que Roma triunfe y se dilate: - ~ 

~ . 
Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 

allí estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores 
y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como un 
fulgor de esperanza, sobre la estola, ¡ 2 toda blanca, mientras termi­
naba diciendo: 

-j Sea el premio para la región desconocida; sea el premiO 
para· Leuconoe! 

* * * 
Espacio, espacio, es lo que queda, después que la esperanza con 

color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad 
conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no 
ése donde el viento y el pájaro se mueyen más arriba que tú y 
con alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, 
que es el espacio propio para las alas que tú tienes. Allí queda 
infinita extensión por conquistar, mientras dura la vida: extensión 
siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser 
conquistada ... 

72 estola: vestidura amplia y larga, adornada con una franja que ceñía la cintura. 
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La inscripción del Faro de Alejandría 

El primero y más grande de los Tolomeos 1 se propuso levan­
tar, en la isla que tiene a su frente Alejandría,2 alta y soberbia 
torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese señal que orien­
tara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre 
ciudad. Sóstrato, 3 artista capaz de un golpe olímpico, 4 fué el llama­
do para trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; tra­
zó en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca 
más alta de la isla echó las bases de la f-*brica, 5 y el mármol fué 
lanzado al cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusias­
mo tras él. Columbraba6 allá arriba, en el vértice que i4ealmente 
a~gt~icipa.ba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema­
tada, un ~~Jiquio. Cuando el vé1tice estuvo, el artista, contem­
plando en' éxtasis su· obra, pensó que había nacido para hacerla. 
Lo que con genial atrevimiento había cread~, era el Faro de Ale­
jandría, que la antigüedad contó entre las siete maravillas del 

La inscripción del Faro. de Alejandría está contenida en el capítulo XXII de 
MOTIVOS DE PROTEO. 

'- ToLóli!EO (360-283 a. C.}. Rodó se refiere a Tolomeo I, a. quien se le ilamó el Salvador, 
y fué uno de los generales de Alejandro el Grande. Gobernó desde el año 323. Fundó la ciudad 
de Alejandría y mandó construir, frente a ella, el famoso Faro, en la isla, cuyo nombre sirvió 
en lo sucesivo para denominar tales construcciones,· útiles para prevenir de peligros a los nave~ 
gantes. El Faro de Alejandría, según la tradición, medía 140 metros de altura y estaba construí do 
con mármol blanco. 

0 Alejandría: puerto 5 ciudad de Egipto, fundada por Tolomeo I. Tuvo una bibiioteca tan 
famosa que su incendio, decretado por el califa Ornar, retardó por muchos siglos -según el 
sabio químico Mauricio Berthelot- "'el desarrollo de la ciYilización occidental". 

3 SósTRATO: arquitecto griego que vivió alrededor del año 300 a. C. 

' golpe olimpico: figuradamente, el que se da para concluir una obra de arte. 
5 fábrica: edificio. 

e columbrar: ver desde lejos una cosa. 
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mundo.7 Tolomeo, después· de admirar la obra del artista, observó 
que faltaba al monumento un último toque, y consistía en que su 
nombre de rey fuera esculpido, como sell;- que apropiase el honor 
de la idea, en encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, 
fo:r.zado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su 
~enio, ideó el m:odo de que en la posteridad, que concede la gloria, 
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones 
sobre el mármol eterno. De ~aLy arena compuso para la lápida 
de mármol una falsa sup~fi~ie, y sobre ella extendió la inscrip­
ción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura 
y luciente de la piedra, grabó su propio nombre. La-~ii1sc1:1pciÓn, 
que durante la vida del Mecenas fué engaño de su orgullo, marcó 
luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un día, con los 
despojos del mortero,8 voló, hecho polvo -vano, el nombre del 
príncipe. Rota y aventada la másca~a de cal, se descubrió, en 
lugar del no~b~e del príncipe, el de.Sóstrato, en gruesos carac­
teres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la 
realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no más 
sensible que a la mirada de los hombres, al viento y ¡¡ la lluvia. 

* * 
Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 

tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la 
sugestión persistente que te impone modos de pensar, de sentir, 
de querer, que son como el ritmo isócrono 9 del paso del rebaño, 

7 siete maravillas del mundo: puede decirse que la opinión, casi unánime, de los historia­
dores, corresponde a las siguientes obras: 19, las Pirámides de Egipto; 29, el Mausoleo, que la 
reina Artemisa hizo erigir en la ciudad de Halicarnaso: 39, las Murallas y los Jardines suspen­
didos de Babilonia; 49, el Templo de Diana en Efesos; 59, h estatua de Júpiter Olímpico, obra 
de Fidias, en oro y marfil; 69, el coloso de Rodas, gigantesca estatua de bronce, y i9, el Faro 
de Alejandría. 

8 mortero: argamasa, mezcla de cal, arena y agua. 
9 isócrono: moYimiento que se hace en tiempos de igual duración. 
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puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó en 
la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, 
caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adheren­
cia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocerás la 
verdad de ti nusmo. Despertarás como de un largo sueño de 
sonámbulo. 
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Pe e r Gyn t 

Este sentimiento de la vida que :;¡e acerca a su término, sin 
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que 
ya no es tiempo de emplear, ¿quién lo ha expresado como Ibsen/ 
ni dónde está como en el desenlace de Peer Gynt, que· es para mí 
el zarpazo maestro ~ de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt 
ha recorrido el mundo, llena la mente de sueños de ambición, pero 
falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras 3 de 
su alma, y conquistar así la fuerza de personalidad que no perece. 
Cuando ve su cabeza blanca después de haber aventado el oro 4 

de ella en vana agitación, tras de quimeras " que se han deshecho 

La parábola Peer Gynt figura como capítulo XXV de Monvos DE PROTEO. 
"Acaso le agradará a usted saber -escribe Ibsen al consejero Hegel, en 1867- que 
Peer Gynt existió en realidad. Vivía en el Guldbrandsdal (valle de Noruega), proba­
blemente a fines del siglo último o a principios del actual. Su nombre es muy 
conocido de los habitantes de aquella región; pero, en cuanto a sus hazañas, no saben 
casi nada más que lo que puede leerse en los cuentos noruegos fantásticos de 
Asbjornsen, Peter Christen (1812-1885) ". (ALBERT, Salvador, "El Tesoro Dramático 
de Henrik lbsen", Barcelona). Rodó escribió esta parábola con una técnica parecida 
a la emp!eada en La pampa de granito: la frase "camino de la montaña" se repite, 
poemáticamente, precediendo las voces de la naturaleza, al paso de Peer Gynt, que 
retorna tras larga ausencia. Estas voces forman parte del acto V del poema dramático, 
en que la realidad y el desencanto aumentan en Peer Gynt la tristeza del retorno, 
hasta que, en el regazo y en el amor fiel, de Solveig, halla la paz y la dicha que, 
inútilmente, anduvo buscando por el mundo. 

' IBSE~, Henrik (1828-1906). Es, sin disputa, uno de los más grandes dramaturgos contem­
poráneos. Después de una ardorosa lucha político~literaria, se alejó, voluntariamente de su patria, 
Noruega. Residió, durante varios años~ en Italia. Ya glorioso, regresó a su país, en la ''ejez. 
En la dramaturgia moderna, el teatro ibseniano ejerció una poderosa influencia. 

" Rodó participa de la opinión de quienes consideran a "P~er Gynt" como la obra más 
importante de la producción ibseniana. Algunos críticos, entre ellos Albert (ídem), estima que 
esta "epopeya lírica" es la menos personal y la más nacional de las obras de Ibsen". El compo· 
>itor noruego Eduardo GRIEG (1843-1907), musicalizó "Peer Gynt" en una "suite d'orchestre". 

3 veras: fervoroso entusiasmo. 

' Figuradamente, Rodó alude al paso de la juventud, materializando la imagen de los 
cabellos rubios transformados en las canas de la vejez. 

5 quimeras: ilusiones; fantasías; desYaríos. 
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como el humo, este pródigo de sí mismo quiere volver al país 
donde nació. Camino de la montaña de su aldea, se arremolinan 
a su paso las hojas caídas de los árboles. "Somos, le dicen, las 
palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condena 
a morir disueltas en el surco". Camino de la montaña de su aldea, 
:>e desata la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: "Soy 
la canción que debiste entonar en la vida y no entonaste, por más 
que, empinada en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña 
tuya". Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la tem­
pestad, humedece la frente del viajero, le dice: "Soy las lágrimas 
que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: ¡necio si 
creíste que por eso la felicidad sería contigo!". Camino de la 
montaña, dí cele la yerba que va hollando su pie: 6 "Soy los pen­
samientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron 
tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió alentar tu cora­
zón". Y cuando piensa el triste llegar al fin de la jornada, el 
"Fundidor Supremo" -nombre de la justicia que preside en el mun­
do a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua,­
le detiene para preguntarle dónde están los frutos de su alma, 
porque aquéllas que no rinden fruto deben ser refundidas en la 
inmensa hornaza 7 de todas, y sobre su pasada encarnación debe 
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría 8 propia para hacer paladear por vez 
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca · 
militaron bajo las banderas del Mal? ¡Peer Gynt! ¡Peer Gynt! 
tú eres legión de legiones. 

0 Giro pleonástico, pues "hollar" significa "pisar, poner él pie sobre algo". 
7 hornaza: es horno pequeño que nsan los fundidores de metales y, por esto, resulta 

~orprendente el epíteto rodoniano. 
8 alegoría: figura representatiYa y simbólica. 
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El Ineditador y el esclavo 

... Pasó que, huésped en una casa de campo 'de lVIegara,1 un 
prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el 
manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los reos 
la cicuta, 2 se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de 
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un am­
biente propicio a la abstracción. Su gesto extático algo parecía 
asir en su alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en 
sí el desterrado la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melan­
cólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto,3 

en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no había 
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se 
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia 4 

vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las miradas del hués­
ped y .. el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de 
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después 
de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó 
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el broca~ de pie­
dra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: ''Compadé­
ceme -dijo al pensador-, compadéceme si eres capaz de lágrimas, 
y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi 

El meditador y el esclavo tituló Rodó al capítulo XX\11:1 de Monvos DE PROTEO. 

1 Megara: en la geografía antigua era la capital de la l\Iegárida, situada entre Atenas 
y Corinto. 

2 cicuta: hierba venenosa, cuyo zumo era utilizado en la r.ntigüedad para provocar la 
muerte, voluntaria o impuesta. 

3 Corinto: el istmo de Corinto se encuentra entre el golfo de Atenas y ~1 de Lepanto, y 
separa la península de 1\Iorea, de Grecia . 

.; acequia: canal en que se vierte agu? para riego u otros fines. 
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memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal 
y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre 
las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero 
lo que más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascina­
ción que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar 
la mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo 
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo 5 del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, 
que aquella es~atua cabizbaja de Hipnos, 6 porque ella sólo a cier­
tas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal 
manera conocí mi semblante casi infantil, y veo hoy esta máscara 
de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las hue­
llas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las sombras de la 
muerte . . . Sólo tú, hombre extraño, has logrado desviar algunas 
veces la ~atención de mis ojos con tu actitud y tu ensimisma­
miento de esfinge.' ¿Sueñas despierto? ¿Maduras 8 algo heroico? 
¿Hablas a la callada con algún dios que te posee'? ... ¡Oh, cómo 
envidio tu concentración y tu quietud! ¡Dulce cosa debe ser la 
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!" "No 
son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las 
heroicas empresas -dijo el meditador-; y en cuanto a los sueños 
deleitosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres calvas ... 9 

Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio 
de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o recom­
pensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por cada 
imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también 
de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; 
una imagen contradictoria con la que la precedió, y que tiene por 
rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento, que cada 
día de mi vida presenta, como cifra 10 de su historia, al traerle 

" cubo: balde. 
• Hipnos: dios del Sueño. hijo del Erebo y de la Noche, hermano de la Muerte. 
7 ensimismamiento de esfinge: frase figurada equh·alente a "actitud reservada o enigmática':. 
8 madurqr: en sentid<? de "meditar una idea, una acción'~. 
9 cumbres 6a!vas: figuradamente, cimas despro\istas de toda vegetación. 
'" cijra: emblema. 
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al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca 
nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de estas imá­
genes que se suceden. He aquí que parece concretarse una de 
ellas en firmes y preciosos contornos; he aquí que un recuerdo 
súbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. 
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio 
de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi 
alma. ¡Esta es la ociosidad del pensamiento!" . , . Llegó un rumor 
de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el 
desterrado a lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre 
J.e la garrucha 11 del pozo, mientras el sol de la tarde tendía las 
sombras alargadas del meditador y el esclavo, jlÍ'I:ltándolas en un 
ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos. 

11 garrucha: polea que sirve de guía a la cuerda que tiene en un extremo el balde o cubo 
y en el otro la potencia, o sea la mano del esclavo. 
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El barco que parte 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el límite 
es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación 
ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice "¡vamos!"; 
mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en 
el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las 
ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el cielo se tocan. 
Bajó por ella. Y a sólo el alto mástiP aparece; ya se disipa esta 
última apariencia del barco. j Cuán misteriosa vuelve a quedar 
ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera, allí dondé está, 
término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, 
el mar imnen~o; y más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; 
y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros 
mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distin­
tos climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estu­
penda extensión de las tierras pobladas y desiertas, la redondez 
sublime del mundo. Dentro de esta intensidad, hállase el puerto 
para donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, tome después 
caminos diferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya 
no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que pasó fuese de 
veras el vacío en donde todo acaba ... 

Pero he aquí que, un día, consultando la misma línea miste­
riosa, ves levantarse un jirón* flotante de humo, una bandera, un 
mástil, un casco de aspecto conocido . . . j Es el barco que vuelve! 

El barco que parte es el título del capítulo XXXIV de MoTIVOS DE PROTEO. 

1 mástil: en significación de "palo mayor~' de una embarcación; y, por e!:to, el primero 
o el último punto que se ve de un barco, ya se aproxime o se aleje. 

* En el texto rodoniano figura: Hgirón". Es ~Yidente error. Las grafías correctas son 
""jira" o "jirón''. 
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Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.2 Acaso más pobre y 
leve que al partir; acaso herido poi· la perfidia de la onda; pero 
acaso también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, 
como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo de los climas 
ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen 
como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las 
que llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. j Gloria y ventura al barco! Tal vez, 
si de más industriosa parte procede, trae los forjados hierros que 
arman para el traba jo la mano de los hombres; la tejida lana; el 
metal rico, en las redondas piezé).s 3 que son el acicat~ del mundo; 
tal vez trozos de mármol y de bronce, a que el arte humano infun­
dió el soplo de la vida, o mazos de papel 4 donde, en huellás de 
diminutos moldes, v1enen pueblos de ideas. j Gloria, gloria y ven­
tura, al barco! 

* * * 
Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas 

de ti, o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas más; y un 
día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado 
en · concepción orgánica y madura, en convencimiento capaz de 
desplegarse con toda fuerza de dialéctica 5 y todo ardimiento 
de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando 
menos la recuerdas, toma de tal manera embravecida y reforzada, 
que todo el edificio de tu fe se viene, en liD instante y para siem­
pre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 

0 dehesa: tierra destinada al pastoreo. Rodó señala la "fidelidad a la dehesa", o sea lo 
que se conoce· por '"querencia!': inclinación o costumbre de los animales a ro]ver a] sitio que les 
es habitual. 

3 redondas piezas: monedas. Rodó alude a las de "metal rico", preferentemente, de oro. 
' mazos de papel: figuradamente, libros. 
5 dialéctica: ordenada serie de verdades o de razones que se desarrolla y encadena con los 

hechos que la motivan. 
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EL BARCO QUE PARTE 

avenguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y re­
flexivamente, ha labrado de tal· modo dentro de ti, que toda tu 
vida espiritual, se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 

Experimentas úna sensacwn; pasa de ti; otras comparecen que 
borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la playa 
las huellas de la que la precedió; y un día que sientes que una 
pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces 6 que 
de aquella olvidada sensación partió una oculta cadena de acciones 
interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y amparado 
por todas las fuerzas de tu sér; como ese tenue rodrigón 7 de 
un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas 
pompas de la em~edadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve 
cargado de tributos. 8 

6 inducir: ir por el conocimiento de los hechos o fenómenos, a la determinación de la 
causa que los origina o de la ley a que se ajustan. 

7 rodrigón: tutor; y· ara, palo ,·o caña que se coloca junto al pie de una planta para sostener 
su tallo o sus ramas. Rodó extiende tal significación y considera "tenue rodrigón", a un simple 
hilo, en observación, por cierto, feliz. 

8 Esta imagen marinera es grata a Rodó. Vuelve a ella al hablar de las infancias que llama 
pro/éticas, diciendo: "'Califico de. tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que 
"'continúa después de ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la formación y el 
" desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados Juego de 
•· falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrándose al cabo de la infancia, reaparece 
"inopinadamente mucho después de constituída la personalidad y probada en las lides del mundo: 
" a \"eces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche. ( ... Es el barco 
"que :vuelve: ¡gloria y ventura al barco!) Oionvos DE PROTEO, pág. 126) . 

.En 1913, en EL MIRADOR DE PRÓSPERO, pág. 181-182, Rodó inserta Mirando el mar, escrita, 
en 1911, para exaltar la "variedad infinita en la mudanza del color"; y en dicho comentario 
expresa: ~~La dura tierra sólo ''aría en el espacio; el mar cambia y se transforma en el tiempo". 
Y a bordo del "Amazón", en agosto de 1916, en viaje para Europa, Rodó escribe Cielo y agua 
-que aparece en el n9 938 del 23 de setiembre de 1916, de Caras y Caretas y, más tarde, entra 
a formar parte del libro póstumo EL CAMINO DE PAROS-. En esta página Rodó concreta su 
amor por el mar: "Tengo el sentimiento del mar"; "Abro el pecho y el alma a este ambiente 
marino; siento como si mi sUbstancia espiritual se reconociese en su centro"; "Siempre me 
ha parecido propio de conciencias inmóviles, de caracteres apegados a lo fijo y estático, la 
incomprensión de la belleza del mar y de lo que hay en él de sugestión profunda". Y exclama 
aún_: "' ¡ sa::e, titán cerúleo -dice mi palabra interior-, viejo titán que arrullaste mis primeros 
suenas ... 
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Un vuelo de pájaros 

Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuerza 
organizada; cuerpo en que participan dos naturalezas:· manos de 
castor, 1 testuz de búfalo; 2 imperio por el poderío, república por 
la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan sentÍ· 
mientos y hábitos que una raza histórica 3 elaboró, del otro lado 
del Océano, 4 en el transcurso de su desenvolvimiento secular'. 
Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y 
los tuvo. ¿Cómo fué que esta tierra quedó reservada para aquella 
simiente? ¿Qué hay en la base de esa montaña de la voluntad, 
pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor, inspira 
admiración, y donde no admiración, inspira asombro? ¡; Hay un 

, vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón 6 cor­
taban el desierto mar con rumbo al Occidente. Quietas las aguas. 
Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de unos labios 

Como respuesta a la pregunta ¿Hay un hecho pequeño? -capítulo XXXVI de 
l\Ionvos DE PROTEO- Rodó evoca Un vuelo de pájaros. 

1 manos de castor: íiguradamente, laboriosidad; trabajo. 
0 testuz de búfalo: figuradamente, fuerza; energía. 
3 raza histórica: alude a los ingleses que, en los comienzos del siglo XVII, iniciaron expe­

diciones colonizadoras hacia América del Norte. 

' Océano: sinécdoque, por Océano. Atlántico. 
5 En ARIEL, al analizar las características de los norteamericanos, Rodó dice: "Y por mi 

parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro" (pág. 95). Varios años después de publicado 
ARIEL, Rodó escribió este pensamiento: "¡Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos que 
no haya \isto! ... En estos últimos tiempos se me ba desarrollado una súbita curiosidad y vivo 
interés por conocer, también, la América del Norte, a la que no amo pero admiro." (EL QUE 
YE!iDR,\, pág. 275). 

6 CoLÓ:-i, Cristóbal (1451 ?-1506). Célebre marino genovés. Hizo cuatro históricos viajes; 
en el primero, el 12 de octubre de 1492, desembarcó en tierra americana, y esta fué -según 
Rodó- "la paradoja del Descubridor que se propuso hallar camino para las tierras de donde 
el sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone". (Monvos DE PROTEO, pág. 168). 
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de esfinge. Tedio y enojo en el corazón de la plebe. La fe del 
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin som­
bra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sólo algunos días 
para que las corrientes le llevaran a tierra más al norte del Golfo. 7 

Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una 
tarde, Alonso Pinzón, 8 escrutando 9 la soledad porfiada, ve levan­
tarse, sobre el fondo de oro del crepúsculo, una nube de pájaros 
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo 
en la profundidad del horizonte. Tierra había, sin duda, allí 
donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: las naves, corri­
giendo su ruta, tomaron al instante la dirección que les marcaba 
aquel v"Uelo. Sin él, es fundada presunción de W áshington Irving/0 

que a la Carolina 11 o la Virginia 12 futuras, y no a la humilde 
Lucaya,13 hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. 
Entonces, señoreado 14 el pendón de Castilla 15 del macizo inmenso 
de tierra que quita espacio a dos Océanos 16 antes de estrecharse 
en la combada columna del suelo mejicano, fuera allí donde se 
desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que 
llevó su impulso hacia el sur. Pero W álter Raleigh/ 7 los Puri­
tan?s/8 la república, 19 tuvieron, por amparo profético, el paso de. 

Golfo: sinécdoque, por Golfo de Méjico. 
8 Pr:.-zó:;, :\fartín Alonso ( ?·1493). Navegante que acompañó a Cristóbal Colón en el 

primer viaje a América. 

• escrutando: explorando; escudriñando. 
10 IRnNG, Wáshington (1783·1859). Escritor e historiador norteamericano, nacido en Nueva 

York. 
11 Carolina: Carolina del Sur y Carolina del Norte, estados norteamericanos con costas 

sobre el océano Atlántico. 
12 Virginia: estado norteamericano, al norlc de la Carolina, con costas .sobre ei océano 

Atlántico. 
10 humilde Lucaya: la isla Guanahani o San Sahador, perteneciente al archipiélago de las 

Bahamas o Lucayas, que fué la primera tierra americana descubierta por la flota de Cristóbal 
Colón. 

H .señoreado: apoderado; impuesto. 
15 pendón de Castilla: insignia personal del monarca español. 

'" dos Océanos: sinécdoque, por océano Atlántico y océano Pacífico. 
·" RALEIGH, Wálter (1552-1618). Escritor, marino y político inglés. Colonizador de Virginia 

y explorador del valle del Orinoco. 

~ 18 Puritanos: pertenecientes al puritanismo -doctrina religiosa o política de austeros princi~ 
pios morales- surgido en el siglo XVII en Inglaterra. Los puritanos proclaman el riguroso 
cumplimiento de las ;irtudes públicas o priYadas y ciñen sus ideas religiosas al Evangelio. (En el 
texto rodoniano, la palabra está escrita con mayúscula). 

19 la república: Rodó la escribió, así, con minúscula: los Estados Unidos de Norteamérica. 
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LN VUELO DE PÁJAROS 

unas aves. ¡Leve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvol­
vimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan 
los rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así del reparto 
y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con igual arbitrio 20 

sobre los hados 21 de la existencia individual, vuelos de pájaros 
sean, a menudo, origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos 
de pájaros el encendimiento del amor, la vocación del heroísmo, 
el paso de la dicha; vuelos de pájaros la gloria que se gana y la fe 
qtie se pierde! 

20 arbitrio: poder; autoridad. 
~ 1 hados: de!:"tino; causas sobrenaturales o de!::conocidas que parecen regir la vida b:.tmana; 

t'ncadenamiento Je hechos imprevisibles. 
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Vulgo y eiegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente 
en esas leves multitudes, donde reina la más sagrada igualdad: la 
igualdad de la común esperanza. Sobre todas esas frenteS' que 
el tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre 
todas esas frentes, q,un l~s más desamparadas, aun las más 
míseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe 
del amor. Las leyendas que adoman de significativos augurios 
la cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visiona­
ria fe del amor más puro de todos, para cada alma que viene al 
mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve con 
la doble vista de los sueños, no haya notado una vez las abejas 
que libaron en la boca infantil de Hesíodo 1 y de Platón, de San 
Ambrosio 2 y de . Lucano, 3 o bien las hormigas oficiosas 4 que 
amontonaron en los labios de Midas 5 los granos de trigo, anun­
ciadores de que sería dueño de la próvida Frigia.6 

El capítulo XLIV de MoTIVOS DE PROTEO lleva como título: Augurios. Pasan los 
niños sublimes . . . El acendrado amor a la niñez que, tal).tas veces se pone de mani­
fiesto en las páginas de Rodó, asume en la descripción de este imaginado pasaje 
de niños sublimes, singulares caracteres. 

1 HEsíono: Poeta griego del Asia Menor, especie de filósofo campesino que, probablemente. 
vhió alrededor del siglo VIII (a. C.). Escribió una sátira didáctico-moral contra la violencia 
y la mala fe -'"Los trabajos y los días~'- y una narración poética y genealógica de los dioses, 
titulada "Teogonía". 

2 A~mnosiO, San (349-397). Enérgico arzobispo de Milán, maestro de San Agustín y 
reformador del canto litúrgico. Impuso una penitencia pública al emperador Teodosio. 

3 LUCA:-10, 2\Iarco (39-65). Poeta latino ne la corte de Nerón, contra quien conspiró, y 
autor de una epopeya, "La Farsalia". 

4 oficiosas: solícitas, diligentes. 
5 Midas: mitológico rey de Frigia a quien la leyenda atribuyó la facultad de cambiar en 

oro, todo cuanto tocaban sus manos, y de quien se dice que le fueron cambiadas sus orejas por las 
de asno, a causa de haber preferido la flauta de Pan a la lira de Apolo. 

° Frigia: antigua región, situada en la parte. central del Asia }Ienor, a orillas del mar 
Egeo y del Ponto Euxino (mar Negro). 
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Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin 
más razón que el amor mismo, imprime su bendición profética, 
para la mirada común hay también, entre esos graciosos semblan­
tes, los que parecen llevar estampados el sello de una predesti­
nación gloriosa ... 

... Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitación 
de esos bulliciosos enjambres 7 está llena de revelaciones que per­
miten columbrar algo del secreto de los futuros amores de la Gloria. 
Aquel niño de ojos alegres que, en las calles de una ciudad de 

. estudiantes,8 se inclina a recoger del suelo los papeles donde ve 
letras impresas, y los guarda con esmero solícito, es Miguel de 
Cervantes Saavedra.n Aquel otro que en el patio de una escuela 
de párvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que 
aun no es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que tienen 
más edad, dándoles, por este auxilio, estampas y rosquillas, es 
Lope Félix de la Vega Carpio.10 Allá, en el valle del Chiana,11 

ante las canteras de mármol que dan la carne de los dioses, 12 un 

; enjambres: metonimia, por "grupos de niños"'. 
8 ciudad de eswcliantes: ¿Rodó alude a Salamanca. en cuya Universidad -según pretendió 

probarlo Blanca de los Ríos de Lampércz- estudió Cervantes, o a Sevilla, en donde cursó 
estudios, como Francisco Rodríguez C>Iarin lo ha probado? 

° CERVA~TES SAAYEDRA. C>Iiguel de (15-!7-1616). El más grande novelista de la literatura 
universal. Autor de ''El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la C>Iancha", traducido a todos los 
idiomas del mundo. 

10 VEGA CARPIO, Lo pe Félix de la (1562-1635). El más fecundo de los dramaturgos espa­
ñoles. Una de las figuras culminantes del ,Siglo de Oro español. Rodó escribe "de la Vega 

. Carpio"; sin embargo, :\mérico Castro, en la edición crítica y reimpresión de "'La Dorotea" 
(Madrid, 1913), menciona Lope Félix de Vega Carpio. 

11 Chiana (valle de): situado en la Toscana. Italia, cerca de la meseta volcánica de Umbría. 
10 Maria Eugenia VAz FERREIRA (1875-1924). Cronológicamente, la primera poetisa del 

modernismo americano y uno de los más altos valores de la literatura femeilina del Uruguay, 
dirigió a Rodó, una "carta abierta" -que fué publicada en '·La Razón" montevideana del 
7 de julio de 1909- a propósito del envio de MoTIVOs DE PROTEO. En dicha carta, la poetisa 
dijo esto, que resulta sumamente curioso: 

" . . . en un arranque de sinceridad, no resisto el deseo de indicarle cual es. para mí gusto, 
" la nota culminante de su último libro, la más sublime, la más subyugadora. Me refiero 
u a cuando Ud., aludiendo a "]as canteras de mármol'\ dice que "dan la carne de los 
" diosesn. j Sa1Ye, oh, frase!. maraYi11osa frase. j Oh, mármol!, no fueron, no, los bloques 
"brutos que, profanando la ondulante liviandad de los mares. cruzaron hacia los puertos 
H traficantes, a bordo de las naves civilizadoras: no fueren ni aún las lápidas piadosas tendí· 
'" das sobre el dolor más infinito, lo que cristalizó tu consistencia a] través de los demole· 
"dores milenarios, no. Fué la curva melodiosa de Venus, fué la lírica frente de Apolo, 
·• lo que te C(lnsagrú para la gloria de las eternidades, imprimiendo en tu carne blanca y 
•• dura el prc::-tig:in inmortal de la Belleza. ¡Oh. frase, bendita seas tú, bendita sea la mente 
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mno de seis años pasa horas enteras absorto en la contemplación 
de la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel niño domará. a 
este mármol: se llama Buonarroti.13 Otro vaga por la Sevilla de 
la grande época,14 y armad~ de un pedazo de carbón dibuja tos­
cas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbón 
es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de 
Murillo.15 Más allá veo, en la falda de un monte de la Auvernia, 16 

una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el 
césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es 
Foyatier/ 7 y vendrá día en que hará revivir en el mármol el alma 
de Espa1taco 18 rompiendo los hierros de la servidumbre. ¿Y aquel 
pequeño africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista 
del patriarca Alejandro, 10 el cual sonríe con lágrimas proféticas? 

a que te creó, benditos sean los brazos que te desentrañaron de la .sombra, a ti, que surges 
"raudamente! como una nueva estatua espiritual y aérea ... ; a ti. que no traes ''misión" 
n alguna con que abrumar aún más a estos pobres peregrinos del mundo; a ti, que no 
H aburres como el deber, ni hieres como ei amor; que no mueres con la tristeza de la vida, 
" ni -vives con la tristeza de la muerte; a ti que te ciernes pura, desnuda e inocente, fresca, 
" leve y flotante, quedamente sonora ... ; a ti, que no acaparas con tu gracia un solo 
" palmo del espacio; a ti, que no pides nada, no comes, y sobre torio, no eres fecunda! .. " 

Rodó no permaneció insensible al desborde lírico de C>faría Eugenia. Le envió una carta 
de la que entresacamos estos párrafos: 

"Ha tomado usted una frase trivial de mi libro -la de ''carne de los dioses"- y ha 
"bordado sobre ella tan magnifico comentario que la pobre frase mía, avergonzada y 
"confusa, pide volver a la obscuridad de que usted la ha >acado despiadadamente para que 
"sirva de sostén a tan abrumadora carga de belleza ... y en todo caso, si la frase en sí 
" tiene efectivamente alguna belleza, esa ba sido creada por usted que la ha descubierto, 

"-y descubrir es crear. 

"Digo que la ha descubierto porque ni en mi memoria duraba la más mínima huella de 
" ese rasgo abandonado de mi pluma. ni sé que nadie haya detenido en él mi atención. 
"¡Usted ha redimido a esa pobre frase! ¡Usted la ha sahad9 de la sombra! Es, pues, suya". 

Y terminaba: "Quisiera escribir el libro que mereciese la página que usted ha escrito. 
Pero me basta con la satisfacción de haber escrito el libro que sino Jo ha merecido, la ha 
inspirado". (Epistolario, ídem). 

13 Buo~ARROTTI, Miguel Angel (1475-1564). Escultor, pintor y arquitecto it11iano; uno de 
los más grandes artistas del mundo. 

H la grande época: el Siglo de Oro (XV1-XVII) español. 
15 MuRILLO, Bartolomé Esteban (1618-1682). Célebre pintor español, nacido e:. Sevilla. 

lG Auvernia: antigua provincia francesa y fértil región montañosa. 
17 FOYATIER, Dionisio (1793-1863). Escultor francés. 
1 s EsPARTACO (ll3-7l a. C.). Gladiador nacido en Tracia y que fué cabecilla en la lucha 

de los esclavos contra Roma. 
10 ALEJANDRO, San (?-326). Patriarca de Alejandría que negó, en el Concilio de Nicea, 

que Jesucristo fuese hijo adoptho de Diu~ e hizo condenar a :\rrio por sostener tal opinión! 
con~idcrada corno una herC'j ía. 
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Es Atanasia, 20 a qmen está reservada la gloria de confundir a los 
arrianos: aquél es su juego predilecto~ como el de Carlos Bo­
rromeo 21 será el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi 
imaginación una casa de Halle/2 allá junto a un río de S a jonia: 23 

es de noche; un niño sube sigilosamente a una buharda, 24 donde 
tiene escondido un clavicordio; 2

" y en imitar los movimientos 
del ejecutante, emplea las horas que hmta al sueño. Este fmtivo 
artista es Ha en del. 2 G Aun cuenta menos años, porque no pasa de 
los tres, aquel precoz calculista que, en una casa de Brunswick, z¡ 

está con un lápiz en la mano, y marca líneas y supet:ficies sobre 
el suelo: se llama Gauss, 28 y dentro de su cabeza aguardan el 
porvemr cálculos tales que La place 29 los ha de poner sobre 
la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la 
escuela, en un lugar de Normandía, 30 ··construyen cañones de 
juguete con co1tezas de sauce: uno de ellos enseña a los demás 
el modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, para ase­
gurar la eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel,31 que 
más tarde lo será de los hombres en la teoría y aplicación de 
las fuerzas del mundo físico. Coronemos estos ejemplos con la 
verdad de la tradición leyendaria, donde se destila y concentra 
el jugo de los hechos. Ésta es la choza de un vaquero de Persia. 
A su puerta los niños del contorno juegan al juego de la basilinda, 

00 ATANASIO, San (299-373). Patriarca de Alejandría. Combatió a lvs arrianos en el 
Concilio de Nicea, antigua ciudad de Bitinia situada sobre el Ponto Euxino. 

01 BoRRO~IEO, San Carlos (1538-1584). Cardenal y arzobispo de ?llilán. 
02 Halle: ciudad alemana, a orillas del Saale, afluente del Elba. 

!!3 Sajonia: estado alemán -y antigua república. 

"' buharda: desván, parte alta de una casa e inmediata al tejado. 
25 clavicordio: antiguo instrumenta musical, de cuerdas! anterior ~1 piano. 
26 HAENDEL, Jorge Federico (1685-1759). Uno de los más cél,·bres compositores alemanes. 
27 Bruns:cick: ciudad alemana, capital del estado de igual nombre. 
28 GAuss, Carlos Federico (1777-1835). Matemático, físico y astrónomo alemán. Estudió 

particularmente la intensidad del magnetismo terrestre. ~ 
29 LAPLACE, Pedro Simón, marqués de (1749-1827). Astrónomo y matemático francés, 

creador de la célebre teoría cosmogónica que lleva su nombre. 
30 Normandia: antigua provincia de Francia. 
31 FREs:-;EL, Augusto Juan (1788-1827). Físico francés, autor de la teoría ondulatoria de 

la luz. 
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el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su 
turno príncipes y dignatarios. Hay m1o de esos niños que nunca 
consintió aquella elección si estuvo presente, porque siempre tomó 
la autoridad real para sí y la hizo acatar sin disputa por los 
otros. Ciro 

32 
es el nombre de este monarca de aficióri; y un día 

el Oriente caerá rendido a sus plantas, desde el mar Indo 33 

hasta el Egeo. 34 

3° Cmo (?-529 a. C.). De infancia legendaria, fundador del imperio persa. 
33 

1 ndo: vasto delta formado por el río del mismo nombre, que desemboca en el mar 
de Omán. El texto rod?niano dice ··Indio", posiblemente, por error. 

"l "' Egeo: part:e del ?llediterráneo que baña la isia de Creta, llamado, también, del Archi­
ple ago., 
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Fuerza del a1nor 

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible, el signo de elección y derecho, que 
la hace acepta* a quienes la sufren. La diversidad de su acción es 
infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en 
la ocasión y el sentído en que se manifiesta, muestra ley que le 
obligue, ni en sus modificaciones guarda algún género de lógica. 
Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad 
genial o demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. 
El misterio, que la hermosa fábula de Psiquis puso de condición 
a su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en que se 
desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.1 Si, abstractamente 
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el 
orden del alma la idea más prístina 2 y más simple, nada iguala 
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama riquísima todo 
Jo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y 
orgánica unidad de nuestro espíritu. Como el río caudal se 
engrandece con el tributo de los medianos y pequeños; 3 como la 

La Fuerza del amor en la formación de la personalidad, inspira a Rodó, en el 
capítulo L de Monvos DE PRoTEO, la definición de "aquel juerte, diestro, antiguo y 

jamosísimo señor" que es el amor. 

*acepta: agradable; bien recibida; admitida con gusto. Es adjetivo poco usado. 
1 proteiforme: dícese de lo que tiene la propiedad de ofrecer distintas formas. Es neolo· 

gismo, equiYalente a ''proteico", que cambia de formas. Recuerda Rodó que Proteo, mitológico 
dios marino, "para eludir la curiosidad de los hombres. apelaba a su· maravillosa facultad de 
transfigurarse en mil formas diversa::;~~ y agrega que, "por esta facultad se caracterizó en la 
fábula, y ella determina, en la clave de lo legendario, su significado ideal". (;\1oTIVOS DE 
PROTEO, pág, 6) _ (Obsérvese que Rodó escribía, indistintamente, "leyendaria" -Pasan los niños 
sublimes .. ,'- o '"legendario''. Ambas formas son correctas; aunque desusada, la primera.) 

~ prístina: antigua; primith:a; original. 
3 Rodó evoca la tercer estrofa de las famosas coplas de Jorge i\Ianrique "A la muerte Jd 

maestre de Santiago don Rodrigo 1\Ianrique, su padre": 
_ .. Allí los ríos caudales, 

Allí los otros medianos ... 
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hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro 
de ella, de igual manera el amor, apropiándóse de cuantas pasio­
nes halla al par de él en el alma, las refunde eonsigo, las compele 
a su objeto, y no les deja sér 4 más que para honrarle y servirle. 
Pero no sólo como señor las avasalla, sino que como padre las 
engendra; porque no cabe cosa en corazón humano- que con el 
amor no trabe 5 de inmediato su origen: cuando no a modo de 
derivación y complemento, a modo de límite y reacción. Así, 
donde él alienta nacen deseo y esperanza, admiración y entusias­
mo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, indecisión y abatÍ· 
miento; donde él halla obstáculos y guerra, nacen odio y furor, ira 
y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la persona­
lidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva en sí, 
se reune, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, 
con la más grande y poderosa de todas, que es la que al mismo 
amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema 
fuerza de acumulación y doble impulso, lo es a la vez de orde­
nación y disciplina: reguladora: de fuerza que señala a cada una 
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; á la proporción en 
que concurren, su grado; a la ocasióR en que se manifiestan, su 
tiempo; por donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía 
del amor está atribuída en la obra de instituir, fo1talecer y 
reformar nuestra personalidad. 

4 sér: modo de existir. 
::; trabe: junte, una. 
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La en1oción del bárbaro 

... Cuando me represento la aurora de la emoción de amor 
en el fiero pecho donde sólo habitaba el apetito, yo veo un tosco 
y candoroso bárbaro, 1 que, como poseído de un espíritu que no 
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezó a 
haber contemplación, moderadora del ciego impulso, y ternura, 
con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llegado a 
la margen de un arroyo, donde la linfa 2 está en calma, se detiene 
a considerar su imagen. V éole apartar de la torva 3 frente las 
guedejas, como de león; y aborrecer su desnudez; y por la vez 
primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente 4 

ejemplar, una tímida y apenas vislumbrada forma, en que ger­
mina aquella de donde tomarán los bronces y los mármoles la 
inspiración de los celestes arquetipos. 5 Veo que luego, tendiendo 
la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con más ricas 
viltudes y más hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, 
para las solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai­
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatías, a aquel 
espíritu que le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcísima, fluye en 
lo hondo de su alma una vaga, inefable música, que anhela y no 
sabe concretarse en són material y llegar al alma de los otros; 

. . . 
Final del capítulo LI -titulado La emoción del bárbaro- de MoTIVOS DE PROTEO. 

1 bárbaro: integrante de los grupos humanos que en el siglo V se difundieron por Europa 
y abatieron el imperio romano; los helenos llamaban "bárbaros" a los que no hablaban griego. 

0 linfa: en lenguaje poético, agua. 
3 torra: espantosa; terrible a la l-ista. 

" incipiente: nuevo; en principio; que comienza. 
5 celestes arquetipos: ejemplares diYinos; superiores a la voluntad humana. 
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hasta que, despe1tándose en su mente, al conjuro de su deseo, no 
sé qué reminiscencias 6 de las aguas fluviales y de l()s ecos de las 
selvas, nace la flauta de Antigénides, 7 de la madera del loto,' 
o de simples cañas, labrada, para reanimarse después, con más 
varia cadencia, !i la música interior, en la lira tricorde, segunda 
encarnación de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura del 
:SÓn, brota el impulso de la danza, con que cobran número y 
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al 
idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su ímpetu. 
Veo el brazo del bárbaro derribar los adobes 10 que, cubiertos 
de entretejidas ramas, encuadraban su habitación primera; y obe­
deciendo al estímulo de consagrar al amor santuario que le honre, 
alzar la cohimna, el arco, la bóveda, la mansión firme y pulida­
mente edificada, bajo cuyo techo se transformarán los aderezos 
de la rústica choza en el. fausto y el primor que requieren la 
habilidad del artífice: la 'escudilla 11 de barro, en· la taza de oro 
y la copa de plata; el mal tajado tronco, en el asiento que con-

G reminiscencias: recordar y rcpn:sentarse algo que ~ucedió. 
7 Antigénidcs (o Antigénida): Lueg~' de infructunsa búsqueda. solicitamos información al 

musicólogo Lauro :\yestarán quien. generosamente. nos ha facilitado la sip:uiente: ··Célebre 
ílautista griego, que vivió alrededor del año 3-10 (a. C.) y que se hallaba al serviciu de .-\lejandr•> 
).fagnn. quien acostumbraba -según P1utarco- a escuch~u el sonido de su '"aulo5·· para f!ntonan:e 
antes de entrar en combate. La cita rná:::: anti!!ua que poset> es la de Yicente Galilei quien. en 
1581. publica el primer tratado en serio que cc1nccta al mundo moderno con la antigüedad helénica. 
( .. Diálogo Ji \"incentio Galild noLile fiurentino della musica antica et della moderna''. Fiorenza. 
?\IDLXXXI. pág. 90). tratado que da nrigen nada menos que a la {,pera. género que nace por 
t:quivocación. en la •·camerata Florentina'~, que pre5idía Galilei, y que ttndía a Ia reconstrucción 
de la tragedia griega··. 

La cita aludiJa por el profesor Ayestarán dice aoi: .. Et per pui oltre dirui, vogliono· alcuni 
che ¡¡ Grande Alessandrt>. fusse prO\"OCato a pigliar le armi da] semplice suono della tibia; 
quantunque Plutarco 1·oglia che A:-oTIGE~IDA farnn.::issimo tibicine lo accompagnasse col canto" . 

. -\y,"tarán aclara: ''Galilei emplea la denominación -·'tibia·• (flauta romana de hueso)­
.como sinónimo de ·'aulos" griego~ más parrcido al óboe actual que a la flauta'' . 

.:\ la consulta que. al mi~mo destacadt..l musicólogo formulamos en el ~entido de averiguar 
por qué Rodó dice. más adelante. que en la lira tricordc está Ia "segunda encarnación de la 
armonía", nos r~sponde: ·•Sólo Rodó sabe la respuesta ..... 

8 loto: no la planta acuática que abunda a o:illas del ?\ilo: sino el árbol africano. cuyo 
fruto ... según los mitólogos y poetas~ hacía que los extranjeros que }o comían olvidasen su patrian. 

n cadencia: ritmo que caracteriza una pieza musicaL 
111 adoh12s: masa de ba·rro mezclado. a veces, con paja, que se emplea en la construcción 

d,, par•·dt?~ o d(· muros. 

• , p<;r ru!illa: tazón o vasija de forma semiesférica. 
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LA E.MOCION DEL BÁRBARO 

vida a la postura señoril; la piel tendida, en el ancho y velado 
tálamo/ 2 que guarda, con el dedo en la boca, el. Amor, tierno y 

pulcro, tal como visitó las noches de Psiquis; y el fuego humoso, 
en la lámpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la 
razón, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, 
que cría alas en las larvas 13 de la sensación.14 

12 velado tálamo: lecho conyugal cubierto con velo. 
13 larvas: figuradamente, iniciación; comienzo o principio . 

H sensación: emoción e impresión que se produce en el ánimo al ser excitado::: JH:- ~~:utJtlo~. 
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La leyenda del dibujo y la de la Ü11prenta 

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fué el· adquirir los 
hombres la habilidad del dibujo? Despedíase de su enamorada 
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lámpara hacía 
resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la 
imagen de él consigo, ideó ella tomar un pedernal, 1 o un punzón,~ 
o acaso fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguiendo. 
en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijó, mitigando, 
merced a su arte sencillo, el dolor que 1~ preparaba la ausencia; 
de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie 
plana" la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, pasados los siglos, 
viene a adomar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco 3 de 
Hárlem 4 distraía, vagando por soledad campestre, la pena que 
le causaba la ausencia de su amada. Aceitó a pasar junto a unos 
sauces henchidos de la savia nueva, y ocurriósele arrancar de ellos 

·unas frescas cortezas, donde talló rústicamente frases que le dic­
taba el amor o en que desahogaba su melancolía. Renovó la dis­
tracción ~n nuevos paseos; hasta que grabando en una lámina 
de sauce toda una carta, que destinaba a ·la dulce ausente, emrgl. 
vió la lámina en un pergamino,5 y se retiró con ella; y desen-

La leyenda del dibujo y la de 'la imprenta forma parte del capítulo LIII de 
MOTIVOS DE PROTEO. 

1 pedemal:· piedra dura o variedad de cuarzu. 
2 punzón: b~ril, instrumento de hierro que termina en punta y sirve para grabar, 
3 flamenco: natural de la antigua región de Flandes o de las provincias abarcadas con tal 

denominación. 

• Hár/em o Haarlem: ciudad de Holanda cuyos cultivos de floricultura son famosos. 
5 pergamino: piel, preferentemente de cabra o carnero, preparada de mc.do especiaL para 

escribir sobre ella. Su nombre proviene de Pérgamo, ciudad donde se estahieció la primera 
fábrica de pergamino. 
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volviéndola luego, halló reproducida en el pergamino la escritura, 
merced a la humedad de la savia; y esto fué, según la leyenda, 
lo que, sabido de Gúttenberg, 6 , depositó en su espíritu el germen 
de la invención sublime. ¡Mentira con alma de verdad! El interés 
de una pasión acicateando la mente para escogitar 7 un ignorado 
arbitrio; la observación de lo pequeño como punto de partida para 
el hallazgo de lo grande: ¿no está ahí toda la filosofía de la 
invención humana? ¿no es ésa la síntesis, anticipada por cando­
rosa intuición, de cuanto, en los milagros del genio, encuentra el 
análisis de ·los psicólogos'? ... 

0 
GÚTTENBERC, Juan (1396-1468). Impresor alemán, erróneamente, considerado el inventor 

del arte de imprimir. Ideó el perfeccionamiento de la imprenta y, particularmente, de la tipo­
grafía por medio de letras y signos separados. 

7 escogitar: neologismo; ]a Academia registra, en· cambio, ·•cogitar", verbo arcaico y 
desu~ado, sinónimo de •·p•.!nsar; reflexionarn. 
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Ayax 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia 1 y a már­
genes del Tíber, 2 y había una especie de él cuya flor tenía estam· 
pados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. 
El uno imitaba el dibujo de una alpha;3 el otro el de una i griega.4 

La imaginación antigua se apropió de esto como de toda singula­
ridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, 
l\1enalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor que 
ll~va escrito un nombre augusto." Alude a que con las dos letras 
del jacinto da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico 
que, env-uelto por la niebla en densas sombras, pide a los dioses 
luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra . ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, YIVIO 

en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juvenil tuvo 

Este cuento simbólico -Ayax- forma el capítulo LXXVIII de ?llonvos DE PROTEO. 

Dos caudillos griego:; figuran en la Ilíada con el nombre de Ayante o Ayax: un 
caudillo griego, hijo de Telamón y nieto de Éaco (este Ayante Telamonio fué. según 
refiere Homero, el más valiente de los guerreros, mientras duró la cólera de Aquiles) 
y otro caudillo griego, "el ligero Ayante de Oileo, menor, mucho menor que Ayante 
Telamonio", /líada, Rap. II, 527. Rodó se refiere al primero. 

La omisión frecuente del acento escrito sobre las mayúsculas, característica 
del texto rodoniano utilizado, explica que haya contribuído al error prosódico de 
convertir la acentuación grave de Ayax, en aguda. 

1 Laconia: antigua monarquía helénica y regton :;ituada al S. E. del Peloponeso. 

" Tiber: río de Italia, que atraviesa Roma y desemboca en el mar Tirreno. 
3 dpha o alfa: primera letra del alfabeto griego. 
4 La i griega -llamada, también, ye- es la y del abecedario español. 
5 En la égloga III de Virgilio dialogan Darnetas, n.renalcas y Pa1emón. Termina con la 

evasiva respuesta de Palemón a e"ta pregunta de C\Ienalcas: 

. .. "¿ dó produce el suelo 
en ]as rosas, e~critos los reales 
nombres?!' ... 
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Lupercio una hija a qmen dió el nombre de Urania G y educó 
en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia 7 en un 
albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la 

;::¿, 

cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que parte 
de las Ideas increadas y baña la tersa faz s de los papiros, 9 como 
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre 
la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto 
día, una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso de los 
sentimientos, llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su en­
cierro. Desentumida 10 el alma por el contento de la fuga, vió 
extenderse ante sí, bajo la frescura matinal, el Agro 11 romano. 
La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una pared en 
ruina el manso viento mecía unas de color azul, que fueron gratas 
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de 
esbelto bohordo/ 2 cuya graciosa cimbr~ 13 arrancaba de entre ho­
jas comparables a unos glaucos 14 puñales .. Urania se inclinó 
sobre las flores de jacinto; y más que con la suavidad de su fra­
gancia, se embelesó con aquellas dos letras, que provocaron en 
su espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos 
de la inteligencia. Aun fué mayor su hechizo al columbrar 1 " que, 
como impresión de la Idea soberana, era el nombre de Ayax el 
que estaba así desparramado sobre lo más limpio y primoroso de 
la corteza dt>l mundo; segura prenda -pensó- de que, por encima 
de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidió' para vencerlos ... 
Pero las flores no tenían sino dos letrás de aquel nombre, y en 
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito 

• Uranfu: nombre de una de las nueve musas -la de la Astronomía- que suele representarse, 
coronada de estrellas, con un compás en la mano. 

7 HIPA TIA (370·415). Mujer nacida en Alejandría, famosa por su sabiduría y su belleza, 
que enseñó filosofía. 

8 tersa faz: íigu~adamente, página sin asperezas; apropiada para ser escrita. 
• papiros: láminas sa<:adas del tallo de una planta de Oriente, llamada papiro, que, ahti· 

guamente, eran utilizadas para ser escritas. 
10 desentumida o desentumecida: que ha recuperado o recobrado agilidad y soltura. 
11 agro: conjunto de tierras públicas (ager publicus) que solían ser destinadas a la agri· 

cultura. 
12 bohordo: junco de la espadaña; tallo que. sostiene las flores y los frutos en algunas plantas. 
13 cimbra: tallo o vara en arco. 
" glauco: verde claro. 
15 columbrar: descubrir; comprobar. 

-84- ... frescos nenúfares mentían imágenes del sueiio de la onda dormida ... 



A YAX 

para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la 
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aqUellas flores, in­
concluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizá 
las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de otras flores. 
Grande era lo visible del campo, y en toda su extensión variadas 

· flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aventuróse 
Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires diezma­
das por la rueda y el casco;16 en las rojinegras amapolas; en los 
narcisos, que guardan oro entre la nieve; 17 en los pálidos lirios; 
en las violetas, amigas de la esquividad; 18 llegó a la orilla de 
una charca 1u donde frescos nenúfares mentían imágenes del sueño 
de la onda donnida. Todo en vano ... Tanto se había obstinado 
en la búsqueda que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita 
a un boyero que recogía su hato, 20 y él se rió de su candor. 
Cansada, y triste con la decepción que desvanecía su sueño de una 
Naturaleza sellada por las cifras 21 de las ideas, volvió el paso a la 
ciudad, que extendía, frente adonde se había abismado el sol, su 
sombra enorme. 

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores; 
del bien que promete y no madura, ¡quién no ha experimentado 
alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en niguna parte el nombre 
de Áyax habiendo impreso las dos pnmeras letras en la corola 
del jacinto! ... 

lG casco: sinécdoque, por "'patas de animales" o e1ipsis de "de los animales". 
1 r Alude Rodó al amarillo y al blanco de una variedad de tales flores. 
18 esquiL·idad: forma desusada y arcaica de •·esquivez~', en significación de "'huraño; qÚe se 

oculta o esconde". 
19 charca: mayor que charco: cantidad algo considerable de agua, detenida o remansada, 

en el campo. 
20 hato: pequeño número de animales domésticos, vacunos o lanares. El hato grande, en el 

Río de la Plata, se llama .. rebañon, si eS de lanares, y •·tropa", si es de ''acunos . 
.::: 1 cijras: signos, guarismos o letras convencionales, cuya escritura sólo puede comprender.se 

conuoiendo la clave. 
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El monJe Teótimo 

Acaso nunca ha habido anacoreta 1 que VIVIese en tan desapa­
cible retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas más propias 
que de penitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo 
amargo del mundo; debió su conversión al dolor; buscó un refu­
gio, bien alto, sobre la vana agitación de los hombres; y le 2 

eligió donde la montaña era más dura, donde la roca era más if¡wJi.~v~ 
árida, donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un · 
ferruginoso 3 color, cerraban en reducido espacio el horizonte. 
El suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni árboles, ni aun __ 
rastreras matas, en él. A largos trechos, se abría en un 1:e.s.alte S...i..:t:~ 
de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de 
ellas halló Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 

(.~ n:: .:.o!... ·«-extensión visible, a no ser un_ to_rrente que precipitaba su escaso 
'"k-- ~ 1 r2uj.a! por cauce estrecho, fmgiendo llantos de la _roca, y las 

águilas que solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa 
soledad clavó-! Td,timo su alma, como el jirón de una bandera 
destrozada en lid<',; de! mundo, para que el viento de Dios la lim­
piase de la ::;an¡_':re 'Y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de 
tentación y sin no::;túlt:icas memorias,5 la gracia 6 vino a él, como 

En el cuento simbólico El monje Teótimo del capítulo LXXXVII de Monvos 
DE PROTEO, Rodó ejemplifica cómo ''la soledad continua ampara y fomenta conceptos 
engañosos". 

1 anacoreta: persona que Yive en lugar solitario, dedicada a la oración y a l2 penitencia; 
eremita. 

" Rodó suele usar las formas le, les, en casos llamados de acusativo. 
3 jerruginoso: color rojizo, característico de las. tierras. que contienen hierro, en forma 

de óxido . 
.,~ clavó: figuradamente, detuvo; puso; colocó. 
5 nostálgicas memorias: recuerdos melancólicoE; lo que los portugueses 11aman .. :,;audade~" 

Y los gallegos ••morriñan. Tambjén las ··memorias tristes" con que finaliza el ~oneto X de 
Garcilaso. 

" gracia: don sobrenatural, que se recibe con agrado. 
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el sueño al cuerpo vencido del cansancio. Logró la entera sumer­
sión del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, 
un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez lrumana, se con­
cretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la más rendida 
y congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado tomó en 
mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el 
tiempo que las otras,' antes que máscara del pecado le pareció 

· . su semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al 
1:.::: adusto 8 silencio de las cumbres·, Teótimo vivió, sin otros pensa­

mientos que el de la única grandeza velada allá tras la celeste 
bóveda que sólo en reducida parte veía, y el de su propia pequeñez 
e indignidad. 9 

Pasaron años de esta suerte ;10 largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de 
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia 
de su piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su 
misma humildad. Fué condición que Teótimo había puesto en su 
voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar 
la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto. 
Cumplido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La 
montaña perdía, en lo tendido de su falda, 11 parte de su aridez, 
y algunas matas, rezagadas· de vegetación más copiosa, interrum­
pían lo desnudo 12 del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto 
a una de ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en 
una flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto alegre 
y undoso 13 colgado de los hombros del mundo·? . . . Miró a sus 
pies, y vió una blanca florecilla que nacía de un tallo acamado 14 

sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. 
Era de una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma ... 

' Según la historia cristiana~ la soberbia fué el primer pecado! cometido y castigado. 
8 adusto: referido a la~ co~as, debe aceptarse como sinónimo de ••imponente; grandioso!'. 
0 indignidad: falto de mérito. 
10 suerte: modo; manera. 

Jl jalda: ladera: en lenguaje figurado, parte en declive de una elevación de tierra. 
1

..: desnudo: figuradamente. árido, seco. estériL 
1

:¡ undoso: ondo~o; que ondea; que tiene ondas. 

" acamado: caído o tendido sobre el >uelo, por acción <le! viento o de la lluvia. 
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EL JJONJE TEúTI:UO 

Teótimo, que reparó en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con 
tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojue­
las blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, 
una idea súbita nació de la contemplación de Teótimo. ¡También 
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella desti­
naba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra que -vió 
buena! ... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, dulcemente 
conmovida, como ·acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y pro­
mo-vía, dentro de su pecho, como una hesitante 1 " rebelión. Sobre 
la roca yerma y desolada ¡¡: nunca había nublado su humildad el 
pens<trniento que ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no 
era entonces para el alma del hombre'? ¿,El mundo no era el 
yermo, sobre el cual, única flor, flor de espinoso cardo, el alma 
humana se entreabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, 
pero sola en gozar del beneficio de esta luz'? Vano fué que luchara 
por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque 
él volvía a presentársele, cual si lo empujase a la claridad de la 
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía 
el eremita 1

' ·renir de lo hondo de su sér, 1 ~ un rugido cada vez más 
cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... , un rugido 
cuyo són conocía, y que brotaba de mws fauces que creyó mortal­
mente secas en su alma. Bastó una débil florecilla para que el 
monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusión de la humil­
dad, dejase, con avasallador empuje, su guarida . . . Bajo la 
alegre bondad de la maí1ana, mientras tocaba en su pecho un rayo 
de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el pi~ sobre la flor indefensa ... 

* * * 
La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es 

solooad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engaños 
que la soledad constante e ininterrumpida cría en la imaginación 

1
:; hesita.nte: dudo~a; vacilante. 

1
'' desolada: derruida: ~eca: a::(l1ada: Ein ft·rtilidad. 

17 ertmita: trmitG.ñu: el qut: vin~ en soL:dad; anacoreta. 
1 ~ R•Jd/1 su eh: diferenciar cnn acento diJ.critico, la acepción distinta que tíent:n .. ~fr·· y ··snn" 

(-verbo~) y ··.sér'· y ··són ·· (nombrl':-:;). La Academia no señala norma.- para di::::tingcir é:!tu~ 

Y <1tros ca~os de palabras homógrafas de significado diferente. 
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del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen 
arraigar también en el espíritu del que no salió nunca de su 
patria; y cuando ha respirado el aire del extranjero, se disipan: 
ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegración; ya 
sea para palpar la vanidad de la fama que le. lisonjeaba entre los 
suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en 
más y que puede dar de sí más que pensaba: 19 ya como el ermi­
taño 20 cuya ilusión de santidad se deshizo en presencia de la 
silvestre florecilla ... 

-94-

Los se1s peregnnos 

Cuentan leyendas que no están escritas, que EnJimión, no el 
que recibió favores de Diana, 1 sino un evangelista 2 de. quien nada 
sabe la historia, recorría, después de doctrinado a en Corinto por 
Pablo de Tharso,4 las islas del Archipiélago.5 En una ciudad 
pequeña de la Eubea, n su palabra tocó el corazón de seis JOvenes 
paganos 7 que formaron un grupo lleno de adhesión hacia él, no 
menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad 8 naciente vivió, 

Dice Osvaldo Crispo Acosta, "Lauxar": "Si en alguna parte· de su obra está 
José Enrique Rodó, es en este cuento, y es también indudable que él se ha visto 
a sí mismo en el peregrino de vocación segura y alma hospitalaria.'' ( Rubén Darío y 
José Enrique Rodó, Montevideo). Rodó muestra "dos distintas especies de almas 
entusiastas" en la parábola Los seis peregrinos, que pertenece al capítulo C de 
?llonvos DE PROTEO. Si ha de tenerse por valoración determinativa el lugar en que 
el evangelista Endimión coloca a Agenor, al final de la jornada, tendríamos que llegar 
a la conclusión de que, en este caso, el Maestro olvidó su propia enseñanza, porque 
Idomeneo, al atender todas las solicitaciones del camino, reivindicó, con la firmeza 
de su libertad interior, la fuerza de su voluntad, y "las puso a prueba en las piedras de 
toque de la tentación y de la lucha". (MoTivos DE PROTEO, pág. 271). :\fas, para el 
caso, y en otra parte, es Rodó quien nos da la mejor explicación: "El recién llegado 
dice al que vino antes que él, como Abraham a Lot: "Si tú a la izquierda, yo a la 
derecha. (MoTIVOS DE PROTEO, pág. 167). En el capítulo XIV del "Génesis'", versículo 9, 
está completa la frase trunca de la cita rodoniana: " ... si tú fueres a la mano izquierda, 
yo iré a la derecha; y si tú a la derecha, yo a la izquierda". Y esto último es lo que 
sucede a Idomeneo. 

' La leyenda mitológica cuenta que Diana, "la clara diosa del obscuro firmamento, ardió 
de amor". (SÉNECA, '"Fedra") por un pastor, Endimión, a quien iba a visitar, en una gruta, todas 
las noches. 

2 evangelista.: es la persona que canta Yersículos del Evangelio; aquí tiene acepción ne•Jló­
gica, en el sentido de ·'expositor o prppagador'~ de ]os EvangeJios. 

3 doctrinado: que ha recibido enseñanza. 
' PABLO de Tharso (San Pablo). Apóstol y mártir, nacido en TharsL> o Tarso -antigua 

ciudad del Asia ~fenor, en la región~ montañosa del Tauro- en los comienzos de )a era t:ri:-tiana. 
5 Archipiélago (lslas): situadas en la parte del ::\lcditerdneo, llamada mar Egeu. 
6 Eubea: pequeña isla del mar Egen, llamada, también. :\"egroprontn. 
7 paganos: personas que creen en la existencia de Yarios dio:;es v practican la rcli.,i/ju llamada 

''politeísmo". , · o 

9 comunidad: grupo de personas que viven juntas~ con sujeci.ón a norma-.:: cornurl"'". 
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durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida 
de las iglesias primitivas imitaba los lazos fr:aternales. Un día, 
un día del Señor, 9 en la expansión cordial de la cen¡1, maestro Y 
discípulos fueron heridos de un pensamiento 10 que les pareció una 
vocación: pariirían a propagar la buena nueva 11 siguiendo la ruta 
de Alejandro; 12 soldados de una mansa conquista, llegarían, sobre 
las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero 
juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, 
en tanto que uno solo de los propagadores 13 quedara, con vida 
y libertad, sobre . el camino, que por ellos sería, otra vez y con 

más pureza, glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aun 
no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y 
la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el 
maestro, necesitaba completar, ante fodo, su viaje por la isla, con­
vinieron que, pasado el término que para ello se consideraba 
menester, él y sus seis discípulos se encontrarían en un vecino 
pue1io, desde donde atravesarían el mar pa1:a emprender la ruta 

soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una 
visión .. Llegaron los días de. la cita. Una mañana alegre; apenas 
provistos de pan y fruta los zurrones; 14 en la dirección de la 
marcha 1m claro sol, y dentro de sí, como la mano c1e Dios en el 

v dia del Señor: de Dios; corpus: el sexagésimo día, jueves, que sigue al Domingo de 
Pascua de ~Resurrección. en que ]a iglesia católica celebra la institución de lá eucaristía. 

1° El uso acepta expresiones tales_ como '·herido de muerte", :'muerto de miedo". No son 
frecuentes frases corno ''fueron heridos de un pensamienton en las que el régimen exigido por la 
voz pasiva del v~rho está más en consonancia con el empleo de la preposición por. No obstante, 
la Academia acepta el uso de la preposición de. con acepción de por, para la persona agente en la 
oración pasiva: '"fueron heridos de un pensall!.iento", equivaldría así, a ''fuerQn heridos por 
un pensamiento''. 

11 nueva: doctrina; religión; idea. 
l:! ruta de Alejandro: la·, victoriosa marcha del gran conquistador puede Señalarse con las 

siguientes etapas principales: la comen;ó en Grecia. atravesó el Helesponto (actual pardanelos), 
llevó a cabo la conquista del Egipto, echó los cimientos de Alejandríá; cruzó el Eufrates Y el 
Tigris, derrotó a los persas y se ápoderó de Babilonia, en donde murió. 

13 propagadores: ha de tenerse ,"en cuenta que "propagador"' es Ia perRona que predica 
o expone una idea o una doctrin~; y qúe "propagandisui~' es la que agrega, a dicho propósito, el 
interés de hacer practicable tal doctrina«:o idea. 

H :urrones: bolsas de cuero. 
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timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos partieron a reumrse 
al maestro. 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza parecía 
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas~ diríase que.­
de cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. Sintién­
dola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y hacían sonar 
todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios, cuando de impro­
viso distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venían de 
unas breñas 1 :; cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre 
las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso p(Jr los 
lobos, se aproximaron a valerle. 16 Sólo uno de los seis, Agenor, 1

; 

laconio 18 enjuto 19 y pálido, de grandes ojos absortos, había per­
manecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribu­
yéndolos a uno de los mil rumores del viento; y extraño a todo 
lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecución se encaminaban; 
en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imágenes 
deslumbradoras de su sueño, se había negado a desviarse y a espe­
rar que se satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 

Ellos, en tanto, de~pués de hab~r lavado y vendado con jirones 
de sus propias ropas, las heridas del rústico, le condujeron a su 
choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde 
se columbraban restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus 
cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, 
llegó el momento de pa1iir, he aquí que Nearco, 2? otro de los seis 
compañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire de 
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle 
los demás a confesar lo que sentía. Sabéis -dijo Nearco- que, 
desde que este episodio nos obligó a alterar por compasión el 

l.!'l breñas: tierras entre peñas y pobladas de maleza. 
10 !'alerle: ayudarle; ampararle; protegerle. 
li Agenor: tiene por homónimo ilustre al héroe homérico, prinCipe troyano que, incitado 

por el dios Apolo. lucha contm Aquiles, el protagonista de la Ilíada. 
18 laconio: natural de Laconia, comarca antigua al S. E. del Peloponeso. 
,. enjuto: delgado; falto de carnes. 
20 Nearca: nombre de uno de Jos gra.ndes militares que actuaron a las órdenes de Alejandro 

1\fagno. 
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rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de lá inopor­
tunidad de nuestra empresa; y oí una voz interior que me decía: 
"Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta 
impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de caridad 
que nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en climas extra­
ños y remotos?" Me dormí con este pensamiento en el alma; y 
soñé; y así como el apóstol vió en sueños la imagen del macedón 

21 

que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que fuera 
a redimir a los suyos, ,a mí se me apareció la imagen de este pastor, 
que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo 
aparté para avanzar; y entonces, en los enebros 

22 
y las zarzas a 

cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 

detenían ... 
Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto 

de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 
continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió, con entusiaslflO intacto, adelante. De los cuatro 
que le componían ahora, Idomeneo 23 parecía ser el que, por su 
superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había sido el 
primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; 
era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo 
de la inquietud con que se significaría la curiosidad espiritual de 
un estudiante, y algo de la ternura con que se expresaría el omní­
modo amor de un panteísta. 24 

. Pero el sello de expresión más 
hondo lo imprimía el dulce estupor con que aun lo embargaba 
la inmensidad de la fe nueva que había conquistado su alma. 

CÚando en los bordes de algún soto 25 vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a admirar 
su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento 

" 1 Rodó se refiere a la visión del macedonio o macedón que, según la historia cristiana, 
detuvo a Pablo de Tarso en el camino hacia Damasco, dándole motivo a que se convirtiera 
al cristianismo. (Actos o Hecho• de lo• A.pó5toles, cp. XVI, 9). 

" enebro.: arbustos coníferos de hojas rígidas y punzantes. 
•• 1 do meneo: el personaje de la parábola tiene el nombre del que fué rey de Creta, "famoso 

por su lanza", de quien Homero refiere hazañas en la /liada y en la Odisea. 
•• panteísta: persona que practica la doctrina según la cual, todo el universo es Dios. 
25 soto: lugar umbrío poblado de árboles. 
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traía, de cercanas cabañas de pastores, un són de zampoña 21
¡ o 

caramillo, 27 o bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo 
se detenía un instante a escuchar. Cuando una guija pintada 28 

lucía entre la arena del camino, Idomeneo. con el afán de un niño. 
la recogía, y bruñéndola la llevaba en l~ mano. Y cuando allá: 
en la profundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se 
descubría el triángulo blanco de una vela sobre la línea oscura 
del mar, el alma del neófito 29 parecía tender presurosamente hacia 
ello~ sobre el riel de una mirada anhelante ... 

Y a el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los 
viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas dis­
persas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo más avan­
zado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde;· 
y en derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, que formaba 
corro 30 con muestras de atención y respeto. Preguntando a unos 
labradores que habían interrumpido su trabajo para dirigirse hacia 
allí, supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado 
por la vejez y por el numen, 31 que todos los años recorría, en 
ocasión de las cosechas, aquella pa1te de la isla. ¿ Oigámosle? 
-propuso Idomeneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver 
al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. Todo lo 
del Homero legendario reaparecía en una dulce y majestuosa 
figura: el continente regio, la luenga barba lilial,32 la frente 
olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso 
báculo en la diestra, el can escuálido 33 y enlodado a sus plantas. 

. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en 

!! 6 zampoña: instrumento pastoril formado por \·arias rústicas flautas. 
27 caramillo: flauta de sonido muy agudo. 

" 8 guija pintada: piedrecilla de diversos colores. 
~ 9 neófito: persona recién convertida a una religión. 
30 corro: reunión; conjunto de per!:onas. 
31 numen: inspiración. 
32 lilial: neologismo. La frase ''barba lilial" equivale a "barba cana". o sea "del color 

de los lirios blancos". El vocablo '•JiJial" es típico del léxico modernista. . 
33 escuálido: sucio y flaco. 
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su seno, d mendigo cantó; y sobre el alíento de sus labios, ,nnen­

tras las manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flota ron 
cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas la::; 
memorias, pero que parecían recobi·ar, en versos ingenuos (tal 
como se serena el agua en cántaro de barro), la frescura, y el 
resplandor de la invención. Cantó del 34 germinar de los elemen­
tos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; ~;; de los 
dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas y los 
hombres. Cantó de las tradtciones heroicas: Hércules a e y Teseo 37 

lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la 
nave que busca el vellocino; 38 Tebas y su estirpe fatídica ... 39 

Mostró después la cólera de Aquiles,40 y a Héctor H en los muros 
de Ilión; 42 y luego, a Ulises 4 '

1 errabundo, los encantamientos de 
Cir~e,44 y la castidad de Penélope.45 Todos escuchaban arrobados: 
Idomeneo, con la expresión del que contempla una Imagen que 

34 Expresiones tales como '"cantó del, de la. de los, Je las". que apartcen en el texto. no 
encuadran en Ja índole del idioma que preíiere la ausencia de la preposición en estos casos. 

30 Zeus: o Júpiter. el padre de los dioses. 

:lo Hércules: héroe mitológico; hijo de Júpiter. realizó fabulosas hazañas. 
37 Teseo: hijo de Neptuno. dios del mar; personaje fabuloso qut: participa de la tradición 

y de la leyenda, cuya vida tiene cierto parecido con lu h:gendaria txi~ttncia de Hércules. Se le 
atribuye la muerte del ~Ünotauro, monstruo con cuerpo d~ homi.tre y cabeza de toro, que vivía 
en un laberinto. 

35 Esta nave, construida por Argos: tenía por nombre ·'Argo'', de aqui que sus tripulantes 
fueran llamados "'argonautas!>. La proa de este navio remataba en un mascar(m. hecho con el 
tronco de un maravilloso árbol de Dodona -ciudad del Epiro- que hablaba y hacia adn::rtencias 
a los marinos. La Academia define ~·argonautan: "Cada uno de los héroes griegos que, según 
la mitología. fueron a Colcos en la nave Argos a la conquista del vellocino de oro'"; )· ·•argho'': 
"Natural de Argos o de la Argóiida" (ciudad del Peloponeso). 

30 Alude a la larga historia del imperio tebano, que constituye una de las más extraordina· 
rias evidencias de las civilizaciones extinguidas, después de un maravilloso esplendor del que bon 
muestra fehaciente las riquezas arqueológicas descubiertas. 

40 la cólera de Aquiles: o el encono, constituye el asunto inspirador y central de la llíada. 
u Héctor: uno de los más importantes héroes troyanos de la Ilíada, a quien mata Aquiles 

que lo arrastra, atado a su carro, de vencedor. 
4 !! llión: Troya o Pérgamo~ la famosa ciudad amurallada del Asia 1fenor -cuyo sitio forma 

parte importante en la acción de la llíada- capital del reino de Príamo, último rey treuc<> o 
troyano. 

.J.:l Ulises: el dilatado y accidentado retorno de Vlises, esposo de Penélopc~ a !taca, constituye 
el terna de la Odisea, la segunda de las grandes ep(1peyas homérica~. 

H Circe: fabulosa hechicera que interviene en la Oáisea y logra. según la leyenda, transfor­
mar en cerdos a los compañeros de Ulises. 

45 Penélope: o Penelopea, fiel esposa de Ulises que. solicitada en matrimonin, da esperanzas 
<.1 sus pretendientes. prometiéndoles casarse una vez que terminase un sudario que, por las noches 
deshacía, para dilatar 1a promesa cnn la segura esperanza del regre~o de su esposo. 
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evoca en él el recuerdo de otra más bella o más querida; Lucio, 
uno de sus tres compañeros, con gesto en que alternaban el embe­
leso y la angustia. Este canto divino -dijo Lucio- me ha hecho 
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos. 
Conozco que mi fe ha sido herida _de muerte por el poeta ... 
Tu fe era dédil -contestó Idomeneo-; yo siento magnificada y 
victoriosa la mía; yo guardo para mí el dulzor del canto, y como 
se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de la 
ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron 
viaje Idomeneo, Merión 46 y Adimanto. A mitad de la jornada 
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino, 
el mirador de una alquería, H y se dirigieron a ella. La casa estaba 
ceñida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu­
lentas, enlazadas, por todas pa1tes, a los árboles, adornaban con 
el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que 
se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remo­
ver toneles y disponer para la obra ellagar.48 Otros afilaban, para 
segar los racimos, hoces 49 que llenaban de desapacible música y 
de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos 50 

y las cestas de mimbre para recogerlos. Por donde quiera reinaba 
la animación comunicativa con que se anuncia el trabajo prepa­
rado de buena voluntad; la animación que provoca el desasosiego 
del estímulo en los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, 
cuando el viñador 51 preguntó les si querían quedarse aquella tarde 
y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debía 
apresurar la vendimia, a fin de terminarla para el día que había 

•• Merión: en la llíada figura, junto a !de meneo, un caudillo cretense, muy valiente, que 
se llama Meriones. 

u alquería: casa aislada en campo destinado a la agricultura . 
48 lagar: recipiente en el que se pisan los racimos de uva para obtener el mosto. 

'
9 En las tareas Yitícolas no se emplea la hoz para cortar racimos; en cambio, se usa para 

segar mieses o hierbas. 
00 cuévano: cesto grande, tejido de mimbres, que se utiliza en la vendimia para transportar 

los racimos de uva. 
01 viñador: el que vigila y el que cultiva viñedos. 
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indicado su señor. Agregó (jUe hast~t la otra mañana no vendrían, 
de los pueblos vecinos, los braceros~.~ que necesitaba, y que el 
tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspedes sería bastante 
para evitar la demora y el castigo. 

Ellos,_ que no habían permanecido insensibles a la sana tenta-. 
ción del traba jo; que recordaron la parábola de los pocos obreros 
para la mucha mies,;¡ 3 y que agradecían, además, la hospitalidad 
que habí!ln recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron 
avaros de sus fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los raci­
mos; Merión a transpo1iarlos; Idomeneo, a la faena del lagar. 
La jornada acabó con tal suma de adelanto que el viñador, lleno 
de júbilo, abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con que 
se celebraba la vendimia, junto al báquico altar" 4 que descollabá en 
lo más alto del hue1io, bajo brutesca"~ arquitectura de ramas. 
Los vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se distri­
buía, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando reci­
bieron -su parte, Idomeneo invitó a los suyos a beber, al modo 
de los festines eucarísticos. Apa1iándose de los demás alo-ún 

b 

espacio, levantaron las copas . En alto las miradas extáticas. invo-
caron el nombre del Señor. Y como dos zuritas,"r. de las que acu­
dían a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en 
aquel mismo instante sobre ellos: "¡Irene y Agape!", 5 ¡ -dijo con 
gracia mística el de Atenas, recordando a las dos escanciadoras 58 

invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levan­
tadas al aire el oro burbujante 59 del vmo. 

5
::! braceros: trabajadores, peones o jornaleros. 

53 
En el Evangelio de San Mateo se lee: "Y viendo (Jesús) las gentes, tuvo compasión de 

ellas; porque estaban derramadas y esparcidas, como ovejas que no tienen pastor". Entonces dice 
a sus discípulos: "A la verdad la mies es mucha, mas los obreros pocos." (Cap. X, vers. 36-37), 

5
' báquico altar: el consagrado al culto de Baca. dios del vino, a quien festejaban en las 

orgías o bacanales. . 
55 brutesca: grutesco; que tiene forma de gruta. 
50 

zuritas: tórtolas, las llamadas vulgarmente, "palomitas de la Virgen": toreacitas. 
57 

Alusión a las dos hermanas mártires, muertas en Tesalónica o Salónica ciudad 
antigua :Macedonia, el año 304. ' 

58 
escanciadoras: mujeres que servían el vino o los licores, darante los banquetes: 

¡ 
/ 

de la 

50 
burb.ujante: ¿neol?gismo o error tipográfico'? No está admitido el verbo "bnrbujar" que, 

pare. lo demas, co_r~resp01~di:ndo a ,~cción. frec~entativa, debe ser '"burbujear", cuyo participio 
pre.ente, en func10n ad]etJva, es 'burbujeante ', que burbujea, que hace burbujas. 
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Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de 
, pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido 
por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, 
beocio 00 que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, 
el vino había dejado un toque de lp.z cálida. Sentíase, allí cerca, 
la agitación del festejo que congregaba a los trabajadores en derre­
dor del ara 61 del dios. El circular de sarmientos 62 encendidos 
pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecía 
vagar, en libe1iad, el alma del vino. En el viento, embriagado con 
las exhalaciones del lagar, venían risas, canciones, y el resonar 
de rústicos instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merión, 
incorporándose, levantó su copa del suelo, y se perdió, con paso 
sigiloso, en la sombra. 

Aun no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba la 
dirección de su camino. No encontraron a Merión junto a ellos. 
"¿Estás despie1io, Merión ?" Tendido en tierra, desceñido, faunes­
co, 63 coronado de pámpanos, 64 como Dionysos 65 joven a la som- · 
bra de las grutas de Nisa, 66 el beocio les respondió, cuando le 
hallaron, alargándoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi­
manto partieron. 

Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que, desde la primera 
jornada, se había adelantado, en su impaciencia, a los otros? ... 

60 beocia: natural de Beocia, -región de la antigua Grecia. 
0 1 ara: altar de poca altura. 
62 sarmiento~: vástagos o renuevos de la vid. 

•• /aiJnesco: figuradamente, sensual. Es curioso que este vocablo no haya sido incorporado 
aún al léxico oficial. Se refiere a lo que se parece o tiene relación con Fauno, semidiós del 
campo, y a sus descendientes, los "faunos", geniecillos campestres, representados por figuras 
humanas con cuernos y patas de macho cabrío. 

0
' coronado de pámpanos: rodeada la frente con hojas de vid. 

05 Dionysos: dios mitológico; uno de los nombres de Baca; hijo de Zeus, por voluntad del 
cual "creció en una perfumada cueva". En traducciones de las epopeyas homéricas, el preclaro 
Lnis Segalá y Estalella traduce "Dióniso". Toro-Gisbert registra como correctos Dionisia o Dioniso, 

06 Nisa: ciudad antigua, consagrada al dios Baco. En "Fragmentos del Himno a Dióniso" 
se lee: "Hay una ·montaña, Nisa, de gran altura, cubierta de bosqnes, sitnada lejos de Fenicia y 
cerea de la corriente del Egipto". (Ho~rERo, Obras completas, I, 8). 
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Agenor había llegado acaso al ténnino del viaje; o tal vez seguía 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. • 

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse a su paso 
una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba 1n con 
deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil cosas. 
Blaricas- aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a 
cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un río; y en lo 
remoto, el mar azul y profundo. Caminaban abso1tos en la con­
templación, cuando, percibiendo de cerca un aroma de manzanas 
silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado 68 que 
orillaba el camino; y el soto más ameno, la más risueña espesura 
rústica que pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió 
en la fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los 
árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, nn entre la 
cual formaban caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que 
descendía tenuemente velada. De aquí y de allá partían, buscando 
el corazón de la espesura, senderos estrechos y to1tuosos, y no 
tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras 
cuajadas de co~·imbos. 70 Los frutos todavía sujetos a la rama 
veíanse en tan gran copia 71 como los que, ya desprendidos, yacían 
en el suelo y le alfombraban de tintes más oscuros que los que 
desparramaban los otros por el aire. A pesar del otoño, no esca­
seaban, junto a esta riqueza, galas más tempranas que el fruto. 
Y todo estaba virgen, radiante, como húmedo aun de la humedad 
del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué divinidad 
esquiva, no había señales de haber tocado en aquel retiro planta 
humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, !dome­
neo sentía cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, el abrazo 

"~Corno lo hici~os notar en "La_ ~esl!uesta de Leuconoe", Rodó suele re~etir, de propósito, 
fra_e~ o conc~ptos hteralmente. Aqu1 1ns1ste en recalcar que Agenor sf"guía ''adelante, adelante. 
como en el c~ego impulw de una fascinación." · 

60 serpeaba: serpenteaba; ondulaba como las serpientes. 
68 ~aliado: cerca; tapia; valla. 
69 urdimbre: vocablo poco usado, y también, urdiembre; figuradamente, tejido o estambre. 
70 corimbos: figur~dam~nt:, flores agrupadas. En el corimbo las flores, cuyos pedúnculos 

nacen a lo .largo de_I e¡e pnnc1pal, llegan a· la misma altura, tal como ocurre en la umbela, 
aunque en esta, aquellos brotan de un mismo punto. 

'
1 copia: abundancia. 
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de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. Admiraba,, 
con la admiración que pone húmedos los ojos, todo cuanto le 
rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; perdí ase de 
intento allí donde formaban más hondo laberinto las frondas; 
tenía dulces palabras para las flores que le embalsamaban el 
camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en la corteza de 
los árboles, como en el corazón de catecúmenos; ·~ recordaba, 
de los libros sagrados, •H el Paraíso y la tierra que mana leche y 
miel; ' 4 los cedros del Líbano 7

;; y las rosas de Jericó, 7
G y el fondo 

de imágenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde 
se mezclan dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, en él 
el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, 
sin él quererlo, subía de las raíces de su sér, se dulcificaba con 
el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también 
había sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o 
de una flor . . . Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al 
difundirse en ella por obra del amor, que ide11tifica el alma 

y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en 
la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron 
una reconvención a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, 
Idomeneo recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el 
viaje, y se echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto 
confesó tristemente que no se atrevía a ponerse en presencia del 
maestro . . . Pensaba que los recibiría con severidad por su tar­
danza, si es que ya no había partido a la llegada de Agenor; y 

72 catecúmenos: aquellos a quienes se instruye en la doctrina cristiana, con el fin de prepa~ 
rarlos para el bautismo. 

73 libros sagrados: los que. según la doctrina cristiana. componen la Biblia -libro por 
excelencia- que se divide en Antiguo y Nuevo Testamento, formados por setenta y Cos libros. 

H Cuando "en una llama de íuego en medio de un zarzal" (Éxodo, III, 2.) Dios se le 
aparece a :Mo~sés! le promete llevar a su gente ·•a ung tierra buena· y ancha. a tierra que corre 
leche y miel" (ldem, III, 8) que sl'gÍln se creía "es la más hermosa de todas las tierras". 
(La projecía de E:equiel, XX. 6) (""Correr" está usado en acepción de '"manar"). 

7 ' Frecuentemente los libros de la Biblia celebran la belleza de los cedros del Líbano, 
"altos y sublimes". ( lsaías, II, 13). 

'" rosas de Jericó: planta herbácea con pequeñitas flores blancas, que abunda en Siria 
y Palestina. 
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a pesar de las instancias de su compañero, se despidió y marchó 
cabizbajo a desandar su camino. 

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre 
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risueñas de 
una ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban agitándose, 
con señas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. 
Inquirió, por los que hallaba a la pue1ta de alguna finca rústica 
o ejerciendo las labores del campo, si había pasado en aquella 
dirección Agenor; y conoció que sí cuando le describieron la prisa, 
como de quien huye; el gesto extático, que les habían admirado 
días antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio incons­
ciente, o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que prose­
guía, en medio a la curiosidad de los que se detenían a observarle. 
"¡Parecía un sonámbulo!", -decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al 
término del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, 
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes 
del .camino, insensible al espectáculo de la naturaleza. No bien 
llegó, cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, más feliz 
que el ·soldado de Maratón,n no fué sin vida. Durante tres maña­
nas y tres tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más alto 
de la ciudad, como desde una atalaya,78 la dirección por donde 
esperaban ver venir a los otros; hasta que apareció Idomeneo, y 
por él supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de 
esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a sú 
izquierda a Idomeneo; y entonando uno de los salmos 79 que cantan 
la felicidad del caminante, marchó con ellos hacia el mar. Nubes 
extrañas fingían maravillosas rutas en el confín del horizonte. La 

77 soldado de Maratón: el hemorodromo (correo) Fidíppides, nacido en Atenas fué el 
::oldado envfado por los atenienses para solicitar a··yuda a Esparta; Y~ según algunos historiadores, 
el mismo que cayó muerto en el in.s.tante de dar noticia de la victoria en ~faratón, sobrt los persa~. 

78 atalaya: alta torre; ait~ra; lugar devado desde donde se puede aLarcar, con la mirada. 
mucho espacio de tierra o de mar. 

•u salmo: compo~iciún literaria que Lontiene alaLanza:6 u Dio~. El ,;,afterio e~ nn•J d1: lo~ 
libro5 hiL!lco:: del Antiguo Te:o;tamt:nt'). que Jlt:rtenece, en ~u ca~i tdtalidad. a Da\·id, JtOf:t<i. 

rey·profeta d~ I!':rael y fundad~·r dt: ]f:ru ... "dén. ,.,El salterw t: .. tá CPmput• ... i.f: Jlllf 15U ... aln1""· 
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vela de la nave que los. conduciría palpitaba sobre las aguas 
turbias e inquietas, a modo de un gran corazón blanco ... 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; 
inmunes 80 de las tentaciones a que habían sucumbido los discí­
pulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, 
partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la sublime obse­
sión que corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén 
de lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y expan­
siva, dueña de sí par~ corresponder, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido 81 de Atenas 
que, de paso para su vocación, supo atender a las voces con que 
lo solicitaron la caridad, el arte, el traba jo, la naturaleza, y que 
de las impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, al re­
dedor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas ... 82 

50 inmunes: con significación de •·libres; exentos~~~ puede admitirse el uso de la preposición 
de por a, en el caso anotado. 

81 convertido: conver.so; se dice de los moros o judíos convertidos al catolicismo. 

-::: cortejo de ideas: figuradamente! abundancia~ grupo o muchedumbre de ideas. 
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Hylas, 1 efebo ~ de la edad heroica, 2 acompañaba a Hércules 
en la expedición de los ·Argonautas. ·l Llegadas las naves frente 
a las costas de la :Misia," Hylas bajó a tierra, para traer a sus 
cama radas agua que beber. r. En el corazón í de un fresco bosque 
halló una fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aun 
no había hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la: 
urna" l1ue llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 9 surgieron, 
rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, 
a su encantada vivienda. Los compañeros de Hylas bajaron a 

Esta difundida parábola -Hylas- figura en el capítulo CXIV de .\!oTJVOS DE 

PnoTEO y fué publicada, por primera vez, en el "Almanaque Ilustrado del Uruguay" 
-pág. 36-3i- correspondiente al año 1908. En ".\Iercure de France" (16-VIII-1910). 
Frauci, Latouche publicó un soneto "Hylas" que finaliza: 

"Et les filies de l'eau se saisissent d'Hylas 

Dont le grand cri jeté vers l'horizon la-has 

Fait retentir en vain la nostalgique plaine!" 

1 Hylas: el má~ jov-en de los argonautas, .. aquel tierno mancebo que d gran Hércule:; nn 
pudo enc•:ntrar. aquel jov-en raptado ¡ay! entre aguas tranquilas'". (SÉ.:"'-iECA. ,\!edea). 

:.: eje&o: mancebo; adolescente o jo. ven. 

" edad heroica: la que corresponde a hechos fabulosos. 

·! argonautas: (Véase nota en Los seis peregrinos). Lüs arg:onauta~. hajo (IHÍt'ne~ dd 
mitológico Ja:!-on, emprendieron la conquista del Yellocino de oro, que era la piei ÚlHt"i.l d-- un 
fabul•)&O carnero, volador como un ave. cuya piel. colgada de una t:ncina, guardaba un f¡t·r•) 
dragón, en COlquida, región asiática al E. del Ponto Euxino y al S. del Cáuca::o. Ln~ argl,m:utas 
··con un fin terrible expiaron el ultraje a las leyes del mar"'. !SÉNECA, Medea). 

r. "l!i.sia: región al N. O. del Asia ~Ienor, en la que ~e encontraba la dudad de Troya. 

n que beber: equivale a Hpara beber". 

: cora:..ón: figuradamente, lo más escondido. 

F urna: vaso o recipiente de reducido tamaño. 

\l n.injas: mitológicas diosas en los bosques u en las agua!.i. Las t¡ue habitaban en Jo.; ri,).: 
•) en la~ fuentes -como en el caso de la parábola Hylas- eran llamada~ '·náyacit::: ··. 

-111-



PARÁBOLAS - CUENTOS SIMBóLICOS 

buscarle, así que advirtieron su tardanza. Llamándole recorrieron 
la costa y fa'tigaron vanamente los ecos. 10 Hylas no pareció; 11 

las naves prosiguieron con rumbo al país del áureo vellocino. 
Desde entonces fué uso, en los habitantes de la comarca donde 
quedó el cautivo de amor, salir a llamarle·, al comienzo de cada 
primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban 12 las 
flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, 
la juventud lozana se dispersaba, vibra1~te de emoción, por los 
contornos de Prúsium. 13 ¡Hylas! ¡Hylas!, clamaba. _Ágiles pasos 
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban 
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! 
¡Hylas!, repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente colo-­
reaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio 
y de júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guir­
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, 
sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra 
vez a la búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía 14 

las voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba 
los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento 
primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. 
Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en generación, se 
ejercitaba en el bello simulacro 13 la fuerza joven; la alegría del 
campo florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta 
ideal se reanimaba, con el ~andor que quedaba aún 1 r, no marchito, 
una inquietud sagrada: la esperanza de una venida milagrosa. 

10 La expresión "'fatigaron vanamente los ecos~' equivale a ""producirlos o provocarlos'' sin 
el re::;ultado que, con }a repetición de los mismos, se intentaba. 

11 pareció: apareció. 
12 apuntaban: empezaban a hacerse visibles. 
13 Prúsium: Prusa, antigua ciudad del Asia :\!enor. 
H enjlaquecía: figuradamente~ debilitaba; hacia me:10s sonoras. 
15 simulacro: aquí no se trata de "acción fingidaH, sino de la repetición del intento 

fracasado: la busca de Hylas. 
16 acín: Rodó acentúa el adverbio cuando está después del verbo modificado por éL Según 

l'i'AYARRO To;,d.s. la forma aun es inacentuada como conjunción ... El adverbio aun es acentuado 
tanto Eci va delante del verbo como si va detrás. En uno y otro caso puede asimismo pronunciarse 
en una ,í]aba o en dos. Es siempre bisílabo en posición finaL En cualquier otra posición 
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Mientras Grecia VIVIO, el gran clamor flotó una vez más por 
año en el viento de la pnmavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 

* * >.: 

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada 
humano espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos 
que él no haya de parecer jamás: ¿qué imporia, si el solo afán de 
buscarle es ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago 
de la vida? 

resulta bisílabo. o monosílabo, según el énfasis con que se pronuncia'', (Palabras sin acento. 
"Revista de Filosofía Española", Tomo XII, 1925, Cuaderno 49). Las normas prosódicas fijada~ 
por la Real Academia Española en setiembre de 1952, establecen que «la partícula aun llevará 
tilde (aún) Y se pronunciará disílaba cuando pueda substituirsc por todaria -in alterar el sentido 
de la frase». 
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La despedida de Gorgias 

Ésos que están sentados a una mesa 1 donde hay flores y 

ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como 
un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de contento; ésos 
que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se 
enjugan una lágrima, son los discípulos de Gorgias. 2 Gorgias ha 
enseñado, en la ciudad que fué su cuna,3 nueva filosofía. La dela­
ción, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los 
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género 
de muerte, y él ha escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse 
el sol ha de beber la cicuta; aun tiene vida por dos más, y él las 
pasa en serenidad sublime, rector 4 de melancólica fiesta, donde 
las flores acarician los ojos de los convidados, que el pensamiento 
enciende con luz íntima, y un vino suave difunde el soplo para el 
brindis postrero. Gorgias di jo a sus discípulos: "Mi vida es una 
guirnalda a la que vamos a ajustar la última rosa". 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de 
tilmas exquisitas, se realzaba con una desusada unción. "Maestro 
-dijo uno-, nunca podrá haber olvido en nosotros, para ti ni 

La despedida de Gorgias -capítulo CXXVII de MoTIVOS DE PROTEO- es una 
de las parábolas con que Rodó explica la presencia de las voces que suelen oponerse 
a la emancipación de las conciencias. En la doctrina rodoniana no funda dogmas 
inmutables "quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma". CV!onvos DE PROTEO, 

pág. 400). 

1. sentarse a una mesa: equivale a ;¡;sentarse cerca de una mesa, como para comer". (E. !SAZA, 

Diccionario de la conjugación castellana}. 

' Gorgias: (485-380 a. C.). Filósofo griego. Expuso una doctrina escéptica con argumentos 
de razón aparente (sofismas) y criticó todo dogmatismo. En el diálogo "Georgias o de ia 
Ret6rica", Sócrates refUta las ideas de este sofista y de los sofi~tas en general. 

" Leoncio. ''n la antigua Sicilia, al N:E. de Siracusa. 
1 re~...·tor: figuradamente, que ~irige, gobierna, manda. 
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para tu doctrina". Otro añadió: "Antes morir que negar cosa 
salida de tus labios". Y cundiendo 5 este sentimiento, hubo un 
tercero que propuso: "J urémosle ser fieles a cada una de sus 
palabras; a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de 
sus palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra 
conciencia; siempre e invariablemente fieles! ... Gorgias preguntó 
al que había hablado de tal modo: "¿,Sabes, Lucio, lo que es jurar 
en vano?" "Lo sé -repuso el joven-; pero siento firme el funda­
mento de nuestra convicción, y no dudo de que 6 debamos conso­
lar tu última hora con la promesa que más dulce puede ser a 
tu alma". 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 

-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, 
mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, y 
sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no podía 
pensar sin honda pena en que mi niñez y toda aquella dicha 
pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: "¡Cuánto diera yo por 
que nunca dejases de ser niño! ... " Se anticipaba a llorar la 
pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella 
belleza como de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced 
al cual sólo ella existía en la tierra para mí. No se resignaba a la 
idea de la obra ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pon­
dría la mano sobre tanto frágil y divino bien, y desharía la forma 
delicada y graciosa, y amargaría el sabor de la vida, y traería la~ 
culpa a.llí donde estaba la inocencia sin mácula. 7 Menos aun se 
avenía con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso 
había de darme penas del alma en pago· de amor. Y tornaba al 
pertinaz deseo: "¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases de 
ser niño! ... " Cierta ocasión oyóla m1a mujer de Tesalia,8 que 

5 cundiendo: figuradamente, multiplicándose; propagándose. 
0 Las formas del verbo dudar pueden, por excepción, construirse de estos dos modos: dudo 

que o dudo· de que. "Aunque la segunda forma es más correcta. por tendencia cultista suele 
emplearse la primera". (D. M. y V. DF. BAST!A~INI, La plaga del "dequeísmo" en "La Prensa", 
de Bueno> Aires, del 15 de enero de 1941). 

7 sin mácula: figuradamente, Ein engaño; sin pecado. 
6 Tesalia: fértil rcgi•Ín rle la antigua Grecia. una de cuyas cinco zonas se llamó Hélade. 
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pretendía entender de ensalmos\) y hechizos,10 y le indicó un medio 
de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes términos de 
la naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de poner 
sobre mi corazón, todos los díBs, el corazón de una paloma, tibio 
y mal desangrado aún, que sería esponja con que se borraría cada 
huella del tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride 11 sil­
vestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con 
lo que se mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del 
precioso secreto, vo'lvió mi madre con determinación de ponerlo 
al punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que 
procedía tal como le había sido prescrito, que transcurrían mu­
chos años, que mi niñez permanecía en un ser, y que favorecida 
ella misma con el dón de alcanzar una ancianidad extrema, se 
extasiaba en la contemplación de mi ventura inalterable, de mi 
belleza intacta, de mi pureza impoluta . . . Luego, en su sueño, 
llegó un día en que ya no halló, para traer a casa, ni una flor de 
íride, ni un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la 
mañana siguiente, vió, en lugar mío, 1m hombre viejo ya, adusto 
y abatido; todo en él revelaba una ansia insaciable; nada había 
de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban 
relámpagos de desesperación y de odio. "¡Mujer malvada! -le 
oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto-, me has robado 
la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio_ una felicidad 
indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos 
tu crimen espantable . . . Has convertido en vil juguete mi alma. 
Me has sacrificado a un necio antojo. :Me has privado de la acción, 
que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que 
fecunda . . . ¡V uélveme lo que me has quitado! Mas ya no es 
hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el día en que 
la ley natural prefijó el término a mi vida, que tú has disipado 
en una miserable fic<.:ión, y ahora voy a morir, sin tiempo más 

9 ensalmos: medios y modos supersticiosos de querer curar enfermedadt·K o modificar 
situaciones molestas. 

10 hechi:os: elementos de que se valen los hechiceros pura realizar sus fines de enga.tio. 
11 íride: lirio hediondo; como el lirio cultivado no hiede, la expresión ''íride silr:estre" 

resulta redundante. 
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que para aLominarte y maldecirte ... " Aquí terminó el sueño de 
mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejó de deplorar la fugacidad 
de mi niñez. Si yo aceptara el juramento que propones, ¡oh, 
Lucio!, olvidaría la moral de mi parábola, que va contra el abso­
lutismo del dogma revelado 12 de una vez para siempre; contra la 
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer 
instante nos muestra. Mi filosofía no es religión que tome al 
hombre en el albor de la niñez, y con la fe que le infunde, aspire 
a adueñarse de su vida, eternizando en él la condición de la infan­
cia, como mi madre antes de ser desengañada por su sueño. Y o os 
fuí maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la verdad; 
no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin 
mira 13 de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre 
para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra 
el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado 
con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección: someti­
miento libre y responsable del juicio, como os costará la que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis real­
mente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con los 
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero 
luego otro amor sobreviene, según el orden natural de la vida; 
y el amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. 
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os impo1te si ella os 
conduce a ser infieles con algo que hayáis oído de mis labios. 
Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evoca­
ción de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, perfume 
de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis 
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal 14 más 
diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, como la letra. 
Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que 

1
" dogma revelado: es, para los cristianos, la verdad revelada por Dios y admitida y decla­

rada por la Iglesia, para que sea creída. 
13 mira: figuradamente, propósito; intento. 
1

' ianal: figuradamente, campana de cristal que permite mantener la irradiación de la luz. 
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vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla 
en dirección a la Verdad ... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 

-Tú, Leucipo,15 el más empapado en el espíritu de mi ense­
ñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, 
porque la luz se va y el mido del mundo se adormece: ¿por quién 
será nuestra postrera libación? 16 ¿por quién este destello de ám­
bar 17 que queda en el fondo de las copas? ... 

-Será, pues, -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol 
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien 
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el 
pie adelante de tu última huella, y la frente aun más en lo claro 
y espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o 
alguno de nosotros, o un ajeno mentor 18 que nos seduzca con libro, 
plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado 
a la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde 
no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, j por quien 
te venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sin­
tiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad augusta 
amanecía en su semblante, repitió: j Por quien me venza con honor 
en vosotros! 

15 Leucipo: filósofo griego del siglo V (a. C.). 
10 libación: acción de probar vino o licor o de volcarlo después de haberlo gustado, cosa 

esta última que se solía hacer en la antigüedad en honor de los dioses. 
17 d este/lo de ámbar: frase figurada, por "dorada transparencia". 
18 mentor: consejero; guía. 
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De Pirrón, 1 padre de los escépticos, 2 se cuenta que, empeñado 
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la 
desconfianza en que debían tenerse los datos del sentido, jamás 
desviaba el paso de la dirección en que marchaba porque ante él 
se presentase un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo o 
una hoguera. Ocurre;¡ preguntar cómo Pirrón no era detenido por 
la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en el 
pozo. Pero Diógenes Laercio, ~ que esto refiere, cuida de agregar 
r¡ue el caminante escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos:; 
amigo,;, los cuales le obligaban por fuerza a cambiar de dirección 
··uando ·~ra necesano. Así, sin discordancia entre la voluntad y 
la filosofía de Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar'' graves 
riesgos para profesada al aire libre, y Pirrón podía ser a un tiempo 
filósofo y paseante. Los dogmáticos y obsesionados 7 superiores, 
inflexiiJles cuanto se quiera en la profesión de su doctrina, suelen 
salYarse, merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la 

Lta hreYe parábola Los amigos rle Pirrón, forma parte del capítulo CXXXII 
,],. :'\IoTI'. os DE l'!<OTEO. 

~ Pirrón: fí}/,~.,fo griego del ~igh• 1\" (a. C.). El rná~ import,mte c:xpo~itor inicial del 
, .... {.f·ptir¡.:mü, dnrtrina fi}·_¡~{,fica que nit~ga la posiLilidad de alcanzar la posesir'1n de la Vt:rdad 

'..! t>.,ct:pticos: lu~ qu(• ~u~tienen qtH; la verdad no txbte ::.int, ,:n apariencia y ~ustentan Ja 
duda como ¡;rincipio h;ísicn de ~u pen:,;arnicntn. 

:l ocurre: 1·n acevcitín vuco u~ada: equivale a ''viene! de improvi:.;o, a la imaginaci.-Jn~'. 

~ Diágenes Lacrcio: o de laf'rta. Biúgrafo. cronista e hi~toriador griego Ud sigln III (a. C.) 
;ucldn !:n Laerta, ~ituada en el :\~ia :\fenor. 

:; ojiciosos: lns qut.! :::e manifit•:stan 5olícitos, útilc!: y agradable:,;. 

•: apurejar: en el sentido de ::;uponer. 
7 

ol:sesionados: de propó::::iu~. Rodá usa t_•ste galici5mn en lugar de ''úb~e:-:-o:::'~. El .,.,,cabl 1 
::p•tr:t.>:. ~ubra~·adu en el textu. E1 Diccionario .1/unual e Ilustrad u -~~dicifJn d,_. 1950 ~ de la 
."\•.ur~er:ma, rcgl5tra comt) neologhmo provi::::ional, d w·rLo oDsesionur. 
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· 1 · Pirrón, tienen funesta lógica de su mto eranc1a, porque, como 
solícitos 8 amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van 
dentro de su propio espíritu. Estos amigos de Pirrón son la lealtad 
del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto, las fuerzas espon­
táneas, muchas veces inconscientes, del alma, que, llega~o ~l mo­
mento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de la 

marcha, apartándola de la recta fatal. 

5 solícitos: diligentes; activos. 
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Los tres cuervos del descubrimiento 
de Islandia 

... Y dice otra de las voces disuasivas: 1 Teme la soledad, 
teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una 
fe, cortas la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo seguro ·de 
la costa, y te ·aventuras en el mar incierto y sin límites. Contigo 
van tres cuervos ... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia 2 que, par­
tiendo unos navegantes de Noruega a explorar el piélago 3 que 
avanza, al N01te, hacia los hielos eternos,4 llevaron tres de aquellas 
aves fatídicas 5 consigo. Aun no había brújula entonces. Llegados 
a alta mar, los navegantes soltaron, como medio de determinar su 
ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno volvió en dirección 
al punto de partida, quedóse el otro en el barco y se adelantó el 
restante con misterioso derrotero. 6 Siguió la nave tras el último; 
y rasgado el secreto de las brumas boreales, 7 la tierra nueva no 
tardó en destacarse de la confusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, 
cuando, sin brújula, te pierdes, mar adentro, en el ponto 8 desde 

Con la evocación de Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia -capítulo 
CXXXV de 1\Ionvos DE PRoTEo- Rodó alienta a los que temen la soledad y el 
desamparo. 

1 disuasiras: que inducen o ·mueven a cambiar de opinión. 

" Islandia: isla existente en el océano Glacial Artico, 
3 piélago: parte del mar alejada de la tierra; en lenguaje poético: mar u océano. 

' La región polar septentrional, boreal o ártica. 
5 fatídicas: que pronostican· sucesos, por lo regular, desgraciados o doloro5:os. 

'
1 derrotero: figuradamente, rumbo; dirección; camino. 

7 brumas boreales: nieblas características de la región polar ártica. 

" ponto: poéticamente, mar. 
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cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá vas hacia 
donde te guía el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva 
costa. Quizá temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para 
segmr al cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al 
puerto que te vió partir. Pero, ¡ay!, quizá también, sin acertar a 
ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angus­
tiosa incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo con 
fidelidad aciaga y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe a una esperanza 
aleatoria? 9 El mar por donde se arriesgan los que dudan está 
lleno de naves inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más alto 
domina, como grímpola 10 negra, un triste cuervo, posado en 

desolante 11 quietud. 

9 aleatoria: librada a la casualidad o al azar. 
10 grímpola: banderín o gallardete de forma triangular, qne se solía colocar en lo alto de 

las embarcaciones. 
11 desolante: adjetivo neológico por "desolador''; derivado de desolar y con sentido de 

''aflicción extrema" () ''tristeza angustiosa". 

-126-

-('• 
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La pmnpa de granito 

Era una inmensa pampa 1 de granito; su color, gris; en su lla­
neza, 

2 
ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; ha jo un cielo 

de indiferencia, ha jo un cielo de plomo. 3 Y sobre la pampa estaba 
un viejo gigantesco; enjuto, lívido,4 sin barbas; estaba un gigan­
tesco viejo de pie, erguido como un árbol desnudo. 5 Y eran fríos 

Tanto o más que un cuento simbólico y que una parábola, La pampa de granito 
-capítulos CLI y CLII de Monvos DE PROTEO- es un poema en prosa casi musical, 
cuyas siete arbitrarias "estrofas" repiten, como "leit-motiv" final esta sonora frase 
decorativa: 

sobre la pampa de granito. 

María Eugenia Vaz Ferreira lo califica de "salmo heroico a la voluntad", y 
agrega que le recuerda "los poemas geniales y fantásticos, hijos de las noches febriles 
en que la imaginación aguzada y vidente se puebla de mirajes sobrehumanos ... " 

Todo el desarrollo de esta página singular, en la que la expresión poética alcanza 
la mayor altura, dice a las claras que Rodó sacrificó al triunfo del estilo literario, la 
presencia de su doctrina de amor, de comprensión y de tolerancia. Basta leer cuida­
dosamente, las primeras líneas descriptivas, para comprobar que Rodó buscó, delibe­
radamente, un ritmo inusitado para su prosa marmórea, abundante y solemne, a la 
que, en este caso, frecuentes aliteraciones contribuyen a dar particular resonancia, que, 
en algunos aspectos, son muestra fehaciente de "armonía imitativa". Se advierten 
buscadas repeticiones de letras, palabras o frases. En el sentido que acabamos de 
señalar, la primera "estrofa" de este admirable poema en que se canta a la Volun(ad, 
es demostrativa y elocuente. 

La idea inspiradora de La pampa de granito ya está presentida en ARIEL -pág. 131-
cuando Rodó escribe: "y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, 
si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia". Y termina 
su pensamiento: "y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente, no ya la 
compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que s~ 
solaza en la contemplación de la obra consumada y el término. seguro". 

1 pampa: figuradamente, llanura extensa. 

!lane:a: acepción arcaica dP .. llanura": superficie regular sin altos ni bajos. 
dt· plomo: figuradamentt'. dt· cnlnr gris.. 

fitido: amnratadt•: que ti~nrh· a mnradt.~. 

•i:--f,u:' •. Jt'.'>n!:d,-: figttradamt·D.It'. árhn1 ~11: .;;in hfl¡a .. 



PARÁBOLAS - CUENTOS SliHBóLICOS 

los ojos de este hombre como aquella pampa y aquel cielo; y su 
nariz, tajante y dura como una segur; 6 y sus músculos, recios 
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más 
que el filo de una espada. Y junto al viejo había tres niños ateri­
dos, flacos, miserables: tres pobres niños que temblaban, junto al 
viejo indiferente e imperioso,7 como el genio db. aquella pampa 

de granito. 
El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 

menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó 
por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma 
de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo helado de 
una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco para esta simiente"; y luego 
soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un saco 
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 

-"Padre -sollozó él-, ¿cómo lo podré abrir si todo este sueio 
es raso 8 y duro?" "Muérdelo" -contestó con el silbo helado de la 
ráf~ga-; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo 
lánguido 9 del niño, y los dientes del triste sonaban rozando la 
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y así 
pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el niño tenía abierta 
en la roca una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; 
pero roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía el pobre 
niño bajo la planta del viejo indiferente e 

10 
inmutable, como la 

pampa de granito. 
Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo 

levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí hubiese 
visto entonces una cosa aun más triste, y es que el niño, sin haber 
dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el 
viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, que había mirado 

6 segur: hoz. 
' imperioso: que manda u ordena con altanería. 
6 raso: plano; liso; llano. 

• lánguido: flaco; débil. 
10 En d texto de la srgund<~ t·dición d(· '\1oTIYOS OE PROTEO, utili1.ado, figura por errata 

evidente, a por e. 

--- 130-
· · · Y fué a Si.tuarse con f'llos en cercano punto ... 
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temblando todo aquello. "Junta tierra para la simiente", le dijo. 
"Padre -preguntó le el cuitado-, 11 ¿en dónde hay tierra?" "La 
hay en el viento; recógela", repuso; y con el pulgar y el índice 
abrió las mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra 
la dirección del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces 
jadeantes se reunía él flotante polvo del viento, que luego el niño 
vomitaba, como limo precario; i

2 y pasó mucho tiempo, mucho 
tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo 
indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó en ella 
la simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroja una cáscara sin 
jugo, y no vió que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, y le dijo, seña­
lándole la simiente enterrada: "Has de regar esa simiente"; y 
como él le preguntase, todo trémulo de angustia: "Padre, ¿en 
dónde hay agua?" "Llora; .la hay en tus ojos", contestó; y le 
torció las manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces 
abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto 
duró mucho tiempo, mucho tiempo,,porque para exprimir los lagri­
males cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre 
la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra 13 

como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, las primeras 
hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas 
y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta · 
que el árbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y 
flores que aromaron el aire, y descolló en la soledad; descolló 
el árbol, aun más alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la 
pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron 14 en frutos; 

11 cuitado: afligido; desYenturado. 
1

" limo precario: tierra mojada o lodo en cantidad escasa. 
13 ha: de la tierra: frase por ••superficie de la tierra'~. 
11 cuajaron: c~mvirtit•rtm; transformaron. 
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y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, toda blanca la 
cabeza de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas a la 
fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros, 
del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué a situarse con ellos en 
cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los 
dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo 
los dientes del niño que sonaron bajo la planta del viejo indife· 
rente e inmutable, erguido, inmenso, silen~ioso, sobre la pampa 

de granito. 

* * * 
Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espec­

tro 15 es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niños son 
nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya 
debilidad y desamparo la ~oluntad arranca la energía todopode-

1~' 

rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano. ' 

Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efímero, sobre 
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer Y 
disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil y transitoria 
criatura lleva dentro de sí la potencia original, la potencia eman· 
cipada y realenga,17 que no está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el girar de 
los orbes; 18 un puñado de polvo puede mirar a lo alto, Y diri­
giéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: -"Si existes 
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una 
Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes como 
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla 19 de esclavos 
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que 
se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el 
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra 
m en el cielo nada más grande que yo!" 

1 " espectro: imagen o fantasma, por lo general, horrible. 

1n arcano: oculto; secreto; reservado. 
11 realenga: que está ·libre de señorío extraño; que pertenece al Estado. 

1s girar los orbes: movimiento de los astros en el mundo estelar. 
39 patrulla: figuradamente, e~caso número; grupo; conjunto. 

l\1i retablo de Navidad 

I 

El niño Dios 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, -con el 
divino Infante, la Madre doncella, el Esposo plácido, las mansas 
bestias del pesebre-, no venía a mí más dulce embeleso ni suges­
tión más tenaz, que los que traía en sí esta idea inefable: "Dios 
en aquel día, era niño ... " Niño en el cielo, niño de verdad, 
como lo representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino­
cente simulacro, un celeste niño gobernaba el mundo, oía las 
plegarias de los hombres, distribuía entre ellos mercedes 1 y cas­
tigos . . . ¿Cuándo la idea del Dios humanado, 2 del Dios hecho 
hombre por extremo de amor, pudo mover en corazón de hombre 
tan dulce derretimiento 3 de gratitud, mezclado a la altivez de 
tamaña semejanza, como en el corazón de un niño la idea del Dios 
hecho niño? ... 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de mi 
candor 4 (el hombre es el crítico; el niño es el poeta), se me 

Mi retablo de Nauidad fué publicado, por primera vez, en "Mundial" -la revista 
parisiense que dirigía Rubén Darío- en el "núrner~ extraordinario" destinado a 
celebrar la Navidad de 1911. Este delicioso retablo literario está compuesto por tres 
cuadros titulados: El niño Dios ·El asno · Sueño de Noche Buena. Fué, sucesivamente, 
recogido. en EL MIRADOR DE PRÓSPERO, en EL CAMINO DE PAROS y en NUEVOS MOTIVOS 

DE PROTEO. 

1 mercedes: dádiYas; premios. 
2 humanado: participio pasiYo del ,·erbo human.ar, que equivale a "hacerse hombre"; pero 

cuyo uso está restringido al sentido cristiano de "Dios, hecho hombre", tal como aclara el propio 
Rodó. 

3 derretimiento: figuraciamente, afecto amoroso y vehemente. 

.; candor: figuradamente, inocencia; sencillez: pureza. 
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ocurre pensar cuán apetecible sería que Dios fuese mno una vez 
al año. En la "política de Dios"" hay, sin duda, inexcrutables 6 

razones, arcanos 7 planes, propósitos altísimos, a los que se debe 
que su intervención en las cosas del mundo se reserve y oculte con 
frecuencia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro, 8 

parezca morosa, e inactivo su amor. El día del Dios-niño, toda 
esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio y político 
sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipotencia obraría 
de inmediato, en cabal ejecución de su bondad. En ese día de 
gloria no habría inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, ni 
puro ensueño que no se realizase, ni milagro reparador que se 
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. 
A ese día remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal tendría 
un plazo tan breve que lo sobrellevaríamos sin pena. ¡Oh, cuán 
bella cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que éste 
fuera el bien que anunciasen las campanas de Navidad! ... 

Pero no ... Ahora toman otro sesgo 9 mis filosofías del recuer­
do del niño-Dios. Antes que lamentarse por que Dios no sea niño 
de veras durante un día del año, acaso es preferible pensar que 
Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así y ser 
grave filósofo. El Dios en formación, el Dios in fieri 10 en el 
virtual desenvolvimiento del mundo o en la conciencia ascendente 
de la humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de 
sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, ni la .más desconso-

0 Alusión a la obra '"Política de Dios" que e;;cribió Francisco Gómez de Quevedo y 
Villegas (1580·1.645); famoso humanista español quien, en dicho libro. pretendió fundamentar 
la política de los hombre;; en los principios de la doctrina cristiana. . 

. _'' inexcrutables: que no se pueden saber o indagar. Los textos rodonianos presentan una 
m."a~Iable_ errata. La grafía correcta es inescrutable, vocablo derivado del verbo escrutar. El 
Diccwnano de la Academia registra, únicamente, inescrutable. 

1 arcanos: secretos; reserYados. 
8 Recuerda el comienzo de la oda "En la Ascensión", de Fray Luis Ponce de León 

(1527-1591): 
•· ¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro'' ... 

9 sesgo: figuradamente; rumbo; camino. 
10 in jieri: frase latina, equha]ente a ""en formación", .. que llegará a ser". 

--- 1'~¡ 
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la dora, de las soluciones del Enigma'? ... 11 ¡Niño-Dios de mi 
retablo de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en que todos nos 
reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como tú. Si a 
veces parece que está lejos o que no se cura 12 de su oLna, es 
porque es niño y débil. Y a tendrá la plenitud de la conciencia, 
y de la sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará a los 
ojos del mundo por la presentánea 13 sanción de la justicia y la 
triunfal eficiencia del amor. Entretanto, duerme en la cuna ... 
Hermanos míos: no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido 
de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del 
Dios-niño que duerme y que mañana será grande. ¡'Mezamos todos 
en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la 
cuna de Dios! 

II 

El asno 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te quería 
y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el personaje que 
me hacía pensar. Iniciación preciosa que te debo. Tú, abanicando 
con los atributos de tu sabiduría, u diste aliento a la primera 
chispa de libre examen que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi 
Mefistófeles 15 ¡oh Asno! Por amor a ti, por caridad y compa­
sión con que me inundabas el alma, me hiciste concebir los prime­
ros asomos de duda sobre el orden y arreglo de las cosas del 

11 Alude al misterio de la dh·inidad. 
12 cura: arcaísmo que, en significación de "'cuida" o "preocupa~', no está registrarlo en d 

Diccionario de la Academia. Con idéntica acepción lo empleó Fray Luis Je León en la oda 
"'Vida retirada": 

''No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera 1 

ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la Yt:rdad Eincera n. 

1 a prcsentánea: "eficaz de tal modo, que tiene virtud para producir prontamente y ~in 
dilación, su efecto~'. 

14 F0rma irónica de aludir a las grandes orejas del asno. 

r 
15 

illeiistójeles: per~onaje legendario que, como personificac~ón del Diablv~ Utiliz(¡ Jnltann 
\Volfgang YDn G·oethe 07-!9-1832); gran polígrafo alemán, en su· célebre poema "Fausto". 
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mundo, y aun sospecho que, por este camino, me llevaste, con 
ignorancia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejía.16 

Verás cómo. Y o, prendado de la gracia inocente y dulce que 
hay en ti, y. que no suelen percibir los hombres, porque se han 
habituado a mirarte con la torcida 17 intención de la ironía/8 me 
interesaba por tu suerte. Viéndote allí, junto a la cuna de Dios, 
me figuraba que te era debido algún género de gloria. Entonces 
preguntaba cuál fué tu destino ultratelúrico/ 9 y me decían que 
para los asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el 
mundo sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la 
nada . . . La Nueva Ley 20 no modificó en esto las cosas. El sacri­
ficio del Hijo de Dios no alcanzó a ti. El viejo esclavo de Pom­
peya que debió de trazar, bajo tu imagen dibujada en la pared, 
la inscripción de amarga ironía: Trabaja, buen asnillo, como yo 
trabajé, y aprovéchete a ti tal como a mí me aprovechó, dijo la 
desventura del asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar 
presente en el nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo sobre 
tus lomos, en la entrada a Jerusalén, 21 entre palmas y vítores. 
Ni mejoró tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran­
queó el camino del cielo. A mí, este privilegio de la promesa de 
otra vida para el alma del hombre, con exclusión de la candorosa 
alma animal, capaz de inmerecido dolor remunerable 22 y capaz 
también de una bondad que yo no había aprendido todavía a dis­
cernir de la bondad humana, porque aun no había estudiado libros 
de filosofía, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba un poco 
triste. ¡Cómo! El perro fiel y abnegado que muere junto a la 
tumba del amo, acaso torpe y brutal; el león hecho pedazos en 

16 herejía: error o descreimiento, en asunto de fe, sostenido con terquedad o pertinacia. 
17 torcida: figuradamente, malintencionada. 
18 ironía: burla que consiste en dar a entender lo contrario de aquello que se afirma o dice. 
~B ultratelúrico: formación neológica, equivalente a ''lo más allá de la Tierra". 
zo Frase empleada como sinónimo de ""NneYO Testamento". 

"
1 

Jerusalén: ciudad -capital de la antigua Judea-, región de Palestina existente entre el 
mar :Muerto y el mar :\Iediterráneo, situada a orillas del río Jordán. Tiene extraordinaria 
importancia en la historia del cristianismo. 

!!:! remunerable: neologismo, sinónimo de "'remunerador"; equivale a "que recompensa'!; 
"que premia~'. 
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la arena infame; el caballo que conduce al héroe y participa del 
ímpetu heroico; el pájaro que nos alegra la mañana; el buey 
que nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellón, ¿no reco­
gerán siquiera las migajas del puro festín de gloria a que nos 
invita el amor de Dios después de la muerte? . . . De esta manera 
me acechaba la pravedad 23 herética 24 tras el retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno 
amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos 25 de la redención. 
Un paso más y te ganas los fueros 26 de la inmortalidad, con el 
suplemento de alguna tregua y alivio en tu condición terrena. Fué 
cuando, en humilde pueblo de la Umbría,27 apareció aquel hombre 
vago, y tal vez loco, que se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso 
momento! La piedad de este hombre se extendía como los rayos 
del sol, sobre todo lo creado. Sentía, presa de exaltadas ternuras, 
su fraternidad con las aves del cielo, con las bestias del campo 
y hasta con las fieras del bosque. Hablaba amorosamente del 
Hermano Lobo, del Hermano Cordero y de la Hermana Alondra. 
Era como el corazón de Cristo rebosando sobre su amor por nosotros 
y derramándose en la naturaleza. Era un Sakiamuni 28 menos triste 
y austero, más iluminado de esperanza. Parecía venido a predicar 
un Testamento Novísimo, ante el cual el nuevo pasase a viejo. 
¡Yo creo, y Dios me perdone, que a él también le acechaba 29 la 
herejía! ... Pero se detuvo, o no le comprendieron del todo, y la 
naturaleza siguió sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste con 
ello tu redención, y acaso no perdimos menos los hombres. 

¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido! ... 

23 pravedad: iniquidad; perversidad. 
2

' herética: propia de la herejía o del hereje. 
25 a dos dedos: locución figurada y familiar que significa "muy cerca de" o "a punto de". 
26 fueros: privilegios. 
2

' Umbría: antigua comarca de Italia, regada por el río Tíber. 
25 Sakiamuni: o Bu da, llamado también, el "Sabio" y el "Solitario de los sakias", nombres 

todos correspondientes a Gautama, nacido antes de la era cristiana. fundador de la doctrina 
y de la religión llamada "budismo", que proclama la resignación en el sufrimiento para alcanzar 
la incorporación del indiYiduo a la esencia divina, o sea el nirrana. 

29 acechaba: del verbo acechar que equivale a ;'observar cautelosamente con algún propó­
sito". Suele confundirse con su parónimo asechar, sinónimo de "'engañar con artificio para 
causar daño". 
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lii 

Sueño de Noche Buena 

En Noche Buena era el soñar despierto, girando la mariposa 
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, infantil, 
en el regazo de la Madre; ya· a márgenes del lago o sobre el monte, 
con sus rubias guedejas de león manso; ya, trágica y sublime, entre 
los brazos de la Cruz. Mi imaginación era invencionera; 30 la fe 
le daba alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacían 
de aquel soñar. Una, recuerdo. No sabría reproducirla con su 
tono, con el metal de voz de la fantasía balbuciente. Será una idea 
de niño dicha con acento de hombre; será un verso de poeta que 
ha pasado por manos de traductor.:n 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se 
aparecía una forma, blanca también, como de caminante cubierto 
de nieve. En derredor de esta forma flotaba una claridad que 
venía, no de la luz de una linterna, sino del nimbo 32 de una 
frente. El caminante era Jesús. 33 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro 
se agita. Jesús marcha hacia él: él viene, como receloso, a su 
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define 
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos 
de siniestro brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan; 
párase el lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, 
que también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, 
reamma el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y 

a vi Ya el fuego de sus ojos famélicos; 34 ya arranca el cuerpo de 

20 in rencionera: usada en sentido de '·inventora", '"fantaseadora.,. 
31 Alude al refrán italiano traduttore, traditore, :::egún el cual~ el traductor .suele traicionar 

el pensamiento del autor, en la obra traducida. 

:>:.: nimbo: aureola; re~plandnr: arco lumino~o con que, al representarlas. suele rodearse 
la cabeza de lo.s sant(l~ o de la::; imágenes divinas. 

33 Obsérve.se qué animación coLra el relato, 'por virtud de la traslación, al continuarse la 
narración en tiempo presente. 

!'li famélicos: figuradamente, hambrientos; que mue:-:tran ··el ansia del hambre", como dice 
d texto p·Jco ante::. 
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sobre la roca ... ya se abalanza a la presa ... ya es suya ... , 
cuando Él, con una sonrisa que filtra a través de su inefable 
suavidad la palab:ra: 

-Soy yo, -le dice. 

Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar el 
aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda 
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se pre­
cipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, 
entre la niéve, las flores forman como una nube mística,35 sobre 
la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afán de poeta consistía 
en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni 
intervención de lo alto, lo que movió la transformación milagrosa, 
sino que fué virtud del propio sentir del lobo, espantado, loco, al 
reconocer a aquel 36 a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud 
en que arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se 
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas fero­
ces, y las refundieron en aquella forma dulcísima, todo ello mien­
tras declinaba la curva del salto que tuvo por arranque la inten­
ción de hacer daño . . . Agregaba mi cuento que el Señor, mirando 
a las flores que a sus plantas había, hizo sonar los dedos como 
quien llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo el manto 
de flores se levantó, cual si despe1tara, un perro grande, fuerte 
y de mirada noble y dulce, de la casta 37 de aquellos que en las 
sendas del Monte San Bernardo 38 van en socorro del viajero 
perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de 39 mi ficción candorosa 1a 
idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la devo-

35 mística: que guarda o cubre un misterio o tiene una oculta razón. 
36 a aquel: omitido en los textos de EL C.Hll:-iO DE P.•nos y Ncnos ~tonvos DE PROTEO. 
37 casta: raza. 
35 Jfonte de San Bernardo: se encuentra en la zona de los Alpes italo-suizos al S. E. del 

nevado Monte Blanco. El monasterio -hospicio construido en dicho monte es célebre mundial· 
mente. Los monjes adiestran perros llamados "de San Bernardo" para utilizarlos en la busca 
de alpinistas o '1ajeros perdidos en la nieve alpina. 

39 En EL CAMINO DE PAROS y en N¡;EVOS ~IOTI\'OS DE PROTEO dice '•a mi ficción candorosa., 
en lugar de ''al recuerdo de mi ficción candorosa". 
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radora 40 virtud de una emocwn instantánea, consumen y disipan 
41 

para siempre la endurecida broza 42 de la naturaleza o la costum­
bre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo,43 Raimundo 
Lulio 44 develando 4

;; el ulcerado pecho de su Blanca,46 o el Duque 
de Gandía 47 frente a la inanimada belieza de la Emperatriz 

IsabeV8 

<o En" EL CA"!I:-<O DE PAROS y en :-iuvos ::VIornos DE PnoTEO dice "avasalladora" Y no 
''de'r·oradora". 

u En EL CA:\HNO DE PAROS y en Nt:EVOS ~Iorrvos DE PROTEO dice "remueven Y rehacen" 
por .. consuman y disipan''. 

'" En EL Cuu:-.o DE PAROS y en !';cEVos Monvos DE PRoTEO dice "obra" en lugar de 
"broza''. Bro:a equivale a "despojos de las plantas", "'desperdicios de la poda". 

'" De Saulo -'·que también se llama Pablo" (Los actos o hechos de los 1p.óstoles. XI.I~, 9), 
de Tarso-. ya se habló en nota anterior. (Ver pág. 60) Rodó alude a la sublla. convers10n d; 
Pablo: ·• ." .. yendo por el camino (resoplando amen .. azas cOI;tra los discípulos de. Cr;;to), acontec1o 
que llegó cerca de Damasco, y súbitamente le cerco un resplandor de ~~~ de.! c1:lo · (L~s he.chos 
0 actos de los Apóstoles, IX, 3) ... "Y él temblando y asombr~do. diJo: 'Sen~r: ¿que qmeres 
que yo haga'?" -Y el Señor le dijo: "LeYántate, y entra en la ctudad~ y te se dtra lo que debes 
hacer". (lbidem, IX. 6). 

« Lt:LJO (El Beato Raimundo). Llámase. también. Ramón Lull. 2\fás tarde. "'El doctor 
Iluminado" (1235-1315). Filósofo español que. al llegar a los treinta años Y luego de una 
tormentosa existencia. se hizo monje franciscan(;. Fué lapidado en Túnez: para unos es un 
martlr; para otros, un herejt~. Llegó a ser el químko más famoso de su época. 

-1-:; develando: galicismo. por ··mostrando. descubriendo!'. 
-t~; Blanca: la mujer por la que se apasionó Lulio. Ante I~ obstinada pers.ccución ~e 

Raimundo, que escandalizaba a toda la ciudad. Blanca le dió una cit_a, a su perseguidor .. Luho 
concurrió enfervorizado v. al encontrar~e frentr a Blanca. ésta descubno su pecho y. rnostrandole 
el cáncer crue Ja iba de;¿rando. le dijo: "'Contempla, Raimundo. In que amas; desiste del afe.cto 
con que n;e idolatras''. Fué tal el asombro de Raimundü que, horrorizadn. abandonó ~u VHia 
licenciosa .... dedicóse al ~ervicio de Dios tn el estudio científico. 

-!i G~ndía. Duque de (San Francisco de Bnrja). Fué cabalkr~zo mayor de. la _Emperatriz 
Isabel y virrey de Cataluña. El duque de Gand ía mü·ntras acompanaba al corteJo fun.ebre (~U e 
conducía los re-stos mortales de la Emperatriz. :::e impre~ionó de tal modl). que abandono ~u '"Ida 
cortesana e ingresó en la Compañia de Je~ús de la que llegó a ser General. 

<S Isabel de Portugal. Emperatriz de Alemania y Reina de España . (1503-15:39) · Fal.le.;i,; 
:.1l rlar a luz ::u cuarto hijo. El cortejo fúnebre partit'1 de Toledo y marcho. stdemn~mrnte. !la~td 
GranaJu. 
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La estatua de Cesárea 

¿Qué misteriosa generación 1 es ésta del personaje épico,2 no­
velesco 3 o dramático? 4 ¿Qué divina virtud obra para este acto de 
creación -el más calificable de tal entre todos los actos de los 
hombres- que consiste en dar al mundo una criatura imaginaria 
inmortal: don Quijote 5 o don Juan, 6 Otelo ¡ o Hamlet; 8 en arran­
car de las entrañas del alma propia otra alma, no reflejo de ella, 

La estatua de Cesárea fué publicada, como perteneciente a los NuEvos MOTIVOS 

DE PROTEO, en preparación, con ilustraciones de Ribas, en el n9 39, Año IV, Volu­
men vli, julio de 1914, de "Mundial", la revista parisiense de que era director literario 

el poeta Rubén Darío. Esta página está incluida en El libro de Próspero de Los NUEVOS 
MOTIVOS DE PROTEO. Anteriormente a esta última publicación, La estat!Ul de Cesárea 
figura en EL CAMINO DE PAROS (Meditaciones y andanzas) y en NUEVOS MOTIVOS DE 

PROTEo; pero, en esta última. falta todo el primer párrafo hasta: "Cómo habría sido 

el semblante de Jesús ... " 

generacwn: acciÓn y efecto de crear, engendrar. 
épico: heroico; que intervien~e en hechos o acciones memorables. 

3 novelesco: figuradamente, personaje que da ocasión o interYiene en el desarrollo de una 
novela. 

• dramático: figuradamente. personaje que motiva o actúa en la acción de una obra teatral., 
0 don Quijote: el protagonista de la inmortal novela de Cervantes, "El Ingenioso Hidalgo 

don Quijote de la Mancha'', Don Quijote, en edad madura, después de mucho leer libros de 
caballerías, decide salir en busca de aventuras para imponer eri el mundo el reinado de la 
justicia. La desproporción entre sus propósitos ideales y los medios materiales de que dispone, 
explican su fracaso. Retorna de su locura y, ya cuerdo, muere al lado de su fiel escudero, 
Sancho Panza. 

6 don Juan: es el representante uniYersal del enamorado de todas las mujeres e incapaz 
de rendirse a un solo y ~Jtande amor. Modernamente ha sido estudiado el tipo de don Juan 
-(Gregorio :11arañón, entre otros)- y el "donjuanismo" como aspectos de la ausencia de la 
masculinidad en el hombre. La leyenda de don Juan tiene raíces universales y se le asigna 
a la obra "El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra" (1630) de Tirso de Malina el carácter 
de creadora del personaje famoso. 

7 Otelo: alude al protagonista de la tragedia "Otelo" (1604), de Shakespeare. El moro 
Otelo, furiosamente celoso de su esposa Desdémona. a quien, arteramente acusa Yago, term.ina 
por estrangularla. herir al calumniador v matarse. La obra tiene extraordinarias escenas de 
violencia dramática. · 

8 Hamlet: personaje de la obra. del mismo nombre. de Shakespeare; legendario príncipe 
dinamarqués que descubre que el rey Claudio -su padrastro y tío- fué quien asesinó a su padn' 
para casarse con su madre. Hamlet se venga, resolviendo. trágicamente, la lucha entre la idea 
obsesiva de la venganza. que lo hace dudar, y la ;·oluntad de castigar el crimen que triunfa sobre 
su:;:. vaciJaciones. 
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sino autónoma y distinta; hecha de la tela de los sueños, y con 
todo, dotada de espíritu más brioso, de vida más intensa y perti­
naz que los mismos héroes de la historia; individual y una, no 
con la unidad artificial de la abstracción, 9 sino con la lógica 
viviente de la naturaleza; persona e idea a la vez; alma que, en 
la sucesión de los tiempos, obsesionará 10 como un numen al pin­
tor, para que interprete y fije su encarnación corpórea; al músico, 
para que destile su más íntima esencia; al pensador, para que 
alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz de impoñerse a la 
imitación de las que realmente viven en el mundo, de modo que, 
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida de palabras,

11 

adquiera real sér y cuerpo tangible, modelando según su imagen 
la personalidad de hombres de carne y hueso, y siendo como el 
típico ejemplar en que tienen puesta la mirada generaciones 
enteras'? ¿Qué portentoso secreto es éste de la imaginación, que 
crea, que arrebata al cielo, como el titán filántropo, 12 la chispa 
con que se anima a los hombres? , . 

* * * 
Cómo habría sido el semblante de Jesús, 13 de que no había 

imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto H en tiempos 
de los primeros ermitaños. Unos imaginaban aÍ Redentor 15 en 
cuerpo hermoso, transparente forma de su espíritu. Otros, por el 

9 abstracción: acción y efecto de aislarse de lo material para pensar en algo, de modo 
absorbente. 

10 obse.sionará: galicismo. La Academia no registra ni '"obseder'\ ni '"obsesionar'\ ambos 
equivalentes a "causar obsesión". Rodó, en ARtEL, pág. 133, escribe: " ... bajo el imperio de 
una imagen interna que le obsede ... " 

11 tejida de palabras: si bien la Academia acepta el uso de la preposición de cuando denota 
el modo o manera de que está hecho algo; en frases como la acotada. es preferible el empleo de la 
preposición con. 

. 12 Alude al titán Prometeo, considerado por la leyenda, benefactor de la humanidad. Se~ún 
la mitología, Prometeo formó con arcilla. al hombre y. para darle vida, robó fuego del cielo. 
Júpiter o Zeus lo descubrió y lo hizo encadenar a una roca, en el Cáucaso, donde un ave de 
rapiña le picoteaba las entrañas, hasta que Hércules logró salvarlo del terrible suplicio. 

13 Jesús: o Jesucristo (1.33). Los eYangelistas en la parte de la Biblia, llamada Nuevo 
Testamento, narran la vida de Jesús y cuentan los hechos que lo inmortalizan. 

14 Sceto: Escete o Ascete, antigua región geográfica en el desierto del Bajo Egipto, próxima 
a los montes de Nitria. Según la tradición en dicha región desértica viYieron muchos ermitañtl~. 
eremitas o ascetas en los primeros tiempos del cristianismo. 

1 ;:; Redentor: uno de los muchos '"nombres de Cristo" cuy J. :-;ignificación fué ~·xput·:-ta. cntn.· 
olrú~. por Fray Luis de León. 
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contrario, le atribuían, con la fealdad del cuerpo, la intención 
de alentar el menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo 
del sentir materiaL De tradición 16 sabía el eremita que en 
Cesárea/' ciudad del Antilíbano,18 cerca de donde el Jordán 19 

toma sus fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el lV1aestro, 20 

con la salud del cuerpo, la del alma, había consagrado a perpetuar 
su imagen una estatua de mármol. Era aquella de que luego habló 
en su Historia Eclesiástica el Obispo Eusebio.21 Hondo impulso de 
amor sublimaba 22 la curiosidad del eremita, y fué en él vocación 
irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir en peregrinación 
hasta la estatua de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que deca­
yera su ánimo, desde su salida del desie1to. Llegó a Cesárea, pre­
guntó, y le mostraron los trozados 23 muros que quedaban de una 
casa en abandono, y junto a estos muros, plantas silvestres que 
tejían brava y extendida maraña. 24 Aquí, en la esqui vi dad 25 de 

le de tradición: sinónimo de ·•por tradiciónH. 
17 Cesárea: destruida ciudad de la antigua Palestina. •·y salió Jesús por las aldeas de 

Cesárea de Filipo". (Evangelio de San .lfarcos, VIII, 27). Hubo varias ciudades, desaparecidas, 
q_ue llevaron el nombre de Cesárea: una en que vivía Poncio Pilatos, representante de Augusto, 
sJtuada _sobr.e la costa a uno_s 25 km. al S. de Jafa, y otra, en la que gobernaba Herodes Antipa, 
q~~ fue. mas tarde c?nvetttda en provincia romana, _que se .denominaba Cesárea de Filipo o 
Filtpa, s.Ituada en Galilea, provincia de la antigua Palestina, en donde JeEucristo vivió y predicó 
su ?octnna. Con respecto a la acentuación del nombre, mientras Miguel de Toro-Gisbert ("Orto· 
log1a castellana de nombres propios'', 1911, París) recristra Cesárea· la Academia define ''ce"a· 
riense": "'Natural de Cesarea". Curioso resulta, que el propio Toro·,Gisbert en el artículo sobre 
C~prea ( Capri, italiana) dice: ''Respecto de la acentuación. creo que debe hacérsela grave, lo 
m1smo en la generalidad de !os terminados en ra. Hay casos en que la analocría debe ser más 
fuerte que la etimología'' (lbidem}. Andrés Bello, citado por Toro-Gisbert, ~ostiene que "los 
nombres propios femeninos que terminan en ea siguen la acentuación latina. acentuándose sobre 
la e de la terminación, como Astrea, Medea". Rodó escribió Cesárea. . 

L
'b 18 Antilíbano: escarpada región del Asi'!, situada en Siria y próxima a las montañas del 
1 ano. 

19 Jordán: río de Palestina. Las fuentes de este río están en las sierras del Antilíbano. 
El Jordán desemboca en el mar Muerto y ha sido citado con frecuencia en la hbtoria del 
cristianismo. 

20 Maestro: otro de los nombres de Cristo. 

.. 
21 Eusebio: (267-34{)). Obispo de Cesárea, en Palestina. Se defendió ante el Concilio de 

N!cea de la acusación que ponía en duda su fidelidad a los principios cristianos. Es autor 
entre ~.t~as. obras, de Historia Eclesiástica, escrita en griego, en la que expone los progre...~~ 
del .crtstianismo en sus primeros siglos. 

22 sublimaba: engrandecía; exaltaba. 
23 trozados: 'l"otos; hechos pedazos o añicos. 
2

• maraña: maleza compuesta de zarzas o arbustos. 

d 

2
::; esquividad: esquiyez. Ambos vocablos, sinónimos de udesdeñoso áspero

1 
hl!raño'', están 

en esuso Y el Diccionario de la Academia así lo confirma. · ' 
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la maleza, debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco habia preocupado a Cesárea la imagen de 
un dios más. 

Nunca con tal pavor penetra un mno en la nocturna sombra 
del bosque, cual se internó el eremita entre las plantas; sólo que 
este pavor tenía dulzuras de deliquio. Se halló de pronto ante un 
pedestal de piedra. Alzó los ojos . . . La estatua estaba allí, pero 
ya no guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el cincel había 
esculpido los rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie 
rasa, como la cara de los Hermes 26 arcaicos, 2 í obscura y vil profa­
nación del tiempo. El cansancio, que había cedido a la esperanzH, 
se apoderó, con la decepción, del eremita, que cayó sumergido en 
hondo sueño, junto al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se eY.haló, 
durante el sueño, de su alma, y difundiéndose por el ámbito del 
mundo, convocó a las partículas de piedra que habían sido de la 
estatua, para que, juntándose de nuevo, recompusieran la máscara 
divina.28 Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del 
fondo de las aguas, suspensas en las ondas del aire . . . En breve 
nube, comparable a la que forma el aliento del caballo. después 
de la carrera, se acumulaban ante el e:·emita y flotaban con vago 
y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron más, y pare­
cieron la nube de tierra que levanta del camino el carro que pasa: 
Pero nada nacía de ellas que prometiese la imagen por la que 
su evocador había deseado reunirlas. Él, sin embargo, las .con­
sideraba con emoción profunda, sólo porque alguna vez habían 
compuesto la imagen adorable. Fuego de amor derretía la subs­
tancia de su corazón; todo era amor, mientras contemplaba el 
eremita; inmenso amor que se desbordaba de sus ojos. Tembló 
una lágrima en ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la 

•• Hermes: hijo de Zeus; el texto alude a las numerosas estatuas de este personaje mitoló· 
gico existentes. en Atenas, que representaban a Hermes, a quien los. latinos llamaban Mercurio. 
Estas estatuas, que mostraban el busto del dios griego, sin brazos, cortado por planos verticales, 
son conocidas con el nombre de uherma" y, por extensión, as:í se denoininan los bustos que 
adoptan idéntica forma. 

27 arcaicos: antiguos. 

~ 8 máscara di trina: figuradamente, uimagen o figura de Dios". 
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mirada, que era rayo de amor, fué como fuegó que hace llama, 
y a su contacto la nube de leves partecillas se estremeció, como 
si toda se incendiase de amor. 29 Su agitación incierta cobró brío; 
acorde 30 impulso distribuyó, cual si los moviera un soplo sabio, 
los átomos de piedra; formaron éstos líneas y contornos; y como 
el mundo de la nébula, 31 surgió, del seno de la nube, la imagen. 
Amor era la norma que, en la estatua, había concertado a aquellos 
átomos de piedra, en la expresión del semblante de que compo­
nían simulacro; este semblante, en la realidad, como en la estatua, 
había sido pura 32 forma sensible del amor. Y penetrados ahora 
de la misma alma por la mirada de amor que los sujetaba a su 
hechizo, el orden renació entre ellos, y, con el orden, la divina 
apariencia. Dulce premio de la contemplación conmovida, la ve­
neró el soñador, en éxtasis que no duró más que un instante. 
Despertó. La mutilada 33 estatua mostraba su faz, llana e informe; 
pero el eremita no miró ya para ella, porque en lo hondo de su 
alma, allí donde lo que el recuerdo estampa es indeleble, 34 llevaba 
-más patente que como quedó en el cendal 35 de la V erónica_:36 

la imagen, milagro de su amor. 

* * * 
Éste es el proceso en la invención del artista; ésta la "misteriosa 

generación" de lo bello, de que habló el Sócrates platónico: 3 ; 

una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo 

09 Véase más adelante El león y la lágrima, en la que Rodó vuelve a imaginar la acción 
vivificadora de una lágrima. 

30 acorde: consonante; idéntico; igual. 
31 nébula: neologismo: sinónimo de ·'nebulosa"; materia cósmica, sin forma determinada 

y luminosa que, según teorías científicast constituye el elemento inicial en la formación de los 
mundos y cuerpos celestes. 

32 pura: figuradamente, mera; sola; ~in mezcla rle otra. 
00 mutilada: incompleta; rota; destrozada. 
34 indeleble: figuradamente, que no se puede olvidar o dejar de recordar. 
35 cendal: tela muy delgada y transparente, hecha de seda o lino. 
3 " Verónica: (Santa). 2\c!ujer judía que, según la tradición cristiana, enjugó el rostro de 

Jesús cuando era conducido al monte Calvario. La figura del Nazareno, de acuerdo con tal 
tradición, que forma parte de la llamada "vía crucis", quedó milagrosamente impresa en la tela 
con que fué enjugada. 

37 Sócrates píatónico: alude al diálogo de Platón, titulado •·El BUIÍquete" en el que 
Sócrates y sus discípulos opinan sobre el amor de lo bello. 
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de fijarla; una congregación 38 de infinitas partes, menudas y dis­
persas, que el magnetismo 39 del amor atrae, y la perseverancia 
del amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha 
en abrazo ardorosísimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo 
y animación que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia 
y luciente, rica de color y de vida. 

38 congregación: acepción neológica; figuradamente; acción y efecto de congregar. 
30 magnetismo: figuradamente, atracción. 
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El pyihónico 1 Astiges, 2 proscripto 3 por tiranos cuya ruina 
predijo, vivía, ciego y caduco,4 en la soledad de unas montañas 
riscosas. 5 Le acompañaban y valían 6 una hija, dulce y hermosa 
criatura, y un león, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago 
desde que éste, hallándole, pasado 7 de una saeta, 8 en el desierto, 
le puso el bálsamo en la herida. 

De la hija del mago decía la fama una singularidad que era 
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos sere­
nos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veíase, 
en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y 
aun cierta vaga luz, ulterior al firmamento visible, que era lo más 
misterioso y sorprendente de ver. 

Ciaxar,9 sátrapa 10 persa, que removía en el tedio 11 de la 
saciedad las pavesas 12 de su corazón estragado, ardió en deseos 

El 1 eón y la lágrima apareció, por vez primera, como "fragmento inédito de los 
~l'EVOS MOTIVOS DE PROTEO, en Plus Ultra (Año I, n\> l, abril de l9lÓ), suplemento 
mensual de Caras y Caretas, que se publicaba en Buenos Aires. Muerto Rodó, dicha 
página fué recogida en EL Ql.iE VEND!L.Í., y, más tarde, en Los ÚLTIMOS MOTIVO~ DE 

PRoTEO -pág. 262- como perteneciente a El libro de Próspero. 

' pythónico: participante en las fiestas píticas. Según la leyenda, Apolo, niño aún. mató 
a la enorme serpiente llamada Python. Para conmemorar tal hecho, se realizaban cada cuatro 
años en Grecia, ]os juegos píticos en los que competían, por una corona de laurel, poetas, 
músicos y atletas. 

2 Astiges o Astiajcs: último rey de los medos (VI a. C.), destronado por Ciro. 
:1 proscripto: arrojado de su patria; desterrado. '•Exilado" es barbarismo. 
4 caduco: decrépito; muy anciano. 
5 risco·sas: compuestas por altos y escarpados peñascos. 
6 valían: amparaban; protegían. 
7 pasado: atravesado. 
8 saeta: vara que termina en una flecha y que se arroja por medio de un arco. 
9 Ciaxar o Ciaxares: rico y poderoso rey persa. 
10 sátrapa: gobernador de una región de ]a antigua Persia, y, figuradamente, hombre 

astuto y ladino, con ·voluntad de mando. 
21 tedio: aburrimiento; fastidio; cansancio. 
l:! pavesas: figuradamente, restos o rescoldo de un encendimiento amoroso. 
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de hacer suya a esta mujer que en el misterio de sus ojos llevaba la 
gloria de la noche. Todas las tardes, acompañada de su león, iba 
la doncella en busca de agua a una fuente, que celaba el corazón 
bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse allí soldados suyos, 
y para el león, fué un sabio nigromante 1 ~ con ellos, que prometió 
dominarle con su hechizo. Aquella tarde el león se adelantó como 
siempre a explorar la orilla breñosa,14 y no bien hubo asomado 
la cabeza entre las zarzas, recibió en ella emponzoñada aspersión/;¡ 
que le postró al punto sumido en un letárgico 16 sueño. Cuando, 
ignorante y confiada, llegó su dulce amiga y precipitáronse los 
raptores a apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abrazó 
trémula al cuerpo inane 17 de la fiera, y al reparar en que yacía 
sin aliento, dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, que se 
perdió, como el diamante que cayese dentro de pérsica 18 alcatifa/ 0 

en la espesura de la melena antes soberbia, ahora rendida 20 y 

lánguida. 

Y a apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su 
señor, el nigromante decidió lleYarle por su parte otra presea. 21 

Aproximóse con hierático 2 ~ gesto al león dormido, tendió hacia él 
las manos imponentes mientras decía un breve conjuro, 23 y el león, 
sin cambiar una línea en forma ni actitud, trocóse al punto en león 
de mármol; tal, que era una estatua de realidad y perfección pas­
mosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra que, convertida 
en mármol también sirvió al león de zócalo 24 o peapa, 2 :; y con tiro 
de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del señor. 

13 nigromante: persona que pretende adivinar lo futuro! evocando, por lo general, a los 
muertos. 

14 breñosa: tierra con muchas piedras y maleza. 
1 :; aspersión: rociadura; líquido arrojado en forma de nnrnero~as gotas. 
16 letárgico: amodorrado. 
17 inane: acepción neológica, equivalente "en apariencia, sin vida, ni movimiento; 

exhausto~'. 

1s pérsica: de Persia. 
10 alcatifa: pequeña alfombra fina. 
20 rendida: figuradamente! ]acia; sin ondas. 
21 presea: alhaja; joya; cosa precir·~a. 
2 ~ hierático: solemne; impre~iona:1>·. 

!!:.l conjuro: imprecación; palahra.s con que .se invoca la inten·ención de ]o sobrenatural. 
::! 4 zócalo: especie de pedestal: L:1::.amento. 
25 peana: apnyn: hase n ha:-;::.. 

-152- f'l Sf'lltimicnto. qu(' cría alas f'll las lan·as 
df' la scnsaczon ... 



EL LEóN Y LA LÁGRIMA 

Cuando apartó éste su atención de la cautiva, admiró al león 
y quiso que se le pusiera, como símbolo, enfrente de su lecho. 
León que duerme, potestad que reposa. Desde alta basa 26 bajo 
el bruñjdo entablamento, 27 quitando preeminencia a los unicor­
nios 28 de pórfido 29 que recogían a ambos lados del lecho las alas 
de espeso pabellón de púrpura, el león, en actitud de sueño, dominó 
la estancia suntuosa. 

Pero en lo interno de esta estatua leonina algo lento e inaudito 
pasaba. . . Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cua­
jarse en mármol la melena del león, la lágrima que dentro de ella 
había se congeló con ella y quedó trocada en dardo diamantino 30 

y agudo. La lágrima entrañada en el mármol fué como una gota 
de un fuego inextinguible dentro de durísimo hielo; fué imantada 
flecha, cuyo norte 31 estuviese en el petrificado pecho del león. 
La lágrima gravitaba 32 al pecho, pero venciendo a su paso resis­
tencias de substancia tan dura que cada día avanzaba un espacío 
no mayor que uno de los corpúsculos de polvo que hace despren­
derse, del mármol en trabajo, el golpe del martillo. No impo1ta: 
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso am­
biente o entre los ecos de la orgía, cuando las dichas y cuando las 
penas del señor, la lágrima buscaba el pecho. 

¿Cuánto tiempo pasó antes que su lenta punzada 33 atravesase 
la melena, hendiera la cerviz 34 sumisa, penetrase al través del 
espacioso tórax y llegase a su centro, pa1tiendo el corazón endu­
recido? 

Nadie puede saberlo ... Era alta noche. 35 Hondísimo silencio 
en la estancia. 36 Sólo la vaga luz que alimentaba el aceite de una 

!!O basa: base; apoyo; fundamento. 
!!i entablamento: cornisamento; conjunto de molduras que coronan una obra. 
28 unicornios: caballos que, según la fábula, tenían un cuerno en medio de ]a frente. 
29 pórfido: roca durísima. 
30 diamanlino: figuradamente, duro; inquebrantable. 
31 r;.orte: figuradamente, dirección: guia; rumbo. 
3 ~ graritaba: figuradamente. propendin a caer; se dirigía. 
03 pun:rzda: picada de punta. 
3

-t c~·rri:: part~ posterior del cuello. 
J:> alta noche: media noche. 
:)C •"sfancia: habitaci~n; apo~ento. 
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PARÁBOLAS - CUENTOS SIMBóLICOS 

copa de bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De 
pronto hubo un rumor como de levísimo choque; duro latido 
pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del león y propagarse 
en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y cual si resucitara, 
todo él revistióse en un instante de un cálido y subido tinte de oro; 
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó la luz roja, y la mustia 3

; 

melena corúenzó a enrularse como un mar en donde el viento hace 
ondas. Con empuje que fué al principio desperezo,38 después mo­
vimiento voluntario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del 
zócalo los tendidos jarretes,39 que hicieron sangre, manchando la 
blancura del mármol, y se puso de pie. Quedó un momento en 
estupor; la ondulante melena, encrespóse de golpe; rasgó los aires 
el rugido, como una recia tela que se rompe entre dos manos de 
Hércules ; . . Y cuando tras un salto de coloso las crispadas garras 
se hundieron en el lecho macizado 40 de pluma, quien estuviera allí 
solo hubiera visto bajo de ellas, una sombra anegada en un charco 
de s~1!1gre miserable, y hubiera visto después los unicornios de 
pórfido, las colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los 
entablamentos de cedro, los lampadarios 41 y trípodes 42 de bronce, 
que rodaban, en espantosa confusión, por la estancia, y el león, 
rugiente, que revolvía el fu.ror de su destrozo entre ellos, mientras 
la lágrima, asomando fuera de su corazón, como acerada punta, le 
teñía el pecho de sangre. 

37 m.ustia: figuradamente, caída; lacia. 
38 desperezo: sacudida del entumecimiento. 
39 jarretes: corvejón de los cuadrúpedos; articulación en la parte inferior y media de las 

patas que corresponde a los movimientos de flexión y extensión de las extremidades posteriores. 

'
0 macizado: repleto; relleno. 

41 lampadarios: galicismo, por fanal, farola, farol grande o candelabro. 
42 trípodes: mesa, banquillo o pebetero de tres patas, usado en la antigüedad. 
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Florilegio de opiniones críticas 

LEOPOLDO ALAS ("Clarín") 

Admira ver la profundidad y la serena unc10n con que Rodó sabe llegar a la 
armonía, siempre· inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente y decidido en 
la defensa de sus propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexible, 
tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo suyo. 

ALEJANDRO C. ARIAS 

La vida misma de Rodó es una obra de arte. 

HUGO D. BARBAGELATA 

Escritor que sabe unir la profundidad del pensamiento a la elegancia de un estilo 
hoy sin par en el Continente, José Enrique Rodó cultiva una prosa que podría llamarse 
renaniana y que ha hecho escuela entre sus contemporáneos. 

RAFAEL BARRET 

Rodó es uno de los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores; y siguiendo 
sus ideas pensaremos que desde la aparición de su obra, el alma del Uruguay se ha 
dignificado y ha crecido. 

JESúS CASTELLANOS 

Para el horizonte de América, Rodó es el supremo Animador. 

EDUARDO J. COUTURE 

Rodó tenía· para nosotros la magia de las ideas y la magia de las palabras. 
Y tenía, además, la magia de sus intérpretes. 

RUBÉN DARfO 

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar 
siempre el parangón en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde 
a Emecson. 

PEDRO CÉSAR DO.MINICI 

Es el poder de sugerencias lo que forma el encanto de los libros de Rodó. 

-157-



HAVELLOCK ELLIS 

Rodó era el mejor escritor de habla castellana, y uno de los espíritus más 
esclarecidos de nuestra época. 

JUAN IGNACIO GAL VEZ 

Rodó es un ardiente predicador de la unión espiritual de los pueblos iberoameri­
canos como base de su grandeza. 

GUSTAVO GALLINAL 

Ningún escritor uruguayo ha logrado mayor fama ni más ferviente consagración 
que José Enrique Rodó. Popular no fué nunca, ni siquiera en su país natal; pero 
conquistó las minorías intelectuales y selectas de los pueblos de habla castellana. 

FRANCISCO GARCíA CALDERóN 

El admirable escritor uruguayo concilia en su obra cualidades que parecían contra­
dictorias en América~ la elocuencia y la gracia, el fervor de un inspirado Y la erudición 
de un benedictino, el culto de las ideas y el culto de la forma. Orgullo de nuestras 
democracias, Rodó sería en Francia un Renán menos escéptico, en Inglaterra •m 
Matthew Arnold con más elegancia, en todas partes un príncipe de las letras, un 
momento de la conciencia nacional. 

ISAAC GOLDBERG 

Rodó es el filósofo, no sólo del modernismo, sino de la eterna juventud en el reino 
del pensamiento. 

ANTONIO GóMEZ RESTREPO 

Rodó era un talento más sereno y equilibrado que :O.lontalvo; sorprende menos, 
pero deja en el alma una impresión más igual y definitiva. 

ANDRÉS GONZALEZ BLANCO 

Desde su iniciación en las letras. columbróse en Rodó un predestinado del ameri­
canismo, uno de aquellos que tienen fe en los destinos de su patria por encima de las 
veleidades pasajeras y aún de las lacras irremediables; uno de aquellos que con Mon­
talvo dicen: "América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, cumplirá 
su destino ... ". 

ERNESTO A. GUZMAN 

Ningún escritor americano merece más que Rodó el calificativo de completo. 

PEDRO HENRíQUEZ URE~A 

Rodó es una de las más nobles figuras intelectuales de nuestra América. En el 
orden puramente literario no cede a ninguno de sus contemporáneos. 

MAX HENRíQUEZ UREÑA 

La plasticidad armoniosa que Rodó supo imprimir a la prosa castellana no ha 
sido superada en nuestro tiempo. Es la más briilante manifestación de la forma literaria 
de nuestra lengua en la edad contemporánea. 
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JUAN RAMóN JIMÉNEZ 

Porque el hombre tiene tres caras bellas: la del amar, la de la oración y la de la 
poesía, Rodó quiso unir en una estas tres caras. 

'RAMIRO DE MAEZTU 

Rodó. es el brote sudamericano del 98 español. 

FRANCIS DE MIOMANDRE 

Rodó se preocupó toda su vida de los problemas expuestos a nuestra inquietud 
por la complejidad de la vida moderna. Enamorado de la perfección, soñó unificar, 
fundir, armonizar las tantas tendencias que al primer golpe de vista parecen contra­
dictorias. 

RAúL MONTERO BUSTAMA..r'HE 

Tal fué Rodó; un griego conquistado por el cristianismo y turbado por la duda 
moderna. 

EMILIO ORIBE 

Hay un Rodó que el tiempo va destruyendo; hay un Rodó fijado o que permanece 
inalterable como las figuras ya inmutables de las consagraciones universitarias; hay, 
por fin, un Rodó que va continuamente viviendo, rehaciéndose, creándose. a través de 
una energía inagotable del espíritu y de la belleza. 

VíCTOR PÉREZ PETIT 

Rodó ha sido la glorificación del Uruguay. 

DARDO REGULES 

José Enrique Rodó señaló a la juventud el camino de la vida interior, por el avalúo 
de una adecuada revelación vocacional. 

ALFONSO REYES 

Rodó trajo una palabra de bravura, un consejo de valentía aplicado a la metafísica 
de la conducta. 

DEODORO ROCA 

Difícilmente habrá un muchacha de mi generacwn que no le haya visto cruzar 
por sus jardines, que no haya recogido en el viento su palabra errátil, su armonía 
distante ... Rodó golpeó a la puerta de todos, vivió en amor y en fe. Murió en dolor 
y en belleza. Enseñó en parábolas, como los sabios de Oriente. 

RICARDO ROJAS 

Tuvo Rodó en la casa de su espíritu tres dioses lares a quienes consagró como 
una ofrenda sus obras: los dioses legendarios que se llamaron Proteo, Próspero y Ariel. 

Recibió de Proteo esa íntima potencia de formas donde templábase la virtud de su 
vida y la elegancia de su arte, vibrando con la elástica flexión del acero. 
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De Próspero recibió la curiosidad y la simpatía, un dulce amor por las cosas 
terrenales y el poder de evocarlas, como en el mirador de aquel mago gentil, al conjuro 
de la palabra melodiosa. 

Ariel, por fin, le dió §;rria capacidad del ideal, que es vuelo y rumbo; 
y así, bajo el magisterio de aquél espíritu alado, salvó unidad y altura entre lo 
terreno y múltiple de su vida. 

EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA 

Rodó enseña a considerar, a elegir, a apreciar el valor de todo. A discernir el 
pro y el contra de las cosas con amplitud, desinterés y, sobre todo, con libertad. 
Libertad, sí, única sujeción la suya. Por donde no es poco que le observemos a él 
mismo sin velos, con la autonomía del juicio que caracterizó su personalidad. 

ANGEL VALBUENA PRAT 

Como ejemplo del comentario cultural, en un caso de prosa modernista, se destaca 
el escritor uruguayo, José Enrique Rodó, que influye notablemente en la literatura 
peninsular. 

MEDARDO VlTIER 

Rodó quiere salvar sobre todo la individualidad. Con ese fin extiende su medi­
tación, sitúa sus parábolas, desgrana sentencias. Acude a remediar Ia vacilante fortaleza 
de las almas. 

ALBERTO ZUM FELDE 

Rodó es, probablemente, el escritor uruguayo que ha logrado más amplia difusión 
y prestigio en toda América y fuera de ella. Su figura es continental; desde todos los 
ángulos de Hispanoamérica fué proclamado el guía espiritual de su tiempo, al par 
que el prosador más perfecto. Su fama sólo admite parangón con la de Rubén Dado. 
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