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MOTIVOS DE PROTEO 



JOSE ENRIQUE RODO 

Nació en 1872 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, y 
murió en 1917 en el "Hotel des Palrrtes", Palermo, Italia. 

Eminente maestro de la juventud, figura entre los mCÍ$ 

destacados escritores hispanoamericanos, por consiclerársele como 
a una de las más altas cumbres del pensamiento americano. 

Sus obras lwn tenido enorme difusión, destacándose por su 
estilo de particular originalidad; preciso y abundante en imá
genes, por la claridad de su pensamiento y más que nada por 
la belleza de su fomta. 

Inicia s.us actividades literarias en la "Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales", editada en Montevdeo (1895). 

Sus obras, las cuales citamos a continuación, ya han alcan
zado el Twnor de múltiples ediciones, obteniendo el sincero y 
reconocido elogio de los centros literarios ele España y América. 

"La Vida Nueva" (1898); "Ariel" (1900). Libro que se
gún Clarín no es ni novela ni un libro didáctico, sino algo 
intermedio, donde Rodó se dirige a la juventud de América, 
es decir, a la juventud latina, incitándola a dejar los caminos 
dd utilitarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de la 
espiritualidad que anta la inteligencia por ella misma, la belleza, 
la gracia y los puros miste~ios de infinito; "Liberalismo y jaco
binismo" que trata sobre polémica religiosa y política ( 1906); 
"Motivos de Proteo" (1909); "El mirador de Próspero" (1913). 
A su muerte se publicaron todos sus libros inéditos entre los 
cuales podemos citar: "Hombres de América" (1920); "El que 
vendrá" (1897); "El camino de Paros" (1918); "Nuevos motivos 
de Proteo" ( 1927); "Rubén Dan o" ( 1899). 

Rodó ocupó la cátedra ele Literat.ura en la Universidad de 
Montevideo. Fué director de la Biblioteca Nacional (1900). 
Como Legislador le tocó desempeñarse por dos periodos ocupando 
la banca de diputado por Montevideo (1902-1905), (1908-1911). 
En 1909 presidió el Círculo de la Prensa. 

Desempeñaba la corresponsalía literaria en Europa de la 
Revista Argentina "Caras y Caretas" y de "La Nación", 
cuando lo sorprendió la muerte en Italia. 

•~.· .••.•..•. ~ ........ ' ~ 
~~ 
.. ·~ 
t~ 
~. 

BIBLIOTECA LITERARIA DEL ESTUDIANTE AMERICANO 

José Enrique Rodó 

MOTIVOS 
DE PROTEO 

ESTUDIOS CRITICOS DE 
RUBEN DARlO Y GOMEZ RESTREPO 

EDITORIAL 
Maipú 391 

ALBATROS 
Buenos Aires 



Copyrigllt by EDITORIAL ALBATROS, eclitores. Buenos Aires 19-49. 
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. 

EDICióN ARGENTINA 
PRI?\T.ED IN ARGENTINE 

JOSÉ EN'RIQUE RODó 

POR RuBÉN DARío (1909). 

El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre 
la faz de la tierra, bajo la bóveda del cielo. Es como el del 
aeronauta, el del marino, y el del minero. Ir muy lejos e.\:plo
ranclo, muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la continua 
amenaza del vé;tigo, del naufragio, o del aplastamiento. Asi, 
la principal condición del pensador es la serenidad. 

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; 
no ha habido tiempo. Todo ha sido fec.undidad verbal más o 
menos feliz, cl.eclamación sibilina, "pastiche", oratoria, expan
sión, panfleto. Con dificultad se encontrará en toda la historia 
ele nuestro desarrolf<> intelectual este producto ele otras cil'ili
zaciones: el ensayista. 

José Enrique Rodó es el pensador ele nuestros nuevos 
tiempos, y, para buscar siempre el parangón en el otro plato 
ele la balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Un 
Emerson latino cuya sereniclacl viene ele Grecia, y cuya oración 

. clominical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria ante el 
AcrópoÍis. Y advertid que, a pesar ele lo que se afirme y co
mente, Rodó no es un renaniano, en el sentido q,ue en el común 
dialecto literario se da a esta palabra. Su tranquila visión está 
llena ele profuncliclacl. El cristal ele su oración arrastra arenas 
ele oro ele las más diversas filosofías, y más encontraréis en él 
del más optimista ele los ensayistas, que del gordo cura laico, 
biógm[o ele N. S. Jesucristo, abate de ]oua!Tes, in partihus 
infidelium. 

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, 
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente 
seductora ele .un estilo ele alabastros y mármoles. Solamente 
que él pigmalioniza, y el temor de impasibilidad o ele {iia!clacl 
desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la 
estatua que canta. Nació con vocación ele belleza y enseñcm::a, 
es decir, conducción ele almas. A tal pedagogía es a la qEe se 
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refiere el D t . , an e en un verso referente v· ·l· e 
recco su primEr opús l v·d a lrgl w. uando apa-cu o, I a nuev · • z maestro en su gener•n . , 1 a, se vw e surgir de un 

d 
· ~ccon, 2n 14 ge .• 

segun o opúsculo sobre l t d neraccon continental. Su 
dicho, sobre este libro de e po:u. or k ~~so; ~rofanas, o, mejor 

f

de erudición elegante y en lws; lt' a rrmo vdrrtuoso de ln prosa 
et~. Altas y gener;sa~ es ::r l~a parte e su trabajo, pro

senaln un nuevo triunf d p ac_r~nes le ocuparon, y Ariel 
d 1 ° e su esprntu y e sus preaicaciones p l h una nueva conq.uista 

l 
• or a ermosu d l · e evación de los intel ct h. ra e a exrstencia, por la 

d 
e os rspano · 

nunca esfalleciente ni claud· t d -z-mencanos, por el culto 
los ideales. Definíase , rca~ e e más puro Y alentndor de 
dicho. un filósofo plnt=~/ Zla.sjz:;.er:t?alidad,_ Y se hubiera 
resucctando en tierras american Y e paga~lSmo antiguo, 
gestas, cuando, llevado a las as. t~vo el mas bella de sus 
agitaciones de la Cáma cmltroversras de la prensa y a las 
añorador de los dioses d':l:Hél:de c:-1~·chol de la política, el 
tro pálido Dios Cristiano, desterrado azl~ a a defensa de nues
los lugares de ln Justicia b da a,l como en Francia, de 

P l 
' por o ra e a r . . b 

or ú timo, aparece su ob o¡a cosa ¡aco ina. 
de Proteo, aires mentaLes s· ¡a ~agna hasta hoy, esos Motivos 
tanta virtud bienhecho ' l~bn omas dhe ideas que llevan dentro ra, r ro qn2 a ·d ·d 
partes con entusiasmo . r sr o acogr o en todas 

f 
Y con razonaaa nd · 'ó Es l 

ragmentario pero l'cua' lle d mtract n. un ibro 

l 
' n no e riq T L--

na o decididamente. Ell h ueza., J'"1:lmentario ocasio-
{inida, Y que el encanto o le qll2 su prosecución sea inde
esperanza después de nd y e provecho se prolongll2n en la 
vez que Aladin b . e a aporte. El tesorero está allí. Cad 

0 a¡e, estemos atentos. a 

JOSÉ ENRIQUE RODó 

POR .ANTONIO GóMEZ RESTREPO (1917). 

Entre los despachos cablegráficos que comunican los desas
tres de la guera, ha lLegado uno que contiene esta simple noticia: 
ha muerto en Roma Enriq.u2 Rodó. Ni una palabra más ni un 
comentario. Y sin embargo, comparando ese despacho con otro 
en que se anuncia la muerte de millares de soldados, no puede 
uno dejar de pensar cuanto más representa para la humanidad 
la vida de un hombre superior que la de muchedumbre de seres 

anónimos. América ha perdido con Rodó uno de los más altos expo-
nentes de su cultura intelectual; la leng,ua castellana uno de 
sus más brillantes cultivadores; y sus amigos un ejemplar de 

lealtad, benevolencia y discreción. 
Rodó fué un maestro de la juventud americana: y lo fué 

sin exhibir pretensiones de tal, ni tratar de ejercer la dictadura 
sobre el pensamiento ajeno. Había nacido para enseñar, como 
otros nacen para combatir; para armonizar cerebros y corazo
nes, cuando otros tienen el triste privilegio de disociarlos. Pero 
s.u enseñanza no tenia carácter didáctico; no se encerraba en 
formas silogísticas; era una influencia difusiva, ejercida por 
medio de la palabra y del ejemplo: una educación estética, que 
acrece el poder dinámico de las ideas, revistiéndolas con los 
esplendores de la imaginación, y comunicándoles el hechizo 
inefable del sentimiento. No es maestro el que quiere; ni basta 
para serlo el poseer una intelectualidad poderosa; es preciso 
tener ciertas condiciones nativas de elevación y serenidad de 
pensamiento; un prestigio personal, qn2 cautive a los corazones 
juveniles; ese conj:unto de cualidades intelectuales y morales 
que constituyen el don del magisterio. Hay genios Iwscos, naci
dos para vivir solitarios, como el león de las selvas: otros son 
hospitalarios, tienen el instinto de la sociabilidad y llevan en 
tomo suyo cortejo de oyentes y discípulos. 

Esta observación se ilustra si comparamos a Rodó con el 
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otro grande americano del sur que, en época emlerior a la 
suya, se hizo célebre como autor ele ensayos sobre temas esté
ticos y morales: el ecuatoriano Juan ]Vlontalvo. Fué este un 
insigne maestro de la lengua castellana, que manejaba con in
comparable desenfado y bizarría; un lctclwdor [ormiclable, todo 
fuego y pasión más artista que pensador; más enamorado de 
la belleza que de la verdad desnuda y Twmilele. T oclo en él 
era personal, desde el vocabulario y el estilo, hasta el razona
miento, que se elespmTCmwba en chispa luminosa, en caprichosos 
juegos ele artificio. Extremaba los amores }' los odios, estos 
últimos en particular, }' los e:qJresaba con trágica ferocidad. De 
aquí resulta, en los Siete Tratados. un conjunto abigarrado y 
fum.ultuoso, que aun tiempo atrae y desconcierta, elespertanclo, en 
una misma página, la a5l;niración más viva y el más enér9ico 
eles e o ele contradicción. L\ lontalvo no tuvo eliscipulos; v vivió en 
glorioso ni.slamiento. ¿Quién poelría atreverse a e:;cribir con su 
vocabulario, rico pero e:draiio, y que sólo la pujanza del instinto 
filológico logró organizar y reducir a la armonía? ¿Qué voz 
podía ponerse al mismo cliapasón ele aquel trueno de profeta 
C[UG encliosaba o ma!.clccia? ¿ Qctié;1 podría compartir aquellas 
vehementes y personalísimas pasiones? l\Iontalvo, en lo lJueno 
y en lo medo, es único, y por la misma mzón debemos felici
tamos ele eru~ no dejara escuela ele estilistas ni d2 pensadores 
anlwlasos ele seguir y emular su procedimiento literario. 

Rocl'ó era m1 talento más sereno y equilibrado que l\Jon
talvo; sorprende menos, pero cleja en d alma una imoresión 
más igual y ele[ini!iua. No es su L'OZ la del polemista frritaclo 
y agreso;·, que deja estallar las iras acunwlaelas en su pedw; 
es la ele! pensaclo;· convenciclo. que habla en tono suavemente 
uelado por la emoción; poniendo el mayor cuidado en no excitar 
los nervios ni oscurecer el tranquilo esplendor ele la inteligencia. 
Su pensamiento fluye en ondas plácidas y transparentes por 
ancho cauce ele oro: y se explaya en el marmóreo seno ele 
deliciosos remansos. No tiene el castizo léxico ele JYiontalvo: 
usa el vocabulario, modemo, sino con corrección per[ecia, con 
nobleza y elis!inción seiíoriales; sabe cincelar sus (rases, como 
el o;-febre trabaja y p.ule los elegantes contamos ele. una magní
fica ánfora ele plata; y da a su luminoso período una música 
tan noble y bien acorclacla que produce, ese efecto aquietaelor 
considerado por los griegos como el fin supremo del arte. 

En frmte ele los edoraelores del cálculo utilitarista; de los 
radicales negadores del ideal. levantó Rodó su cátedra para cele
brar las excelencias ele la vida del espíritu, la belleza del 
sacrificio, la alteza del d2be:, el clemo imperio moral ele la 
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cruz, signo ele redención. Sin poseer la firme base de una 
creencia elogmática, sino movido por los generosos impulsos ele 
s.u. corazón, que era naturalm2nte cristiano, Rodó combatió en 
más ele una ocasión al lado de los pensadores ortodoxos, en 
defensa ele[ clereclw a creer y a esperar, que quieren negar a fa 
lwnwniclacl dolorida los mismos que se prodaman apóstoles 
del pensamiento libre. En la lucl1a entre A.riel y Calibán, que 
sienmre {¡a existido pero que en esta época ele impel'ialismo 
inclu~trial ha tomado agravant!?s caracteres, Rodó estuvo siem
pre a{iliaelo bajo las banderas del primero; y se esforzó por 
que la juventud prefiriese mirar hacia la altura, a arrastrarse 
torpemente por el s.uelo. En un período ele confusión ele id2as, 
en que los intereses materiales han querido ahogar con su potente 
e inmeriosa voz, [as manifeslaciones ele la vida espiritual, Rodó 
Twbl~í. con unción ele Gpóstol, ele las cosas elel alma; y al 
clesenccA en amiento ele los apetitos opuso el sereno equilibrio 
del hombre nato y pmdente que sabe ordenar sus anlwlos, dando 
la nrimacía a cuanto representa la parle superior ele nueslra 
naiuraleza, sin desconocer ni des'cleíwr los l.egítimos requeri

mientos ele la vicia nráctica. 
En una Repúbiica como el Uruguay donde el raclica!ismo 

emlicrislicmo Tw logrado llevar sus extremadas solucione~ a la 
Legislación y a las práctiws del gobiemo. Rodó tuvo eL valor 
de rendir público homenaje ele respeto a la cruz del Redentor; 
~· abogó por c¡ue este símbolo del sentimiento religioso, se con
servara en los sitios cloncle el dolor tiene su imperio Y donde. 
extinguidas las ilusiones ele[ goce terreno, sólo pueden rever
cl8cer y cubrirse ele flores las planlrrs indestr.uctihles ele las 
ciernas esperanzas. Rocló {ué un cspírilu heLénico; enteneliewlo 
por tal aquel que. sin dejar ele vivir dentro ele las complicadas 
condiciones creadas DOr la vida moderna, guarda esa semniclad 
icleal v hermosa. esa 'armonía entre el pensamiento y la palabra; 
esa el~vación m~ra[, que depura los anhelos y calma las pasiones. 
Los libros ci2 Roció están llenos ele luz intelectual; el pensa
miento brota. S8 exDancle v juega en atmósfera esplendorosa; la 
tempestad n~ alte!:a el equilib!io ele los cfementos, ni nubes 
hon·ascosas tienden sus negros velos para turbar la calma eiel 
firmamento. Es como un Twrmoso elía ele primavera, en que el 
.trabajaclo, que sale al campo siente que sus múscu[o_s SJ tor:i
/ican con el heso dGl aire sano y con la caricia vivi}icante .del 
so[ v o::;e cnw ele toda la na!;::ral2za surgen voces ele vicla Y 
espe;emza. 'Esto no si9nifica e¡ue en las obras ele Rodó no Twy 
notas ele melancolía, como las lwy en la nafurnleza }' en todas 
las graneles manifestaciones elel arte. La instahilidacl ele la 
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vida, la visión inevitable de la muerte, infunden pensamientos 
g:aves aun, ~l ser más equilibmdo y optimista; pero lo que en 
cwrtos esprntus reviste apariencias tétricas, en temperamentos 
P?nderados como el de Rodó no llega a tomar formas que ins
prren horror o desesperación. La melancolía de tales almas no 
es hosca como la noche; es como "le soir d'un beau jour" 
según dijo Lafontaine en un verso divino. 

Las obras de Rodó ofrecen una m;uy agradable variedad. 
Ariel es para muchos la producción más original y típica de un 
escritor en quien encarnó el espíritu de aquel aéreo y sútil per
sonaje shakesperiano. Para otros la obra más simpática es 
Liberalismo y jacobismo, porque en ella vemos al artista con
sumado revistiendo los arreos del lidiador; y defendiendo con 
denuedo, pero sin descomponer las correctas líneas de sus 
gallardas formas, altos y nobles ideales. l'vlotivos de Proteo 
constituye un tesoro de observación psicológica y de peregrinos 
datos sobre la vocación de los grandes hombres. El I'vlirador 
de Próspero contiene alguno de los más profundos y hermosos 
ejemplares de critica moderna q,ue puede presentar la literatura 
de la América Española. Es el cenit de un astro que tuvo en 
de estudio Vida Nueva su brillante aurora .. 

Ariel es probablemente la obra que mejor caracteriza el 
talento de Rodó y que mejor expresa su aspiración a realizar 
una síntesis del espiritualismo cristiano y de las formas per
fectas del arte helénico; del idealismo más puro y de la justa 
apreciación de las e:dgencias de la realidad. Es obra armóni
camente pensada y artísticamente construída, que deja la im
presión de lo acabado y de lo definitivo, y que puede conside
rarse como el testamento literario y moral del autor. 

Motivos de Proteo, revela una fertilidad imaginativa que 
pemtite revestir la observación psicológica de colores y formas 
Y aun comunicarle movimiento e interés dmmático. i Curioso 
Y atrayente estudio el de la vocación, ya sean los genios del 
arte, ya en los hombres de acción! iQué extraordinaria varie
dad en la manera como han sentido el llamamiento de lo alto, la 
voz interior, el despertar de un germen dormido quizá por largos 
años y que se abre al primer rayo de sol primaveral que logra 
llegar hasta él! i Cuántas contradicciones antes de que el genio 
adquiera la plena conciencia de su destino; cuántas inespera
das. desviaciones de la brújula antes de que la nave rectifique 
el rumbo y se dirija con marcha {irme, al nuevo mundo! Y aquí 
es la ocasión de admirar el influjo enorme de las causas 
pequeñas, de los incidentes mínimos, de coincidencias que pare
cen obra del acaso y que son quizá la manifestación misteriosa 
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de un designio providencial. Rodó acumula los ejemplos, con 
el propósito de inspimr aliento al que, tímido y desconfiado, 
pudiera callar los impulsos de su genialidad, ante que e:xpo
nerse a bochornoso fracaso; pero también demuestra la nece
sidad de precaverse contra los falsos llamamientos, contra la 
audacia insensata de quienes llevados únicamente por la ambi
ción o el orgullo, acometen empresas para las cuales no habían 
nacido y remedan torpemente al genio, como el grotesco simio 
imita los gallardos movimientos del hombre. Circula por rilotivos 
de Proteo un aire de salud y optimismo, muy propio para dar 
aliento y brío a los talentos juveniles que se hallan en el cluro 
período de la iniciación, abundante en frutos acen•os. El autor, 
que se manifiesta aquí poeta en prosa, como lo fueron en !m
bajos análogos Taine, Renán y Guyau, abunda en símbolos y 

alegorias que fijan, en las formas imperecederas clel arte, los 
conceptos abstractos y filosóficos. Conocido es, por ejemplo, el 
bello trozo titulado La respuesta de Leucónoe. 

En El Mirador de Próspero, sobresalen dos ensayos litera
rios y .uno histó1ico. En los primeros, estudia Rodó a dos 
insignes personalidades ele la América clel Sur: el argentino 
]uan Jlvlaría Gutiérre::; y el ecuatoriano ]uan Montalvo. Son tra
bajos de largo aliento, en que el autor no se limita al análisis 
litermio de las obras de esos ilustres escritores, sino que trata, 
en un amplio cuadro, el panorama de la época en que les tocó 
vivir; y coloca esas figuras en el medio que les correspondió en 
suerte y que influyó sin duda en la formación y desarrollo de 
su genio. Es el método de T aine, que pocos críticos han sabido 
aplicar al estudio de las letras españolas. Rodó no entra en el 
examen minucioso ele las obras de Jlviontalvo, sino que e:c-pone 
las camcterísticas de su tempemmento de hombre y ele artista, 
como quien estudia un ejemplar famoso en un gabinete de 
historia natural. Como trabajo sintético, el estudio ele Rodó es 
admirable; pero para hacer una apreciación justa de lYlontalvo, 
de sus grande::;as y de sus defectos, convendría leer, al par 
que este estudio de conjunto, la aguda crítica de porménor gra
matical, estética y filosófica que hizo ele los Siete Tratados un 
escritor de la propia escuda heterodoxa de Montalvo, el emi
nente cubano Rafael l\1aría Mercl1an, el cual sometió el metal 
compuesto del estilo de· su ilustre cofrade, a los reactivos de 
su crítica, distinguiendo el oro ele los otros elementos de más 
lJaja ley. 

El estudio sobre Bolívar es un bloque pentélico, trabajado 
por un Ttistoriador y un sociólogo a quien ungieron las musas 

l . C . T· • l'f' ._, T 1 ' y as gracras. ,On1o esrunro stn.e !CO, CJUL.: .. n no tHtya naaa :an 
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hermoso sobre el libertador de Colombia. Y es más digno ele 
estimarse este homenaje ele Rodó, c.uanto Tw sido frecuente en 
escritores del Sur el afectar desdén por Bolívar, con el propó
sito de enaltecer a San j\1artín; como si estos hombres no [,ri
llaran con lu:; propia, que nadie puede oscurecer. Tipo de esta 
desgraciada tendencia fué el famoso General argentino don 
Bartolomé Mitre, polígrafo insigne, historiador de Belgrano y 
de San Ji.'Iartín, en obras que revelan su excepcional compe
tencia como investigador, narrador y critico militar; pero que 
empañó no poco tan graneles cualidades con el injustificable 
empeño ele empeq_,ueñecer al vencedor ele Boyacá en beneficio 
clel Protector del Perú. Pero es tal el poder de la verdad, que 
J'.1itre, después de hacer esos paralelos con tanta sombra de un 
lado y tanta luz del opuesto, se ve obligado a reco-iwce¡• en 
Bolívar un glorioso rival de San Martín. Rodó estudia al Twm
bre y al guerrero, al genio múltiple, emparentado, como Bona
parte, con esos colosos del Renacimiento, en quienes parece 
que se T1ubieran albergado, muchas almas, cuyas varias y a 
veces divergentes actividades se funden en .una superior armonía. 
Para Rodó no es Bolívar el héroe impecable, que fantasearan 
sus admiraclos románticos dr> otro timnpo, ni el ser anormal, que 
han querido pintar modernos sociólogos; sino un hombre, en 
toda la amplitud ele sus múltiples facultades; con grande:;as 
angélicas y caídas de simple mortal; que realizó en el campo 
de la acción, un ideal ele belleza como el que los sumos artistas 
han encamado en el suvo. Rodó no admiraría tanto a Bolívar si 
no Twbiera visto reali::ado en él un hermoso tipo de humanidad. 

Rodó ha muerto en Roma, la Ciudad Eterna, la de los 
grandes recuerdos, )' de las esperanzas inmortafes; donde el 
historiador, el filósofo y el artista, hallan materia inagotable 
de meditación y de enseñanza, y fuente siempre fresca de inspi
ración; pues aUí lo antiguo y lo moderno; lo clásico y lo cris
tiano; el arte de Virgilio y el ele Dante: el de Fidias y el ele 
Miguel Angel, se unen en síntesis suprema para ofrecer al 
mundo la más afta revelación de la hell.eza, y satisfacer las 
aspiraciones ele quienes, como Rodó, aman intensamente la 
hermosura artística; pero aspiran a encontrar en ella la expre
sión de un ideal, que satisfaga los anhelos espirit.uales del 
hombre. El, el amigo de la conciliación y de la armonía, ha 
muerto contemplando ele cerca el espectáculo cleslmctor que 
hoy ofrece la civilización europea; pero, con todo, no debe 
haber flaqueado su confianza optimista en la Twmanidacl que 
parece destinada a progresm• pacleciendo. Recogería su blanco 
manto de pensador, para que sus orlas no se manclwran en las 
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humecmies charcas de sangre; pero fijando su mirada en las 
siete colinas que coronan a Roma, se aumentaría su fe en la 
inmarcesible eficacia del bien y de la justicia. 

Rodó ha desaparecido en toda la madurez ele la vida y del 
talento. "f\1Iuclw tenía derecho a esperar América de tan insigne 
maestro. Por eso su duelo será general en todos los países de 
habla española. Por nuestra parte, rendimos con emoción este 
postrer tributo al noble y generoso amigo, que nos proporcionó 
tantas Twras de placer estético con la lectura de sus obras; y 
cuya evolución hacia la c.umbre del icleal espiritualista quizá 
algún día se habría coronado con una afirmación plenamente 
cristiana. iDescanse en paz el evocador ele ArieiT 
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REFORMARsE~ ES VIVIR. Y, desde luego, nuestra transforma-
ción personal en cierto grado, lno es ley constante e infalible 
en el tiempo 7 lQué importa que el deseo y la voluntad queden 
en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo 
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se 
ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como 
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movi
miento de tu sensibilidad, cada determinación de tu albedrío, 
y aún más: cada instante de la aparente tregua de indiferencia 
o de sueño, con que se interrumpe el proceso de tu actividad 
consciente, pero no el de aquella otra que se desenvuelve en ti 
sin participación de tu voluntad y sin conocimiento de ti mismo, 
son· un impulso más en el sentido de una modificación, cuyos 
pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de 
edad a edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sor
prenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual 

1).+\J:,"'\-" desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que 
_) toma, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas 

de aquellos a quienes dejó en la mocedad. 
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino 

muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las 
unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asom
brosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la impresión que 
tales metamorfosis psíquicas del tiempo producen en quien no 
ha sido espectador de sus fases relativas, recordando el senti
miento que experimentamos ante el retrato del Dante adoles
cente, pintado en Florencia: el Dante, cuya dulzura casi jovial 
es viva antítesis del gesto amargo y tremendo con que el Gibe
lino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el retrato 
del Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de bondad 
y ternura, que nos revela un mundo íntimo helado luego por 
la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la "Atalía", de Racine. sino 
la tragedia de esta misma transformación fatal y lenta 7 Cuando 
la hiere el fatídico sueño, la adoradora de Baal advierte que 
ya no están en su corazón, que el tiempo ha domado, la fuerza, 
la soberbia, la resolución espantable, la confianza impávida, 
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que la negaban al remordimiento y la piedad. Y para transfor
maciones como estas, sin exceptuar las más profundas v esen
ciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la. pasión 
o el hado violento. Aun en la vida más monótona y remansada 
son posibles, porque basta para ellas una blanda pendiente. La 
eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicó, 
mostrando el poder de acumulación de acciones insensibles, los 
mayores cambios del orbe, alcanza también a Ia historia del 
corazón humano. Las causas actuales son la clave de muchos 

-~' enigmas de nuestro destino. __, ¿Desde qué día preciso dejaste 
de creer? ¿En qué preciso día nació el amor que te inflama? 
,_Pocas veces hay respuesta para tales preguntas. Y es que 
cosa ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay impresión que 
no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay imagen 
que no estampe una leve copia de sí en el fondo inconsciente de 
tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a deter
minar, aun cuando sea en proporción infinitesimal. el rumbo 
de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma 

~ fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en 
Io hondo de tu alma; la gola de agua que cae a compás en sus 
antros oscuros; el gusano de seda que teje allí hebra~ sutilísi
mas, no se dan ir egua ni reposo; y sus operaciones concordes, 
a cada instante te matan, te rehacen, te destru-:cn, te crean ... 
J\:Iuertes cuya suma es la muerte; resurrecciones ~uya persistencia 
es la ..-ida. ,....., ¿Quién ha expresado esta instabilidad mejor que 
Séneca. cyando dijo, considerando lo fugaz y precario de las 
cosas: "Yo mismo. en el momento de decir que todo cambia, 
ya he cambiado"? Perseveramos sólo en la continuidad de 
nuestras n10dificaciones; en el orden, más o menos regular. que 
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a 
Ia transfom1ación más misteriosa y trascendente de todas ... 
Somos la estela de la nave. cuya entidad material no perma
nece la misma en dos momentos sucesivos. porque sin cesar 
muere Y renace de entre las ondas: la estela. que es, no una 
persistente realidad, sino una forma andante. una sucesión de 
impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constantemente 
renovado. 

II 

Hija de la necesidad es esta transformación continua; pero 
servirá de marco en que se destaque la energía racional y libre 
desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la inteligencia 
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y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere 
a la lenta ddlización de su proceso, ella se ampara en la obscu
ridad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no se 
substraen de igual modo a la atención. ni se adelantan al vuelo 
previsor de la sabiduría. Y si inevita~le es el poder transfor
mador del tiempo, entra en la jurisdicción de la iniciativa 
propia el limitar ese poder y compartirlo, ya estimulando o 
retardando su impulso, ya orientándolo a determinado fin cons
ciente, dentro del ancho espacio que queda entre sus extremos 
necesarios. 

Ouien con ionorancia del carácter dinámico de nuestra 
natur;leza.' se con;idera algunél YeZ definitiva y absolutamente 
constiluído, y procede como si lo eslm·iera. deja. en realidad, 
que el tiempo Io modifique a su antojo, abdicando de la parti
cipación que cabe a la libre reacción sobre uno mismo, en el 
desenvolvimiento de la propia personalidad. El que vive racio
nalmente es, pues, aquel que, advertido de la actiYidad sin t-regua 
del cambio. procura cada día tener clara noción de su estado 
interior v de las transformaciones operadas en las cosas que le 
rodean, ~ con arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige 
sus pensamientos y sus actos. 

La persistencia indefinida de la educación es ley que fluye 
de lo incompleto y transitorio de todo equilibrio actual de 
nuestro espíritu. Uno de los más funestos errores, entre cuantos 
puedan viciar nuestra concepción ele la existencia, es el que 
nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas Y natural
mente separadas: la una, propia para aprender; aquella en que 
se acumulan las provisiones del camino y se modelan para 
siempre las energías que luego han de desplegarse en acción; la 
otra, en que ya no se aprende ni acumula. sino que está desti
nada a que inYirtamos. en proYecho nuestro y de los otros, lo 
aprendido y acumulado. i Cuánto más cierto no es pensar que, 
así como del campo de batalla se sale a otra más recia Y difícil. 
que es la vida, así también las puertas de la escuela se abren 
a otra mayor y más ardua, que es el :\ Iundo T J\:lientras vivimos 
está sobre el yunque nuestra personalidad. JYiientras vivimos, 
nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo 
es revelación, todo es ensei'íanza, todo es tesoro oculto, en las 
cosas; y el sol de cada día arranca de ellas nuevo deste!Io de 
originalidad. Y todo es, · dentro de nosotros, según transcurre 
el tiempo, necesidad de renovarse. de adquirir fuerza Y luz 
nuevas, de apercibirse contra males aún no sentidos, de tender 
a bienes aún no gozados; de preparar, en fin, nuestra adaptación 
a condiciones de que no sabe la experiencia. Para satisfacer 
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esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva 
en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo apren
dizaje e iniciación continua. Conviene, en lo intelectual. cuidar 
de que jamás se marchite y desvanezca por completo en nosotros, 
el interés, la curiosidad del niño, esa agilidad de la atención 
nueva y candorosa, y el estímulo que nace de saberse ignorante 
(ya que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la potes
tad que ungía los labios del maestro y consagraba las páginas 
del libro, no radicaba ya en un solo libro, ni en un solo maestro, 
sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en la 
disciplina del corazón y la voluntad, de donde el alma de cada 
cual toma su temple, conviene, aun en mayor grado, afinar 
nuestra potencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la 
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a más 
ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, 
Y c;:oncitar las imágenes que anima la esperanza contra las imá
genes que mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan, 
la una por nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud. 

III 

Mientras no sea posible mantener en la sucesiva realiza
ción de nuestra personalidad el ritmo sosegado y constante de 
las transformaciones del tiempo, rigiéndolas y orientándolas, 
pero sin quitarles la condición esencial de su medida, impórtanos 
quedar fieles a· ese ritmo sagrado. La antigüedad imaginó hijas 
de la Justicia a las Horas: mito de sentido profundo. Una 
vida idealmente armoniosa sería tal. que cada día de los que la 
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del 
tiempo y de la voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante; 
un cierto desasimiento más, respecto de las cosas que atrás 
quedan, y una cierta vinculación correlativa, con otras que a 
su vez preparasen aquellas que están por venir; una leve y 
atinada inflexión que concurriera a determinar el sesgo total de 
la existencia. Si los combates del l'vlundo, y los mil gérmenes 
de desigualdad de todo caráoter personal, no dificulta.sen el 
sostenimiento de ese orden, bastaría tomar nuestra vida en dos 
instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la rela
ción de entrambos levantarse a la armónica arquitectura del 
conjunto: como por la subordinación de proporciones que 
faculta a reconstituir, con sólo el hallazgo de un diente, el 
organismo extinguido; o como por el módulo, que, dado el 
espesor de una columna. permite averiguar, en las construc-
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dones de los artífices antiguos, la euritmia completa de la 
fábrica. 

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de 
nuestra actividad espiritual se origina de la rítmica circulación 
de nuestros sentimientos o ideas; no de otro modo que como el 
placer de la bien trabada danza. en la que puede señalarse la 
más exacta imagen de una vida armoniosa, tiene su principio 
en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza en la alteza 
griega del concepto, es la vida, o si se quiere, la idea de la 
vida; danza a cuya hermosura contribuyen, con su música el 
pensamiento, con su gimnástica la acción. Cantando el poeta del 
WalTenstein el hechizo de la activa escultura humana, pregunta 
a quien con ágil cuerpo sigue las sonoras cadencias: , .... ..''LPor 
qué lo que así respetas en el juego lo desconoces en la acción: 
por qué desconoces la medida?" 

Gracia y facilidad de hacer son una misma cosa: los carac
teres del movimiento belio son, al propio tiempo, elementos de 
economía dinámica. En lo físico como en lo moral. economi
zamos nuestras fuerzas por la elegancia, por el orden, por la 
proporción. Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento. 
como a favor de un blando declive, en gradación morosa y 
deleitable; relacionar entre sí las sucesivas tendencias de mu·s
tra voluntad, de manera que no determinen direcciones inde
pendientes e inconexas, en que la acción acabe bruscamente al 
final de cada una. para renacer, por nuevo arranque y esfuer
zos, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en un único 
y persistente movimiento. modificado sólo en cuanto a su direc
ción, como por un impulso lateral que le comunicara de con
tinuo la inflexión necesaria; tal podrían definirse las condiciones 
de que dependen la facilidad y gracia de nuestra actividad. 
Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de súbito a una 
empresa ignorada. padece desconcierto y fatiga; mientras que el 
esfuerzo es fácil y grato en el que con sabia previsión lo espera 
y por ejercicios preparatorios se apercibe a éL Para quien ha 
de abandonar de improviso una situación de alma en que gozó 
dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo desconsuelo; en 
tanto que aquel otro que se aleja de ideas o afecCiones que 
tuvo, por pasos lentos y graduados. como quien asiste, desde 
el barco que parte. al espectáculo de la oriila, las ve desva
necerse en el horizonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, 
y aún quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad 
bien ordenada sería una curva de suave y graciosa ondulación. 
Varia es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre 
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i~ual a sí misma, tiende dei modo más rápido a su fin: pero 
solo _Por la transición, más o menos violenta, de los ángulos, 
?odra la recta enlazarse a su término con otra que nazca de un 
Impulso en nuevo y divergente sentido: mientras que, en la 
sun'a, unidad Y diversidad se reúnen; porque, cambiando cons
tantemente de dirección, cada dirección que loma está indicada 
de antemano por la que la precede. 

IV 

Del clesenvolvimienlo regular y [ácil de la vida en esa cun·a 
q~e enlaza sus modificaciones. se engendran la armonía de sus 
diferentes edades, la belfcza inherente ai ser propio y genial 
~e cada :una; el orden típico que hace de ellas como los cantos 
ae .~n bien proporcionado poema, en el que cada paso de la 
accron concurre a la unidad que consagrará majestuosamente 
el desenlace, o _que acaso quedará suspensa. con noético mis
terio, por ;a intenupción de la obra. trunca m~s no desentonada. 
cuando Naturaleza desista, a modo del Poeta nealidonte de , · 1 - o o...... , 
,errmnar e poema que empezó: cuando la vida escolie en pre
matura muerte. 

La verdadera jw:entud eterna depende de esb rítmica v 
t~naz re~ovació~, q~e ni anticipa vanamente lo aún no madur¿, 
nr c~nscrente aahenrse a los modos de vida propios de circuns
tancias ya pasadas. provocando el despecho, la decf:pción v la 
amargu.ra que trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; ~ino 
que .a~rerta a enc?ntra~, dentro de las nuevas posibilidades y 
condrcrones de ex:rstencra, nuevos motivos de interés v nuevas 
formas de acción: Io que procura en realidad al d;.w cierto 
sentimiento de juventud inextinguible, que nace de la conciencia 
de la vida perpetuamente renovada y de la constante adaptación 
de los medios al fin en que se emplean. 

. Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctahl" del 
h.empo no .será, sólo regresión que ro he al alma fuerzas y capa
crdades; m sera como una profanación por manos bárbaras, de 
las cosas delicadas y heilas que juntó en sus primeros vuelos 
el coro de las Horas divinas. Será un descubrimiento de hori
zontes; será la vida sol que, palideciendo, se engrandece. 
Así,. sobre el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, 
domma, como Ia paz de las alturas, la excelsitud de las ancia
nidades triunfales; la ancianidad de Epiménides, la ancianidad 
del Ti:ia~o, la anci~nidad de Humboldt: y más alto que todas, 
la ancramdad de Sofodes, cúspide de la más bella y annoniosa 

· f.'Iotivos de Proteo 

existencia en que encarnó la serenidad del alma antigua, Y qu_:. 
culminando a un tiempo en años y en genio, pone en labios de 
la vejez, de cuya poesía sabe, sus más líricos metros, que son 
la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno inmortal de 
los ancianos de -<:olona. 

Anohadora idealidad, austero encanto, los de la vida que 
acaba completando un orden dialéctico de humana perfección . · . 
¿Vamos, por verlo, allí donde nos. conduce ~se m~mo nombre 
de Sófocles, si remontamos la comente del tiempo· 

V 

Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce 
r.t inoente muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza 
haci: la ciudad, que no trabaja; se interna en ella; la rccor~e 
por donde es más hermosa y pulcra y trepa la falda del Acro
polis. En lo alto, en el Partenón, Palas Atenea aguarda el 
homenaje de su pueblo: es la fiesta que le está c~n.sagrada. 

V es desfilar los magistrados, los sacerdotes, los mus1cos: v-es 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, gra
ciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero 
allí, tras el montón de bueyes lucios, escogidos, que marchm:, a 
ser sacrificados a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legwn 
de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que ento
nan belicoso himno, ¿no percibes un concierto venerable de 
formas y movimientos semejantes a las notas de una música 
sagrada que se escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro 
majestuoso y severo: cuadro viviente, del qt¡e se desprende una 
onda de gravedad sublime, en que se embene el alma como en 
la mirada serenan te de un dios?.. . Grandes y firrnes esta
turas; acompansada marcha en que la lentitud del movimi~nto 
no acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que drcen 
majestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natural se 
ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquísimo, que 
cae en ondas en dirección a las espaldas. levemente encorvadas; 
ojos lejanos, por lo abismados en las órbitas; o_límpicos, por el 
modo de mirar; harbas que velan en difusa esclavina la rotur:
didad del pecho anchuroso ... ~qué selección. divina ha. ~.onst
tuído ese coro de hermosura semi. donde la mrrada se alrvra c,J 
fulgor de juventud radiante que recoge si atiende a la multitud 
que viene luego? Cada tribu del Atica ha contrihuído a él con 
sus ancianos más hennosos; AteLlas las ha invitado a este con
curso; Atenas premiará a la que más hermosos los envíe; Y 
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coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto hay de 
bello y noble en la existencia. para ostentarlo ante su diosa, 
señala así en la ancianidad el don de una belleza genérica, que 
es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal. propia 
también y diferenciada de la que conviene a la idea de la 
juventud, en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendi
miento. 

La sucesron rítmica y gradual de la vida, sin remansos 
rápidos, de modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo, 
sea como timonel que no tuviera más que secundar la esponta
neidad ?-miga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar 
de modelarnos: pero no ha de entenderse que sea reFJizable por 
completo, mucho menos desde que falta del Mundo aquella 
correlación o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente 
y lo del alma, entre el escenario y la acción, que fué e..xcelencia 
de la Edad Antigua. Las mudanzas sin orden, los bruscos cam
bios de dirección, por más que alteren la proporcionada belleza 
de la vida y perjudiquen a la economía de sus fuerzas, son. a 
menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los 
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos de adap
tarlos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible corriente. 
sino en oleadas tumultuosas, que apuran y desequilibran nuestra 
capacidad de reacción. 

No es sólo en la vida de las colectividades donde hay 
lugar para los sacudimientos revolucio!larios. Como en la 
historia colectiva, prodúcense en la individual mome'nlo~ en que 
inopinados motivos y condiciones, nuevos estímulos y necesi
dades, aparecen de modo súbito, anulando quizá la obra ele 
luengos años y suscitando lo que otros tantos requiriría. si 
hubiera de esperárselo de la simple continuidad de los fenóme
nos; momentos iniciales o palingenésícos, en que diríase que el 
alma entera se funde y las cosas de nuestro inmediato pasado 
vuélvense como remotas o ajenas para nosotros. El propio des
envolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso 
típico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones 
vitales: lo ofrece así en lo moral como en lo fisiológico, cuando 
la vida salta, de un arranque, la valla que separa el candor de 
la primera edad, de los ardores de la que la sigue, y sensacio
nes nuevas invaden en irrupción y tumulto la conciencia, mien
tras el cuerpo transfigurándose, acelera el ritmo de su creci
miento. 
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Suele el curso de la vida moral. según lo determinan los 
declives y los vientos del Mundo, traer en sí mismo, sin inter
vención, y aún sin aviso de la conciencia, esos rápidos de su 
corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria provocar, 
a veces. la sazón o coyuntura de ellos; y siempre, concluir de 
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así como hay el 
arte de la persistente evolución, que consiste en guiar con 
hábil mano el movimiento espontáneo y natural del tiempo, 
arte que es de todos los días, hay también el arte de las heroicas 
ocasiones, aquellas en que es menester forzar la acompasada 
sucesión de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de 
los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La 
Yoluntad. que es juiciosa en respetar la jurisdicción del tiempo, 
fuera inactiva y flaca en abandonársele del todo. Por otra parte, 
no hay desventaja o condición de inferioridad que no goce de 
compensación relativa; y el cambiar por tránsitos bruscos y con
trastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se mani
fiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle 
la fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla un más 
suave movimiento: bien así como el hierro se templa y hace 
fuerte pasando del fuego abrasador al frío del agua. 

VII 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si 
es preciso; cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua 
renovación o es una lánguida muerte nuestra vida. Conocer lo 
que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera. 
para desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el 
bien y la paz de que se goce después de la jornada. hc.n de 
ser, con cada sol. nueva conquista, nuevo premio, y no u<ufruc
lo de triunfos que pasaron; no ver término infranqueable en tanto 
haya acción posible, ni imposibilidad de acción mientras la vida 
dura; entender que toda circunstancia fatal para la subsistencia 
de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sí como 
contrahaz y resarcimiento, la ocasión propicia a otras formas; 
saber de lo que dijo el sabio cuando afirmó que todo fué hecho 
hermoso en su tiempo: cada oportunidad, única para su obra: 
cada día, interesante en su originalidad; anticiparse al agota
miento. y al hastío, para desviar al alma del camino en que 
habría de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra 
previsión, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad 
(la voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia inven-
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tora) que se proponga y fije nuevo objetivo; renOYilrse, trans
formarse, rehacerse ... ¿no es ésta todil la filo~ofía de la acción 
y de la vida; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de 
significar. en lo humano, cosa diferente en esencia del sonam
bulismo del animal y del vegetar de la planta? . . . Y ahora 
he de referirte cómo vi jugar. no ha muchas tardes, a un mno, 
y cómo de su juego vi que fluía una enseñanza parahólicil. 

VIII 

Jugaba el mno en el jardín de la casa con una copa de 
cristal que, en el límpido ambiente de la tarde. un rayo de sol 
tornasolaba como un prisma. JVlanteniéndola, no muy firme, en 
una mano traía en la otra un junco con el que golpeaba acom
pasadamente en la copa. Después de cada toque, inclinando la 
graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sonoras, 
como nacidas de vibrante trino de pájaro, se desprendían del 
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongó 
así su improvisada música hasta que, en un arranque de volu
bilidad. cambió el motivo de su juego: se inclinó a tierra, re
cogió en el hueco de ambas manos la arena limpia del sendero 
y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada esta 
obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes. No 
pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal 
su fresca resonancia: pero el cristal, enmudecido, como si 
hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía 
más que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. 
El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. 
Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Ivliró 
como indeciso, a su alrededor; ms ojos húmedos se detuvieron 
en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un 
cilntero cercano, meciéndose en la rama que más se adelantaba, 
parecía rehuír la compañía de las hojas, en espera de una mano 
atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por 
alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad del 
viento, que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la 
hubo hecho suya, la colocó graciosamente en· la copa de cristal. 
vuelta un ufano búcaro, aseQ"urando el tallo endeble merced a 
la misma arena que había s~focado el alma musical de la copa. 
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entro
nizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la muchedumbre 

de las flores. 
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IX 

iSabia, candorosa filosofía! ,..... ]Jensé. -Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que ~ure, ni se obstina en volver al ·goce que 
perdió, sino que de las mismas condiciones que determinaron 
el fracaso toma la ocasión de nuevo juego, de nuevil idealidad. 
de nueva belleza. . . ¿No hay aquí un polo de sabiduría 
para la acción? iAh. si en el transcurso de la vida todos imi
táramos al niño T 1 Si ante los límites que pone sucesivamente 
la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros 
sueños, hiciéramos todos como éi1. . . El ejemplo del niño dice 
que no debemos empeñarnos en arrancar sonidos de la cona 
con que nos embelesamos un día, si la naturaleza de las cos.as 
quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario buscar. en 
derredor de donde entonces estemos, una reparadora flor, una 
flor que poner sobre la arena por quien el cristal se tornó mu
do ... A o rompamos torpemente la copa contra las piedras del 
camino sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor repa
radora existe. Tal vez está allí cerca. Esto declara la paráboía 
del niño, y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anima, 
confirn1ará su enseñanza fecunda. 

X 

En el fracaso, en la clesilución, que no provengan del fácil 
desánimo de la inconstancia; viendo el sueño que descubre su 
vanidad o su altura inacesible; viendo la fe que, seca de raíz, 
te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere. la filo
sofía viril no será la que te induzca a aquella terquedad insen
sata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni la que 
te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horado, 
donde hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni la 
que, como en Harold suscite en ti la desesperación rebelde y 
trágica; ni la que te ensorbezca, como a Alfredo de Vigny, 
en la impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; ni tampoco 
será la de la aceptación inerme y vil, que tienda a que halles 
buena la condición en que la pérdida de tu fe o de tu amor te 
haya puesto, como aquel Agripino de que se habla en los 
dásicos, singular adulador del mal propio, que hizo el elogio 
de la fiebre cuando ella Ie privó de salud. de la infamia cuando 
fué tildado de infame. del destierro cuando fué lanzado al des
tierro. 
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La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña que 
del mal irremediable ha de sacarse la aspiración a un bien dis
tinto de aquel que cedió al golpe de la fatalidad: estímulo y 
objeto para un nuevo sentido de la acción, nunca segada en sus 
raíces. Si apuras la memoria de los males de tu pasado, fácil
mente verás como de la mayor parte de ellos tomó origen en un 
retoñar de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni 
llegaron a equilibrar la magnitud del mal que les sirvió de 
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se aplicó a 
cultivar el gennen que ellos le ofrecían para su desquite y para 
el recobro del interés y contento de vivir. 

Así como a aquel que ha menester aplacar en su espíritu 
el horror a la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la 
inmortalidad, conviene imaginarla como una natural transfor
mación, en la que el ser persiste, aunque desaparezca una de 
sus formas transitorias, de igual manera, si se quiere templar 
la acerbidad del dolor. nada más eficaz que considerarlo como 
ocasión o arranque de un cambio que puede llevamos en 
derechura a nuevo bien: a un bien acaso suficiente para com
pensar lo perdido. A la vocación que fracasa puede suceder 
otra vocación; al amor que perece, puede sustituírlc un amor 
nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo d~ 
otra manera de felicidad . . . En lo exterior, en la perspectiva 
del mundo, la mirada del sabio percibirá casi siempre la flor 
de consolación con que adornar la copa que el hado ha vuelto 
silenciosa; y mirando adentro de nosotros, a la parte del alma 
que lleva tal vez a revelarse si lo conocido de ésta se marchita 
o se agota. lcuánto podría decirse de las aptitudes ignoradas 
por quien las posee; de los ocultos tesoros que, en momento 
oportuno. surgen a la claridad de la conciencia y se traducen 
en acción resuelta y animosaT 

Hay veces, lquién lo duda?, en que la reparación del hien 
perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo bien; en qu<' 
cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal resuene 
tan primorosamente como antes: pero si es la fuerza inexorable 
del tiempo, u otra forma de la necesidad. la causa de la pérdida, 
entonces la obstinación imperturbable resultaría actitud tan irra
cional como la conformidad cobarde e inactiva y como el des
aliento trágico o escéptico. El bien que muere nos deja en la 
mano una semiila de renovación; ya sean Tos obstáculos de 
afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste, y consuma. dentro 
de nosotros mismos, el hastío: ese instintivo clamor del alma 
que aspira a nuevo bien. como la tierra harta del sol dama 

por el agua del cielo. 
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XI 

Don Quijote, maestro en la locura razonable. y la sublime 
cordura, tiene en su historia una página que aquí es oportuno 
recordar. ¿y habrá de él acción o concepto que no entrañe un 
significado inmortal, una enseñanza? ¿Habrá paso de los que 
dió por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia arriba. 
hacia allí donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estor
ba?. . . Vencido Don Quijote en singular contienda por el 
Caballero de la Blanca Luna, queda obligado. según la condi
ción del desafío, a desistir por cierto tiempo de sus andanzas " 
dar tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote. que hubier;t 
deseado perder, con el combate, la vida, acata el compromiso 
de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de 
su aldea. "Cuando era -dice- caballero, andante atrevido y 

" valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis 
"hechos; y ahora, cuando soy escudero pedestre. acreditaré mis 
" palabras cumpliendo la que di de mi promesa ". Llega con 
Sancho al prado donde en otra ocasión habían visto uno!' pa~
tores dedicados a imitar la vida de la Arcadia y allí una idea 
levanta el ánimo del vencido caballero. como fermento de sus 
melancolías. Dirigiéndose a su acompañante. le hace propo
sición de que mientras cumplen el plazo de su forzoso retrai
miento, se consagren ambos a la vida pastoril. y arrullados por 
música de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y 
deleitosa Arcadia en el corazón de aquella soledad amf.'na. Allí 
les darán "sombra los sauces. olor las rosas. alfombras de mil 
" colores matizadas Jos extendidos prados. aliento el aire daro 
" y puro, luz la luna y las estreiias a pesar de la oscuridad de 
"la noche, gusto el canto, alegría el lloro. Apolo versos. f'l 
"amar conceptos con que podrán hacerse eternos y famosos, no 
"sólo en los presentes. sino en los venideros siglos" ... !.En
tiendes la trascendental belleza de este acuerdo? La condena 
de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida no 
mueve a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que 
le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía. ni 
a conformarse en quietud trivial y prosaica. BuscR b manera 
de dar a su existencia ¡;1ueva sazón ideaL Convierte d cnstigo 
de su vencimiento en proposición de gustar una poesía y una 
hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad 
de la quietud, como hasta entonces había propendido a la idea
lidad de la acción y de la aventura. Dentro de las condiciones 
en que el mal ·hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado 
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podrá negarle un género de gloria, el preferido y ya en vía de 
lograrse; mas no podrá restañar la vena ardiente que brota de 
su alma, anegándola en superiores anhelos; vena capaz siempre 
de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre 
las bajas realidades del mundo. 

XII 

El desengaiio (sirva esto de ejemplo), respecto de una 
vocación a la que convergieron durante largo tiempo, nuestras 
energías Y esperanzas, es, sin duda, una de las más cruéles 
fo~mas d~l d~lor humano. La vida pierde su objeto; el alma, el 
po.o de rdeahdad que la imantaba; y en el electuario amarguí
simo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aqu~l a 
quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda 
sin los bienes que ganó con el afán de muchos ai1os, y también 
de la de aquel que se ve expulsado y proscrito de la comunión 
de los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, v el 
que en su Chattcrlon idealizó Alfredo de Vigny, son imág~nes 
trágicas de esta desesperación; la que, otras veces, concluye por 
diluir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida 
vulgar. 

Y, sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, 
sea por lo insuperable de la dificultad en que tropieza el des
envolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la aptitud 
misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, sólo una ocasión 
de variar el rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni su 
honor. Con frecuencia el hado que forzó a la voluntad a aban
donar el rumbo que, prometiendo gloria, seguía, ha puesto con 
ello el antecedente y la condición necesaria de más alta gloria. 
Pero aunque no entren en cuenta casos semejantes, yo me inclino 
a pensar que pocas veces puede tenerse por irreparable en abso
luto el fracaso de una vocación, si por irreparable ha de enten
derse que no sufre ser compensado con la manifestación de 'l~na 
capacidad, más que mediana, en otro género de actividad, ni 
siquiera cuando el alma ve extenderse ante sí vasto horizonte 
de tiempo y dispone aún de poderosas fuerzas de reacción. 
Difícil es que conozcamos todo lo que calla y espera, en lo 
interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra persona
lidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. Una 
vocación poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el 
gobierno del alma, reconcentrando en sí toda la solicitud .de la 
atención y te das las energías de la voluntad, es como luz muy 
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viva que ofusca otras más pálidas, o como estruendo que no 
deja oír muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, 
los hasta entonces reprimidos dan razón de su existencia. Aptitu
des latentes. disposiciones ignoradas, tienen así la ocasión propicia 
de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en 
crue pierde su ascendiente la vocación que prevalecía; tanto 
más cuanto que las mismas condiciones que constituyen una 
inferioridad sin levante para determinado género de actividad. 
suelen ser estímulos y superioridades con relación a otro. Rara 
será el alma donde no exista, en germen o potencia, capacidad 
algunn fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo 
tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga vislumbrar en él 
una estrelíu. y rara la playa callada que nunca un nm1or suceda 
en ella al silencio del mar. 

Y o llamaría a estas disnosiciones latentes que inhibe 
aquella que está en acto y goza. de predilección: las reservas ele 
cada espíritu. Quiero mostrarte cómo la necesidad de buscar 
nuevo motivo de acción, que hace recobrarse nuestro tni:;lO 
después de la muerte de una vocación querida. manteniéndole 
en vela v atento a los llamados que pueden venir del seno de 
las cosas~ excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocul
tas, hasta sustituir (y en más de un caso sustituir ventajosu
mente), la aptitud cuya pérdida se deplora como irreparable 
infortunio. 

XIII 

Nada hay más intensamente sugestivo parn la inteligencia 
que un inopinado e involuntario apartamiento de la vida de 
acción. El alma, que cifrando en ésta sus aspiraciones prime
ras, encuentra ante su paso insalvables oh::táculos que la obligan 
a reprimir aquella inclinación de su naturaleza, experimenta tal 
vez el melancólico anhelo de tender, por el camino de la espe
culación y la teoría, y por el de la imitación y simulacro que 
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le fué dado 
alcanzar en realidad; o bien a un objeto diferente. determinado 
por la espontaneidad de la inteligencia, que sólo entonces declara 
su propio y personal contenido. Y no es otro el origen de mu
chas vocaciones de escritor, de pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicólogo 
nació con la vocación heroica de la acción. Lanzóse en pos de 
este género de gloria; pero males del cuerpo se interpusieron, 
no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la vida y la voca
ción de Vauvenargues, y en el recogimiento de la inacción 
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forzosa nacw fecundando las melancolías del soldado, la inspi
ración del moralista. 

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante 
numen de poeta, si, invalidado por temprana afección para los 
ofi~ios de la ~~pl~maci~, no pasara de mensajero del rey a 
confeo de la Pleyade . Y Escalígero, como Niepce. como 
Hartmann, como cien más, que alguna vez soñaron con los 
lauros del ·héroe, debieron también a imposibilidad física de 
perseverar en la vida de acción la conciencia del aénero de 
aptitud por que llegaron a ser grandes. No de otr~ manera 
la enfermedad que apartó a Wilham Prescott de las disputas 
del foro le puso en su glorioso camino de historiador· v la herida 
que entorpeció la mano de Rugendas para el esfue;z~ del buril 
fué la ocasión de que, probándose en mayores empresas, cobrase 
más fama por sus cuadros que por sus grabados. 

Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas 
líricos que, habiendo perdido prematuramente el don natural 
que los capacitaba para el canto, lucen· en la memoria de la 
posteridad con el resplandor de otros altos dones, manifestados 
luego. Tal es son el pintor Ciceri, y Andersen. el cuentista 
danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud. allá en tiempos 
en que Crescentini conmovía con la magia de su garganta a 
la corte de Napoleón l. una hermosa promesa de la escena 
lírica. por el privilegio de su vo:~; y su delicado sentimiento del 
arte. El primor y la enamorada constancia de la vocación con
vergían de tal manera en él con la elección de la naturaleza. 
que dedicó largos años de su vida a ejercitar y educar esas 
disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando 
estaba a punto de hacerlo, he aquí que una caída violenta le 
deja lisiado para siempre; y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso 
de su voz. Todo el afán de su existencia era ido en humo, y ella 
dejaba de tener objeto que la mereciese . . . Para olvidar su 
pena, Ciceri dióse a frecuentar el estudio de un amigo pintor. y 

allí un interés en que parecía convalecer su alma le vinculó 
poco a poco al hechizo de los colores y las líneas. Cuanto más 
se acogía a este interés. más le sentía trocarse en propensión al 
ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondía. con 
la solicitud de quien acude a un llamamiento largo tiempo 
esperado. a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto. que 
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma. y que quizá no sos
pechara jamás a no haber perdido aquel otro que más super
ficialmente tenía, no tardó en definir su peculiar calidad: era 
el instinto de la pintura escenográfica, de los grandes efectos. 
de perspectiva y color. de la decoración. Ciceri fué consagrado 
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maestró único de. la escenografía en aquella í:ilisma sála de la 
Opera que siendo joven, ambicionara para sus triunfos de cari
tante. La generación que por primera vez aplaudió a Auber, 
a Meyerheer, a Rossini, asoció siempre a la memoria de bs 
emoCiones de arte que conoció por ellos. la del pincel que di6 
una: portentosa vida plástica á sus obras. 

Idéntico es el caso de Andersen, si substituyes al don de 
la pintura por el de las letras. 

XIV 

La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por obstá~ 
culos de orden moral. no ha sido, ciertamente, menos fecun·da 
en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fué uno de los 
caudillos de la protesta aristocrática bajo la dominación de 
Richelieu. En el hervor de ambiciones de la Fronda viO mm'
fragar su ascendiente y sus sueños de acción política; y enton
ces, anhelando el hieri del olvido, lo buscó en la vida de 
sociedad. tan llena, en aquel país y aquel tiempo, de estímulo~ 
intelectuales; y aHí el acicate de la conversación espiritual 
despertó en él el talento de observación y de estilo. La Rochc:
foucauld fué gran escritor por no haber logrado ser gran hombre 
de Estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyó .cú 
la antigüedad a la: vocación de escritor de Salustio. 

La condición de católico de Moore, que le cerraba. como 
a los demás irlandeses de su credo, las puertas de la vida pú
blica. la cual hubiera él preferido. da lugar a su dedicació!i a 
las letras. Catinat. el futuro vencedor de Filipshurgo, ahogado 
novel, fracasado cuando su iniciación en la tribuna jurídica, 
toma de esta mala ventura el impulso que lleva a aspirar eficaz
mente a la gloria de las armas. 

XV 
¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y 

pueblan el aire esas cien torres? ¿Por qué traes los ojos humi
Ilados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la eferves
cencia de la vida en su mejor razón? . . . Muchos vi pasa~ como 
tú. Sé tu historia aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste 
por primera vez al campo del Mundo; iban contigo sueños de 
ambición: se disiparon todosi perdi>te· el caudalito de tu álmá; 
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la negra duda se te entró en el pecho, v ahora vuelves a tu 
terrón sin la esperanza en ti mismo, sin ~~ amor de ti mismo. 
que son la más triste dese&peranza y el más aciago desamor de 
duantos puede haber. Donde te atrajo la huella de los otros; 

onde te detuvo el vocear de los chalanes v te deslumbraron los 
colores de la feria; donde cien veces te se~tistc mover antes de 
que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecías; 
Y h:~?o en las alas del corazón: "el bien que soñé era vano 
•ueno • .vas pensando. Mas yo te digo que, desde el instante 
en que renunciaste a buscarle del modo como no podías dar 
con él. es cuando más cerca estás del bien que soñaste. Tu 
desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus ojos, desasido 
de lo exte~or, se reconcentre ahora en lo íntimo de ti. i Gran 
principio! lgrande OC'isión! igran soplo de viento favorable! 

. Hay, peregrino, una senda, donde aquel que enl.ra y avanza 
p1erde temor al desengaño Es ancha, lisa. recta y despejada, 
después de comienzos muy duros y tortuosos. Pasa por medio 
de !odos los campos de cultivo que granjean honra y provecho. 
Qmen por ella llega a la escena del Mundo puede considerar 
que ha cosechado todas las plantas de mirífica virtud. de que 
hablan las leyendas: la bácara que preserva de la fascinación. 
la nepenta que devuelve la al,egría y el hongo que infunde el 
ardor de las batallas. Tener experiencia en esta senda vale 
tanto como llevar la piedra de parangón con que aquiiatar la 
calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. Por ella se 
Bale a desquijarar leones, tanto como a ceñir la rama de olivo 
de paz. Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras 
son al cabo páramos y yermos; pero si ella fué el camino. aun 
la más árida se trueca en fértil emporio: su sequedad se abre 
en veneros de aguas vivas; cúbrense las desnudas peñas de 
bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, 
peregrino, :sa senda. y el bien que soñaste será tuyo. - i.. Alzas 
los ojos? ¿Consultas, en dererdor, el horizonte? . . . iN o allí. 
no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu 
alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recóndito de tu 
corazón: en ti. en ti sólo. has de buscar arranque a la senda 
redentora! 

XVI 

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? 
¿Piensas que has apurado las disposiciones y posibilidades de 
ella; dices que has probado en la acción todas las energías y 
aptitudes que. con harta confianza. reconocías en ti mismo, y 
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<rue. vencido en todas, eres ya como barco sin gorbemante, como 
lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol? . . . Pero para juzgar 
si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es menester que 
la conozcas cabalmente. ¿Y te atreverás a afirmar que cabal
mente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu con
ciencia. ¿piensas tú que no sufre rectificación y complemento?; 
lque no admite mayor amplitud. mayor claridad. mayor ver
dad? Nadie logró llegar a término en el conocimiento de sí, 
cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con que, para 
quien mira con mirada profunda. aun la más simple y 
diáfana es como el agua de la mar. que cuanta más se bebe 
da más sed. y como cadena de abismos. i Y tú presumirás de 
conocerte hasta el punto de que te juzgues perpetuamente limi
tado a tu ser consciente y actuaH ... lCon qué razón pretendes 
sondar. de una mirada. esa complejidad no igual a la de ninguna 
otra alma nacida. esa única originalidad (por única. necesaria 
al orden del mundo), que en ti como en cada uno de los hom
bres, puso la incógnita fuerza que ordena las cosas? ¿Por qué 
en vez de negarte con vana negación, no pruebas avanzar y 
tomar rumbo a lo no conocido de tu alma?... iHombre de 
poca fel lqué sabes tú lo que hay acaso dentro de ti mismo? ... 

XVII 

LA RESPUESTA DE LEl'CONOE 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de su~ 
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de 
Etruria. donde fué agasajado con tanta espontaneidad como 
magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el má~ 
pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. 
Escogió en las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y 
las instruyó de modo que. con adecuados trajes y atributo5. 
formasen una alegórica representación del mundo conocido 
donde cada una personificara a determinada tierra, ya romana. 
ya bárbara. y en su nombre reverenciase al César y le hiciera 
ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo este propósito; 
todo marchaba a maravilla; pero sea que, distribuídos los pa
peles. quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera 
posible desdeñar; sea que lo exigiese el arreglo y proporción 
en la manera como debían tejerse las danzas y figuras, ello C5 

que hubo necesidad de aumentar en uno el número de las per
¡¡onas. Se había contado ya con todos los países del mundo. y 
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se dudaba cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, . qw{ 
era dado a: los libros, se dirigió a un estante, de donde tomó uri 
ejemplar de las trágédias de Séneca, y buscando en la Medeá.. 
el pasaje donde estári unos versos q~e hoy son famosos,. por el 
soplo profético que los inspirá, habló de la presunción que hacía 
el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras 
gentes hallarían, yendo sobre el misterioso Océano; más allá. 
(añadió el j:mtiicio) de donde situó a la sumercrida Atlántié:la, 
Platón. Este soñado país propuso que fuera el ~ue completase 
el cuadró, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parecía 
ser el de representar a una tierra de que nada podb afirmarse .. 
ni aun su propia existencia, mientras que todas las demás daban 
ocasión para lucir pintorescos y significativos atributos. y para 
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuen
tes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya 
tenía afribuído. reclamó el humilde oficio para sí. Era la más 
joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el modo; 
de caraderiz~r. con apropiadas galas, su parte. y se acordó que: 
no llevara más que un traje blanco y aéreo como una página 
donde no s·e ha sabido que poner. . . Llegado el día, realizó se 
la fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante' 
el señor del mundo, después de concertarse en variadas danzas 
de artificio. y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse. primero que ninguna, Roma. en fom1a casi 
Yaronil: este era el modo de hermosura de la que llevaba sm 
colores; el andar. de diosa: el imperio en el modo de mirar; la 
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe 
por tributo; y la siguió, como madre que viene después de la 
hija por· ser ésra soberana. Grecia. coronada de mirto. Lo qu~ 
dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol. .•Italia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida. en suaves declives. 
sobre un suelo que dora el sol al son armonioso déi aire. Cdebró' 
su feracidad: aludi'ó al trigo de Campania. al óleo de Veriafro, 
al vino de Falerno. Lá rubia Gaha, depuesto el prilnitivo furor,; 
mostró colmadas de pncíficos frutos las corrientes del Saona y 
el Ródano. Iberia presentó sus rebaños. sus trotones, sus minas .. 
Ceñidá de bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hi~o· el 
elogio de Ias pieles espesas, el ámbar transparente: y los giganc 
tes de ojos azules cazados para él circo en la e~pesura de In' 
Carbonmia y de la Hircinia. Brétaña dijo que. en sus CasHé
rides, había el n1etai de que toman su firmeza los bronces. La 
Iliria. famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia. que ~ría. 
caba!Ios raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes 
son arcas de ricos minerales, i-indieron sus tesoros; y se acercÓ 
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tras ellas la postrera Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, 
con la fianza de Pythéas. Llegó el iurn9 d.e las ti(:!rrás asiáticas: 
y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló d~ los laure
les de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor 
'reunió, en doble tributo los esplendores del Oriente con las 
gracias de Jonia, tendiendo entre .a!llbas ofrendas, la flauta 
frigia. como cruz de balanza. Se. ufanó Babil(lnia c.on el res
plandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de 
Europa, brindó semillas de generosa condición. Grande ;stuv~ 
'la India cuando pintó montañas y ríos colosales, . cuando mvoco 
las _piedras fúlgidas, de algodón, el marfil. lá pluma de los 
papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: el 
ébano. que ensalzó Virgilio; el amono y el malabastro, braseros 
de raros perfumes: el árbol milag~oso cuyo fruto hace vivir 
doscientos años . . . La Palestina olreció. olivos y viñedos. Fe
nicia se glorió de su púrpura. La región sabea, de su o~o. Meso
potamia hizo mención de los bosques espes!simos d,o~de ~lejan
'dro cortó las tablas de sus naves. El pais de Senca cifro su 
orgullo en una tela primorosa; y Taprobana, qÚe remece el 
doble monzón, en h fragante canela. Vinieron luego los pue
blos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular: 
habló de sus Pirámides. de sus esfinges y co1osos; del desper
tar mejor de su grandeza. en una ciudad donde una torre ilumi
nada señala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo al 
·encanto de su serenidad, que hizo que fuese el hecho a donde 
iban a morir los epicúreos. Cartago, a quien realzara August9 
'de 'las ruinas. se anunció llamada a esplendor nu(:!vo. La 
Numidia expuso que daba mármoles para los palacios; fieras 
para las theriomáquias y las pompas.. La Etiopía afirmó que 
'en ella estaban el país del cinamomo, el de la mirra, los enanos 
de un pigmo y los macrobios de mil aüos. Las Fortunadas. 
fijando el término de lo conocido, Iecorclaron que en su seno 
esperaba a las almas de los justos la mansión de la eterna 

felicidad. 
Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 

En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica 
annonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una 
página donde no se ha sabido qué poner . . . En aquel instante. 
nadie la envidiaba, por más que luciese su -hermosura. El César 
preguntó la razón de su presencia, y se extrañó. cuando lo 
supo, viéndola tan mal destinada y . tan hermosa. 

-Leuconoe: -dijo con una benévola ironía-- no te ha 
'tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la reali~ad 
:concluyera en manos de las otras, y he aquí que has debrdo 
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contentarte con la ficción del poeta "d · l d 1 f ·d d · · · "' muo u u ce con-
ponm .a · Ybme complace tu homenaje, ouesto que eres hermosa 

ero lqué · d· • d 1 - · d . l ten me tras e a región que representas si has 
e ;rttarf· e engañarme? · · · ¿Qué me ofreces de allá ¿Qué 

pue es. a Irmar que haya en tu tierra de quimera? ... 
-TlEdspacioT-: dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 

o os sonre~an. 

. -Espacio···- repitió el César.- iEs verdad Y Sea desapa
Cible o risueña. estéril o fecunda espacio habra' , J t' 
· · 't · . • -n a terra 
Ilncof·gm a, St exrste;, Y aún cuando ella no exista, y allí donde 
a mge el poeta solo esté el m 1 · ¿ "' d d ar. 0 acaso e vacw pavoroso. 
quren u a que en el mar o en el vacío habrá · ? 

Leucon . . • espaciO ... oe: - prosrguw con mayor anima · • t 
t' 1 d Cion -. u respuesta 
rene un a to senti o. Tiene, si se la considera más d 

Ella d· I · t · d d d · e uno. I:e a mis errosa ~uperiori a e lo soñado sobre Jo cierto 
~- tangr~le, porque esta en la humana condición que no hay 
d r¡n ~e¡or ~due Iba esperanza, ni cosa real que se aventaje a fa 

u e: mcerti um re del sueño. Pero, además, encierra tu res
pues,a una hermos11 consigna para nuestra voluntad u b · 

t' I d d . n noso 
es rmu o a nuestro enue o. No hay límite en donde acabe 
para el fuerte el incentivo de nuestra acción Do d h · h b·d · n e ay espacio. 
~~ ca r a para nuestra gloria. Donde hay espacio hav posí-

hrhdad de que Roma triunfe y se dilate. · 
D·· 1 e· d 1~0 e .esar; arrancó e su pecho una gruesa esmeralda 

que allr estaba de broche. y era de las que el Egipt d , d o pro uce 
m~~ores Y mas puras; Y pren iéndola al seno de la niña, la 
deJo, como un fulgor de esperanza ~obre la estola toda bl 
mientras terminaba diciendo. . e anca. 

-lSea el premio pnra la reg¡'o'11 d ·J I esconocr a; sea e premio pnrn Leuconoe! 

XVIII 

Espacio, espa~io, es lo ~ue queda, después que la espe
radzd con _color y fzgura, Y el rdeal concreto. y la fuerza o apti
~ : calrdad conocida. te abandonaron en mitad del camino. 
~pacw: mas no, ese donde el viento y el pájaro se mueven 

~as ar:zba que tu y con alas mejores; sino dentro de ti, en la 
mmen~rd~d de tu alma. que es el espacio propio para las alas 
~e tu trenes. AII~ queda in!~nita extensión por conquistar 
mr~ntras dura la vrda. extenswn siempre capaz de ser con-
qurstada, siempre merecedora de ser conquistada I · · 

h · ·. m1gmar 
que , no ay en tí más que lo que ahora percibes con 
la tremula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océcmo 
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acaba aHí donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance 
de tus ojos. Incomparablemente más vasto es el océano que la 
visión de los ojos; incomparablemente más hondo nuestro ser 
que la intuición de la conciencia. Lo que de él está en la 
superficie y a la luz. es comúnmente, no ya una escasa parte. 
sino la parte más vulgar y más mísera. Dame acertar con la 
ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te maravillen y agigan
ten. Tu languidez de ánimo, tu desesperanza y sentimiento 
como de vacío interior, no son distintos de los de miles de 
almas electas, en las vísperas de la transfiguración que la;~ 
sublimó a la excelsa virtud. o a la invención genial. o al heroís
mo. Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apóstol 
el apóstol. inventor el inventor. o de tender resuelta y eficaz
mente a hacerlo. hubiérales anunciado un zahorí de corazones 
su destino inminente, !cuántas veces no se hubiernn encogido 
de hombros o sonreído con amarga incredulidadL Dame la 
ocasión y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que 
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestaré lo que tu 
alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y 
picos; pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como el 
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no 
crea el pintor su cuadro. sino que se limita a descorrer los velo;~ 
que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. Hallar y 
traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es su obra y 
la de cada uno. Derramar luz dentro de sí por In observación 
interior y la experiencia: tal es el medio de abrir camino a la 
ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento de la 
realidad. Empeño difícil este de conocerse -lquién lo duda?
Y expuesto a mil engaños. Pero. ¿no vale todos los tesoros de 
la voluntad el término que quien lo acomete se propone? ¿Hay 
cosa que te interese más que descubrir lo que está en ti y en 
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti sólo fué creada; 
América. cuyo único descubridor posible eres tú mismo, sin 
que puedas temer, en tu designio gigante. ni émulos que te 
disputen la gloria. ni conquistadores que te usurpen el pro
vecho? 

XIX 
Altandar en la conciencia de sí mismo. procurar saber del 

alma propia; mas no en inmóvil contemplación, ni por prurito 
de alambicamiento y sutileza; no como quien, desdeñoso de la 
realidad. dando la espalda a las cien vías que el Mundo ofrece 
para el conocimiento y !a acción. vuelve los ojos a lo íntimo 
del alma, y ailí se contiene y es 'l un tiempo el espectador y 
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ei espectáculo. Este continuo análisis .de lo que pasa dentro de 
l).osotros, cuando el análisis no va encaminado a un fin tras
cendente; esa mor~sidad ante el espejo de la propia conciencia, 
¡;¡.o tal cual se detendría a consultar, P.n clara linfa, el porte y 
el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple 
Y obsesionador afán de mirarse, son, más que vana, funesta 
ocupa,ción de la vida. Son el sutil veneno que paraliza el 
espíritu de Ami el· y lo reduce a un.'J. crítica ineficaz de sus más 
mínimos ·hechos de conciencia; crítica disolvente de toda espon
taneidad del sentimiento, enervadora de toda ener<1ra de la 
voluntad. Y ¿quién como ese mismo moderno m~bilicario: 
qu~én como ese confidente oficioso de ú propio, ha expresado 
cuan fatal sea esa malversación del tiempo y de las fuerzas de 
la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en des
menuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto. r;ara eiia sola 
piensa, siente y no quiere. es "el grano cte trigo 'oue, molido e~ 
harina, no puede ya germinar y ser la planb fec~nd.1". Cierlo; 
mas yo te hablo del conocerse que es un antecedente de la 
acción, del conocerse en que la acción es. no sólo el objeto y 
l_a norma, sino también el órgano de bl conocimiento, porque 
(.cómo podrá saber de sí cuánto se debP quien no ha mobn.do 
los filos de su voluntad en las lides del mundo'? ... ; n~odo de 
saber de sí que no es prurito exasperador, ni deleite moro~n. 
sir.o obra viva .en favor de nuestro perfecckmamiento; quP. no 
nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad. 
dn9. que por el contrario, nos cnpacita y corrobora; porque 
.;onsiste .en observarse para reformarse: en sacar todo partido 
posible de nuestras dotes de naturaleza: en mantener Ia con
cordia entre nuestras fuerzas y nuestros _propósitos, y descender 
al, fondo .del alma, donde las virtualidades y disposiciones que 
aun no han .pasado al acto se ocultan. volviendo de eso. proc 
fundidad con materiales que luego la acción aplica a su 
adecuado fin ,y emplea en hacernos más fuertes y mejores; como 
quien alza su casa con piedra de la propia cantera, o como 
1uien forja, con hierr.o de la propia mina, su esuada. 

1miel nos dió un ejemplo de contemplaciÓn interior sin 
otro nn que el del melancólico y contradictorio placer que de 
ella nace. Recordemos ahora Ia augusta uersonalidad de Marco 
Aurelio, ·Y aquel su constante examen de- sí mismo, no disipado 
en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad afirma
tiva Y fecunda, que van tejiendo una de las más hermosas vidas 
humanas; Y tomemos como puntos de comparación, para discer
nir, entre ambos modos de íntima experiencia. los Pensamiento~ 
del inmortal emperador y el Diario del ttiste Hamlet ginebrin~). 

Motivos. de Proteo 4.1 

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a. quien 
¡m impulso de pasión arrebata, sientes que, como la hoja sus
pendida e.n . el viento, . tu. personalidad queda a merced de 
aquella. fuerza avasalladora. La muchedumbe, que con su mo
vimiento material te lleva adelante v fija el ritmo de tus pasos. 
gobierna de igual suerte, los movi~ientos de tu s.ensibilidad .y 
de tu voluntad. Si alguna condición de tu natural carácter estorba 
i)ara que cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide 
o ejecuta, esa condición desaparece inhibida. Es como una 
enajenación o un encantamiento de tu alma. Sales, después. 
ele! seno de la muchedumbre: vuelves a tu ser interior: y quizá 
(e asombrus de lo que clamaste o hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión de 
!lna hora reúne y encrespa en los tumultos de la calle. Toda 
sociedad humana es. en tal sentido, muchedumbre. Toda sock
dad a que permaneces vinculado te roba .una porción de tu ser 
y la sustituye con un destello de la gigantesca personalidad que 
de ella colectivamente nace. De esta manera, icuántas cosas 
que crees propias y esenciales de ti no son más que la impo.si~ 
ción, no sospechada, del alma de la sociedad que te rodea1 (\ 
quién se exime, del todo, de este poder? Aun aquellos que apa
recen como educadores y dominadores de un conjunto humano 
suelen no ser los instrumentos dóciles de que él se vale 
para reaccionar sobre sí mismo. En el alarde de libertad, en 
el arranque de originalidad, con que pretenden afirmar. frentt> 
al coro, su personalidad emancipada. obra quizá la sugestión del 
mismo oculto numen. Genio. llamamos a esa libertad, a esa 
originalidad. cuando alcanzan tul ¡:trado que puede tenérselas 
por absolutamente verdaderas. Pero icuán rara \'ez 1o son en tal 
extremo. v cuántas la contribución con que el pensamient-o 
individuaf parece aportar nuevo~ elementos al acervo común, no 
es sino una restitución de ideas lenta y cailado.mente absorbidasT 
Así, quien juzgara por apariencias materiales habría de creer 
:que es la corriente de los ríos la que surte de agua a la mar, 
puesto que en ella se vierten. mientru~ que es de la mar de 
donde Yiene el agua que toman en sus fuentes los ríos. 

)CXI 

Este sortilegio d~ . los demás sobre co.da uno d: nosotros 
explica muchas vanas apariencias de nuestra personalidad. que 
no engañan sólo a ojos ajenos, sino que ilusionan también <!. 
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aquellos íntimos ojos con que nos vernos a nosotros mismos. 
Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala 

y llega hasta el centro del alma, donde, combinándose con 
nuestra originalidad individual. que tornaría de e11a lo capaz de 
asociársele sin descaracterizamos. en un proceso de orgánica 
asimilación, antes enriquecería que menoscabaría nuestra per
sonalidad; sino que se detiene en lo exterior del alma. corno 
una niebla, como un ·antifaz, como una túnica; nada más que 
apariencia, pero lo bastante engañadora para que aquel mismo 
en cuya conciencia se interpone, la tenga por realidad y subs
tancia de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca 
de originalidad, la roca de verdad; iacaso siempre, hasta la 
muerte ignorada!... En toda humana agrupación componen 
muy mayor número las almas que no tienen otro yo consciente 
y en acto que el ficticio de molde. con que cada una de ellas 
coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por eso deja 
de existir potencialmente en ellas el real. el verdadero yo, capaz 
de revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro, - aunque 
no se singularice por la superior orignalidad que es atributo del 
genio -. si cambia el medio en que transcurre la vida. y se 
sale de aquel a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a 
modo de una planta parásita; o bien si el alma logra apartar 
de sí, por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los reparen 
y baluartei' de la soledad. 

XXII 

El primero y más grande de los T olomeos se propuso le
vantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría. alta y 
soberbia torre, sobre la que una hoguera, siempre viva fuese 
señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un golpe 
olímpico, fué el llamado para trocar en piedra aquella idea. 
Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo simple. 
severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la isla echó 
las bases de la fábrica. y el mármol fué lanzado al cielo mien
tras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Colum
braba allá arriba. en el vértice que idealmente anticipaba. la 
gloria. Cada piedra. un anhelo; cada forma rematada. un 
deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista. contemplando en 
éxtasl~ -su obra, pensó que había nacido para hacerla. Lo que 
con genial atrevimiento había creado era el Faro de Alejandría¡ 
que la antigüedad contó entre las ~iete maravillas del mundo. 
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T o lomeo. después de admirar la obra del artista. observó que 
faltaba él monumento un último toque, y consistía en que su 
nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el 
honor de la idea, en encumbrada y bien visible lápida. Entonces 
Sóstrato, forzado a obedecer. pero celoso en su amor por el 
prodigio desu genio, ideó el modo de que en la posteridad. que 
concede la gloria, fuera su nombre y no el d~l rey el que leyesen 
las generaciones sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso 
para la lápida de mármol una falsa superficie. y sobre ella 
extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo: pero debajo, 
en la entraña dura y luciente de la piedra, grabó antes su 
propio nombre. La inscripción que. durante la vida de J'.'Iecenas. 
fué engaño de su orgullo. marcó luego las huellas del tiempo 
destructor; hasta que un día, con los despojos del mortero, voló 
hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aventada la 
máscara de cal y arena se descubrió en lugar del nombre del 
pcln~ipe. el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos con aque[ 
encarnizamiento que el deseo pone en la realización de lo prohi
bido. Y la inscripción vindicatoria duró cuanto el mismo monu
mento; firme corno la justicia y la verdad; bruñida por la lm; 
de los cielos en su campo eminente; no más sensible que a la 
mirada de los hombres. al viento y a la lluvia. 

XXUI 

Un m·ranque de sin<_;erid~~ y libertad q~~-lleve al fonclo 
d~ tu alma. fuera del yugo de la imitación y ía costumbr.,, 
fué~;de -¡; sugestión persistente que te impone modos de pen- _ 
sar, de sentir. de querer, que son como el ritmo isócrono del 
paso del rebaño. puede hacer en ti lo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. 
Deshecho en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma cuanto 
es allí vanidad, ªdherencia,..remedo~- y entonces. acaso por pri
mera vez. conocerás la v~r5lad .de_ Ji . .nlismo.. Despertarás como 
de un largo -;ueiio-cté-s;;nárnbulo. Tu hastío y agotamiento son 
quizá, cual los de muchos otros. cosa de la personalidad ficticia 

-·eón que te vistes para salir al _te_atro _ del mundo: ~!~ ella la 
que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo y reaccwn. Pero 
por bajo de ella reposan. frescas y límpidas, las fuentes de tu 
personalidad verdadera. la que es toda de ti: apt~ para,brot~;
en vida. -en -alegría. en amor, si apartas la endurecida hroza ·que 
detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo tuyo, y allí. Y no en 
el esquilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu 
conciencia. lPor qué llamas tuyo lo que siente y hace el espcc-
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tro que hasta este instante usó de tu mente para pensar, de tu 
lengua para articular palabras, de tus miembros para agitarse 
en el mundo, cuyo autómata es, cuyo dócil instrumento es, SiJ:?. 
movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea ecq 
sumiso? lEse no eres túi lEse que roba tu nombre no eres tú! 
l Ese no es sino una vana sombra que te esclaviza y te engaña; 
como aquella otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de tti 
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la hó~ 
veda de tu frente T 

XXIV 

Hombres hav, muchísimos . hombres, inmensas multitudeb 
de ellos, que mu;ren sin haber nunt::a conocido su ser verdadero 
y radical. sin saber más que de la superficie de su alma, sobr" 
la cual su conciencia pasó moviendo apenas lo que del alma 
está en contacto con el aire ambiente del Ivlundo, como el 
barco pasa por la superficie de las aguas, sin penet-rar más d~ 
algu~os palmos bajo el ·haz de la honda. Ni aun cabe, en I~ 
mayor parte de los hombres, la idea de que fuera posible saber 
de sí mismos algo que no saben. lY esto que ignoran es, acaso'. 
la verdad que los purificaría, la fuerza . que los libertaría, la 
riqueza que haría resplandecer su alma como el metal separado 
ele la escoria y puesto en manos del platero I . . . Por ley ge
neral. un alma humana podría dar de sí más ele lo que su 
conciencia cree y percibe, y mucho más de lo que su voluntad 
'convierte en obra. Piensa, pues, cuántas energías sin empleo. 
cuántos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones suel~ 
llevar consigo al secreto, cuyos sellos nadie profanó jamás, uná 
~vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan justo, por .lo menos, 
cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia pre'
cursora del acto. que la muerte interrumpe y malogra. i Cuánto~ 
espíritus disipados en estéril vivir. o reducidos a la teatralidad 
de un papel que elios ilusoriamente piensan ser cosa de su 
naturaleza; todo por ignorar b vía segura de la observación 
'interior; por tener de sí una idea incompleta, cuando no abso
lutamente falsa. y ajustar a esos límites ficticios su pensamiento·. 
su acción y el vuelo ele sus sueños1 lCuán fácil' es que lá 
conciencia de nuestro ser real quede ensordecida por el ruido 
del Mundo, y que con ella naufrague lo más noble de nuestro 
destino, lo mejor que había de nosotros virtualmente 1 l Y cuiinth 
debiera ser la desazón de aquel que toen el borde de la rumba 
'sin saber si dentro ele su alma hubo un tesoro que. por no 
sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido I 
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XXV 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término. 
sin haber llegado a convertir, una ':ez. en cosa que dure, fuerzas 
que ya no es tiempo de emplear. ¿quién lo ha expresado como 
Ibsen, ni dónde está como en el desenlace ~e Peer Gynt, qu~ es 
para mí el zarpazo maestro de aquel fonmdable oso blanco. -
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de sueií.os, de 
ambición, pero falto de Yoluntad para dedicar a alguno de ellos 
las veras de su alma, y conquistar así la fuerza ele personalidad 
que 110 perece. Cuando ve su cabeza blanca después de haber 
aventado el oro de ella en vana agitación tras de quimeras que 
se .han deshecho como el humo, este pródigo de sí mi;:mo quiere 
voiver al país donde nació ........ Camino de la monturí.a de su 
ald~a. se arremolinan a su paso las hojas caídas de los árboles. 
"Somos. le dicen. las palabras que debiste pronunciar. ~? 
silencio tímido nos condena a morir disueltas en el surco . 
Camino de la montaña de su aldea, se desata la tempestad 
sobre él; la voz del viento le dice:- "Soy la canción que 
débiste entonar en la vida y no entonaste. por más que, emp,i.
nada en el fondo ele tu corazón. yo esperaba una ,-eña tuya · 
Camino de la montaña. el rocío que. ya pasada. In tempestad. 
humedece la frente del viajero le dice: .-"Soy las !ágrirn:as 
que debiste llorar y que nunca asomaron a ll!~ ojos:. !necio si 
creíste que por eso la felicidad sería contigo 1 Cnm1:;o de la 
montaña, dícele la hierba que va hollando su pie: ,_.., Soy los 
pe~samientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que 
debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos que debieron 
aléntar tu corazón". Y cuando piensa el triste llegar al fin de 
la jornada. el "Fundidor Supremo",.- nombre de Ia justicia 
que preside en el mundo a la integridad del orden moral. al 
modo de la Némesis antigua ........ Ie detiene para preguntarle 
dónde están los frutos de su alma, porque aquellas que no 
rinden fruto deben ser refundidas en la indefensa hornaza de 
todas, v sobre su pasada encarnación debe asentarse el o!Yido, 
crue es· la eternidad de la nada. 
- ¿l\70 es ésta una alegoría propia para hacer paladear por 

vez primera lo amargo del remordimiento a ~uchas aln~as. que 
nunca militaron bajo las banderas del Mal? 1Peer Gynt. !Peer 
GyntT tú eres legión de legiones. 
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XXVI 

.......................................................... 

. . . Pero admito que sea algo que nazca del real desenvol
vimiento de tu ser, y no un carácter adventicio, lo que se refleja 
presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus senti
mientos y tus actos. Aun así, nada definitivo y absoluto te 
será lícito afirmar de aquella realidad, que no es, en ninguno 
de nosotros, campo cerrado, inmóvil permanencia, sino perpetuo 
llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen. 
las olas. El saber de sí mismo no arriba a término que permita 
jurar: "Tal soy, tal seré siempre". Ese saber es recompensa de 
una obra que se renueva cada día. como la fe que se prueb<t 
en la contradicción, como el pan que santifica el trabajo. Las 
tendencias que tenemos por más fundamentales y características 
de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin 
alguna interrupción, languidez o divergencia; y aun su estabi
lidad como resumen o promedio de las manifestaciones morale;, 
icuán distante está de poder confiar siempre en lo futuro; cuán 
distante de la seguridad de que la pasión que hoy soberana
mente nos domina, no ceda alguna vez su puesto a otra diversa 
o antagónica, que trastorne por natural desenvolvimiento de su 
influjo, todo el orden de la vida moral! Quien se propusiera 
obtener para su alma una unidad absolutamente previsible, sin 
vacilaciones, sin luchas. padecería la ilusión del cazador de
mente que, entrando. armado de toda suerte de armas. por 
tupida selva del trópico. se empeñara, con frenético delido, (:n 

abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella. v cien v cien 
veces repitiera la feraf persecución, hasta que un ~ido de .paso~. 
o de alas, o un rugido. o un gorjeo, o un zumbar cenzalino. le 
mostrasen otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa 
paz y silencio. Bosques de í!spesura llamó a los ·hombres el re,· 
Don Alfonso el Sabio. -

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible n 
disciplina, sea que en él prevalezca la disciplina. del bien o la 
del mal. y la de la acción o la de la inercia. Gérmenes y pro
pensiones rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros. " su 
ocasión natural de despertar coincide acaso con el instant~ en 
que más firmes nos hallábamos en la pasión qu(' daba se¡turo• 
impulso a nuestra vida: en la convicción o la fe que la con~en
traban y encauzaban; en el sosiego que nos parecía haber sellado 
para siempre la paz de nuestras potencias interiores. 
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Filosofía del espíritu humano; investigación en la historia 
de los hombres y los pueblos: juicio sobre un carácter. una 
aptitud 0 una moralidad: propósito de educación o dt; reforma, 
que no tomen en cuenta, para cada un~ d~ sus fmes, esta 
complejidad de la persona moral. no se lisonJeen con la espe
ranza de la verdad ni del acierto . 

XXVII 

... Paso que, huésped en una casa de campo de Megara. 
un prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido lleva_rse 
bajo el manto, para reliquia de Sócrátes. la copa en que bebtan. 
los reos la cicuta. se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo 
esquivo de extendidos jardines, donde som~r-a y silencio cons~
graban un ambiente propicio a la ahs~r~ccwn. Su g_esto exta
tico algo parecia asir en su alma: docrl a la . ~nsenanza d~l 
maestro, ejercitaba en sí el desterrado la atencwn del conoci
miento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de ~auces 
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de 
Corinto. en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre 
no había alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de 
naturaleza, se ocupaba er~ sacar agua de un pozo para verterla 
en una acequia vecina. Llegó ocasión en que se encontraron 
las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el -..iento de la 
Libia, productor de fiebres y congojas. Abrasado por su ali:nto. 
el esclavo, después de mirar cautelosamente en derredor. mte
rrumpió su tarea, dejó caer los brazos extenuados. Y abando
nando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo 
flaco y desnudo:,...., "Compadéceme- dijo al pensador:- com
padéceme, si eres capaz de lágrimas, y sabe. para compadecerme 
bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro ~e lu~h;r 
vivido despierto, si no es en este mortal y lento cashgo ... l \ e 
cómo el surco de la cadena que suspendo abre las carnes de 
mis manos: ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que 
más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación 
que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apart~r 
Ia mirada de esta imagen de mí que me pone delante el refleJo 
del agua cada vez que encaramo sobre el . ~rocal el cub~ del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petnfrcado. en real:dad. 
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque e.lla solo a 
ciertas horas del sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. 
De tal manera conocí mi semblante casi infantil y, veo hoy 
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esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo a-honda en 
la máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y lá 
tocan las sombras de la muerte ; . . Sólo tú, hombre extrañó', 
has logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos con 
tu actitud· y tu ensimismamiento de esfinge. lSueñas des: 
pierto? ¿Maduras algo heroico? LHablas a la callada eón 
algún dios que te posee? . . . i Oh cómo envidio tu concentra
ción y tu quietud! lDulce cosa debe ser la ociosidad que tiene 
espacio para el vagar del pensamiento T",...., "No son estos los 
tiempos de los coloquios con los dioses, ni de Ias heroicas 
empresas,...., dijo el meditador~: y en cuanto a los sueños delei
tosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres calvas . . . f'.1í 
objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juició 
de éste que soy yo. de éste por quien merezco castigo o recom
pensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Pot 
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levantó 
también de las profundidades de mi alma una imacten nueva 
de mí mismo; una imagen contradictoria con la que 1: precedió, 
y que tiene por rasgo dominante un acto, una intención, uri 
sentimiento, que cada día de i:ni vida presenta, como cifra de 
su historia. al traerle al espejo de la conciencia bruñido por 
la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro 
bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí 
que parece concretarse una de ellas en firmes y preciosos conc 
tornos; ·he aquí que un recuerdo súbito la hiere 'y, como las 
formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al ·extremo 
de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la ciencia que 
busco. Desagotá:rás tu pozo; no desagotaré mi alma. lEsta es 
la ociosidad del pensamiento T" . . . Llegó un rumor de pasos 
que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado 
a lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre de la 
qarrucha del pózo; mientras el sol de la tarde tendía las som~ 
hras ·alargadas del meditador y el esclavo, juntándolas en uri 
ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de 
Hipn:os. 

.A'XVIII 

En verdad lcuán varios y complejos somosT lNunca te ha 
pesado sentirte distinto de ti mismo? LNo has tenido nunca 
para tu propia conciencia algo del desconocido y el extranjero? 
¿Nunca un acto tuyo te ha sorprendido; después de realizado; 
con· la contradicción d~ una experiencia que fiaban cien ante
riores heclJOs de tu vida? ¿i\:unca has hallado en ti cosas que 
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b nl. de
1
·ado de hallar aquellas que tenías por más 

no espera as d l · d 
firmes y seguras? Y ahondando, ahondan o, co~ a .mrra í1 que 
. b· t del bdo de adentro de los OJOS, Gnunca has 

tJenc sU O Je O , • • d l 
t 

-·-t llr' donde casi toda luz intenor se prer e, a guna vaga 
en re-v1~ o. a fl d · · " I 

f · robra como de otro que tú, otan o sm SUJecmn a 
v con usa so • b bl · .¡. de tu voluntad consciente; furtiva som ra, compara e a 
po·. er l ·I d l ' - e por el g"no de as uguas tmnqm ílS cuan o a 
esa que co.r ·- ? 
rlube o el pájaro pasun sobre ellas. 11 

d d t h d · h si a que 'il LNunca, apuran o tus recuer os, e as re o: Il , l 
ext-raña intención que cruzó un día por mi alma. ego 1nsl'1 

l 
'b d d · luntad y se cletuvo como en la liza el c<:rro e or e e m1 vo • ' 1 . 1 

t · f dor rasaba la columna del límite sin tocar a; si a que 
nun a , . na vez rompió el cc¡ui-

rasgo inconsecuente y excentrrco que u . l d l I 
librio de mi conductu, en el sentido del bren o en e e :na · 

d l · d · t no pac,-,,,-.-~, 

h b
. ·do dentro e conJunto e mrs ac os. ..,., -"'-

u reran sr , d ·d , < f.1,-a 
d 

· · s <ino nuevos puntos e parti a cuan otro L d< 
esvmcrone , - 1 d d . h' t . 1 ·dea "l''' 

ahora yo; cuán otras mi persona i a . mr rs ona. Y a r ' " ' 

de mí quedara 7 

XXIX 

l ·bl 'm¡)'"1'• ¡, N. la más alta perfección mora asequi e, que ¡, v. ·•- -·. 
I f J d' d 1~ ~0' ~. 
d

. d I tendencias ln eriores SU)or rna as a u !P-•'"-~-
concor ra e as · ll 

d d 1 , . . l más primitiva senci ez. que muestra. 
ta e a razon, nr a . . T

0 
1 l'~~ 

d l 
· · humana el ve~trctm ck a ¡¡,-.a 

persistien o en a concrencm · - "' . . , 
d l . tinto· ni la más ciecta v pertmaz Pu'wn. 

recta y sectura e n1s ' "" · d 1 ·d 
b b"' t da el alma v la mueve, mientras ura a Vl a. quP a sor e o . f , - 1 arrebatado imnulso tienen uerza con que preva-

en un so o ' ' l 1 . 1 • L 
l b lo comple1•0 de nuestra natura eza msra e ~~n.o e~ 
ecer so re l t J· 0 ,.,-n 

l l d . ·el d la inconsecuencia v a con ra rccr H. ·•·'· anu ar a rversr a , • 
se entrelazan con las mismas raíces d~ nuestro ser. . 

LHav límpida y serena conciencra por la que no hl'l;.a 

d l. •ombra de alaún instante infiel al orden que com 
pasa o u ~ "' 1 b l 1· ;¡ d 

1 t ? Levantémonos a a cum re su) 1m e ~ on "' 
ponen os o ros· · · · h J • • ~-n--· 

. lo dr'vr'no y lo humano. Subamos asta ' esus e m •. '' n-
se rocan f h b b·' b:d , l E I , de su amor in inito u o tam ren C'1 • " 
¡;¡uemos e. n a vm 1 d' V 1 . d d l· - ' ' !O O VJen O C d 
para la desesperanza, el desammo y e. , te l. R d li ct, ~] 
Pascua y va en el umbral de su pasron, e e entor e,o <--, 
monte .de ios Olivos . . . Y allí una mitad de su alma pel':•> 
contra la otm; allí fué la angustia dellahdudda,dy lel suclt_or _de 

l b l
.. d de 0 on 0 e as en ranas 

muerte, Y a re e wn que amaga, es ·d . llí fué el hesitar 
mortales, a la parte que es puro amor Y VI a' a , l 
de ue estuvo pendiente. en el momento mas so emne Y 
trág~o del mundo. si el mundo iba a levantarse a la lm o a 
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desplomarse en la sombra """' ¿ Q . , . 
accesible a sus fuerzas u . t uren, sr recuerda esto, crer>rá 

1 na e ema luc'd - -
vo untad del bien? L I b d K 1 ez Y constancia en Ia 
f· d a pa a ra e emp. - 1 
ra os cómo el desprecio de I t t . , rs ensena a os con-

justos. "Jamás dice es a ten acron es vanidad en los más 
conocí hombre , tan pr'ade pene rante asesor de los que creen. 

I oso que no tu · . . " consue o divino". vrera mtermrswn en ef 

d
. Y así como en el orden celeste d I ··d 
rsonancia se da también l l eda '-! a del santo, la 

d en e a ma el h, . . . 
can oroso, que corre desatad 1 croe prrmrtivo y 
en derechura a su objeto· y a, cotl a p~edrla por la pendiente, 
mente gira dentro de un~ :n. e a ma srmp e del rústico, cuya 
necesidades. La fiereza de mAmn~la compdlejihdad de tendencias y 

. . d • qur es se es ace 1 , · d mrserrcor iosa ternura cuand p , en agnmas e 
Sancho no parece él mismo o rral mo se plostra a sus plantas, 
d d . pero o es: - 0 es 'd . 
.a que nace de imitación de l l con esa r enh-

rrdad artificiosa-. en pasos com: Iadtulra. eza, y Ino de regula
su ínsula. e e mmorta abandono de 

Frente al hecho revelador s , 1 I l 
lógico de T aine pretend" . f, . edgun e cua e entendimiento 

. , ro m errr e u t . I d 1 
entera de un carácter: por un solo hii: re o ars a o a noción 
una personalidad; frente al hecho revel~ a tral~a. completa de 
cacia de aquel proced· . t d or Y rmrtando la efi-

I rmren o, se repro uce h t d 
P.n a existencia humana el he h · ar o a menu o, 
dietario: el hecho en qu~ I a o qul·ed pdoddemos llamar contra
nificsta b · f d· a persona 1 a e cada uno se ma-

d . aJo una az rvergente o antitética de II 
prc omma en su carácter Y mira al norte d 'd aque a que 

e su vr a. 

XXX 

La visión intuitiva y completa d 1 
modo que, junto con la facultad - e u_n a ma personal, de 
con la tendencia dominante que qul e. con~tituye lslu centro, junto 

I 
e nnprrme se 0 y exp ., 

~p~rezca, en a imagen que se trace de eii I d 1 resron. 
hmdrentos e impulsos secundarios: la part:· de c~rdo e o~ sen
se esenvuelv , VI a mora, que 
dad eb mlas o melnos separadamente de aquella autori-

, nunca a so uta es a cond· . , 
Y el poeta dramático ,que imaa¡'.na rcwn maestrl a en el novelador 
. d " n nuevas a mas y e J h · t r:a or que reproduce o interpreta las que fueron p n 'el hrs o-

crerto punto puede el art fi . I . ero so o asta 
personal hay de contradic;o;.e CJadr. o que en la complexidad 

r . 1 ro y rsonante, porque está en 1 
p opra natura eza de la creacr'o'n ar~· t' . I a 

I ·d d ors rca perseguir , 
y a Tmr a ' Y reducir la muchedumbre de 1 d ad armdonra 

o esor ena o y 
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Jisperso a síntesis donde resplandezca en su esencia la substancia 
que la realidad presenta enturbiada por accidentes sin valor ni 
fuerza representativa. 

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir 
en tomo a la nota fundamental de un carácter, para apartarle 
del artificio y la abstracción, componen, por necesidad intrínseca 
del arte una armonía más perfecta que ·la que se realiza en el 
complexo del carácter real. Y sin embargo: cuando un gran 
creador de caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad 
humana, presta su aliento a un personaje de invención y hace 
que hierva en él. abundante y poderosa, la vida, lo disonante 
y lo contradictorio tienen bríos para manifestarse, como por la 
propia fuerza de la verdad de la concepción; y se manifiestan 
sin ser causa de disconveniencia en el efecto artístico, sin men
guar su intensidad: antes bien realzándola por la palpitante 
semejanza de ficción del arte con la obra de la naturaleza. 
Tal pasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el más pujante 
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas por el 
magnetismo de una enérgica y bien caracterizada pasión, que 
las hace inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo 
toda la contradicción e inconstancia de nuestro ser, alternando 
el fulgor del ideal con la turpitud del apetito, nobleza olímpica 
con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos con viles desfalleci
mientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. 
Pues bien: la impresión de realidad humana, aunque única y· 
sublime: el interés hondísimo que para nosotros nace de ver 
cómo de mortales entrañas irradia y se sustenta tan inefable 
luz, no serían tales en la figura que esculpe con poética eficacia 
la palabra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias 
que no se concilian con la igualdad inalterable que es la 
esencia del dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de 
exaltamos a la adoración, de fascinarnos y humiliamos, mas 
no de suscitar el conmovido sentimiento de humana simpatía 
con que reconocemos la palpitación de nuestra naturaleza, en 
aquel que la levantó más alto que todos, cuando su esperanza 
se eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constancia 
padece tentación en la cumbre de la montaña; cuando su man
sedumbre se agota, y el látigo movido por su mano, en un 
arranque que parece de Isams, restaila sobre la frente de los 
mercaderes; cuando la desesperación del hambre burlada le 
muerde en la carne mortaL y lanza un anatema sin razón ni 
sentido sobre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve 
a huirle. en la cruz, y reconviene al Padre que le ha abando-
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nado . . . Por inconsecuencias como éstas, por disonancias coma 
éstas, háy naturalidad, hay verdad. siéntese el calor y aroma 
d.e la vida, en el más grande y puro de los hombres. 

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acon
tecimientos multiplica la ocasión de que nuestra desigualdad 
radical dé muestra de sí. Y a la influencia de lo que ocurre en 
tomo de nosotros. únese acaso, para ello, otras más lejanas y 
escondidas . . . Nuestra alma no está puesta en el tiempo com~t 
cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso a la respira
ción de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurárnosla 
mejor como abismal e insanable pozo, cuyas entrañas se hunden 
en la oscura profundidad del tiempo muerto. Porque el alma 
de cada uno de nosotros es el término en que remata una 
inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros padres, la de 
nuestros abuelos; los de la segunda, los de la décima, los de la 
centésima generación ... ; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, 
unas sobre otras, hasta el confín de los orígenes humanos, come 
abismos que uno del otro salen y se engendran; y a medida que 
se desciende, trúccase en dos abismos cada abismo, porque 
cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. Debajo 
de la raíz de tu conciencia, y en comunicación siempre posible 
contigo, flota así la vida de cien generaciones. Todas fas que 
pasaron de la realidad del mundo, persisten en tí de tal manera; 
y por el tránsito que tú les das al porvenir mediante el alma de 
tus hijos, gozan vida inmortal. en cuanto perpetúan la esencia 
y compendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso mandato del 
instinto, que obra en ti sin intervención de tu voluntad y tu 
conciencia, sino una voz que, propagándose a favor de aqueiios 
pozos comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un 
pasado inmemorial. y te obliga a un acto prefijado por la 
costumbre de tus progenitores 7 

Pero otros ecos, no constantes ni organizados. como los 
del instinto, y que se anuncian por manifestaciones más perso
nales de la actividad interior, ¿no llegan tal vez a ·nuestra 
alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el 
sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo, 
vinculados a distintos tiempos, modelados por los hábitos de 
~ien diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, 
labradores y navegantes, amos y siervos, devotos de unos y otros 
dioses; y estos ecos, que acaso nunca llegan a fundirse en unidad 
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· · por enéraica que sea· la fuerza concertante 
erfccla " annonrca. "' . t p l - . . I·d d y por convergentes que acier en a ser 

de a propm pcrso~at r I~d~des ~ue se acumulan en herencia: 
l vez lu~ Yrr ua r "' ~~· d I d . 

a gunu J·~- i no darán razón de muchas e as isonanc.ras 
c5tos ecos. r.,o, ~ ·J J? Yo los imaamo . J· 'ones de nuestra vrr a mora . . . . ·"' v conaa rccr r¡· t que la con-- I d ,. alimentan un perpetuo conr !C o, . 
de ta mo 0 que, )d . 1 'l e mam-

. . rnfTeJ·~ sin saber su causa e nnpu so; ya so o s l 
cJencH:t. ..... 1 

u. b ercibe a 
f;estan en lucha sorda y su ter:ránca, que apdenasd p l ' 
• . . ha 'ta que tal vez un eco, destaca o e entre o. 

concrencm. ~ 1 • la volun-
b . d u'bito en idea v mueve e corazon y e . 

otros ro(a e s · d t ual 
d 'roduciendo una de esas divergencias e nucs ro serbus .d• 

~' ' ~ adecuada y expresivamente. ~olemos dar .nom re e 
. qu . I nos desconocemo~ e. nosotros mrsmos. 

ráfagas, Y en as que •1. · · t de reli-
R f •. • melanco ·ca estremecmuen o -¿ aaas: sugestron ' · ¡· 

• • T 1 "' de heroísmo tentación pern~rsa. re ampago 
,;·o•wac arranque ' l · gruen 
d~ fnspi~ación, asomo de 1ocurat: m~od~sadela;:;r:tomd~l alma~ 
les. sueüos que surgen. e esde l ' t d la vida común, 

' , d por un instante e a pau a e l h. 
apartan on~s I '!lllaldad y comecuencia de as oras 
para perder~e lueg~ en a I., b Id Somos, en esas ocasiones 
que no conocen ~mpetu red e Í'h rde de un abismo, sintiera 
extrañas, como quren, senta 0 a ? · · el l ·lencio 
l lcaar de sus profundidades mistenosas, rompren o e SI d 

"' t e 0 ya un vago son e 
en que se escudan, ya un temerloso ru n ' 11 de alas '··" 

1 t. lay va un munnu o • · campnnas. ya un as nnero ;· • · 
~1 rumor de la avenida de un no. 

XXXH 

ii\' ucstra complejidad, nueslra imtabilida~. mo~tal .. onrube~~~: 
. 1 1 a leve mocwn ex en 

multilud de formas V1rtua es que u. 1 .. t d l alrrlal lDe l l t" · v aparen e e ' · · 
a veces para evantar a o ac n~<iderarse este pensamiento: y 
cuán diversas maneras. ;medTe P~r~ el dileltm;te sólo ofrece ah-
cuán fecundo Y sugestn ° es· b 1 ~radable· para el 

d I t · • · ·ada une cz av • 
cienles de curiosa e ec acron.) ' d . - . "' b:ae la imagen 
asceta y el est-oico, es pensamiento e pa,·o:· ctfuenu. estra unidad 

d . bre qu" se as1en a 
de las move rzas arenas so f· - b de bronce .. Pero 

I n piran a a Irtnar en ase , · . 
persona , que el os als ci·f . del dilettante como acdó.J?. . ·b ··e a a 1 erencra ' · 
qmen co~ci e ~ '1 . i o v el asceta, como rectificación y 
real; a drferencra dellesto e ,: t I, ,. de -propicio y ventajoso 
tránsito constante. Ya.ora cua,1 o d,a_,. . 

I I . I· ·d d d nue,lro fon o mtrmo. . 
en a m u hp ICI a · e - . . , I'nd·1··idual de aspcc-. una oraanrzacron ' . • 

. La concurdrencrad, en de <en•lbilid::J.cl .contradictorios; la ma-
tos opuestog, e mo os - -
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nif~stación simultánea o la alternada sucesión, dentro de la 
umdad de una conciencia, de elementos ordinariamente sepa-
rados, es poderoso fermento de oridinalidad del que d . . . d "' • a menu o 
vzenen VISIOnes nuevas e las cosas· percepcz"o'n d l · • . , • e re aczones 
rmprevzstas; eshmulos de investigación y libertad; maneras de 
ver y de sentir que acaso entrañan una innovación consistente 
Y, ecunda, capaz de comunicarse a los otros: variación espon
la.nea,.,que, ez:¡ el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha 
supuesto e? el de las especies naturales. propone y hace preva
lecer un tipo nuevo. La concordia, o la perenne reacción de 
I?s contr~rios, s~e.Ie ser el secreto de las originalidades s~pe
r¡ores. Czen espmtus habrá en quien los divergentes imnulsos 
de la creencia Y el deseo, mantendrán indefinidamente la .estéril 
anarquía de la indecisión y de la duda; y otros ciento que 
resolverán esta anarquía por la vuelta a la sugestión más pode
ro.sa entre las que obren con la sociedad y la herencia: por el 
tnunfo de una idea o inclinación de esas que rivalizan dentro 
de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en 
adelante los atrevimientos de las demás a desviaciones efímeras 
:, vanas; pero habrá un espíritu que, de la lucha y competencia 
mterior, se levantará a un plano más alto. a una posición igno
rada Y descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de 
a! inteligencia. por el hallazgo de una síntesis, de una teoría o 
ele un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el ejem
plo de un sesgo desusado en la acción y la conducta. 

XXXIII 

Paro quien siente en sí la necesidad de una ref01ma íntima· 
para quien ha menester quebrantar el ·hábito o inclinación rm~ 
Hene bajo yugo a su personalidad moral; para quien ve ag;la
das las energías que de sí mismo conoce, lo complejo y variable 
de nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es nromesa di
chosa de levante y regeneración. Porque, supuesto ~ierto poder 
avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los 
movimientos de esa espontaneidad infinita. es a ellos a quien 
<e debe que seamos capaces de libertarnos y de renovamos. Cada 
una de las desviaciones o disonancias de un momento: ráfan~ 
de e-ntusiasmo que calienta el ambiente de una vida apátic~: 
aderto o intuición r¡ue rasga las sombras de una mente oscura 
y torpe; vena de alegría que brota en un vasto erial de horas 
trtstes, impiración benéfica que interrumpe la unidad de una 
exi~tencia consagrada al mf\l: rada una de estas desviaciones de 
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un momento, es como un claro que se abre de improviso sobre 
un horizonte de bonanza, y ofrece, para la reacción redentora 
de la voluntad. un punto de partida posible. Observar y utili· 
zar tales disonancias. es resorte maestro en la obra del cultivo 
propio. y aun cuando la atención y la voluntad no detengan 
ante ellas el paso . . . La veleidad dichosa. el momento rebelde, 
se pierden entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda el 
tenor usual de existencia. -lEs que han pasado para no vol· 
ver?- lQuién sabel lCuántas veces han vuelto ... ; han vuelto 
de esa profundidad ignorada de uno mismo. donde vagaron 
por misteriosos rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el eco 
que vanamente sueña en la memoria, ni nueva veleidad que 
anima el soplo de un instante, sino ya impulso eficaz, voluntad 
firme y duradera, nuncio de redención, aurora de nueva vidal 

Las más hondas transformaciones morales suelen anun· 
darse, muy antes de llegar. por uno de estos momentos que no 
dejan más huella que un relámpago, y que confundimos con 
la muchedumbre de nuestras efímeras inconsecuencias; oscuro Y 
desconocido precursor, profeta sin signo visible, que pasa, allá 
adentro, envuelto en la corriente del vulgo. 

XXXIV 

Mira la soledad. del mar. Una línea impenetrable la cierra. 
tocando el cielo por todas partes menos aquella en que el 
límite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpi· 
ración ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice 
"!vamos Y"; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una 
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el 
mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Y a sólo el alto .más~il 
aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco .. lCuan 
misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable1 ¿Quién 
no la creyera. allí donde está. término real. borde del abismo? 
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; Y más hondo, 
~nás hondo. el mar inmenso aún: y luego hay tierras que limi· 
tan, por ~~ opue,to extremo. otros mares: y nuevas tierras, y 
otras más, que pinta el sol de los distintos climas Y donde 
~hentan variadas castas de hombres: la estupenda extensión de 
las tierras pobladas y d~siertas. la redondez sublime del mundo. 
Dentro de esta inmensidad. hállase el puerto para donde el 
barco ha partido. Quizá. llegado a él. tome después caminos 
chferentes entre otros puntos de ese campo infinito, Y ya no 
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vuelva nunca, cual si "la misteriosa línea que pasó fuese de 
veras el vacío en donde todo acaba ... 

Pero he aquí que, un día consultando la misma línea 
misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo una ban
dera, un mástil, un casco de aspecto conocido. . . 1És el barco 
q~e vuelveT Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso 
mas pobre Y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de 
la onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas cose
chas. Tal vez, como en alforjas d~ su potente lomo, trae el tributo 
de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, pie
dras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
a trueque de las que llevaba, trae gentes de más sencillo 
corazón, de voluntad más recia y brazos más robustos. lGioria 
Y ventura al barco! Tal vez, si de más industriosa parte pro
cede, trae los forjados hierros que arman para el trabajo Ia 
mano de los hombres; la tejida lana; el metal ·rico, en las 
redondas piezas que son el acicate del mundo: tal vez trozos de 
mármol Y de bronce, a que el arte humano infundió el soplo 
de la vida. o mazos de papel donde, en huellas de diminutos 

b
moldeTs, vienen pueblos de ideas. iGioria, gloria y ventura, al 

arco. 

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo 
apartas de ti, ·o él se desvanece por sí mismo; no Io divisas 
más; Y un día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia. 
transfigurado en concepción orgánica y madura, en convenCi
miento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica v todo 
ardimiento de pasión. · 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y 
cuando menos la recuerdas, torna de tal manera embraYccida 
Y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un in,lnnte 
Y para siempre, al suelo. 

lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas Ia 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas ·a 
a~·eriguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria ·v 
reflexivamente. ·ha labrado de tal modo dentro de tí, que tod~ 
tu vida espiritual se ha impregnado de ella v se ha modifiCado 
¡¡egún ella. . · · 

Experimentas una sen;;ación; pasa de ti; otras compari>cen 
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de- la 
playa las hueiias de la que precedió: y un día que sientes que 
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una pasron, inmensa y avasalladora rebosa de tu alma, induces 
que de aquella olvidada sensación partió una oculta cadena de 
acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y 
amparado por todas las fuerzas de tu ser; como ese tenue 
rodrigón de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente 
las lujuriosas pompas de la enredadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, desaparece, y 
vuelve cargado de tributos. 

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decíamos que 
parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, como 
semeja la espaciosidad del mar tener por límite la línea en que 
confina con el cielo, es infinitamente más vasto, y abarca 
inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra par
ticipación, se verifican mil reacciones y transformaciones' labo
riosas, que, cuando están consumadas y en su punto. suben a 
la luz, y nos sorprenden con una modificación de nuestra perso
nalidad. cuyo origen y proceso ignoramos; como se sorpren
dería, ,¡ tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de 
su clausura y desplegar al sol las nlas que ha criado mientra5 
dormía. . 

Allí, en ese oscuro abismo del alma, habitan cosas que 
acaso creemos desterradas de ella sin levante, y que esperan 
en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al parecer, 
en la naturaleza del malvado o el bárbaro, se desatará, llegando 
la ocasión, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud 
de aquel que. ofuscado por la pasión. cayó en la culpa, y ha 
de volver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del 
esclavo que se habitúa a la cadena y yace en soporosa manse-. 
dumbrc, hasta que, un día, todos sus agravios desbordan. en 
uno de su pecho, y se yergue delante del tirano. . 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen 
de aún má~ lejos: la predisposición heredada, que, a b misma 
edad en que ocupó el alma del abuelo o el padre, a la misma edad 
se manifiesta y rqjroduce: la fatídica aparición de los Espectros, 
y esas impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella, 
reaparecen en la madurez como centro o estímulo de una con
versación, que perservera hasta ·la muerte: así la emoción de 
T olstoy niño ante la piedra de Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa oscuridad, soplan las intuiciones súbitas del 
genio, las inspiraciones del artista, las profecías del iluminado. 
que adivinan belleza o verdad sin saber cómo, por una elabo
ración interior de que no tienen más conciencia que de lo5 
cambios que se desenvuelven e-n las entraña-s de la tierra. De 
allí t¡¡mbién vienen esas tTistezas sin objeto y esas ·alearías si:n 
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causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los 
anuncios del oráculo íntimo, como el presentimiento de una 
calamidad o la anticipada fruición de una ventura 
« " El mercacler de Venecia. - No acierto a ent~nder porqué 
.. estoy triste. Mi tristeza me enfada a mí como a vosotros; pero 
.. no sé lo que es, dónde tropecé con ella, ni de qué origen 
.. mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, que no 

me reconozco a mí mismo. 
.. " Salanio. - Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, 
.. donde tus naves, con sus pomposas velas, como señoras o ricas 
.. ciudadanas de las ondas, dominan a las harcas de los peque-

ños traficantes, que reverentemente las saludan al pasar. 
" El merC::ader. - No creas que sea esa la causa. No he 

puesto mi fortuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni 
" pende todo mi caudal de las ganancias de este año. No nace 
" de negocios mi melancolía. 

"Salanio.- ¿Nace entonces de amor? 
" El m.ercader. - Calla, calla ... 
"Salanio.- ¿Tampoco nace de amor? Digamo~, pues, que 

.. estás triste porque no estás alegre, del mismo modo que si 
"dieras en reir y saltar, y dijeses luego que estabas alegre 
.. porque no estabas triste." 

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuvo. aun el más mí
nimo, puede ser un punto de partida en e~e abismo a qu(' tu 
vista íntima no alcanza. Lo que, olvidado. se sumerge en él, 
es quizá como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado 
por las iras del piélago, ya no vuelve más; pero, a menudo 
también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La 
fuerza de transformación y de fomento que mora en .aqueHa 
profundidad es infinita. Por eso. en el principio de las más 
grandes pasiones, y de los empeños más heroicos, no se suele 
encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos tímidos ama
ttos, esos pálidos vislumbres, esos perezosos movimientos, que 
aun cuando no los ponga hajo su amparo la atención, ni vengan 
a excitarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por sí 
mismos portentoso vuelo con sólo el calor y la humedad de la 
tierra pródiga y salvaje que se dilata hajo la raíz de nuestra 
vida consciente. 
• • • • • • • • • • • • 4 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Son los infinitamente pequeños del pensamiento y la sen
sibilidad: las pulvículas que flotan. innumerables y dispersaJ~, 
en nuestro ambiente íntimo; los vagos ecos que fa conciencia 
<'S<":ucha alguna'! vece•. t:'omo venidos de un hervor subterráneo: 
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gérmenes o despojos que representan, con relación al sentimiento 
neto, actual y definido, lo que para el chorro de agua del surti
dor el polvo húmedo que de él se desprende y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo los trae al 
campo de la observación; y cuando el psicólogo, por los proce
dimientos del arte, se aventura en las reconditeces de la con
ciencia y saca a luz lo del más oscuro fondo, ellos aparecen, 
como los corpúsculos del aire si un rayo de sol cruza por entre 
sus inarmónicas danzas. Así cuando Steme, el imaginador de 
Tristam Shandy, descubre con su lente humorística la imper
ceptible operación del hecho nimio y desdeñado, dentro del 
alma y en la vida de cada uno, y su repercusión en las de los 
otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; como quien 
siguiera a la hurhuja levísima desde que se disuelve en el aire 
y entra a hacer parte de invisible vaporación, hasta que nace 
y campa, preñada de tormentas, la nube; o hien, cuando Mari
vaux, docto en mil menudencias arduas y preciosas, observa, 
como tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de una 
pasión, el relampagueo de las intenciones, la grad~tción de los 
afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor 
que a sí propio se ignora; el tránsito, apenas discernible, de la 
indiferencia al amor, o del amor al desvío; todo el quizá, todo 
el casi, todo el apenas, del alma. 

Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como comu
nicado por una potestad superior, en las bruscas transforma
ciones de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las veces, 
sino el resultado visible, la tardía madurez, de una acción larga 
y lentamente desenvuelta en el abismo interior, teniendo por 
principio y arranque una moción levísima. De aquí que baste, 
a menudo, otra moción no menos leve, una vaga y sutil excita
ción, un delicado toque, para provocar el estallido con que se · 
desemboza nuevo modo de ser, nueva existencia: la ohra estaba 
a punto de cuajar y no aguardaba más que un rasguño que la 
estimulara. 

"Nada hay vil en la casa de Júpiter". decían los antiguos. 
Parodiándolo. digamos: "Nada hay nimio ni insignificante Pn 
fa casa de Psiquis" . 

xxxvr 
Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvol

vimientos v transformaciones que se verifican dentro de esa 
<'{l[h""l.ddad. -real o ilusoria. que queda fuera de nosoh'o~. ¿es c:¡ul! 
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~xist~; en ~i~or,. ~1echo que pueda ser desdeñado por pequeiío '? 
¿Que clasxfxcacwn es ésta que nos autoriza a dividir las cosas 
que_ pasan, en pequeñas y grandes, en trascendentales y vanas, 
segun nuestra limitadísima inferencia'? Para graduar un hecho 
de pequeño, con certidumbre de lo que juzgarnos, habríamós de 
ab~rcar, Y tener presente en su unidad, la infinita rnáquuia del 
umver~o. donde ial hecho está incluído y obra de concierto con' 
todo. !Pequeño para quien Io mira pasar es, acaso. un hecho 
que, ~m el .blanco adonde vuela disparado por la oculta potestad 
que nge las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo 1 lPe
queii.o es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del 
punto en que tropezarían. dos fuerzas cuyo ·encuentro sería 
el caosl !Pequeña es una arista que, esforzando la atención. 
descubres en el viento. y que va tal vez enderezada a volcar el 
trono de un diosi ... Y cuenta que no hablo ahora del hecho 
cuya .pequeñez, acumulada a la de otros que lo reproducen, 
corno los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del 
tier_npo, _en_ cosas grandés; sino de aquel que comparece, soli
tariO '! umco, Y que, por la ocasión en que llega, por el punto 
del_ ~Iernpo q~e o.c,upa, decide de inmediato, con su impuls• 
leviSimo, la drrecciOn de una columna inmensa de destinos hu
manos: al. modo como un suave soplo de viento, o la mano 
de un niño, cambian de posición a esas rocas movedizas eme. 
sin la inestabilidad de su equilibrio, resistirían al brazo de 

1 

un 
titán. 

Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuena 
organizada: cuerpo en que participan dos naturalezas: marios 
de castor, testuz de búfalo; imperio por el poderío. república 
por la libertad. Este organjsrno es el resultado en que. culmi
nan sentimientos y hábitos .que una raza histórica elaboró, del 
otro lado del ücéano. en el transcurso de su desenvolvimiento 
secular. Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra 
nueva, y los tuvo. ¿Cómo fué que esta tierTa quedó reservada 
para aquella simiente? ¿Qué hay en la base de esa montaña 
de la voluntad. pueblo de .nüevas magias y_ prodigios, que, 
donde no amor, inspira admiración, y donde 110 admiración, ins
pira asombro? .- Hay un vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón cor
taban el desierto mar con rumbo al Occidente. Quietas las 
aguas. Nada en el horiz-onte, i¡;ual y niudo, como juntura de 
unos labios de esfinge. ·Tedio y- enojo en el corazón de la plebe. 
Ln fe del visionario hubiera prolon¡zadó aquel rumbo a lo in-
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finito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase 
sólo algunos días para que las corrientes le llevaran a tierra 
más al norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gen
te, cuando he aquí que, una tarde. Alonso Pinzón, escm
tando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo de 
oro del crepúsculo, una nube de pájaros que inclina la curva 
de su v-uelo al sudoeste y se abisma de nuevo en la profun
didad del horizonte. Tierra había, sin duda, allí donde, al 
venir la noche, se asilahan los pájaros: las naves, corrigiendo 
su mta, tomaron al instante la dirección que les marcaba aquel 
vuelo. Sin él. es fundada presunción de \Váshington lrvin¡¡-, 
II{Ue a la Carolina o la Virginia futuras, y no a la humi1de 
Luc¡n:a, hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. 
Ento;ces. seüorcado el pendón de Castilla del macizo inmen
so de tierra que quita espacio a dos Océanos antes de estre
char3c en la combada co!umna del suelo mejicano. fuera allí 
donde se desarrvliara preferentemente la epopeya de los con
'{Uistadores, que llevó su impulso hacia el sur. Pero \Valter 
Raleiah, los Puritanos, la república. tuvieron, por mnpmo 
proféHco. el paso de unas aves. iLeYe escudo de gigantes 
destinos~ Si en el J,~senvolvimiento de esas ondas enormes de 
hechos e icbas. c¡ue marcan los mrnbo;: de la historia, vuelos 
de pájaros decid~n así del reparto y el porvenir de los impe
rios. Íqué mucho que, con igual arbitrio sobre los hados de 
la existencia individual. vuelos ele pájaros sean, a menudo. 
origen de cuanto la encumbra o abate: vuelqs de pájaros el en
cendimiento del amor, la vocación del heroísmo, el paso de 
la dicha; vuelos de pájaros la gloria qeu se !!ana Y la fe que 

~e pierde! 

XXXVII 

Imaginemos en el árbol a punto de dar fmto, una perso
nalidad, un a conciencia. La conciencia del árbol escoge enh·e 
las semillas que promete la madurez de la flor; y predestina, 
las unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en tomo 
suyo su casta. Al lugar de estas últimas hace afluir. con ex
quisito esmero, lo mejor de la savia, la más delicada industria 
de la fuerza vitaL para tejer al gem1en escogido. cubierta que 
le abrigue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la ro
dea primorosamente de la carne del fmto. De esta manera 
piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en que fía 
su esperanza de inmortalidad: mientras los otros, que olvida 
y desampara, sólo adquieren. por inercia o costumbre de las 
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fuerz.as del árbol, débiles y mal provistas envolturas. Pero no 
es s?lo el adecuado acondicionamiento del germen lo que de
termma sus probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde 
se escond: .el germen preferido, es arrancado del árbol por una 
~ano ~odrcrosa, o acaso se deposita la semilla de este fruto en 
¡rerra mgrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo 
a semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y 

la lleva adonde ella encuentre tierra propicia. y abrigo v hu
medad, que acojan amorosamente al germen desheredad~ por 
el árbol Y erijan, en aquel siHo. el árbol nuevo: quizá la selva, 
~on el ~anscurso de los años. Estas semillas, obra de la fuerza 
mconscrente de mi árbol. y objeto para él de menosprecio y 
abandono, significan los actos que, cada día de nuestra exis
tenci.a, realizamos automática o negligentemente y sin ningu
na 1dea de sus vuelos posibles. Apuramos los recursos de 
nuestra intención para asegurar la eficacia de actos en que 
ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdeñamos los otros. 
Pero todo acto tiene entrañado un germen invisible: en todos 
ellos se encierra el punto vital. minúsculo diseño de la planta 
futura. El viento. el polvo. el agua, el séquito oficioso de la 
fatal Naturaleza. deciden de la suerte de las semillas descui
dadas, que pueden ser vanos despojos; que pueden ser la selva 
ingente... lA cuál de las semillas estará vincuhtdo en su 
n~cer. el nuevo árbol? lCon qué acto mío arrojo. q~izá. al 
viento que pasa, el germen de mi porvenir? 

xxxvm 

Y a.sí como no hay acto cuya vanidad sea segura con re
lación a la vida del que, voluntaria o indeliberadamente. lo
realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en b con
ciencia o el destino de los otros hombres. Con cada uno de 
nuestros actos, aun los más ligeros. triviales y ajenos de in
tención, no sólo proponemos un punto de partida para un en
cadenamiento capaz de prolongarse y conducir a no esperado 
término de nuestra existencia, sino que le proponemos también 
para encadenamientos semejantes fuera de nosotros. Porque 
todo acto nuestro. por nimio que parezca. tiene una potencia 
incalculable de difusión y propaganda. No hav entre ellos 
ninguno que esté absolutamente destituido de es~ toque mag
nético que tiende a provocar la imitación, y luego, a persistir 
en quien lo imita, por esa otra imitación de uno mismo que 
llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propen-
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der. con más o menos fuerza, a que la hagan igual todos 
aquellos que la ven y todos aquellos que la oyen referir. Y 
esto no es sólo acierto de los actos mínimos de una voluntad 
grande y poderosa: es una radical virtud del acto. que, sin 
saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren. puede estar 
adscrita a un movimiento del ánimo del niño. del mendigo. 
del débil, del necio. del vilipendiado. 

Además. el valor de aquello que se hace o se dice, como 
influencia que entra a desenvolverse en lo interior del alma de 
otro, lquién lo calculará con fijeza, si no es conociendo lrasla 
en sus ápices la situación peculiar de esta alma. d~>ntro de la 
cual una moción levísima. y en un sentido indiferentf' -para 
los demás, puede ser la causa que rompa el orden en que ella 
reposaba. o que. por el contrario, lo restablezca y confirme, por 
misteriosamente fatal o misteriosamente oportuna? 

Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el es
cándalo, y lo encontraban allí donde el hecho inocente es acu
sado de ejemplo tentador. Pero lquién sabe qué fondo de 
verdad personal no habría a menudo en estas acusaciones 
sospechadas de fingidas y pérfidas. si se piensa en la inextri
cable repercusión de una palabra o una imagen que entran a 
provocar los ecos extraños y los falaces reflejos de Psiquis? ... 
Otro tanto pasa con el génesis arcano del amor. de la fe. del 
odio, de la duda. . . Porque nada de lo que obra de afuera 
sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo mo
vimiento puede preverse con exactitud. sabidas su resistencia 
invariable y la energía del móvil. Carácter de las reacciones 
de la vida es la espontaneidad. que establece una despropor
ción constante entre el impulso exterior y los efectos del im
pulso; y esta desproporción puede llegar a ser inmP.nsa ... 

Una palabra ... un gesto ... una mirada ... El ray:J que 
fulmina no es más certero y súbito que suelen serlo esas cosas 
sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del re
mordimiento y el dolor lcuántas veces no son el germen ter
quísimo que retoña y dura hasta la muerte? lQuién agotará 
su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme 
como la empresa de su pensamiento intenso y melancólico: 
aquel vaso de flores que. herido al paso y sin querer, con un 
golpe ligero. sobrelleva. como quien siente el pudor del su
frimiento. su apenas visible rasgadura. mientras por ella se 
escapa. lenta, lentamente, el agua que humedece los cabos de 
la.; flores. y éstas se marchitan y mueren? ... 
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XXXIX 

En el descubrimiento, en la invención, en el zarpazo con 
que aferra su presa la atención hipertrófica que, perenne en el 
fondo de un espíritu, espía el movimiento de la realidad a modo 
~e pup~Ia. felina, dilatada en Ja sombra, aguardando' el paso 
ae la vrchrna, el hecho nimio !cómo se aaiganta v vuelve alo-
• T L dN b • -, 

noso.: · · a manzana e 1 Tewton, la lámpara de Galil-eo, no 
son smo moldes de una inicial con que comienzan muchas 
páginas en la historia del espíritu humano. Una marmita cuva 
tapa se mueve a impulsos del vapor pone a V/ orcester sobre 
fas hueiias de la fuerza con que más larde humillará al espacio 
~~ locomotora. Un papel que, por encima de una llama se sos
nene Y sube en el aire, inspira a los l'vlontgoifier el principio 
de· la navegación aérea. Haüy deja caer involuntariamente 
unos prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa ~:ómo 
se parten en pedazos simétricos, y descubre las leyes de Ía 
¡ristalografía. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Bárken, 
trota, por pueril distracción, un diamante con otro, v acierta 
así con el pulimento y Ia taHa de las más nobles d; las pie
~ras. El caballero de l'vieré consulta sobre el juego de dados a 
; as~~l; Y con su respuesta, Pascal funda el cálculo de pro
uabrlrdades. En la invención artística, igual grandeza de la 
pequeñez apresada por las garras de la observación. Leonardo 
no halla modo de figurar como quiere al Judas de La Cena; 
repara un día, yendo por Ia calle, en la postura de un gañán, 
K !a form~ con qu: ~m vano soñabase le imprime en los ojos. 
11rlton asrste, de VIaJe por Italia. al Tetablo de un titirit"!ro, v 
allí gern1ina en su mente sublime la concepción de El Parah:~ 
perdido. 

••••••••••••••••••••••••••••••••• o. o •• o o o •••••••••••••••• 

XL 

Hay una misteriosa voz que. viniendo de lo hondo del 
itlma, Ie anuncia, cuando no se confunde y desvanece ~ntre el 
damor de las cosas exteriores, el sitio y la tarea que le están 
señalados en el orden del mundo. Esta voz, este instin!o per
sonal, que obra con no menos tino y eficacia qne los que 
res_¡ronden ~ fines comunes a la especie, es el instinto de la 
VOC.\CJON. Verdadero acicatl:'!, verdadera punzada, como J a que, 
en su raíz oriainal, significa este nombre de instinto, él se 
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anticipa a la elección consciente y reflexiva y pone al alma 
en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de él como los 
pájaros del supuesto sentido de orientación, por el cual halla
rían el camino cierto en h es!)aciosidad del aire. ¿A dónde 
va d pájaro sin guía sobre la llanura inmen~a; f-1.1 medio del 
laberinto de lo~ bosques; entre !a, torres de las ciudades? A 
la CHSTIC'l, al nido, a término seguro. Así sin conocimiento de 
Ia realidad sin experiencia de sus fuerzas sin compara
ción entre los partidos posibles, el alma que ve abrirse ante 
sí el horizonte de la vida va por naturaleza al campo 
donde su ·aplicación será adecuada y fecunda. A veces se re
veía tan temprano y tan anterior a toda moción externa, este 
in:;tinto, que se asemeja a la intuición de una reminiscencia. 
Otras veces se manifiesta tan de súbito y de tan resuelta ma
nera, cuando ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, 
qu~ sugiere la idea de una real vocación, esto es, de una ver
dadera voz que llama. "Sígueme loh.MateoT". Otras veces, en 
fin, después de indecisiones en que parece revelarse la ausncia 
del saber inequívoco y palmario del instinto, surge la vocación 
tan clara y enérgica como si las dudas hubieran sido resuelta!! 
por el fallo de una potestad superim: tal se contaba, en la 
antigüedad, que surgió de la respuesta de la Pythia. para 
Aristóteles y para Licurgo. 

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ig
norante de sí misma, adquiere de su vocación, suele acompa
ñarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las raíces de 
la vida moral. en los oscuros limbos donde lo espiritual y lo 
oroánico sé funden, que Ia emoción semeja un vértigo o un 
sí~cope; y a veces dura, corno un mal del cuerpo, Ia huella 
que deja la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuan?o 
Mulebranche sintió anunciársele su genialidad rndafísica le
vendo el Trotado del hombre de Descartes. que puso ante sus 
~jos la imagen de una aptitud semej;mte a la que él Hevab'l, 
sin conocerlo, dentro de sí mismo, las palpitaciones de su co
ra'!:ón le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lectura. 
\V 5.gner nada sabía de su vocación musical. antes de oír, por 
primera vez, en un concierto de Dresde, una sinfonía de Beet
hoven. Trastornado por la intensidad de la emoción. Jlega en
fern10, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los 
días, vuelve a su ser normal. tiene ya plena conciencia de su 
vocación y se apresta para acudir a ella. 

Energía que arraiga en el fondo inconsciente y genial de 
la personalidad. la vocación ·prevalece sobre los má8 altos y 
caiegóricos motivos de determinación volnnbuia. Un padre mo-
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rihundo, médico decepcionado de su ciencia, llama junto al 
~~~o a su hijo •. y le persuade a jurar que abandonará el pro
posito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza durante 
cierto tiempo, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, la ~oberana 
voz, interior recobra su ascendiente, y ese inculpab!e perjuro será 
\\'alter, el gran anatomista de Koenigsberg. Puede la razón 
del. ~ismo que se siente fatalmente !!evado a cierto género de 
actiVIdad condenar y aborrecer el objeto ·de ésta. sin que por 
ello la vocación pierda un ápice de su fuerza e imperio. El 
gran capitán de los reinados de Marco Aurelio y de Cómodo: 
Albino, es fama que reprobando las armas con toda la since
r~d~d de su pensamiento, preservaba en ellas por ímpetu irre
Sistible de su naturaleza, lo que le movía a decir que para él 
fué ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat 
rationis in armis. 

En medio de los obstácu!os del mundo; del abandono y la 
adversidad: del desdén y la injusticia de los hombres, la voca
·~ión hondamente infundida se desenvuelve coa esas porfías 
mdomables que recuerdan las significativas figuraciones en que 
la fantasía pagana expresó la tenacidad de un don o carácter 
que se identifica con la esencia de un ser: tal la repetidora 
Eco, .que, muerta y despedazada. no pierde su facu!tad; la lengua 
de Fzlomela que, cortada por su forzador, sigue murmurando sus 
quejas; Niobe, que, convertida en piedra, llora todavía: o el 
ensimismado Narciso, que después de descender al averno, aun 
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su 
imagen. 

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocación pro
funda manifiesta esta nota de fuerza fatal no siempre toma 
franca posesión del alma sin que la voluntad la busque y anime. 
Suele ser, la vocación, tardía y melindrosa en declarar su amor, 
aun cuando luego pruebe. con su constancia, cuán verdad,ero 
era; por donde se parece en ocasiones al enamorado tímido y 
la pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha 
con lo f!aco de la decisión. Para consuelo del enamorado y del 
pobre que sufren por este íntimo conflicto. la naturaleza ha 
distribuido, entre. sus gracias delicadas, un arte fino y sutiL 
de que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en 
ardides de amor, como a las almas piadosas. Es éste el arte 
de provocar el atrevimiento. de modo que no se percate de fa 
provocacwn el provocado. que le tiene por propio y natural 
impulso suyo. l Cuánta perspicacia y habilidad; qué intuitivo 
hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo punto 
medio eritre contrarios extremos de insinuación y de desvío. 
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para determinar el labio trémulo a la audacia de la confesión: 
o a la mano contenida, al recibimiento de la dádivaT... Pues 
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra 
de vencer la hesitación de ciertas vocaciones: ya para despejar 
y definir el rumbo de una vocación conocida; ya para que se 
nos acerque y anuncie una que aun no sabemos cuál es, pero 
que acaso nos tiene puestos los ojos en el alma y espera así el 
momento en que la voluntad, cambiando, por la observación y 
la prueba, las actitudes del espíritu, acierte con aquella que 
provocara su atrevimiento. 

XLI 

La vocacwn es la conciencia de una aptitud determinada:. 
Quien tuviera consciente aptitud para toda actividad, no ten
dría, en rigor, más vocación que el que no se conoce aptilud 
para ninguna: no oiría singular que le llamase, porque podría 
seguir la dirección que a la ventura eligiera o que le indicase 
el destino. con la confianza de que allí adonde ella le llevara, 
allí encontraría modo de dar superior razón de sí; y esto, si bien 
caso estupendo y peregrino, no sale fuera de lo humano: hay 
espíritus en que se realiza, Cuando Carlyle escribe: "No sé 
de ·hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda 
manera de hombre". yerra en lo absoluto de la proposición, ya 
que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta. a veces, por 
carácter, una determinación tan precisa y estrecha que raya 
en el monodeísmo del obsesionado: pero acertaría si sólo se refi
riese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual se 
une a la extensión indefinida, y de quienes diríase que alcan
zaron la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos lí
mites de nuestra condición. 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, 
primero, a estas figuras múltiples de aspectos, tanto más raras 
cuanto más cerca de lo actual se las busque, y en ningún casd 
adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de tra
zarse el rumbo de su actividad: pero que determinan y com
ponen un positivo orden de espíritus, y con magnífica demostra
ción de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse 
en derredor del centro único de una personalidad humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las 
suele encontrar alguna vez, reconquistando, por su calidad de 
vivos símbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz y escogido 
en su raza o su época, la púrpura que invisten. Así preva
lece. sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de Salo-
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món, a quien yo quiero representarm.e. en. lá .tradicional entereza, 
de sus líneas, sin quitarle ni aun. el rasgo del final y trascen- · 
de~te decepción, que con tan hondo interés .completa su perso
nalrdad. Y que manifiesta el libro que· la moderna exéaesis le· 
disputa. En aquel varón sabio, que escudriña los seno; de la 
Naturaleza, y sabe de los pájaros, las fieras y los peces, y de 
las plantas, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que 
crece. en la pared; que así contesta. a los enigmas de la reina 
de Sabá como instruye, en los Proverbios, a. los ignorantes y 
los cándidos; en aquel filósofo, que comunica valor universal 
a su desengaño y hastío, anticipando el acento penetrante de 
Kémpis y la implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel 
juez, a quien fué dada sabiduría de Dios para discernir lo 
bueno de lo malo, y resolver intrincad¡:ts querellas; en aquel 
monarca que, mientras el sabio que lleva dentro esquilma el · 
campo del conocimiento teórico, labra,- con la soberana energía 
de la acción, la prosperidad. y grand~za de su reino, dilatán
dolo desde el Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones. 
reedificando ciudades. equipando ejércitos y flotas, habilitando 
puertos, y manteniendo una dulce paz ·con que cada cual goce 
de abundancia y quietud "a la sombra de su parra o a la 
sombra de su higuera"; en aquel hijo de David, que hereda 
el don poético, para desatarlo en el más ferviente, pomposo y 
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y 
hereda el pensamiento del Templo, para plasmarlo en la ma
dera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el bronce y el 
oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, v vive en casa 
revestida de cedro, entre cantores y cantoras y ~úsicos, y tiene 
jardines donde crece toda especie de plantas, y dice de sí: "No 
negué a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazón 
de ninguna alegría", ·hay un típico ejemplar de redondeada y 
cabal capacidad humana, al que nuestro sentido moderno de 
las cosas del espíritu logra añadir todavía una nota más, un 
complemento, que la Escritura sólo puede apuntar como fla
queza; y es el dilettantismo religioso, la inquiehtd politeísta, que 
le mueve. en sus últimos años. a levantar, junto al Templo que 
él mismo ha erigido al dios de Israel. los altares de divinidades 
extrañas, desde Astharot. ídolo de los sidonios, hasta Chamós, 
abominación de Moab. y Moloch, abominación de los ammo
nitas: confundiendo en su reverenda, o en su angustia. del 
misterio, las imágenes de enemigos dioses, como antes había 
abarcado, en los anhelos de su amor humano, a Ia princesa del 
Egipto y a las mujeres de Arnmón y de Moab: a las de Idumea, 
a las de Sidón. y a las hetheas. Salomón es el hombre, en la 
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plenitud de las facultades, de alma Y cuerpo, con que cabe 
arrancar a la vida su virtualidad ·y ·su interés; el hombre que, 
a un mismo tiempo investiga, ·ora, tanta, gobierna, filosofa, ama, 
y goza del vivir; y que, por· sumatle esta. experiencia, omnímoda, 
deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de amar
gura que ha de caer, resbalando eobre la frente de los siglos, 
en el corazón de Ramsés; como en la cerviz de Carlos V, como 
en la copa de Fausto. · 

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey 
bíblico, sino a pleno sol de la histona, otro monarca de genio 
orhicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los últimos 
días del paganismo. Es Juliano, más ·vulgarmente famoso por 
el estigma que agregó a su nombre la vindicta del vencedo.r, que 
por la estupenda complexidad de su genio, donde alternan 
rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma 
gigantesca hay comprendidos no menos ~e ~uatro . hombres 
superiores, a la manera córño el cráter del Prchmcha .tiene, den
tro de sí varias montañas. Renovador de una frlosofra, la 
enciende en espíritu de religión, y su frente pensadora luce las 
ínfulas sacerdotales; poseedor de un cetro, lo ilustra, como 
Trajano, por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibra
dor de una espada, la impone al respeto de los bárbaros ~uanto 
a la admiración de sus legiones: la lleva desde las Gahas de 
César a la Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro Y 
que César, esgrimiéndola muere; dueño de un estilo, lo ~rans
fiaura en la austeridad . de Iv'Iarco Aurelio, en la gracra de 
Platón, en el arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. 
Una civilización se infunde ente~o en él par~ mori_r, Y muere~l 
juntos. Herido por un golpe subhme, el munao antrguo s:. de~
ploma a los abismos de la nada: ese titán re~ el de lo recrbe en 
sus brazos extendido>. lo mantiene en alto un mstante; Y cuando 
yencido del peso lo suelta, se precipita tras é~, y su sombrj 
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los trempos, a aque 

mundo desorbitado. . 1 • , - d 1 
Pasando este crepúsculo y· su nocne, y aproximan ose e 

albor de un nuevo día del espíritu humano, otra real ~orona 
·- n CastiUa una frente capaz de infinita suerte de Ideas: 

crne, e < • d · t 
la del sabio rey de las Partidas. Si no tan gran e, o SI n? an 
venturoso, en las artes de la acción como en las del pensamrento, 
no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas ~ue 
en las otras, y en las de la· sabiduría ta~ vasto y co.dprensiVI 
que la extensión de la ciencia de su trempo s~ mi e por e 
círcu1o · de sus aplicaciones, don Alfonso es for:-~:dab:e cabeza, 
de donde brota, armada de todas las am1as, la l\lmena de una 
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c~vilización que se define y constituye. Toma una lengua balbu
~~:n!:/bclomo sentádndiolla sobredsus rodillas, la enseña a vincular 

a os, a mo u ar os a· iscem1' 1 . · · 1 n· d J - d ' ros, Y sm quitar e gracia 
di. can or, e ana en orden y fuerza. Entra por Ia confusión 

e fueros y pragmáticas donde se entrelazan di'sput d 1 
vest'm d . d . • an o, os . f I.,.os e sucesivas ommaciones y costumbres, y de este 
m orme c~os trae a luz el más portentoso organismo de le es 
que conociera el mundo desde los días de Ju ti · Q .Y ·b' d 1 f s niano. u1ere 
escn Ir. e o que ué, Y viniéndole estrechos los aledaños de 
Iha cró

1
mca, sube a la cúspide de la memoria de los ho b 

ace J l E m res, y 
. a _gran e e genera storia que no había. El sentimiento 

roé~co presta bcurvas y daros a tan dilatada gravedad. y como 
a Imponente asíhca de piedra se animaba a sus h~ras con 

la ~oz del órgano que en las desiertas bóvedas volcaba las 
flUeJas J los ruegos de su melodía, así el alma de don Alfonso 

eva entro de su arquitectónica grandeza los registros de 
t!nd~ fluye r j~exhausto raudal la piadosa inspiración de las 
el anhgas, rre U lOS de un sentimiento lírico y mina inagotable 

en c~sos eg¡ndarios
1
. Pero si la gravedad del entendimiento 

re exivod vue ve a é · no le contentan las sendas d(}nde va ha 
esta~pa o su garra: porque, como a los Reyes Magos. le ~traen 
también los secretos de las estrellas y alza par t 1 1 

1 ·1 b · · a a a ayanas. 
aque I us,e o servatorio donde ejecutores de su pensamiento 
componen as Tablas Alfonsinas. A sus instancias comparecen 
en las escuelas de Toledo las ciencias del Oriente: y el ro
mane: ennoblecido por él se abre a las ideas de los libros 
hebraicos, de los maestros moros de Bagdad y de Córdoba. y 
a~d ie los narradores de la India. Y toda esta maravillosa acti
VI a . que se desen""llelve, ya por su personal y única obra 
ya tTie~do él en :us manos la dirección y el impulso. cúmplel~ 
are gigante esptrltu, no en apartada quietud. sino en medio 
a a ~erpetua agitación del gobierno y de la guerra. mientras 
nego.cia colgar de sus hombros la púrpura del imperio alemán, 

fi
contiene los amagos de una nobleza levantisca, o acude en las 
ronteras a la algarada de los moros~ 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sen
tido político, sino en el pleno sentido de la civilización, caudi
llos de su gente. Pero tan soberana amplitud representativa 0 

una complexidad de facultades que se le asemeje. no han de ~e
nester. por cierto, de cetro y corona, cuando respondiendo a 
singular elección de la naturaleza, se manifie~tan en una cria
tura humana. La gran florescencia espiritual del Renacimiento 
es, más quizá que cualquiera otra época no inculta ni primitiva, 
fecunda en estos casos de omnímoda aptitud. porque, debido 
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a un conjunto de circunstancias transitorias, tendió a generali
zar, por tipo de los caracteres, una corno multiplicación de la 
personalidad. Al desatarse· las energías reprimidas y concen
tradas durante sueños de siglos. no parece sino que todas las 
actividades de la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas 
para dar empleo a tal desborde de fuerza. y que cada hombre 
hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y dis
tintos modos. para saciar su anhelo de gozarla. Quien en 
aquella alta ocasión de la historia busca sólo héroes del pensa
miento o sólo héroes de la acción, encuentra casi siempre héroes 
de dos naturalezas: testa Je águila. cuerpo de león, como el 
Grifo: a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el compartir 
la más ferviente pasión por las puras ideas que haya prendido 
en humanos pechos después de Atenas y de Alejandría, no 
estorbaron para confundirse en la inquietud guerrera de í'U 

tiempo. y ganar la gloria con la espada; ni para probar lo~ filos 
de su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias 
de la sabiduría política. que arraigaba entonces su imperio. 
suavizando el zarpazo de la fuerza brutal mediante las artes . 
refinadas que redujo a cínica y elegante expresión el libro Del 
Príncipe. 

Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo 
XVI. espíritus como el de aquel Comelio Agripa. qu.e el empe
rador Maximiliano lució en su séquito de guerrero y de Mece-· 
nas: extraordinaria unión de escéptico e iluminado, de oculi&ta 
quimérico y crítico demoledor: teólogo, médico, jurisconsulto. 
ingeniero de- minas; maestro de todas ciencias, en DoTe y 
Colonia, en Turín y en Pavía: auxiliar a quien los reyes se 
disputaban los unos a los otros, como un preciado talismán o 
una interesante rareza: y en la vida de acción, tan apto para 
el alarde heroico, que le vale título de caballero sobre el mismo 
campo de batalla, como para asistir a los consejos del Emperador 
administrar ciudades, y. participar en conciliábulos cismáticos. 
Así se os-tenta también la genialidad de tan ilustre siglo, si la 
representamos por figura más estatuaria y clásica, en don Diego 
Hurtado de Mendoza. el hombre pcr excelencia significativo Y 
armónico del Renacimiento español: cabeza para primores de 
estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles. ojo 
para cazas de altanería: el incomparable. el magnífico don 
Diego: soldado, embajador. gobernador de Siena, árbitro de 
Italia: verbo de Carlos V. cuya palabra hace retumbar en el 
concilio de Trento por encima del pontífice romano. y cuya 
voluntad tiende redes sutiles alrededor de principes y repúblicas: 
y en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima. 
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inflamado ·hasta la médula de los huesos en los entusiasmos 
de l~ resurrección de la belleza y del hallazgo de manuscritos 
pre:ws?s: a qu~en el Sultán de Turquía manda una vez, para 
retnburr cumphdos de Estado, seis arcas llenas de códices 
anti~uos; poetél que lo mismo compone el uso popular, que 
cultr~·a e_l e~decasílabo de Garcilaso; escritor que reproduce en 
Ia hrstorra pmtoresca las tintas de Salustio, y enriquece Ia prosa 
castellana con la joya exquisita de El Lazarillo de Tormes. 

Pero si destaramos las facultades de Ia política y la guerra, 
Y agrandamos, en camhio, considerablemente, las del pensa
n;-ien~o puro, Hevándolo, en su dos manifestaciones de arte v 
crencw, a los más amplios límites de que el genio es capaz, l~ 
n?:·ad~~a energía del Rem:cimiento se infunde en una perso
nrfrcacwn suprema: la personificación de Leonardo de Vinci. 
Jamás figura más bella tuvo. por pedestal, tiempo más mere
cedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los términos en 
que se cifru la obra de aquella grande época humana: natu
ral:za r;stituída plenamente al amor del hombre, y a su atención 
e mteres; Y ari:e regenerado por la heileza y la verdad. Y 
~mbos aspectos de tal obra, deben a aquel soberano espíritu 
mmensa parte de sí. Con los manuscritos de Leonardo. la mo
~erna ciencia amanece. Frente a los secretos del mundo ~aterial, 
el es quien reivindica y pone en Yaliente actividad el óraano 
de b experiencia, tentáculo gigante que ha de tremolar e~ fa 
cabe~a de la sabiduría, sustituyendo a las insignias de la 
autondad Y de la tradición. Galileo, Newton, Descartes, están 
:n germen Y potencia en el pensamiento de Leonardo. Para 
el el conocer no tiene límites artificiosos, porque su intuición 
abarca, con mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan 
ancho Y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es 
óbic_e. p~ra que levante a grado eminente la especulación rna
tema~~a, ~eilando la, alianza en.l!'e ambos métodos, que en 
sucesnos srglos Ifevaran adelante la conquista de la Naturaleza. 
Como dei casco de la Atenea del Partenón arrancaban en doble 
cuadriga ocho caballos de frente, simbolizando la celeridad con 
que se ejecuta el pensamiento divino, así de la mente de Leonar
do parte a la carrera todas las disciplinas dei saber, disputándose 
la primacía en el descubrimiento y en la gloria. No hubo 
después de Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo · 
desplegara más facultad de abstraer, y en su aplicación, má~ 
potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con más 
resuelta ,audacia aplicase al silencio de las cosas "el ·hierro y 
el fuego de la imagen baconiana. Inteligencia de las leyes del 
movimiento; observación de los cuerpos celestes; secretos del 
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agua y de la luz; comprensión de la estructura humana; vis
lumbres de la geología; intimidad con las plantas: todo le fué 
dado. Él es el Adán de un mundo nuevo, donde la serpiente 
tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comuni
cando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente 
moderno de la práctica y la utilidad, no se contiene en la pura 
investigación, sino que inquiere el modo de consagrar cada 
verdad descubierta a aumentar el poder o la ventura de los 
hombres. A manera de un joven cíclope, ebrio, con la moce
dad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia 
de aquel tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien 
distintos proyectos; ejecutados, unos, indicados o esbozados 
otros, realizables y preciosos los más: canales que parten luen
gns tierras; forma de abrir y traspasar montañas; muros inex
pugnables; inauditas máquinas de guerra; grúas y cabrestantes 
con que remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de 
estos planes ciclópeos, aun tiene espacio y fuerza libre para 
dar suelta a la jovialidad de la invención en mil ingeniosos 
alardes; y así como Apolo Esrninteo no desdeñaba cazar a los 
ratones del campo con el arco insigne que causó la muerte de 
Pythón, así Leonardo emplea los ocios de su mente cn idear 
juguetes de mecánica, trampas para burlas, pájaros con ·vuelo 
de artificio, o aquel simbólico león que destinó a saludar la 
entrada en Milán del Rey de Francia, y que, deteniéndose des
pués de avanzar algunos pasos, abría el pecho y lo mostraba 
henchido de lirios . . . Nunca un grito de orgullo ha partido 
de humanos labios más legitimado por las ohras. que estas 
palabras con que el maravilloso florentino ofrecía al duque de 
rviilán los tesoros de su genio: "Yo soy capaz de cuanto quepa 
esperar Je criatura mortal". Pero si la ciencia. en Leonardo, 
es portentosa. y si su maestría en el complemento de la ciencia, 
en las artes de utilidad, fué, pe.ra su época corno don de magia, 
su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza. lqué término 
habrá que la califique? . . . Quien se inclinara a otorgar el 
cetro de la pintura a Leonardo, hallaría quien le equiparara 
rivdes; no quien le sobrepusiera vencedores. Poseído de un 
sentimiento profético de la expresión, en tiempos en que lo 
nlástico era el triunfo a que. casi exclusivamente, aspiraba un 
~rte arrebatado de amor por las fuerzns y armonías del cuerpo, 
no pinta formas sólo: pinta el sonreír y el mirar de I\1onél. Lisa, 
la gradación de afectos de La Cena: pinta fisonornÍR.s, pinta 
almas. Y con ser tan grande en la hermosura que ~e fija en la 
tela. aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel 
de Miguel Angel cnbe tamhién en su mano, y cuando le da 
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impulso para perpetuar una figura heroica, no se detiene ha¡¡ta 
alcanzar el tamaño gigantesco; el numen de la euritmia arqui
tectónica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le confía 
sus castillos y sus palacios: sabe tejer los aéreos velos de la 
música, y para que el genio inventor no le abandone ni aun 
en esto, imagina nuevo instrumento de tañir, lo esculpe linda
mente en plata, dándole, por primor, la figura de un cráneo 
equino, y acompañado de él. canta canciones suyas en la corte 
de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una belleza de 
Absalón, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma 
generosa como la de un primitivo, refinada como la de un 
cortesano, habrás redondeado el más soberbio ejemplar de 
nobleza humana que pueda salir de manos de la Naturaleza: 
Y al pie de él pondrás, sin miedo de que la más rigurosa seme
janza te obligue a rebajarlo en un punto: -Este fué Leonardo 
de Vinci. 
• • • • • • • • • • • • • o ...... o •• o. o o •• o ........................ o •••• 

_¿Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno-? 

-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno, nunca las espaldas de Atlas habrían soportado tal orbe: 
pero ldónde te quedas, pecho de lirios de Leonardo, limpio y 
fragante como el de su león? . . . De aquella cima de dar vér
tigos. se divisaría lqué tristeza T el quinto foso de Malabolge, 
que encierra por la eternidad a los que mercaron con la justicia, 
y donde -hirviente pez abrasa las entrañas de Giampolo, mi
nistro prevaricador del rey T eobaldo. 

Cuando la universalidad de ·la aptitud se entiende sólo en 
relación al conocimiento, al saber, abarcado en la medida que 
cabe dentro de los límites completos de una civilización o de 
un siglo. engendra el tipo de omniscencia que en otros tiempos 
dió lugar al nombre de sabio, y que, con semejante significa
ción, ya no se reproducirá: a menos en cuanto alcanza a· prever 
la conjetura. El modelo insuperable y· eterno de esta casta de 
espíritus es aqueila sombra inmensa que se levanta en el hori
zonte de la antigüedad, llegando la ciencia helénica a la ma
durez de la razón, y recoge de una brazada cuanto se piensa 
y sabe en tomo suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle 
su sello. después de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que 
comprenden desde la organización de los Estados hasta la respi
ración de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta 
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los fenómenos del aire. Ni aun se contenta Aristóteles con 
enseñar para la más noble raza del mundo: la férula de su 
enseñanza .sobre'\live .a dioses- que caducan e imperios que se 
desmoronan. Su obra austera y desnuda es como esqueleto de 
ideas en que apoyarán los músculos de su pensamiento tres 
civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con 
Hipatia; la que se propagó con el Islam, y la que se desenvuelve, 
entre luces y tinieblas, desde los primeros claustros monacales 
hasta las primeras cátedras de los humanistas. Entendimientos 
de esta trascendencia: moldes del pensar de las edades: no 
patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se 
secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que 
derraman en él. los ríos de la tierra. cuarenta siglos pasarían 
antes de que lo lograran: tal me represento yo la proporción 
entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos omní
modos y la labor perseverante y menuda de las generaciones 
que vienen después de eilos . 

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus 
sombras, la universalidad aristotélica se reproduce parcialmente, 
animada de nueva y sublime inspiración. en otro inmenso espí
ritu, y Agustín, razonador de una fe, difunde la actividad de 
su sabiduría y su genio por los doce mil estados de la ciudad 
J.e Dios. Luego, el lento despertar de la razón humana, la 
universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo Y 
de acento personal. y por la infantil reducción de todo objeto 
Je estudio, es carácter que. fluye de lo simple e inorgánico de 
la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de 
la obra que les está cometida. los mantenedores o restauradores 
del saber: los Casiodoros e lsidoros, los Alcuinos y Bedas, 
oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar 
por recoger las. ideas sepultas y dispersas entre los escombros 
de las ruinas. Pero es en el claro de luz del siglo Xlll. al incor
porarse pujante el genio de una civilización que quiere dar 
gallarda muestra de sí antes ~e pasar su cetro a otra más alta 
que se acerca. cuando vienen al mundo algunas magníficas 
personificaciones de saber encíclico, que evocan, en cierto modo, 
la memoria augusta del humano educador de Estagira. Llegan 
entonces los ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, 
los artífices de sumas: ya, como Tomás de Aquino, concertando 
en derredor de la idea teológica el pensamiento de la antigüe
-dad, sin dejar punto iqtacto en aquella esfera a que ciñe los 
anillos de esta serpiente; ya como Rogerio Bacon. tomando rlei 
conocimiento de un nuevo modo de sabiduría; ya. como Alberto 
Magno, abarcando dentro de la capacidad de su ciencia, lo 
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sublime y Jo prolijo, la especuiación ontológica y el saber expe
rimentaL 

En la legión de espíritus omniscios que aquel siglo trae, 
dos columbro cuya complejidad excede de los términos de la 
pura sabiduría, y se dilata por círculo aún más vasto de activi
dades y aptitudes, reuniendo, a múltiples maneras de ciencia, 
el uno inspiración gloriosa en la acción, el otro grandeza excelsa 
en el arte, sin que tampoco el arte fuera don negado al primero, 
ni al segundo faltara el de la acción. Hablo de Raimundo 
Luiio y Dante Alighieri: - Raimundo Luho, el "doctor ilumi
nado", que, después de desatar sobre su siglo, desde la soledad 
del monte Randa. inaudito torrente de ideas, que arrastran y 
consumen todo objeto de conocimiento, baja de allí y aparece 
como apóstol y héroe de una empresa sublime, corriendo desa
lado, delirante de amor, los ámbitos del mundo. para predicar la 
gigantesca cruzada. Ja redención deJ Oriente, y alcc.nzar al fin 
las palmas deJ martirio: y Dante Ahghieri, el que ganó la cús
pide en aqueila bandada de enormes águilas; el poeta sabedor 
de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demás; un Leonardo 
de Vinci (por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros 
y estatuas se transportasen a la verbal imaginería del verso, y 
descubrimientos y vislumbres se expresaran entre convuisiones 
pytl1ónicas; o bien, un realizado fantasma Bacon-Shakespeare, 
apto. por lo concorde y enterizo de la edad en que nació. para 
manifestar su doble virtud. no en formas separadas, sino en 
el único y estupendo organismo de un poema donde revive 
aquel don de síntesis total que fué atributo de las epopeyas 
primitivas. 

Después que el saber se constituye de manera orgánica 
y metódica y sus diferentes especies se emancipan y reparten, 
aun suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas pere
grinas, la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los 
dos primeros siglos de la edad moderna habían llevado ya la 
indagación científica a un grado de comple:xidad muy alto. 
cuando surgió Leibnitz, y tendió la mirada de sus cien ojos de 
Argos sobre la naturaleza y el espíritu, y donde quiera que 
eligió su blanco: ciencias físicas, ciencias matemáticas, filología, 
jurisprudencia, metafísica, reveló oculta riqueza y mantuvo el 
rango genial de la invención. Aun más adelante en el tiempo 
que Leibnitz; menos creador e inventivo que él en los dominios 
la cienciu: pero. en cambio, abarcando, dentro de su abrazo 
úrdico, inteligencia de verdad e inteligencia de belleza: 
ciencia v arte. v trascendiendo, además. de Ja especulación 
a la acclón. por ~queiJa finalidad de la palabra, convertida en 
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máquina de guerra. que toca, en algún modo. al heroísmo de 
la voluntad,- resalta Diderot, el caudillo de una centuria crítica . 
y demoledora; el profeta ~e- la Revol~c~~n; el Aristóteles ceñido 
dé casco y coraza. de la Enciclopedm . 

Por bajo de los espíritus en que concurren sabiduría, arte 
y acción; de aquellos en que se concilian dos de esas tres ma
neras de Twroísmo, y de los que agotan las diferencias y aplica
ciones de alguna de las tres, cuéntanse aún otros espíritus de 
amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos que compren
den, dentro del arte o de la ciencia, un grupo armónico de 
di~ciplinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afini
dad de las disposiciones que requieren; así, los que cultivan 
con fortuna todos los géneros literarios: como JYlanzoni, Voltaire. 
Lope de Vega; todas las artes plásticas: como Puget. Bemini, 
Alberto Durero. Alonso Cano; todas las ciencias naturales: 
como Linneo, Humboldt, Lamarck. 

XLII 

La ausencia de vocación una y precisa, por universal difu
sión de la aptitud. es caso cuya frecuencia disminuye, dentro 
de la sociedad humana, con los pasos del tiempo. A medida 
que las sociedades avanzan y que su actividad se extiende Y 
multiplica, como el árbol que crece, dando de sí ramas Y ramús
culos, es ley que la vocación individual tome una forma más 
restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el 
momento en que el hombre primitivo deja de bastarse a sí propio 
y empieza, correlativamente, a ser útil y necesario a ~us seme
jantes. Disgréganse los músculos del brazo del Adan conde
nado, elemental e indeterminadamente, al trabajo, Y se llaman 
Jabel. el pastor; Tubulcain, el que forja los metales; Nemrod. 
el que va a caza de las fieras . . . Y se fija el instinto de cada 
vocación cuando lo que fué, en su principio, aptitud adquirida 
por necesidad y asentada por la costumbre, truécase, primero, 
en afición instintiva del que la adquirió, y se trasmite luego 
a otros seres humanos. sea por obra de la enseñanza Y de la 
simpatía, sea, más tarde, por la acumulación, en don innato 
v ctracioso. de la virtud de actos ejecutados por los· ascendientes. 
· " Las diversísimas disposiciones y actitudes por que se dife
rencian los hijos de cada generación en la sociedad civilizada. 
son como los ecos mil en que se multiplican, repercutiendo en 
concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales 
a que los hombres de la primitiva edad obedecieron. cuando fué 
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menester repartirse y separarse, durante las horas del día, para 
acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las armas; 
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las 
yerbas bálsamos y vevenos; otros a soplar la caña musical: 
otros, en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y 
al compás que las necesidades de las generaciones aumentan, 
aumentan con ellas los modos de aptitud: y con los modos de 
aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el genio de una 
raza, la tendencia a trocarse en predisposición innata e instin
tiva, en vocación verdadera, cada nueva y más prolija variedad 
que el natural progreso determina en el desenvolvimiento de las 
aptitudes humanas. 
. Una economía infalible provee a toda sociedad y genera

CIÓn, de los obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, 
Y tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en número 
adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de 
cierto género no se angosta o suspende- en la vida de una agru
pación social. los espíritus aptos para dirigir esa actividad a sus 
fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diríase que 
el deseo y la prefiguración de las almas superiores que le son 
menester para orientarse, obra en las entrañas de la multitud 
al modo que la representación anticipada del hijo suele plas
marse en las entrañas de la madre, produciendo el parecido real 
con la imagen del sueño. Una sociedad de alma heroica no 
permanece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el 
Mesías cuando todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. 
En punto a ·hombres superiores, cada sociedad humana dispone, 
sobre la Naturaleza de un crédito, cuando mínimo, justamente 
proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En la 
proporción en que ella tiene gestas que realizar y agravios que 
satisfacer, así suscita altos caudillos que la guíen: en la pro
porción en que goza de "entendimiento de hermosura", así 
promueve artistas que lo halaguen; en la proporción en que es 
capaz de creencia y de fervor, así convoca. de sus siempre vigi
lantes reservas, profetas, mártires, apóstoles. 

XLlll 

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá. 
como el presente, su resplandor de almas pensadoras; su fra
gancia de almas capaces de engendrar belleza; su magnetismo 
de almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la acción. 
De entre las nuevas, obscuras muchedumbres, surgirán los infal-
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tables electos: y con ellos vendrán al Mundo nueva verdad v 
hermosura, nuevo heroismo, nueva fe. lQué irresistible y m~
lancólico anhelo se apodera de nuestro corazón, anticipando con 
el pensamiento ese brote ideal que no será para nosotros l ... 
Pero la esperanza, tiene, en la realidad que nos rodea, formas 
más vivas, determinaciones más seguras, que los espectros de 
nuestra imaginación: y volviendo a esa viva realidad de la espe
ranza los ojos, la melancolía del anhelo pierde toda acritud y 
se vuelve aún más suave que el halago del soñar egoístico ... 
Al lado de la Humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe 
del dolor y ha doblegado su pensamiento y su voluntad a la 
culpa, y mira acaso al día de mañana con la melancólica idea 
de la sombra final y la decepción definitiva, hay otra Humani
dad graciosa y dulce que ignora todo eso. cuya alma está toda 
tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una Humanidad 
que vive aún en la paz del Paraíso, sin el presentimiento de la 
tentación y del destierro; sagrada para el Odio. inaccesible para 
el Desengaño . . . A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y rien los niños. sólo a medias sumergidos en 
la realidad: almas leves, suspendidas por una hebra de luz en 
un mundo de ilusión y de sueño. Y en esas frentes serenas, en 
esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme y 
espera el porvenir; el desconocido porvenir que ha de trocarse. 
año tras año. en realidad. ensombreciendo esas frentes, afanan
do esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitará 
hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse 
los hados del porvenir. Y el porvenir significará la transforma
ción en utilidad y fuerza. de la belleza de aquellos seres frágiles, 
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en 
nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, obligándonos 
por la contemplación de su debilidad, a una continua efusión 
de benevolencia. 

Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada de
bilidad. En esas encamaciones transitorias están los que han 
de levantar y agitar desconocidas banderas a la luz de auro
ras que no hemos de ver: los que han de resolver las dudas 
sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro pensamien
to: los que han de presenciar la mina de muchas cosas que 
consideramos seguras e inmutables; los que han de rectificar 
los errores en que creemos y deshacer las injusticias que de
jemos en pie; los que han de condenarlos o absolvemos: los 
que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra 
v decidir del olvido o la consagración de nuestros nombres; 
Íos que han de ver, acaso. lo que nosotros tenemos por un 
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sueño, Y- compadecemos por lo que nosotros imaginamos una 
superioridad ... 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra ma
nera exánime por la indeterminación y vaguedad: el ·de un 
porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de cosa viva; 
toma contornos y colores capaces de provocar nuestra emoción 
Y vincularnos con el grito de las entrañas. Es el reinado del 
Delfín de la Humanidad presente: es el reinado que el viejo 
~ey, ~ quien abruma ya el peso -del manto, se complace en 
Imagmar como el resultado glorioso de sus batallas fructifican
do en la apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva fi-
gura juvenil. . . . 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa Huma
nidad todo contento y amor, ¿dónde están, dentro de ella, 
los que en su día han de seiialar a los demás •el rumbo v 
personificarlos en la gloria? ¿Cuáles son los que llevan e~ 
su. brazo la fibra del esfuerzo ':iril y en el fondo de sus ojos la 
chispa de la llama sagrada? GDónde están los cachorros del 
león Héroe, los polluelos del águila genial: dónde están para 
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unánimes, la elec
ci.ón. ,de los dioses, antes de que se le crucen al paso contra
diccwn, recelo y envidia? 

XLIV 

Vulgo Y elegidos del porvenir se confunden indiscernible
mente en esas leves multitudes, donde reina la más sagrada 
igualdad: la igualdad de la común esperanza. Sobre todas 
esas frentes que el tiempo levanta cada año una pulgada más 
del suelo; sobre todas esas frentes, aun las más desampara
das, aun las más míseras, se posa una esperanza inmensa, que 
sustenta la fe del amor. Las leyendas que adornan de signifi
cativos augurios la cuna de los que fueron grandes, se 
reproducen, en la visionaria fe del amor más puro de todos, 
para cada alma que viene al Mundo; y no hay tiernos labios 
donde una mirada que ve con la doble vista de los sueños, 
no haya notado una vez las abejas que libaron en la boca 
infantil de. Hesíodo y de Platón, de San Ambrosio y de Lu
cano, o bien las hormigas oficiosas que amontonaron en los 
labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que sería 
dueño de la próvida Frigia. 

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, 
.sin más razón que el amor mismo, imprime su bendición pro-
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fética. para la mirada común hay también, entre esos gracioso.s 
semblantes, los que parecen llevar estampados el sello de una 
predestinación gloriosa. ¿Quién. en presencia de. alguna fiso
nomía infantil. no ha propendido, por instantáneo sentimientg, 
a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era 
niño. Agrícob de Holanda. que le vió, considerando el desp~jp 
Je su fn;nte y la clocuef!cia de sus ojos, le dijo: iTu erill 
magnu~ I Y en presencia de ciertos poemas de curiosid.ad. de 
.ciertas originalidades de lógica, de ciertas sorprendentes intui
ciones. de ciertas pertinaces inquiet~des, de ciertos misteriosos 
recogimientos, lquién no se siente movido a preguntar~ con19 
.en el Tentancla vía est de Víctor Hugo: -lQué germina pam 
la Humanidad detrás de esa frente límpida? ¿Acaso el muncb 
·intacto de Colón. el astro nuevo de Herschell. la mole am1o,
niosa de Miguel Angel. el mapa transfigurado de Napoleón? ... 

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitación 
de esos bulliciosos enjambres está llena de revelaciones que 
permiten columbrar algo del secreto .. de los futuros amores de 
la Gloria. Aquel niíw de o jos. alegres que. en las calle~ de 
_una ciudad de estudiantes, se inclina a recoger del suelo los 
.papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero so
lícito. es .Miguel dé Cervantes Saavedra. Aquel otro que en 
el patio de una escuela de párvulos. improvisa. dentro de un 
corro infantil coplas que ~ún no es capaz de poner por escrito, 

•Y las dicta a los que tienen más edad. dándoles, por este auxi
lio, estampas y rosquillas. es Lope .Félix de Vega Carpiq. Allá, 

'en el valle de Chiana, ante las c;:¡nteras de miirmol que ddn 
·la carne de los dioses, un niño de seis años pasa horas e~te
ras absorto en la contemplación de la piedra de ent~añas 
blancas y duras. Aquel niño domará a este mármol: se llama 
Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande épocR. y, 
armado de un pedazo de carbón, dibuja toscas figuras en bs 
paredes de las casas. Ese pedazo de carbón es el heraldo que 
abre . camino a un pincel glorioso: el pi~el de Murillo. IVlás 
allá .veo, en la falda de un monte de la Auvemia, una c:ab?tií.a 
de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el césped. se 
ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyati~r. 
y vendrá día en que hará revivir en el mármol el ah:na de 
Espartaco rompiendo los hierros de la sel;'Vidumbre. ¿y aquel 
pequeño africano que remeda la ceremonia del bautismo a· la 
vista del patriarca Alejandro, el cual sonríe con lágrima' pro
féticas? Es Atanasia, a quien está- reservada la gloria de con
.fundir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de 
Carlos Borromeo será el de edificar altares. Ahora se. ilnmina 
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en mi imaginación una casa de Hall~. allá junto a un río de 
Sajonia: es de noche: un niño sube sigilosamente a una 
-buharda, donde tiene escondido un clavicordio: y en imitar los 
movimientos del ejecutante emplea las horas que hurta al sueño. 
Este furtivo artista es Haendel. Aun cuenta menos años, porque 
no pasa de los tres aquel precoz calculista que, en una casa 
de Brunswich, está con un lápiz en la mano, y marca líneas 
Y superficies sobre el suelo: se llama Gauss, y dentro de su 
cabeza aguardan el porvenir cálculos tales, que Laplace los ha 
de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los 
muchachos de la escuela, en un lugar de Normandía, cons
truyen cañones de juguete con cortezas de sauce: uno de ellos 
enseña a los demás el modo de graduar la longitud y el diá
metro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil 
maestro es Fresnel, que más tarde lo será de los hombres en la 
teoría Y aplicación de las fuerzas del mundo físico. Corone
mos estos ejemplos con la verdad de la tradición legendaria, 
do-nde se destila y concentra el jugo de los hechos. Esta es la 
choza de un vaquero de Persia. A- su puerta los niños del 
contorno juegan al juego de la basilinda, el cual consiste en 
eleg!r de e_ntre ellos un rey, que designa a su turno príncipes 
Y d1gnatanos. Hay uno de esos niños que nunca consintió 
aquella elección si estuvo presente, porque siempre tomó la 
a~toridad real para sí y la hizo acatar sin disputa por los otros. 
Cuo es el nombre de este monarca de afición: y un día el 
Oriente caerá rendido a sus plantas, desde el mar Indo hasta 
el Egeo 

XLV 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultáneo 
con el amanecer de la razón, y aun con los primeros e incons
cientes movimientos del ánimo, no siempre es, en estos casos 
suficiente fianza de que la vocación ha de persistir y consoh~ 
darse en lo futuro. Al paso que se incorporan en la persona
lidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo curso 
de la Naturaleza, tanto más fácil es que la reveladora voz 
quede ensordecida. Para el desorientado que no tiene concien
cia de su vocación: que no halla en sí impulso que le dé ca
mino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al 
recuerdo de sus primeras vistas del. Mundo, de sus precoces 
tendencias a cierto modo de pensamiento o de acción: de sus 
primeras figuraciones del propio porvenir, puede. más de una 
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-vez. ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumLo 
cierto, que se perdió desde temprano. 

Una afición vehemente, y una aptitud precoz que la jus
tifica, suelen pasar y desaparecer con la infancia, no ya cedien
do a obstáculos exteriores, sino por espontánea desviacidn del 
sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una 
infancia sublime, comparables a esas raras confervas que se 
agitan y danzan sobré el haz de las aguas, como dotadas de 
vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca 
Je la orilla, y quedan para siempre inmóviles en su sopor ve
getativo ... Quizá fué ilusoria la vocación precoz: quizá aquel 
asomo de aptitud no fué sino imitación sagaz, pero vana, forma 
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no tendía 
de suyo a objeto distinto: quizá, otras veces, el manantia! que 

-comenzó de veras a fluir se extenúa misteriosamente en manos 
de la Naturaleza: no está desviado ni oculfo el manantial. 
-sino cortado de raíz. Pero quizá, también, es sólo la concien
cia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido 
de la vocación: y por lo demás, la aptitud persiste en lo hondo 
del alma, capaz de ser evocada. mientras dure la vida, por 
virtud de una circunstancia dichosa. Esta es la razón de las 
infancias que yo llamo pro{ética.s. Califico de tales, no a las_ 
<¡ue ilumina el albor de una superioridad que continúa después 
de ellas, sin eclipse. y adelanta simultáneamente con la for
mación v el desenvolvimiento de la personalidad: sino a las 
que rev;lan, por indicios acusados luego de falaces, la presen
cia de una aptitud superior que soterrándose al cabo de la 
infancia, reaparece inopinadamente mucho después de cons
tituida la personalidad y probada en las lides del Mundo: a 
veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca 
ya a su noche. ( ... Es el barco que vuelve: l gloria y ventura 
al barcal) 

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la 
-evocación de los sueños y esperanzas de la primera edad puede 
valer al ánimo vacilante, operando una sugestión que brota, 
fecunda, de entre las melancolías del recuerdo: así el náufrago 
que, desde la desierta playa, contempla, en triste ociosidad. las 
doradas nubes del crepúsculo, acaso descubres, sin pensarlo. 
la nave salvadora... Una afición infantil: la de inventar Y 
contar cuentos. manifestada con rara intensidad. ha reaparecido, 
en dos gloriosos casos. después de una juventud sin briiio, en 
forma de la facultad creadora del novelador, Richardson. cuya 
niñez se caracterizó de aquelia suerte, produce, ya después 
Je los cincuenta años su obra primigenia. Walter Scott, tam-
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bién gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a 
u11!'1 adolescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego 
de. concluir su primera juventud, cuando corta la pluma· pere
grina a cuyos conjuros ·se animará tanta pintoresca tradición 
Y . .tanta historip deleita~Ie. No. ha mucho, Tattegrain refería, 
consultado al par de otros artistas, su comienzo de tal: cuando 
niño. mostró vivo amor por, el dibujo; desapareci.ó con su in
fancia esta inclinación; y luego, ya en el tránsito de la moce
dad a Ia edad madura, recoge el lápiz de sus ensavos infan
tiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su pe;sonalidad 
de artista. 

Y no es sólo en el sentido de anticipar Ia vocación cómo 
.la infancia suele· ser profética; el fondo real v estable de un 
. carácter; la orientación fundamental de senti~ientos e ideas, 
qG~ se ha esbozado en !a niñez, reaparecen en ciertas ocasio~ 
ne~, de.;pués de reprimidos, durante largo trecho ¿e la vida, 
por . una falsa superficie personaL producto del ambiente o de 
sugestión artificiosa (¿recuerdas la fingida lápida de Sóstra
.to? ... ) ; y por esta razón no es caso ·extraordinario que el 
.estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer definitivamente 
~en la obra de im escritor o de un artista, se relacione, no tanto 
;con los rumbos de su producción de adolescente, guiada a 
menudo por infbcncia~ exteriores, a las que ailana el paso la 
fascinación de su primera salida al aire libre d.ei :Lviundo. sino 
mñs bien con las impresiones que lo modelaron en sus pri
meros años. ¿No hay quien ha considerado al genio como la 
expl'esión de ·la .personalidad infantil del elegido. dotada ya de 
medios poderosos con que traducirse y campear hacia fuera? ... 
. BrenJano proinétía, por las aficiones d~ ~u infancia un alma 
místi,ca. Lúego, convertid~· a Ia razón, es escritor esdéptico, sin 
merecer gran no! a. Su personalidad 'literaria se afirma V en
grandece, como río suelto de trabas, cuando Brentano, .. infla-

.:mado. en Ia religiosidad que puso· :Sello al romanticismo alemán, 
recobra aquel ten~r de alma de su niñez. 

A.'LVI 

.. Así, mm cuando . Ia inJan~ia no· ponga de manifiesto la 
, promesa de aptitud futura, _reúne e )ncorpora en la personali
. ,dad las impresiones que acasp constituirán luego el combusti
. bie, o la· substancia· laborable, de la aptitud. 1 Cuántas veces 
. :no se ha observado . q~e los grandes i~térpretes del alma de la 

naturaleza, en palabras· o colores, salieron de entre aquelios en 
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quienes la niñez se deslizó al a~!o del ~ire. del cam~o l Tal 
pasó con La F ontaine, cuya revel~cron t~rdra v~no a dar leng~a 
locuaz a las impresiones de su mfancra. embalsamada por el 
hálito de la soledad campestre, en un siglo y i.Ina sociedad en 

que casi nadie la amaba. . . . . 
La misma promesa precoz de la aptitud, ¿no. sena hecho 

casi constante para el observador sagaz que acertara a irlter-

t Y dar ou valor propio al indicio sutiL al rasgó esfumado. 
pre ar ~ d 1 · 1 • · 

la veleidad· aparentemente nimia ·y sin sen ti o, a re ampago 
:evelador de un momento? Qriizá; pero el misterio en que . :e 
envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la transparencia 
de la niiíez la haya hecho columbrar a la mirada de los· otros, 
ni la conciencia del poseedor, cuando tardíamente la descubre, 
pueda relacionarla con recuerdo y anhelos de su primera edad . 
suele no hallar término hasta muy adelantado el -curso de. la 
vida; no ya cuando el medio en que ésta p~sa de ·p~r sí i~
hábil para suscitar la manifestación de la aptitud.' por':lu~ :'ena 
insuficiente para sostenerla; sino aun en medro proprcw· Y 
cuando la aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes de la 
ocasión en que toma conocimiento· de sí misma, las facili~ades 
de la educación y los estímulos del ejemplo. Es cosa semeJante 
a lo que en el ser vegetativo llaman el sueño de . los g:anos,: 
la permanencia estática del grano apto para germmar, ) que, 
por tiempo indefinido, queda siendo sólo un cuerpec!llo leve Y 
enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deJe de llevar 
vinculada la pertinaz virtud gerrninadora, la facultad de dar 
de sí la planta cabal y fecunda, cuando la tie.rr~ le acoja am~
rosamente en su seno. La excitación. el movnmento de l~. ~ ,_ 
da, no es capaz de crear una aptitud que no tenga ~u .p~m
cipio en la espontaneidad de la Naturaleza; p~ro es .rn~rmta
menle calJaZ de descubrir y revelar las que estan ocultas. 

Sea 'realmente por este sueño de la aptitud virtual, , sea 
por la superficialidad de observación de quienes las presen
ciaron. la infancia y la adolescencia de loi grandes pydefi;,To 
dejar recuerdo de límites que las separen uc las del vu go. . I 
infancia no era bella" - dice en una de sus obras menores d 
poeta del Fausto; ~ "la forma y el color fal~~n a la , flo.r , e 
la vid, pero cuando el racimo madura, es regociJO de Jo:; d10~es 
v los hombres". T , ¡ 
· Esto pudo aplicarse, en la antigüedad. a enust~~ es Y a 
Cimón, de quienes se dijo cuán opuestas fuer~n sus nmeces .al 
temple del alma que había de yalerles la glona. Las repu~acrr
nes de la escuela suelen ser mal descuento del .~~rvemf, o 
mismo en lo que niegan que en lo que conceden. d'lo es ama 



] osé Enrique Rodó 

que Santo Tomás y el Dominiquino eran apodados en su pri
mera edad con el nombre del soñoliento y flemático animal 
que abre, a tardos pasos, el surco? ll Bue muto di Sicilia; il 
Bue .. ·; Y andando el tiempo: lqué mugidos esos de la 
SummaT lqué embestidas certeras esas del pincel de La últi
ma comunión de San Jerónimo T. . . También rumiaba en si
lencio Jorge Sand. "No creáis que sea imbécil - decía 
presurosa, la madre, a las visitas de Ia casa: - es que rumia" .. .' 
Y cuando el maestro del niño Pestolazzi afirmaba. en lo to
cante a este discípulo, Ia ineficacia de sus medios de instrucción, 
no sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reser
vado inventarlos nuevos y mejores. 

Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza precede 
a la ineptitud. sino que la precede también una aversión 
manifiesta por el género de -actividad en que luego la vocación 
h~ d~ reconocer el campo que le está prevenido. ¿Quién ima
~mana que Beethoven abominó fa música en su infancia? 
lQuién llegaría a sospechar que Federico el Grande detestaba 
el ruido de las armas cuando su padre preparaba para él los 
ejércitos de Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y fafaces de 
la_ niñe~; aun cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad 
e Incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo tiempo 
latente después de ella, antes de adquirir la conciencia clara 
Y la resuelta voluntad. de que nace la primera obra. Enten
dido de esta suerte, el sueño del germen precioso no terminó 
para Virgilio. sino con los años de la adolescencia; para 
Rousseau y Flaubert, con los de la juventud; para el humo
rista Steme Y Andrés Doria, el marino insigne, con la primera 
mitad de la edad madura. casos como estos, de tardía iniciación, 
se reproducen en toda manera activa o contemplativa de exis
tencia: aunque separemos de entre ellos los de sólo aparente 
morosrdad en el despertar de la aptitud, la que desde tem
prano existe, capaz del fruto y sabedora de sí misma, determi
nando real y definida vocación: pero no trasciende hasta muy 
tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de medios con 
QUe aplicarse a cultivarla. o de aliciente que engendre el deseo 
de valerse de ella. 

XLVII 

• Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación cede 
ma~ de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y 
ardtdes que se le oponen. A pesar de lo profética y reveladora 

Motivos de Proteo 87 

que suele ser la espontaneidad de la niñez para quien la observa 
de cerca, y a pesar de la maravillosa intuición que el amor 
presta para ver en lo hondo de las almas. es caso común que 
la enamorada voluntad de los padres milite entre las causas 
que producen las desviaciones, los malogros y los ·vanos reme
Jos de la vocación. 

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria 
influencia. en el desconocimiento de la predilección natural, 
que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo hace en forma 
¡,obrado diáfana, vivá y candorosa. para quedar ir.advertida; 
sino en la falsa persuación de que aquella voz de la naturaleza 
oueda substituirse o anticiparse, con ventaia, por olra, elegida 
~ voluntad. que se procura obtener laboriosamente, sin saber 
si hallará eco que la responda en el abismo interior. La oficio
~idad del cariño, que previene peligros y padecimientos t>n la 
vía adonde tiene un precoz deseo; el halago de las promesas y 
los beneficios de otra; quizá el orgullo de la vocación propia 
y querida, que engendra la ambición de perpetuarla con el 
nombre; quizá. alguna vez, el amor melancólico por una an
tigua vocación que defraudó la suerte, y que se anhela ver 
resurgir y triunfar en un alma exha!ada de la propia, ya que 
no pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de 
los padres se manifieste, a menudo. no para favorecer la t>spon
tánea orientación del alma del niño, sino para orientarla sin 
provocar su libre elección, o para apartarla del rumbo en que 
ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia el tributo 
vivo del oblato. consagrado, sin intervención de su voluntad, 
al sacerdocio. desde antes del uso de razón. En todas las pro
fesiones hay oblatos; y aun más habría si la "predestinación" 
paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad de la consagración 
eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres superio
res ésta como prematura prueba de la incomprensión y los 
obstáculos del Mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de optar 
entre la obediencia filial y su amor por la música, en cambio 
Benvenuto Cellini y Guido Reni. a la música eran destinados 
por sus padres, y no sólo la rebelión del instinto los encaminó 
a su género de gloria. La autoridad doméstica. que prometía 
a Hemán Cortés a las letras. dedicaba a Filangieri a las armas. 
l'-1enos frecuente, pero no imposible. es el opuesto caso, en que 
la voluntad del padre, guiada por una segura observación. 
pone a un espíritu, contra el anhelo y preferencia de éste, en 
la vía de su verdadera aptitud. ahogando en germen una vo-
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¿·ación falsa o dudosa. • Ejemplo de ello es Donizetti, que 
soñaba ilusoriamente, de niño, no con el arte más espiritual. 
sirio con el más matedal: la arquitectura. Cuando Ia educación 
que gobierna los primeros años obra con este acierto, su e'fkacia 
:s poderosá, casi tanto como el mismo donde la Naturaleza: 
<'-quién tasará la influencia que, para formar y guiar, desde 
sus tiernos y plásticos comienzos, la natural disposición de 
un espíritu, puede tener una disciplina tal como la que . el 
padre de l'viengs fijó a la infanda· del futuro pintor, ordenando 
menudamente, así sus estudios como sus juegos, a la superior 
finalidad de aquelia vocación cultivada como se haría con una 
simiente única y preciosa? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ : ... 
Sabemos de los yerros de la oposición paterna por la 

llistoria de los que, superándola, lograron salir adelante con su 
intento. Pero. en la "medianía" de todas las actividades v 
aplicaciones; en los rebaños de almas que cumplen, sin amo-r 
'S' sin gloria, su trabajo en el mundo. lcuántos espíritus habrá 
cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios 
más tempranos para forz~rla y dar paso a una aptitud facticia 
no tuvo empuje o nci halló medios con qué resistir, y quedó 
ahogada bajo esta vocación parasitaria, que los condena· a 
una irredimible mediocridad! 

XLVIII 

Suele suceder que una vocación tempranamentr sentida. v 
a la que el alma, ya en edad de realizar sus promesas. pe;
manece fiel sin un instante de duda o de desconfianZ<L no 
corresponda, sin embargo. a indicio alguno de aptitud. v parezca, 
por mucho tiempo. vana y engañosa. Per¿ un inco~traslahle 
ahinco de Ia voluntad la sostiene; y un día, cuando el augurio 
adverso es unánime, la aptitud da razón de sí; y áquelfa per
.severa~eia se vindica, y. manifiesta cuan noble era. 

No es esa vocación testimonio de una facultad real v 
efectiva, sino presentimiento de una far.:ultad que ha de com-
parecer tardíamente a ocupar el sitial que la constante vofuntéld 
le cuida Y guarda. Es como anticipado aroma de remota flo
rest~; como vislumbre que atisba el alma con mirada zahorí, 
Y por el cual asegura la realidad de una luz crue aún n·adie 
percibe. pero que luego brotará en palmarios. resplandores. 
Sabe el alma. por misterioso aviso, que está Hamada a tal 
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espede de actividad, a tal linaje de fama; no encuent~a en 
sí fuerzas que muestren. ni aun que prometan, la realidad de 
s~ visión; persiste en ello, porfía, espera sin razÓn sensible 
de esperanza: y después. el tiempo trueca en verdad la figu
ración del espejismo. Es. éste, genero de obstinación que ~e 
confunde, en la apariencia, con la terquedad, no pocas 'veces 
heroica v temeraria, de que suelen acompañarse las fq.lsa~ 
vocacion~s. Sólo al tiempo toca decidir si Ia terquedad respon
día a ilusión vana o a inspirada anticipación del sentimiento. 
De tal manera se confunden, mientras el tiempo no decide. 
que diríase, parodiando lo que el poeta dijo de Colón y 
el mundo de su sueño. que nunca hubo en ciertas almas la 
predisposición de las dotes que luego mostraron en el triunfo . 
sino que d hado se las concedió. por acto de creación, en 
premio de m fe. Para la posteridad que ve completa la vida 
de los que aspiran a durar en su memoria. la perseverancia 
del que se engañó al tomar camino y avanzó hasta caer. por 
uno que no le estaba destinado, sólo será oh jeto fugaz de 
compasión (o de dolorido respeto. cuando heroica); pero será 
sublime prólo!!o de una vida en que la gloria fué difícil y 
amorosa cosechn. los comienzos de desvalida fe, cuya confianz:t 
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real. en b obje
tiva demostración de la aptitud. Porque no hablo ahora de la 
perstverancia manle~1ida a travé> de injustos desdene>. cort que 
el juicio del mundo desconoce merecimientos que existen ya 
en el desdcii.ado: sino de la de aquel r¡uf' nada. aparentemente. 
promett> para quien con justicia haya de juzgarle; perrJ que. 
con un íntimo sentimiento de su ll'~oro oculto. contra la .propia 
justicia persevera. y vence luego a favor de la justicia. Este 
verr¡¡ tal vez en cuanto a Ia ilusoria estimnción de méritos qur• 
~ún no tiene. v acierta en cuanto a la profética vista de mé
ritos que adquirirá. El nombre que primero acude a mi me
moria. pnru t'jemplo de eilo, es el de Luis Carraccio: aquel noble. 
,incero v concienzudo pintor. que con Agustín y Aníbal. 
~·inculad~s a él por los lazos de la vocación Y de fa sangre. 
Rnimaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Be
Jonia. Cuéntase que Luis comenzó a pintar dando de su dispo
sició11 tan pobres indicios. que Fontana. que le había ini
ciado Pn el arte, y el Tintoretto. que vió sus cuadros en Ve
necia, le aconsejaron que abandonase para siempre el pinceL 
Ohstinóse contra el doble parecer magistral la fe del mal dis
cínulo v éste llenó a ser ei maestro a cuyo alrededor se puso 
e1; ob~a- aquel e~sayo de síntesis de las escuelas italiana;:, 
y por quien hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de 
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Bolonia el cuadro de La Transfiguraetón y el del Nacimiento 
del Bautista. 

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que había de 
reconciliar al mármol. enervado por la cortesanía, con la ver
dad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y lánguido 
no mostraba otro indicio de vocación que la perseverancia, igual 
y tranquila, que le acompañaba, como la sonrisa de un hada 
invisible para los demás, cuando despidiéndose, avergonzado, 
del taller de su maestro, tomaba el camino de Italia con el 
pensamiento de encomendarse a la intercesión de dioses mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superioridad espi
ritual requiere el auxilio de disposiciones materiales y exter
na!>, que no siempre componen graciosamente su séquito: la 
voz, la fisonomía, la figura, estas exterioridades, si las da insu
ficientes la naturaleza, forman delante de la íntima aptitud 
un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y que 
ha de quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, enrojecida 
en el fuego de la vocación. Así se despejan triunfalmente 
esos nebulosos y pálidos albores de cómicos insignes, como 
Lekain, como Máiquez, como Cubas; obligados a rehacer en 
dura lid consigo mismos, las condiciones de su e~voltura cor
pórea, y aun de su propio carácter, para abrir paso fuera de 
su espíritu a la luz escondida bajo el celemín. 

No tienen los heroísmos de la santidad, inspirada en el 
anhelo de aquella otra gloria, que culmina en el vértice de 
los sueños humanos, más rudas energías con que vencer la 
rebelión de la naturaleza, ni más sutiles astucias para burlar 
al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una 
aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca. 
desde la sombra. su camino en el Mundo. 

XLIX 

· Trae la corriente de la vida una ocaswn tan preñada 
de destinos; un movimiento tan unánime y conforme de los 
resortes y energías de nuestro ser, que cuanto encierra el alma 
en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de modo 
que, desde ese instante, la personalidad queda firmemente con
torneada y en la vía de su desFnvolvimiento seguro. 

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere 
ritmo y ley si se las refiere a un principio; toda su diversidad 
cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil único. 
cuya comprensión sutil implica la de los corazones y las vo-
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~untades. aun los más diferentes, y aun en lo más prolijo y 
lo más hondo ; a la manera como, sabido el secreto del abe
cedario, toda cosa escrita declara inco~tinente su sentido: his
toria o conseja, libelo u oración. . . G Y cuál ha de ser este 
principio, y centro, y soberano móvil de nuestra s·~nsibilidad. 
sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es. 
aparece meciendo en las tinieblas del caos los elementos de 
los orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como impulso 
inexhausto de apetencia y acción. y en el fondo de cuanto 
se imagina prevalece como foco perenne de interés y belleza; 
y más que obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios; 
y siendo fuente de la vida, aun con la muerte mantiene aquellas 
simpatías misteriosas que hicieron que una idea inmortal los 
he1manase?. . . ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte, diestro, 
antiguo y famosísimo señor, de que habló, con la. fervorosi
dad de los comensales del Convite, León Hebreo? G Quién ha 
de ser sino el amor? ... 

L 

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible. el signo de elección y derecho, 
que la hace aceptar a quienes la sufren. La diversidad de su 
acción es infinita, no menos por voluntarioso que por omni
potente. Ni en la ocasión y el sentido en que se manifiesta, 
muestra ley que le obligue, ni en sus modificacione~ g•mrda 
algún género de lógica. Llega y se desata; se retrae y des
aparece, con la espontaneidad genial o demoníaca que excede 
de la previsión del juicio humaho. El misterio, que la her
mosa fábula de Psiquis puso de condición a su fidelidad Y 
permanencia constituye el ambiente en que se dese~vuelve su 
esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente considerado el 
amor, es fuerza elemental que representa en el orden del 
alma la idea más prístina Y. más simple. nada iguala en com-

Ie·i.clad al amor real y concreto, cuya trama riquísima todo 
fo ~esume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva Y 
orgánica unidad de nuestro espíritu. _Como el río _caudal se 
engrandece con el tributo de los medJanos y pequenos: como 
fa ho11uera trueca en fuego, que la agiganta. todo lo que cae 
dentr; de ella, de igual manera el amor. apropiándose de 
-cuantas pasiones halla al par de él en el alma, las refunde con
sigo, las compele a su objeto. y no les deja ~er más que para 
honrarle v servirle. Pero no sólo como senor las avasalla. 
sino que· como padre las engendra; porque no cabe cosa 
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en corazón humano que con el amor no trabe de inmediato 
su origen: cuando no a modo de derivación y ~oniplemento, 
a modo de límite y reacción. Así. donde éi alienta nacen. deseo 
y esperanza, admiración y entusiasmo; donde él reposa, nacen 
tedio y melancolía, indecisión y abatimiento:· donde éf halla 
obstáculos y guerra. nacen odio. furor, ira y envidia.- Y la fuer
za plasmante y modeladora de la personalidad, que é~dá ·uno 
de estos movimientos del alma lleva en SÍ, se reúne, volviendo 
al seno del amor, que los recoge a su centro. con la más grande 
y poderosa de todas. que es la que al mismo amoi:, como tiná ele 
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de a·cmnúla
ción y doble impulso, lo es a la vez de ordenación ): disci
plina: reguladora fuerza que señala a cada una de aqúellas 
polencias subordinadas, su lugar; a lá proporción en que con
curren, su grado: a la ocasión en que se manifiestan, su tieiÚpo; 
por donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía del 
amor está atribuída en la obra de instituír fortalec~r -y refor
mar nuestra personalidad. 

u 

Infinito eH objetos y diferencias• el amor, todas éstas par
ticipan de su fundamental poder y eficacia; pero aquel género 
de amor que propaga. en lo animado, la vida; aquel que, ·aun 
antes de organizada la vida en forma individuaL ya es-tá, como 
en bosquejo, en las ~lisposiciones )• armonías primeras· de ·las 
cosas, con el eterno femenino que columbró en la creación la 
mirada del poeta, y la viril energía inmanente que hace de 
complemento y realce a aquella eterna gracia y dulzura, es el 
que manifiesta la potestad de la pasión de amor en s'u ava
salladora plenitud: por lo cual. como cifra y modelo de todo 
amor. para él solemos reservar con preferencia este· divino 
nombre. Y en las consagraciones heroicas de la vocaeión; en 
el íntimo augurio con que la aptitud se declara y traza el 
rumbo por donde, han de desenvolverse las fuerzas de una 
vida. tiene frecuente imperio tan poderosa magia. 

Así, el blando númen que encarna en forma de niño, 
sonríe y maneja en la sombra mil hilos de la historia humana. 
Si del amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriv~ el 
hecho elemental de la civilización, eü cuanto a él fué come
tido anudar el lazo social. y asentar de arraigo, en el seno de 
la madre tierra, Ia primitiva sociedad errante e insólida, qu~ los 
encendidos hogares ordenan un día en círculos donde se aquie
ta: la civilización. en su sentido más alto, como prógresivo 

'( 
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· f d l esur'ritu sobre los resabios de la animalidad: como tnun o e • . - . ¡ b 
~n-érgía que desbasta. pulimenta :· aguza: como um re que 

· · f·a · hennosea. es al estimulo del amor deudora de 
trans r,ura Y l d 1 · ·J· · I 
sus toques más bellos. Junto a a cuna be as cr

1
vr racw

1
nes, a 

d
. · · 1 co' , 1·ern1Jre a modo de som ras \u te ares,· as mu-

tra ICIOn CO O - ' d · ' ' · · · · f 't~ acr·das para algún oénero e comuntcacwn 
jeres pro e rcas, n "' l D ·b -
con. lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; as : oras, 
Femonóes y 'Medeas; no tanto, quizá, como. recuerdo o snnbol0 

d. d. ,_ potencias de crev.ción e iniciativa que hayan real-
e. gran es - 1 ·-· ·.., · 

·mente asistido en alma de mujer, cuanto por l su~estro .. m:-
·>. adora que, envuelta inconscientemente en e po er ~n<:gne~ 
,PlJ.: ·¿· · l · ·{ nra', lo s·xblima la naturalen:, mHam<~ 
tico ~ amor cuanc o s e 1 1 T f . .-
.y alienta aqaellas p::>tencias en el alma d:'. hod )l'f' ra::s J.'
·Í;ná.~dose para elevarse, a una con el. ~sprntt;. ,·e _as socre a~ 
'd · . ,. · 1 ~mor n • en ellas movrl v auuente que coo 
- _es .. hum<:tnas. e "'· c.~ ' r •· 1 1 b·I·d l '· · 1 - · ·d d de todas las racultades. "~ a 1a 1 r ac 
per4 a a per>PICUI a < • · · d 1 .. · ~ · 
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· Cc•,-,nrlo n:C' represento la aurora de la emc-.cron ele c.1.10r 
~·n el fl~r~ necho donde sólo habitaba el <:tpetito. yo. ;_co un 

t nd.o--oso l)~71oaro que como poseído de un espmtu que oseo y ca ' ' '-'· . . . 
no es el suyo. vuelve. imaginativo, del col~quio _en qlue emp~.~~ 

l b 
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"" d f a considerar su imagen .V éole u.parbr e a ton a 
.se e rene . . d 1. b · · dnsnu·le7· v 
'frente la~ auedejas, como e eón: y· a orrecer su c. d" ~·ll. 
·. · · "' 1 l l h --na v uroponerse. e e a or la vez prir;:era an le ar a errnosl . . ' . 1 b l· 
p ·· · . · 1 t' · 1 · · v aoenas VIS un1 rae •! 
un inciprente ejemp ar. una Imwa . · 1 • 1· 1 

f 
. a aquella ele donde tomaran os mon

on11a. en que germine e . 1 .: ' 
ce~ Y los mármoles la inspiració~l ~lr: los ce esds arqd~~'Pf:~ 
Veo. aue luego, tendiendo la mirada en derre. or. todas "' 

.. . . le ofrecen con más ricas virtudes y mas h.o.n ~ s~n-
cosas se 1 1 t nes de 

d l 1 r'ndan O cuc,:eren para as SO !Cl U~-[' o· ya po;-aue e J ' e • , ' • • 1 

·:mo~; nueY;:J.~ mzmeras de gala y atraimient?:- ya por(~teti~:~ 
bbn con misteriosas simpatías. a Qc¡uel espmtt]I ~u e I . . f( :-

1 d
. - or m~do divino, el corazón. Veo que. )aJO ;' m u¡o 

roJa o, p v fl 1 l c'o .Jn ;;u 
de e~ta misma novedad dulcísima. uye en o lOll "¡-~e~--" 

· · · · r bl • -· ¡ue anhPla v no ~'l J·- cvn-
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que. despertán ose en dsu lmen , e ~~ :: l y d~ los ecos de 

. . · e a' oorruas , uvra es 
sé qul é remrmsclencfi~s t d ,e\ ~~;oénides, de la madera de lpto. 
la se vas, nace a '1u a e · · .,. ; d · ;. con más 

d l - 1 b d ~. para reanrmarse espues 
-o e.simp.es canas. a ra éL, - - 1 l· ·- d d 

- d . l • -· interior. en a ua tn.or e. segun a y¡;qa ca encra, a mu>rca -
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~Ii~amación de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura 
del son, brota el impulso de la danza. con que cobran número 
Y tiempo los juegos de amor: y se levanta el verso, para dar 
al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su ímpetu. 
Yeo el brazo del bárbaro derribar los adobes que. cubiertos de 
entretejidas ramás, encuadran su habitación primera; y obede
ciendo al estímulo de consagrar al amor santuario que le honre. 
alzar la columna, el arco, la bóveda, la mansión firme y puli
damente edificada, bajo cuyo techo se transformarán los aderezos: 
de la rústica choza en el fausto y el primor que requieren la
habilidad del artífice: la escudilla de barro. en la taza de oro 
y la. copa de plata; el mal tajado tronco: en el asiento que 
convida a la postura señoril: la piel tendida, en el ancho y 
velado tálamo, que guarda, con un dedo en la boca, el Amor. 
tierno y pulcro, tal como visitó las noches de Psiquis; y ef 
fuego humoso, en la lámpara de donde irradia la luz. clara 
y serena, como la razón, que amanece entre las sombras def 
instinto. Y el sentimiento, que cría alas en las larvas de la 
sensación. 

LIT 

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barba
rie. no menos que la de la ·horda y el aduar; la condición de 
cada .uno como sale de manos de la naturaleza. antes de que 
la SUJeten a otras leyes la comunicación con los demás v la. 
costumbre. Y en esta obra de civilización personal, que tiene 
su punto de ~artida en la indómita fiereza del niño y llega 
a su coronamiento en la perfección del patricio, del hidalgo. 
del. supremo ejemplar de una raza que florece en una ilustre. 
alh~·a Y opulenta ciudad, la iniciación de amor es. como en loso 
preambulos de la cultura humana. fuerza que excita y comple
menta todas las artes que a tal obra concurren; así las más: 
domeras, que terminan en la suavidad de la palabra v la gracia 

e f~s formas. como las que toman por blanco más hondas vir
tuah~ades del, s~ntimiento y el juicio. En la deleitosa galería 
del Decameron descuella la bien trazada figura de Cimone· 
?e Chipre, el rústico torpe y lánguido, indócil. para cuantO> 
Imp.orte urbanizar su condición cerril. a toda emulación, halagO> 
Y eJen;plo. Y a quien el amor de la hermosa Efigenia levanta, 
con solo el orfeico poder de su beldad. a una súbita y mara-
villosa cultura de todas las potencias del alma v 1 h t d · 1 d l e cuerpo,. 
. as a. eJar e. troca o, ;n e caballero de más gentiÍ disposición· 

Y meJOr gracia, de mas varia destreza y má~ delicado enten-· 
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dimiento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a· In re
donda. Igual concepto de la civilizadora teurgia del amor, ins
piró a Jorge Sand el carácter de su Mauprant. en quien una 
naturaleza selvática. aguijoneada por el estímulo de la pasión, 
~e remonta, con la sublime inconsciencia del iluminado, a las 
cumbres de la superioridad de espíritu. 

un 

Por eso la leyenda. significativa y pintora, mezcla esta di
vina fuerza a los orígenes de la invención, al risueño albor 

de las artes. 
¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fué el adquirir 

los hombres la habilidad del dibujo? De~pedíase de su ena
morada un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una 
lámpara hacía resaltar la sombra del novio. Movida del deseo 
de conservar la imagen de él consigo, idt>ó ella tomar un pe
dernal. o un punzón. o acaso fué un alfiler de sus cabellos; 
y de este modo. siguiendo en la pared el perfil que del.ineaba 
la sombra. lo fijó, mitigando. merced a su arte sencillo. el 
dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los 
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las 

cosas. 
Esta tradición parece que renace en la que, pasados los 

siglos, viene a adornar la cuna del arte de imprimir. Un fla
menco de Harlém distraía. vagando por la soledad campestre, 
la pena que le causaba la ausencia de su amada. Acertó a pasar 
junto a unos sauces henchidos de la savia nueva. y ocurriósele 
arrancar de ellos unas frescas cortezas. donde talló rústica
mente frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su 
melancolía. Renovó la distracción en nuevos paseos; hasta que 
grabando en una lámina de sauce toda una carta. que ~estinaba 
a la dulce ausente. envolvió la lámina en un pergammo. Y se 
retiró con ella: y desenvolviéndola luego, halló reproduci~a 
en el pergamino la escritura. merced a la humedad de la savia: 
y esto fué. según la leyenda. lo que. sabido de Guttenberg. 
depositó en su· espíritu el germen de la invención ~?blim~
lMentira con alma de verdadl El interés de una paswn aci
cateando la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la ob
servación de lo pequeño como punto de partida para ~~ ha11~;
go de lo grande: lno está ahí toda la filosofía de la mve?CIO~ 
humana? l no es ésa la síntesis. anticipada por candorosa m tui-
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cwn, de cuanto, en los ~ilagros . del aenio encuentra el aná-
j isis de los psicólogos? "' ' 

En el Gilliat de_ Los Trabajadores del mar personificó la 
gigantesca imaginadón._de Víctor Hugo la virtud demiúrgica 
del amor, que inspir¡1 al alma del marinero rudo e ignorante las 
fuerzas heroicas y las sutiles astuCias con que se doma a la natu: 
raleza y se la arrancan· sus velados tesoros. 
· Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar 

cabida en el alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere 
todas las artes que pide la necesidad o el deseo a que da 
margen cada pasión que nos subyuga: las invenciones de que 
:;,e vale la ambición de gloria o riqueza; los artificios e indus
tr.ias con que se auxilia el propósito de parecer mejor; !os ar
drdes que calculan los celos; los expedientes a que recurre la 
simulación; las redes que urde la venganza; y de esta dili~en
cia que imprime el sentimiento apasionado a la fac~ltad 
bventi:'a, surge :nás de una vez el invento que dura, agregado 
para srempre u los recursos de la habilidad y la destreza hu
manas, aunque en su origen haya .servido a un "fin puramente 
individual. . . 

. .Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor 
mspna, suyo preferentemente es el poder iniciador en las ma
yores_ vocacio~es de la energía y de la inteligencia. ]\llovida 'd~l 
empeno de levantarse sobre su condición para merecer el 
alto ~bjeto (siempre es alto en idea) a que mira su encendido 
at:hcto, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su hu
mildad, busw dentro de sí el germen que pueda hacerla graride, 
Y lo encuentm y cultiva con voluntad esforzada. Esta es la 
historia rlel paslor judío que, enamorado de la hija de su se;'íor, 
quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y llega a ser, entre 
los doctores del Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo. 
de aquel pobre calderero de Nápoles que se llamó Antoni~ 
Solario hizo el amor el artista de vocación improvisa, que. am
bicionando igualars~ en calidad con la familia del pintor en cuya 
casa tenía cautivo el pensamiento, pone el dardo doble más allá 
de w blanco. después de traspasarle, porque 'logra juntos el 

·amor y la gloria. Este caso ent~mecedor se reproduce esen
dalmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quintín 
¡'vlétzys, el herrero de Amberes, transfigurado. por la ambición 
de amor, en el grande artista de quien data el sentimiento de 
~a nat~raleza y la alegría en los cu~dros flamencos; y el espa
nol Rrbalta, que, a exacta imagen de Solario.· busca en la 
casa de un pintor la vecindad de unos oJ'os al ·propio t' 

l d 
rempo 

que a norma e una vocación. 
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De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la 
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y conmueva 
con tal calor de realidad humana, como la acción que en los 
vislumbres de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija. 
Cadija es, por pura ciencia de amor, más que la Egeria del pro: 
feta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando aun éí 

1
,
0 

la tiene entera en sí mismo; ella da alas a la inspiración 
que ha de sublimarle. . . Pero iqué mucho qu~ l.a paswn _co
rrespondida, o iluminada de esperanza. preste drvmas energrus, 
si aun del desengaño de amor suele nacer un c~lto fe~i~tere
sado v altísimo, que vuelve mejor a quien lo nnde. ¿No es 
fama que para alentar el pensamie~to y la volun~~d de Spino.~a 
tuvo su parte de incentivo una intortunada paswn por la hqa 
de Van der Ende. su maestro; la cual. aun negándole corres
pondencia. le instó a buscar nuevo objeto a sus anhelo.s en la 
conquista ele la sabiduría; mandato que, por ser de. qmer; era, 

· · ' e el e-rJíritu ele aquel hombre sm maculu, Dersevero qurza. n ~ . 
~on autoridad religiosa? 

El valor heroico, todavía más que otras vías de la voluntad, 
se ampara de este dulce arrimo del amor. En uno con la voca
ción del caballero nace la invocación de la dama; Y no hay 
armas asuntivas donde. ya sea porque. excitó la ambicirn d·d~ 
fortuna. va porque alentó la de glona, no estampe e 10~ 
que cam~eaba en el escudo de Alcibíades, la r~brica ~e su 
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesrleas m Se-

, amis hav un aénero de heroísmo amazónico contra el que 
n1rr . . , F 1 l 
jamás prevalecerán Herakles ni eseos, Y es e que se_ va ~ 
del brazo del varón como de instrumento de la hazana. .) 
de la voluntad de la amazona como de inspiración Y pre.mro 
a la vez. mientras ella se está quieta, y sublime. en la a.ct.rtud 
de la esperanza v la contemplación. Esta es la eterna herorcrdadd 
de Dulcinea, n;ás lidiadora de batallas desde su Olimpo e 
la imaginación del caballero. que al frente de sus ~ue.stes la 
soberana de Nínive. Quien ha leído en Baltasar Castrglrone 1~ 
más fina y donosa de las teorías del amor humano, no olvi
dará aquella página donde con tal gracia y calor se repres.enta 
la suoestión de amor en el ánimo del guerrero, Y tan prnto
resca~ente se sostiene que contra un ejército de enamoradr b{~C 
combatiesen asistidos de la presencia de s:rs ~a:nas, no .: n{" 
fuerzas que valieran. a menos que sobre el vrresd otro r,ual
mente aguijonea y encendido por el estímu o e amor: -~ 
cual abona el deleitoso prosista con el recuerdo de lo. que '". 
vió en el cerco de Granada, cuando, a la hora de salrr a ~a~ 
escaramuzas con los moros los capitanes de ac¡u~'lla herorca 
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nobleza, las damas de -Ia Reina Católica. formando ilustre y 
serenísima judicatura, se congregaban a presenciar. desde lo 
avanzado de los reales cristianos. los lances del comhate, y de 
allí la tácita sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta 
un movimiento, un gesto, una sonrisa, e.xaltaban el entusiasmo 
de sus {;ahalleros a los más famosos alardes de la aallardía v 
el valor. " . 

LIV 

Pero si toda aptitud y vocacron obedece. como a eficacia 
de conjuro, al estímulo que el amor despierta. ningún don del 
Rima responde con tal solicitud a sus reclamos v se hace tan 
íntimo con él. como el dpn del poeta y el artista~ el que tiene 
por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea 
de belleza. amor y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de 
lo bello. e impulso a propagar la vida. mediante el señuelo de 
lo bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de belleza. 
cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar imaginarias 
criaturas que gocen ta~ propia y palpitante vida como las que 
el amor engendra en el mundo. fluyen las fuentes de la poesía 
y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la sensibilidad. y el 
artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltación 
que traspasa los límites usuales del imaginar y el sentir, y a 
esto llamamos inspiración· en el poeta. Ailí donde haya arte 
y poesía; allí donde haya libros. cuadros. estatuas o imágenes 
de estas cosas en memoria escogida. no será menester afanar 
por mucho tiempo los ojos o el recuerdo para acertar con la 
expresión del amor. porque lo mismo en cuanto a las <1eniali
dades y reconditeces del sentimiento. que el arte transp..,arenta. 
que en cuanto a los casos y escenas de la vida que toma para 
sí Y ·hace plásticos en sus ficciones, ningún manantial tan 
copioso, como el que del seno del amor se difunde. 

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y 
artista. aunque carezca del don de plasmar en obra real y sen
sible ese divino espíritu que lo posee. La operación interior por 
cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la realidad 
Y lo acaricia, pule y perfecciona, redimiéndole de sus impu
rezas. para conformado a la noción ideal que columbra en el 
encendimiento de la inspiración. no es fundamentalmente dis
tinta de la que ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del 
amante, habitador, como el artista. del mundo de los sueiíos. 
Por espontánea e inconsciente actividad. que no se da punto 
de reposo. el alma enamorada transfigura la imagen que reina 
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en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor y más hermosa 
que en la realidad; añádele. por propia cuenta, excelencias y 
bendiciones. gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los 
uue en Ío real no armonizan con el conjunto helio: y verifica 
de este modo una ohra de selección, que compite con la que 
genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fué doctrina de 
la antigua sabiduría que el amor que SE' tiene a un objeto por 
hermoso. no es sino el reconocimiento de la hermosura que en 
uno mismo se lleva, de la heldad que está en el alma. de donde 
trasciende al ohjeto. que sólo por participación de esta heldad de 
quien le contempla, llega a ser hermoso, en la medida en que 
lo es el contemplador. ,....., ¿Cabe que gane más el objeto real 
al pasar por la imaginación del poeta que lo amado al filtrarse 
en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel que con más per
tinencia y primor acaricie y retoque una figura; Yerso o melodía 
aue más delicadamente destilen la esencia espiritual de un oh
j.eto, que el pemamiento del amante cuando retoca e idealiza 
la imagen que lleva esculpida en lo más hondo y preferido 

de sí? ... 
A menudo este exquisito arte interior promueve y esti-

mula al otro: aquel que se realiza exteriormente por obras que 
conocerán y admirarán los homhres; a menudo la vocación del 
poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en que ef 
amor hace su aparición virgínea en el alma, ya de manera po
tencial. incierto aún en cuanto a la elección que ha de fijarse. 
pero excitado. en inquietud difusa y soñadora, por la sazón de 
las fuerzas de la naturaleza; ya traído a la luz por objeto deter
minado v consciente, por la afinidad irresistible y misteriosa que 
enlaza. ~n un instante y pfua siempre. dos almas como al des
cender el Espíritu sohre su frente, se infundió en log humilde~ 
pescadores el don de lenguas no aprendidas. de igual manera el 
espíritu de amor, cuando embarga e inspira al alma adolescente. 
suele comunicarle el don del idioma divino con qué rendir a su 
dueño las oblaciones del corazón y suscitar, como eco de ellas. 
los votos y simpatías de otras alma::, entre las que propaga la 
imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que 
refieren las páginas de la Vifa nuova mézdanse las nacientes 
de la inspiración del Dante, desde que, tras aquel simhólico 
sueño que en el tercer párrafo del lihro se cnenta. nilce d 
~o neto primogénito: 

A ciascum alma preso e qentil core ... 

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Ataide 
produce en el alma de Camoens. data el amanecer de su vo-
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caCion poética; como el de la Byron, de la pasión prccaz que 
la apariencia angélica de iviargarita Parker enciende ·~n su 
corazón de niño. Si la indignación, por quien Juvenal Ileaó a 
hacer versos. despierta antes el estro vengador de Arquíloco. 
esta indignación es el rechazo con que un amor negado a la 
esperanza vuelve su fuerza en el sentido del odio. Aun ¡>n el 
espíritu vulgar. raro será que, presupuesto cierto elemental ins
tinto artístico, la· primera vibración de amor que hace gemir las 
fibras del pecho no busque traducirse en algún efínlf'ro imnulso 
a poetizar, que luego quedará desvanecido y ahoaado n~r la 
prosa de la propia alma y por la que el alma r:cogc. en el 
tránsito del mundo; pero no sin dejar de sí el testimonio de 
aquellos pobres versos, inocentes y tímidos. que acaso duran 
todavía, en un armario de la casa. entre papeles que amorti
gua el tiempo. como esas flores prensadas entre las hojas de 
los libros; o si de alma simple y rústica se trata. el testimonio 
de la canción ingenua. no exenta a veces de misterioso hechizo. 
que. al compás de una vihuela tañida oor no menos cándida 
~fición, lleva el viento de la noche. mezclada con el aroma 
de los campos ... Así como. en lo material del acento, la voz 
apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexión musical. 
así en cuanto a la forma de expresión, el alma que un vivo 
sentimiento caldea, pr~pende por naturaleza a lo poético, a lo 
plástico y figurativo. 1 Cuántas cartas marchitas e ignorada3 

merecerían exhumarse del arca de las reliquias de amor. para 
mostrar cómo del propio espíritu inmune de toda vanidad li
teraria Y nada exp_erto en artes de estilo. arranca la inspiración 
del amor tesoros de sencilla hermosura y de expresión vibran
le Y pintoresca. que emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al 
poeta; visitación por cuyo medio logra instantes de poeta -quien 
no lo es; y en la misma labor de la mente austera v arave. 
en la empresa del sabio y el filósofo. de él suele pro~eder la 
fuerza que completa la unidad armoniosa de la obra del aenio, 
añadiendo a las síntesis hercúleas del saber y a las constn:ccio
nes del entendimiento reflexivo. el elemento inefable que radi
ca en las intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio. 
de religión, de poesía, de gracia, de belleza. que en la gran 
obra faltaba. y que después de un amor real o soñado. se in
funde en ella. para darle nueva vida y espíritu. nuevo sen
tido Y trascendencia: como cuando la memoria de Clotilde de 
Vaux. obrando. a modo de talismánico prestigio. sobre el alma 
de Comte. hace transfigurarse el tono de su nensamiento v di
latarse los horizontes de su filosofía con la- perspectiva Ídeal 
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v religiosa. que hasta entonces había estado ausente de ella. 
y que por comunicación del amor, el antes árido filósofo des
cubre y domina. llegando casi a la unción del hierofante. 
• •••• o •••••••••••••••••• o •••• o ••• o ••••• o ••••••••••••••••• 

LV 

La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud 
de la adolescencia aguijoneada por el estímulo de amor, son 
l•casiones culminantes de que las virtualidades y energías de 
un alma se transparenten y descubran. Pero, además. frecuente
mente el anuncio definido y categórico de la vocación puede 
referirse a un momento preciso. a una ocasión determinada: 
hay un hecho provocador, que da lugar a que la aptitud la
tente en lo ignorado de la persona, se reconozca a sí misma y 
lome las riendas de la voluntad. Este hecho ha de clasificarse 
casi siempre dentro de los términos de esa gran fuerza de re
lación que complementa la obra de la herencia y mantiene la 
unidad y semejanza entre los hombres: Iláme~ela imitación 

o simpatía. ejemplo o sugestión. 
Corre en nroverbio la frase en que prorrumpió delante de 

un cuadro de ·Rafael, sintiéndose exaltado por una aspiración 
desconocida. el muchacho obscuro que luego fué Correggio: 
A.nch'ío sono piftore: itambién yo soy pintorL .. Tales pala
bras son cifra de infinita serie de hechos. en que la percep
ción directa, o el conocimiento por referencia Y fama, de una 
obra semejante a aquellas de que es capaz la propia aptitud. 
ha suscitado el primer impulso enérgico y consciente de la 
vocación. Con el ancT1 'ío son o pittore da principio. no sólo la 
historia del Correggio. sino la de otros muchos ólrtistas del 
color v la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que. viendo pintar. en su 
conve~to al Masaccio declara eterno amor a la pintura; el es
cultor Pisano que adquiere conciencia de su habilida~ frente 
a un antiguo bajorrelieve de Hipólito; y el Verocchw. Jque. 
en presencia de los bronces y mármoles de Roma. adonoe. _le 
ha llamado. como maestro orfebre. Sixto V. cede a la tentaoon 
de dejar el cincel del platero por el del estatuario. Ejemplo:, de 
lo mismo se reproducen en cualquier otro género de vocucr~n: 
ya sea éste la música. como cuando el compositor Charp:lhe.r. 
~ne se proponía estudiar para pintor. oye can~ar en una 

1~ esrÍ 
un motete. v se convierte al arte de Palestnna; o cu~n. o ; 
cantante Ga'rat siente la voz que le llama a la escena asrstJen~o 

l t 
·' d la Annida de Gluck· vn sea la oratona. 

a a represen acwn e · - · ~ 
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donde cabe cilar el clásico ejemplo de Demóstenes. arrebatado en 
la pasión de la elocuencia desde la arenga oída en el tribunal 
a Calistrato; ya la creación dramática, que manifiesta. en el 
viejo Dumas, su virhmlidad, por sugestión de un drama de 
Shai<espeare; ya la interpretación teatral cuya aptitud se revela 
en Ernesto Rossi después de oír al actor Módena, y en Adriana 
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo niña. 
la vecindad en que vive, del teatro; ya la investigación de los 
cielos que estimulaba a Herschell, por primera vez. cuando cae 
en sus manos un planisferio celeste; ya en fin, el arte médico. 
como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar 
una operación de cirugía reconoce el objeto perdurable de su 
atención e interés. En la esfera de !a vida moral no es menos 
eficaz en anch'ío. La vocación ascética de Hilarión cuando llega 
delante del eremita Antonio, manifiesta uno de los más comunes 
modos como ob~ó en los tiempos de fe, el repentino impulso de 
la gracia. 

No es menester la presencia material del objeto o el acto. 
para trasmitir la excitación del anch'ío. Basta el conocimiento 
de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo obtenido por otro 
en cierta especie de actividad. lo que determina al ánimo indo
lente e indeciso, a probar en ella sus fuerzas; así cuando 
}'v1ontesquieu subyuga, con el Espíritu de las Leyes, la atención 
de sus contemporáneos, y Helvecio se siente movido a emularle. 
y busca retiro y soledad para abismar>e, también él. en la obra. 
Tal vez es el milagroso prestig·io de una invención o un descu
hrimiento: como cuando la novedad del pararrayos suscita en 
el ánimo del futuro físico Charles. el primer estímulo de su 
aplicación. Pero si la conciencia de la aptitud procede de la 
percepción de un objeto materiaL puede este hecho no ser clasi
ficable dentro del anclt 'ío; no es. en ciertos casos, la ohra de 
otro, sino la Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del 
sujeto aquello que le causa indisipabie y fecunda sugestión. 
No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa 
virtud súbitamente evocadora respecto a alguna facultad de la 
acción o del conocimiento. La misma sensación que en el común 
de fas gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un e;;píritu 
donde pega en oculto blanco. y queda clavada para skmpre. 
como saeta que produce escozor de adcate. El c·spectáculo del 
mat visto por primera vez; un árbol que cautiva la atención. 
por hermoso o por extraño, son sensaciones que han experi
mentado muchos sin que nada de notn se siguiest> a ellas; pero 
la primera visión del mar fué. para Cook y luego para aquella 
mujer extraordinaria. am<tzon~\ de empresas pacíficas. que se 

1 

l 
\ 
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11 , I I Iif 'ffe 1· l~ p•vdación de su genial instinto de vm¡e-anlo e a e, · " ~ , d I 
H 1 ldt no" rnfinrp en el Cosmos como e una pa ma ros· v un1 )O ' ,_ ' · 1 · •, 

d 
·.·' ¡· · d aaon"'ro colo«al que vió, de niño. en e ¡ardm 

e a )anJCO y un re"' - - . . d 1 h l . . 
¡ . . · d R J· rlió el precoz anunciO e an e o Inexhn-1<nantco e L'cr In. pa . . 

' ·b] 1 , llew'i ~ conocer lit>rras remotas. 
CiUI c que ·' '· ·11· . · t d - l : · e~e común v <enCI. Isrmo rnstrumen o e a COfl!l!'fS(IC¡OfL .. . • 

. 1- ·]· ¡ 1 1- . , " cO'l c¡ue los necios ponen en certamen su 
.. -r-•·¡¡l )l i( 0(1 s!Jl1hl.l", . . 1 ·d 
.... , '1 i - . . 1 - frívolos hacen compctencw a os rur os 
1J:i<'~~:~t0~

0~0~~:e (l~s malvados tientar: l~s ecos del e_scf~nda~~; 
. , . . di anidad casi srempre, es m .uen •. ra 

l Con"er<a cron OCIO Sin "' f 1 · a ' - · ' U a a ijar e supenor s•cn-
fecunda en sugestiones, que acaso e,an e tre~ en contacto dos 
tido de una vida. cuando vale padra Tqule den Boscán v el emba-

D t, n la corte e o e 0 • J 
espíritus. epar mn. e . d hablar de versos, 
. d N . el Venecra; y como cua rara 
Ja or avagero .. ;' . l iento de Boscán una idea en 
Navagero deposrto en e pensaml 1 bemos ho,_. crue vino al 

, h li, l 1 . to para e cua sa J ' 

que este a o e o )Je l 1 e aua. de Castilla los metros italianos. 
mundo: transportar a a en,f . d f· ;da por al<iÚn aénero; 

b B ff · pre erenCia e m. ' "' "' 
Viaja ad· u on, aun _s,m d ,¡ joven duque de Kingston: y de sus 
de estu ~~- en_ compan~a. del du uc. que profesaba las ciencias 
conversacwnes con el d) 0 cr., d. [· 't' , D:rioíase Cart-

1 B ff t ' - rientacron e Il11 ¡-.;a. ' "' 
natura es, u on omo su 0 ci· no poeta a una comarca 

h d d ' ¡e muv me ra · 
·wrig t. sien o na a masb~l - . , en el camino con unos 

. l 1 'a. tra 0 conversacron el l 
vecma e e a su; • d t do a consecuencia e o 

d el 1\l 1 e<ter· v esper an . ' 
merca eres e ~ anc 1 

- ' - el 1 'o< de la mecánica. con-
] f. . · t 's por los a e ant - ' · que .e re 1neron. su 1n ere f E<tudiaba teo-

. , ·' , fué inventor amoso. - ' 
traJO a esta su atenoon ) . -t d'ante de medicina, con 
1 , \'l· l .. su amiao un e~ u 1 oo¡a '\ 1ns O'iv. era "' l , d 'proca suaestión en 

"'. d ' " ra· resu to. e reo "' 
qmen a m:nu o conv er_a ~ de ello< quisiera cambiar por los 
sus coloqmos, que cada luln , el' -eme \Vinolow fué el más 
del otro sus es~udios; Y. ego~;{h en 1 

• 

aran de anatomista del siglod X . t', ti· "''C tal fuerza con qué - p . n-a e su a es ron • ·' 1 ero nmguna mande ¡"' . d _ · das como a . . ' er a uz aptrtu e, ¡gnora • 
comunicar voc,acrones f ':a . , -del e'emnlo es la distancia que. 
lectura. Obstaculo a a e.ccw~ J i ombres de los otros; y 

l . 1 t'"' po aleJa a unos n d f· en e. eq)aClO o e rvm . l d d la ualabra me io in 1-
el libro aparta ese ohstácud o, dan o al s o.ndas del aire. Para 

, d·J t blo v ura ero que a 
nitamenle mas 1 a a ~ · d l . , el lr'bro como instru-

, . . . l't es a accwn· · . los espintus CLI)a amp 1 u .<;s fre--uencm que ·d d . ....~·""") es aun con mu. l,.. 

mento de auton a y ymP'J'l' vi~iente. la fuerza que despierta 
el ejemplo real Y que e n;o e. o concedido al héroe en 

d . . 1 . 1 ~ d No siempre es l h' v 1nae a '-O un,a . 1 l de sus o¡'os e eroe 
· "' h 11 1 I·d d v a a canee ' l 
potencia. a ar en a rea .1 a -1 - t tra· sus vuelos. Pero e 

l t ce v "' an e , d en acción. que e magne r - - d v siempre ci<paz e ser 
libro le ofrece. en legión imperece era . 
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convocada, mentores que le guíen al descubrimiento de s' · , 
<\ , l l l d l Il 1 d 1 I misn.o. " SI, ~ ec ura e a íac a ió a A ejandro, para modelarse, el 
arquetipo de Aquiles; como Juliano se inspiró en la historia de 
A.lejandro, y la novela de Jenofonte inició a Escipión Emilian; 
en la devoción de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII 
pudo tener constantemente ante sí la imagen del hijo de Filipo; 
Y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de 
César, vino el arranque de la vocación de Folard. v a ellos 
se deb~ó también que. permaneciendo en el mundo el espíritu 
del S~Juzgad?r de las Galias. fuese, para Bonaparté y para 
Conde conseJero y amigo. 

En otras de las vocaciones de la voluntad; la del enh.I
sia.-mo apostólico. encendido en las llamas de una fe 0 de un 
g;~nde am~r humano; la de la práctica ferviente de una concep
r.wn del b1en moral. también el libro es de las formas prefe
ndas del llamado interior. - Tolle, lege! ... lNo fué U!l man
dato de leer lo que trajo la voz inefable que oyó Agustín en el 
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio. 
que en su nueva vida fué Fulgencio, por inspiración de sus 
lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta en 
mi imaginación. semiabierto. en forma de arca, sobre el globo del 
mundo; este libro. vasto como la mar, alto como el firmamento· 
luminoso a veces. más que el sol: otras sombrío. más que 1~ 
noche: que tiene del león y del cordero. de la onda amaraa y 

del panal dulcísimo; este libro que empieza antes de que n~zc~ 
la lu~ Y acaba cuando vuelve el mundo a las sombras eternas. 
ha sido. duran te Yeinte siglos. fuerza promotora. reveladora. 
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil 
veces se ha valido el brazo que maneja los orbes. para lanzar 
un alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las 
demás. Por este libro se infundió en Colón el presentimiento 
del hallazgo inaudito. En él tomó Lutero el viril arranque de 
la libertad y la razón. En el aprendió Lincoln el amor de 
los esclavos. - lRecuerdas una página de las Contemplaciones. 
donde el poeta nos cuenta, cómo en su infancia. jugando. halla 
en un estante de la casa una Biblia. y la abre. y comienza a 
leerla, Y pasa toda una mañana en la lectura, que le Ilena de 
sorpresa y deleite; al modo. dice. que una mano infantil apri
siona un pajarito del campo y se embelesa palpando la suavidad 
de sus plumas? De una manera semejante a ésta fué como 
Bossuet niño sintió en los hombros el temblor de sus alas na
cientes. 

Para la revelación de la aptitud del sabio, del escritor 0 del 
poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta comúnmente 
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la estimuladora fuerza del anch'jo. Si la antigüedad dejó me
moria de cómo T ucídides descubrió su genialidad de historiador 
por la lectura (o la audición, que vale lo mismo), de un pasaje 
de Herodoto: y Sófocles su alma de poeta. por las epopeyas de 
Homero; y Epicuro su don de filosofar, por las obras de Demó
crito. frecuentísimos son, en lo moderno, los casos como el de 
La Fontaine que reconoció su vocación leyendo, a edad ya ma
dura. una oda de Malherbe: como el de Silvio Péllico, que nació 
para las letras después que gustó al amargo sabor de Los 
Sepulcros de Fóscolo: como el de Lalande, que quiso saber de 
los secretos del cielo cuando conoció uno de los escritos de 
Fontenelle: como el de Reid. que se levantó a la especulación 
filosófica estimulado por la lectura de las obras de Hume ... Y 
aun entre los que tuvieron casi innata la conciencia de la voca
ción habrá quien no pueda referir. de modo más o menos preciso, 
a una ocasión de sus lecturas. el instante en que aquélla se 

aclaró. orientó y tomó definitiva forma? 
Por el poder de sugestión con que una imagen enérgica-

mente reflejada. imita o aventaja al que ejercería la presencia 
real del objeto, ha solido suceder que una vocación científica 
o artística deba su impulso a la lectura de una obra literaria. 
Nuestra Señora de París, no el edificio. sino la novela. cansa
aró arqueólogo a Didrón. Agustín Thierry sintió anunciársele 
;u genio de vidente del pasado. por su lectura de Los Má1·tíres. 
Caso es éste del gran historiador colorista, que puede citarse 
como ejemplo significativo de la intensidad con que una lectura 
alcanza a obrar en las profundidades del alma. donde duermen 
aptitudes y disposiciones inconscientes. y a despertarlas, con 
~úbita v maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo aún un 
niño. l~e en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de 
los francos. un estremecimiento. comparable al de quien fuera 
objeto dP una enunciación angélica, pasa por él. Levantándose 
dP su asiento. recorr<' a largos pasos la habitación. mientras ;;us 
labios repiten con fervor heroico el estribillo del c;;tnto. Desde 
este punto. la reanimación pintoresca y dramática de la muerta 
rt:'alidad constituve el sueño dE' su vida. y los conquistadores 
normandos se in~uiptan en el fondo de la tumba. apercibiéndose 
a una irrupción con que alcanzarán ser inmortal. 

LVl 

El anch'ío es. pues. gran provocador de vocaciones: pero 
no ha de entendérsele de modo que implique siempre imitación 
c-stri;ta de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El 
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carácter qmstante en el anch'ío es Ia emulación que excita al 
ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demás, dentro de esa 
amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto más, cuando 
se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y 
dar la dirección definitiva) que un deseo de constante !espeto 
de fas obras ajenas: un estímulo en el sentido de hacer cosa de 
algún modo divergente u opuesta a !a que ha valido en el triunfo 
de otros, sean la energía que interviene para fecundar la 
vocación. 

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse. ya 
al género que se ha de usufructuar, dentro de un mismo artf: o 
general manifestación de la actividad: ya a las ideas que han de 
tomarse por bandera: ya a las condiciones de estilo cuya perfec
ción se anhela Ilevar a su más alto grado. Frecuente es el 
hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran 
espíritu en cierto género de arte o literatura, mueva a oiro que 
la cultivaba a desistir de él y a igualar esa gloria mediante d 
cultivo de un distinto género, en el cual se define dichosamente 
su vocación, la que, a no ser por este benéfico prurito de dife
renciarse, no hubiera tal wz pasado de la relativa inferioridad 
en que quedó dentro de su aplicación primera. Cuando el estré
pito triunfal de las comedias de Lope IIenó !os ámbitos de la 
escena, Cervantes deja !a pluma de Los tratos ele Ar!:wl y lu 
Numancia, con que soñó fijar rumbos al teatro: y la pluma que 
en adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este caso 
no es único. \\ralter Sccitt comenzó por las leyendas en verso, 11 

lu manera de f.1annión y La dama del lago; pero cuando Byron 
surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre poética, \Va!kr 
Scott abandonó el camino por donde marchaba a ocuparb. v 
bmcó conquistar una superioridad semejante en la prosa: reso
lución que significó. para él. el hallazgo de su vocación dtfi
nitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de la 
novela histórica. No es otro el caso de Herculano, el gran 
historiador y novelista portugués, que abandonó la forma versi
ficada por la prosa, donde debía encontrar su verdadero e indis
putado dominio, cual los midosos triunfos de Garret le riecep
cionaron de obscurecerle en cuanto poeta. 

La fisonomía y el carácter de la obra: sus condiciones d,~ 
ejecución, de estilo, de crusto, se determinan. con i<>ual fre
cuencia. por un espíritu .. de contradicción. El recién" liegado 
dice al que vino antes que él, como Abrahán a Lot: "Si tú a 
la izquierda, yo a la derecha". La reacción contra .la molicie 
y languidez de los versos de Metastasio extrema la severidad 
y el estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento 
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de quitar la palma al Caravaggio, valiéndose de una manera de 
pintar que sea la viva oposición de la r:-rda y fo.gosa que cara~
terizó al maestro de Bérgamo, da a Gmdo Rem la norrn~ defr
nitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello ~pada. 
herido en su vanidad de principiante por desdeñosas burlas de 
Guido. se estimula a sí propio con la idea de humillar un día al 
burlador, arrebatándole. no sólo la preeminencia d~ la f.ama, 

· t b' ' l bo<1a de los procedimientos. Si Gmdo tnunfa srno am ren a , · 1 · 
por delicado, correcto y primoroso -se dijo Leonel O-', yo trmn-

faré por violento y atrevido. 
Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de 

los orandes iconoclastas, de cuantos abren vías nuevas al senti
mie~to 0 ia razón, este acicate, que consiste en la tentación de 
negar al dominador para emularlo, obr~ ,más. de lo ~ue parece~ 
y concurre a explicarse por él la persiscencra del ntmo en la, 

fases sucesivas del pensamiento humano. 
Hubo sin duda, convicción sincera, sentido hondo de las 

oportunid~des de su tiempo, sugestión p~dero~ísima del tempe
ramento propio, en la iniciativa revolucronana de Zola: pero 
lcuánto no auxilió, seguramente. a esos motivos, para extrem¡r 
el carácter de su reforma y los procedimientos ~e ~u arte, a 

b . ·' de emular la c1!oria de los orandes romanhcos por la 
am ICIOn " " · J·d d 
eficacia de una ori<1inalidad opuesta: de una origma r a con 
relación a la cual 1: novela ele Jorge Sand y Víctor Hugo fuera 

como un modelo negativo? 
En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria que 

ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos, en derredor del. nom
bre de otros, suele reaparecer triunfalmente la para~oJa di 
Descubridor que se propuso hallar camino para las tierras e 
donde €'1 sol se levanta. yendo hacia donde <'l sol se pone. 

I.Vll 

Acertar en el género de la vocación y no en la esp~c\e; 
acertar en cuanto a la categoría general dentro de I~ q~e Ll~~e 
desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la de,e_nnmacron 
particular de ella y la aplicación concreta que convrene !-~ su 
índole, es caso frecuente en los comienzos de aqu:! que .rer:t 
su vía personal. El instinto le anuncia un_a voca:wn, de mo ~ 
vaoo e indetem1inado. y la elección reflexrva le mduce a errol 
al "precisar la suoestión del instinto. Pasa cf:r dél cowo con e 
ciego que lograr~ entrar sin guía a su ver a era ca~a. Y se 
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equivocara después pasando la puerta de una habitación que no 
fuese la suya. 

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia común 
que se empieza casi universalmente por el uso del verso, ensa
yando de esta manera facultades que luego la mayor parte de 
los que las llevan a madurez, a de orientar de otro modo. 
El ejemplo de Fontenelle, poeta nada más que mediano en el 
~rim:r período de su desenvolvimiento, después escritor y crí
tico Ilustre. es caso que la observación más limitada corroborará 
con otros numeroso!!. 

El gran Corneille. antes de fundir en el bronce de su alma 
de romano la tragedia francesa. pensó fijar su vocación teatral 
no en la máscara trági(;a. sino en la cómica .Seis comedia~ 
precedieron a la Mcdca; y si aquí no cabe hablar, col). entera 
e~actiud, ~e una falsa elección en el primer rumbo pues vol
;Iendo accidentalmente a él, Corneille debía cincelar más tarde 
fa rica joya de El l\1entiroso. por lo menos la elección no inter
pr~t~ba el radical ): superior sentido de la aptitud. que preva
Iecw con p.ena glona en las tragedias. Otro caso que encuadra 
dentro de este orden de hechos. es el de Bellini. El futuro 
autor de la Nomw sintió. desde sus primeros pasos. la voz que 
le llamaba al arte de la música; pero el camino por donde acudió 
a esta voz no manifestaba. en un principio. conciencia de su 
verdadera superioridad. Sólo después de ensayar, con desrtra
ciado éxito. ser intérprete de las obras de los otros. va c~mo 
cantante, ya como ejecutante. volvió Bellini su inte;és a la 
composición dramática. Por lo que toca al arte del color. fácil 
seria multiplicar ejemplos como el de Julio Clovio. el gran 
miniaturista italiano. a quien su don de la exquisita pequ;ñez 
no se reveló sino luego de probar fortuna. sin lograrla. en los 
cuadros de tamaño común: o el del menor de los Van Ostade. 
pobre pintor de género Pn la adolescencia; después. original y 
admirable paisajista. 

Ocurre que ciertos espíritus para precisar la verdadera 
e:pec~e de su voc~ción. haya necesidad de restringir extraor
dmanamente el obJeto de ella; y sólo mediante esa determina
cion estrechísima. encuentran el carácter peculiar de su aptitud. 
Son éstos los espíritus antípodas de aquellos otros. univ~rsales 
Y cap~ces de hacer todo. que antes saludamos. Así. en pintura. 
los arhs!as que han sabido pintar flores y nada más que flores: 
Van Huysum, Monnoyer. Van Spaéndonck; o bien Redouté 
que, pintando retratos e imágenes sagradas. nunca pasó de una 
discreta medianía. hasta que Ia contemplación de unos ramilletes 
de Van Húysum le excitó a consagrar a las flores su paleta, y 
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eilas son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. 
En el espíritu de Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura 
nació unida a la impresión con que cautivó su fantasía de niño 
la belleza de los caballos que veía en las paseatas elegantes 
y de tal manera se identificaron aptitud e impresión, que el 
pincel apenas fué en sus manos más que un medio de fijar. de 
cien modos distintos, aquella imagen obsesora. 

En la composición literaria, es nombre de significado seme
jante el de Heredia, el supersticioso devoto de un idolillo inapla
cable: el Yersificador absolutamente contraído, con los recursos 
de una acrisolada cultura y una perseverante labor. a señorear 
la técnica sutil y preciosa del soneto. Análago carácter pul'de 
atribuirse. en la ciencia. a los naturalistas que han limitado el 

-campo de su observación a una única especie. dedicándole todo 
el fervor y afán de su vida; ya las abejas. como Huber; ya las 
hormigas, como i'v1eyer; y a los astrónomos que se han circunscrito 
a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la luna. 

De igual manera que el curso de la civilización presenta 
épocas de amplitud annoniosa, en que, equilibrándose las ven
tajas de las primitivas con las de las refinadas. la estructura 
natural de los espíritus propende, sin mengua de la eficacia de 
sus fuerzas a una universal capacidad: como la Grecia de Peri
cles, el siglo XIII o el Renacimiento, así hay también. en las 
sociedades que han llegado a una extrema madurez de cultura. 
tiempos de menudísima clasificación. de fraccionamiento atomís
tico, en las funciones de la inteligencia y de la voluntad: tiempos 
y sociedades en que aun los espíritus mejores. parecen reducirse 
a aquella naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes 
sobrenaturales. según el demonio socrático se los describía a 
Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no manifestarse a 
los hombres sino por intermedio de un sentido único; ya sea éste 
el oído. como cuando se lTata de la voz de los oráculos; ya la 
vista. como en los espectros: ya el tacto. como en los súcubos: 
sin poder presentarse nunca en percepción armónica y cabal. 

LVIII 

Cum1elo algún propósito de la voluntad no trae aparejada 
a su imagen. por instinto o costumbre. la inspiración del mo
vimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el ánimo 
movimientos distintos. para dar lugar a que se manifieste el que 
corresponde a aquel fin. De este modo. quien no tierw el cono
cimiento intuiti...-o e inmediato de su vocación, la busca, en 
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ciertos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta 
acertar con ella. Un sentimiento vago de la propia ~uperloridad; 
un estímulo de ambición enérgica y emprendedora: esto es toda 
lo que algunas almas destinadas a ser grandes conocen de ;:í 
mismas antes de probarse en la práctica del mundo: y por eso 
hay muy gloriosas existencias que se abren con un período de 
veleidades y de ensayos. durante el cual experimenta el espí
ritu los más diversos géneros de actiYidad, v los abandona uno 
tras otro; hasta que reconoce el que le es. adecuado. y allí se 
queda de raíz. 

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas 
nace. a veces, de repulsión o desengaño respecto de cada una 
de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y tratadas en 
intimidad, no satisfacieron al espíritu ni colmaron b idea que 
de ellas se tenía. Otras veces. menos voluntario el ahandono. 
refiérese el desengaño a la propia aptitud: no halló dentro de 
sí el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de 
actividad, o no las conoció y estimuló el juicio de los otros. 
Ejemplo de lo primero: la decepción relativa a cada actividad 
considerada en sí misma, y no a la propia disposición para 
ejercerla, lo da, en antigüedad, Luciano. El impávido burlador 
de los dioses recorrió, antes de hallar su verdadero camino. las 
más varias aplicaciones; y ninguna logró aquietarle. Empezó 
por soltar de la mano. considerándole instmmento servil, el 
cincel del escultor. Se acogió a la jurisprudencia, pero pronto 
lo repugnó aquel connaturalizarse con la disputa y con la 
mala fe. Profesó luego la filosofía, de la manera ambulante que 
era uso en su tiempo; y ganó este linaje de fama en Grecia. 
en las Galias y en Macedonia; pero debajo del filosofar dP 
aquella decadencia palpó In Yanidad de la sofística. Entonces. 
de las ·heces de esta desilusión pertinaz brotó, espontáneo y en 
su punto, el genio del satírico demoledor. hien preparado para 
fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos se le 
presentara abominable y risible; y tal fué la vocación de Lu
ciano. Caso semejante ofrece. con anterioridad, Eurípides, que 
antes de tener conciencia de estar llamado a ser el continuador 
de Esquilo y Sófocles, ahandonó sucPsivamente. durante largo 
período de pmebas. las coronas del atleta, el pincel del art.ista. 
la tribuna del orador y la toga del filósofo. Parecido proce~o 
de eslabonados desengaños precede. al cabo de los siglos. a Ia 
orientación definitiva del espíritu de Van Helmont· el gran 
innovador de los estudios químicos en las postrimerías del Rena
cimiento, decepcionado del poco fondo de las letras. decencio
nado de las quimeras de la magia.' decepcionado de las in~erti-
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dumbres del derecho, descepcionado de las conclusiones de la 
filosofía, hasta que una inspiración, en que él vió sobrenatural 
mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar los males del 
cuerpo, y le pone en relación con los elementos de las cosas. La 
pasión anhelante del bien común, que inflamó, desde sus prime
ros años, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego 
al grande objetivo de la educación, sino después de ensayar 
distintas formas de actividad, ya en los estudios eclesiástico~. 
va en los del foro, ya en el cultivo de la tierra. 
· Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como 
decíamos, de que la natural disposición no se manifiesta con 
suficiente eficacia allí donde la vocación provisional la somete 
a experiencia. Así, no fué de;:encant~ del arte, ni desencanto 
de la acción, sino imposibilidad de liegar, en el m~o Y en la 
otra, adonde fingían sus sueilos, lo que redujo a :)tendi:al a 
aquella actitud de contemplación displicente, que se expreso por 
su tardía vocación literaria, después de haber buscado la noto
riedad del pintor, la del militar y la del político. Análoga 
sucesión de tentativas defraudadas y errátiles, manifiesta la 
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de 
todas las artes y de todos los oficios: tan pronto grabador como 
músico; pedagogo como secretario diplomático; y e~ nad~ d~ 
ello llegado a equilibrio y sazón; hasta que un dm, mas el 
acaso que la voluntad, pone una pluma en sus manos. Ia cua! 
la reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a su 
jinete; y pluma y mano ya no se separan más, porque las ideas 
que flotan, anhelando expresión, en el espíriht de un siglo. 
tienen necesidad de que ese vínculo perdure. 

ux 
Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dos 

caminos que la reclaman con igual fuerza o la convirl.an con 
i<mal halado libra a veces a una respuesta de la fatahdad la 
s~lución d~ la incertidumhre que no ha sido capaz de disipar 
por determinación voluntaria. Cuando el motivo impe_rioso no 
surge de deliberación se le crea artificialmente medrante _un 

1 V · f as han preval<"c•do compromiso con e azar. ocacrones amos , -. -
Je esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos anecdoticos. 
cuyo fondo de verdad humana tiene a su favor, por. otra par~e, 
la incalculahle trascendencia de lo que parece mas pequeno 
v más nimio, en la secreta generación de lo grande. 
. Jacobo Sforza el fundador de aquella heroica estirpe del 
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Renacimiento, fué, en sus principios, humilde labrador de Ro
maña. Cuando Ilegó hasta él el soplo guerrero de su tiempo y 
hubo de resolver si acudiría a este lfamado o continuaría la
brando su terrón, lió al azar el desenlace de sus dudas. Sacó 
un hacha del cinto. Frente a donde estaba en su heredad. le
vantábase un grueso árbol. Lanzaría la acerada hoja contra el 
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el ·hacha al pie del 
árbol, Jacobo no modificaría el tenor de su exis.tencia; pero si 
acaso el arma quedaba presa y aferrada al tronco, la espada 
del soldado sería en adelante su hoz. Partió el hacha como un 
relámpago, y el tronco la recibió en su seno sin soltarla de 
sí: Jacobo S forza quedó consagrado para siempre a la guerra. 
De semejante modo cuenta Goethe que resolvió vacilaciones 
de su adolescencia entre la poesía y la pintura: tomó un puñal. 
y arrojándolo al río orillado de sauces, por donde navegaba. no 
lo vió sumergirse porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual 
significaba. según de antemano tenía convenido. que no insis
tiría en el género de vocaciones que rivalizan con aquella que 
le llevó a ser el poeta del Fausto. 

Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse en la exis
tencia de las almas religiosas. con carácter de providencialismo. 
San Bernardo fué árbitro de los destinos de la Iglesia, bajo 
la ruda estameña de sus hábitos. pero desechó, por espíritu de 
abnegación, dignidades y honores. En Milán, la muchedumbre le 
ruega con insistencia para que entre a ocupar la silla episcopal 
que le ofrecen. El se remite a la indicación divina, provo
cándola de esta fom1a: si su caballo, abandonado a sí mismo, 
le conduce a lo interior de la ciudad. aceptará la preeminencia; 
la rehusará si le lleva rumbo al campo. Pasó esto último. La 
vida del predicador de las Cruzadas siguió en sus términos de 
gloriosa humildad. 

LX 

La vagrwJacl e incertidumbre de la vocacwn. cuando no 
se despeja por virtud de una circunstancia dichosa, que provo
que. como a la luz de un relámpago, la intuición de la aptitud 
verdadera; ni por ensayos sucesivos. que eliminen, una a una, 
las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo real del espíritu; ni 
por arranque voluntario. que tome, sin elección in~pirada. ni 
paciente observación de uno mismo, un sentido cualquiera, 
aunque éste no coincida con superior aptitud; Ia vocación vaga 
e incierta. prolongándose, suele traducirse. no en abstención 
e indolencia. sino en una actividad de objeto indistinto: en una 
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fal~a universalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregrino 
de ausencia de vocación detem1inada, por equivalente grandeza 
en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de aplicación 
,: 0 mera y diftEa; el Panurqo mediano: no el sublime y rarísimo. 

Cu~ndo el ánimo nov:el que busca su camino en el mundo. 
no hai!a afreclt-dor de sí una sociedad cumplidamente organi
Zé•cla. r~n cuanto a la división de las funciones del espfritu. que 
indique rumbo cierto para cada diferencia ele capacidad y esti
mule a una dedicación concreta y ahincada, ese género de in
certidumbre es caso frecuente. Y aun cuando. por la energía del 
instinto. la voz interior supla a lo indefinido v vaao de fas voces 
exteriores que podrían cooperar con eila; aun cuando el espíritu 
""" <;onscien ie de su peculiar aptitud. aquella vaga difusión de 
lr~s ]JrooÍas fuerzas. suele ser, en tal ausencia de bien difen•p
ciado on:?;anismo social. necr>sidad o tentación a que el indh·iduo 
concluye~ por rendirse. 

Este es de los obstáculos que estorban. en sociedades nuevas. 
la formación de una cultura sólida y fecunda. Porque c~r~n~o 
hablo de falsa universalidad. me refiero a la que SC' mamllé'Sta 
en la producción, en la acción. en el anclt'ío; no a la amplitud 
contemplativa; no a ese fácil y abundoso interés, a esa sim
pática y solícita atención tendida sobre el conjunto de las cosa~. 
únicos capaces de salvar al fondo lwmano del alma de l~s li
mitaciones de cada oficio y cada hábito; género de amplitud 
que se predicó junto a la estatua de Ariel, y que es tanto más 
necesaria para aquel fin de mantener la integridad fundamental 
de la persona. cuanto más el obj:to ~[.e la Yocaci?~: t': ~estr~1!a 
y precise. Firme y concreta deterrmnacwn en la a~trvraad, an:¡Jw 
" vario objetivo en la contemplación: tal podrra compendmrse 
ia disciplina el(' una fuerza de e~píritu sabiamente empleada. 

U\I 

Tocla aptitud superior incluye en sí, además del natural 
privilegio de la facultad en que según su especie radiqu:: un 
elemento de naturaleza Yolitiva, que Ia estimula a la a:c~on Y 
Ia sostiene en ella. Si la endeblez de la faculta~ especrfrca1 ~ 
la conjuración adversa de las cosas, dan la raz~n de m_ncr·lda~ 
vocaciones defraudadas. con no menor frecuenCia la pcrdr a 

l l d el ' t l '·er·dadera en pri:1ciD.• io, e e a aptitu . sien o es a muy rea Y • 
viene ele insuficiente o enfern1a voluntad. . d í 

En ese grupo torvo y pálido. que. a la puerta de la Ci~ aa 
Jel pensamiento, como el qne puso el Dante, entre sonwras 
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a.ún más tristes que el fuego devorador, en el pórtico de la 
cmdad de Drte, mira con ansia el umbral que no ha de pasar 
~ con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y páhdo grupo, se 
cuentan el _Perseverante inepto, y el que carece de aptitud y 
de constancia a la vez; pero está lambién aquel otro en cuya 
alma pena, como en crucifixión, la aptitud. clavada de pies y 
m~nos por una dolorosísima incapacidad para la obra: enerva
miento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de la rea
lidad del don inhibido. produce esa mezcla acre en que rebosan 
del pecho la humillación y la soberbia. Es la sombría posteridad 
de Obermán· el abortado de genio. 

Otras veces. la inactividad de la aptitud no sucede a una 
inútil porfía sobre sí mismo, que deje el amargo sabor de Ia 
derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los halados 
de la emulación y la fama. y para el soberano placer de re;li
zar Iu beiieza que se sueña y de precisar la verdad que se co
lumbra; o bien se debe a una gr<.ciosa pereza sofística oue 
le!os de _tener la amargura hostil del fracasado trágico,' ni ei 
fno desden del incurioso displicente, se acoge a la condición de 
espectadora con una benévola ironía, y extiende un fácil interés 
s~bre las obras de los otros, desde su almohada epicúrea. Se ha 
drcho que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, 
aunque lo vea Y lo toque: agréguese. para comniemento de 
observación tan verdadera. que ni aun es capaz d; reconocPrle 
cuando lleva ai héroe dentro de sí mismo ... 

1 
Las dotes que. por es~as :aus<cs se pierden, qued<cn, como 

,.as que malogra Ia mconsc1encm de la aptitud. en la ignorancia 
Y en la sombra; pero aun en aquello:; de· cuy<c aptitud se s<cbe, 
porque alguna vez dió razón o indicio de sí, no ~es infrecuente 
caso el de la ideu. aherroj<cda dentro de l<c mente por falta 
d:. fnerza ejecutiv<c. El pintor Fromenlín, midiendo la despropor
cwn ~ntre sus sueños de arte y I<t realid<cd de su obra, pro
rrump¡a a menudo en esta exclamación, poseíd<c de tremenda 
verdad p<cra quien esté inreriorizado en Tos misterios de la in
vención artística: "iSi yo me atreviera! iSi vo me atreviera1 " 
Otras ~alabras significativas. aunque en diverso sentido,. ~~~a 
caractenzar las enervaciones de la voluntad en la jurisdicción 
dtl arle, son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante 
~- tema ~ue se fe proponía. si lo consideraba bueno. orgumen
mba. a f:!; de coiJOnestar su <cbstención: ''Los griegos ya lo Twn 
hecfw. . . ; si lo consideraba arriesdado: "Los grieaos no lo 
~abr~an h:cTw .. . " lCuánta no fué "la influencia ~e el dile
tlanhsmo mdolente de AHonso Karr, ejerció en el espíritu de Ga
tavés, para convertirle de grande artista probable en mediano 
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críÜco real? . . . Cumplida personificación del estudioso in
sensible a los estímulos del renombre y a la necesidad de 
producir, es aquel singularísimo Magliabecchi, que en la Flo
rencia del Renacimiento, acumuló, recluído en su taller de 
platero. una de las más oceánicas erudicciones de que haya 
noticia. sin que lo sospechara nadie, hasta que el secretario 
de Cosme de Médicis descubrió por casualidad aquel mar 
ignorado. Amiel. que viviendo en un ensimismamiento de 
bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad. define en 
una página de sus J'vlemorias la radical ineptitud en que se 
considemba para la producción, su incapacidad para elegir entre 
la muchedumbre de las formas posibles con que se representaba 
la expresión de cada pensamiento; pero, por fortuna ,en esas 
mismas póstumas Meniorias dejó, sin proponérselo. la más alta 
demostración de la existencia de !a aptitud superior que, por 
vicios de la voluntad, no llegó a manifestar activamente en d 
transcurso de su vida. 

LXII 

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen 
y potencia, ha de unirse la que, despué~ de manifiesta la aptitud 
y ya en vía de su desenvolvimiento. la deja abandonada y 
trunca; sea por no hallar fuerzas con que apartar obstáculos. 
cuando se acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; 
sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y dar por 
terminado en él su camino, habiendo modo de aspirar a un 

triunfo eminente. 
Y estas refom1as de la flaqueza de voluntad no se traducen 

sólo por la abstención, por la renunci<c a la obra, en plena 
fuerza de espíritu; no sólo por l<c decadencia visible de Ia obra, 
como cuando la producción negligente y desmañada de autor 
ya glorioso, se satisface con vivir del reflejo del nombre ad
quirido. A menudo, una producción que en cuanto a la calidad 
no actelanta, es ya si.[!no, no de que el autor haya llegado a la 
completa realizaciór~ de su personalidad, sino de que ha pasado. 
en éL la excitación del arranque voluntario. la fuerza viva y 
eficnz del estímulo. Opta quizá, en este caso, por una abun
dancia crue acrecienta In producción. sin añadirle más inten
sidad. m-i\5 carácler. más nervio; y es entonces como el Ahas
verus de la leyendo.. a c¡uien estaba vedado gastar más de 
cinco monedas de una vt'Z, pew que inngotablemente enconlTaba 
en su bolsillo L misma esca~a suma. 

El amaneramiento. que hace resumir el espítltu del artis-
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la .c~ent~t de sí propio es, frecue11temente también, una limi
~~:wn e la voluntad, más que un vicio de la inteligencia. 

re~e _cuando se enerYa o entorpece en el alma Ia facultad de 
m~vunrerüo con que sal~r a renovar sus vistas del mundo y a 
explorar en campo enemrgo. Artista que se amanera es Narciso 
:nc~ntado en ~a contemplación de su imagen. La onda que lo li
"onJea Y paralrza al cabo Io devora. La plena energía de la vo
luntad envuelve siempre cierta tendencia natural de evolución 
con que la obra se modifica al par que crece. Excelso y sobe
ran~ ejemplo de esta perpetua modificación de la obra, mani
festandose de la manera fácil, graduada y continua, que antes 
nemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa 
curva, es el arte de Rafael. Desde sus" primeros cuadros hasta 
el ú~timo; desde las obras modeladas en el estilo paterno hasta 
las wmortales creaciones del período romano, cada lienzo es 
una cualidad de su genio que se desemboza: es una nueva 
enseñanza adquirida; una nueva y distinta contemplación, pro
vecho~~mente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por 
su.geshon del Perugino, de l\1asaccio, o de Lednardo; pero todo 
est~ r dsucede tan a boga lenta. y se eslabona de tan discreto 
Y ae rca ~ modo, subordinándose a la unidad y la constancia 
de una frrme y poderosa personalidad. que apenas hav de uno 
a otro cuadro, transición aparente, para quien recor;a paso a 
~aso la estupenda galería. que cruza en diagonal la más grande 
epoca del arte; aunque sí la hay, y se mide por distancia in
mensa, par~ quien. sin interposición de tiempo, pase de ver 
el Desposono de la Virgen a admirar la Escuela de Atenas 0 

de admirar la Escuela ele A.tenas a extasiarse con la culmina;lte 
y portentosa Transfiguración. 

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que. cuando se 
~rata de grandeza tal, produce la impresión de serenidad v de 
mdcfectihle exactitud, de un moYimiento celeste, es más~ fre
cuente aco~1pai'íamiento o atributo de condiciones menos altas 
que el genro. A semejante pauta obedeció el entendimiento crí
tico de. Villemain. llevado, como por declive suave y moroso, 
~ segmr . el impulso de las ideas que llegaban con ei nuevo 
t:empo, sm conceder sensihl<:mcnte en nada, pero quedando. al 
fm, a considerable espacio del punto de partida: a manera de 
esas aldeas asentadas sobre tierras mo;·edizas y pendientes: 
que, fundadas cerca de la altura. un día amanecen en el valle. 

~ero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pensamiento 
o estrlo, se desenvuelve. por lo general. menos contínua e in
sensiblemente: por tránsitos que permiten fijar con 'Jrecisión el 
punto en qt:c cnda tendencia da principio. y se se;Jara de la 
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que la precedió. como líneas que forman ángulo. Así en l\lu
riilo, cuya obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan 
desemejantes, tan netamente caracterizadas que dominan la pri
mera en los cuadros hechos durante la juventud. para las fe
rias de Cádiz; la segunda, en los que pintó viniendo de estudiar 
las colecciones del Escorial; y la tercera. en las maravillas del 
tiempo de La Concepción y el San Antonio. Análoga diver
sidad ofrece la obra de compositores como Gluck. persuadido, 
por la plena posesión de sus fuerzas, a pasar de la mohcie y 
vaguedad de sus primeras óperas al nervio dramático con que 
expresó la abnegación de Alcestes y las melancolías de Ifigenia; 
y aun la ofrece mayor ese proteico e inaplacable espíritu de 
Verdi. transportándose. con facilidad de taumaturgo, del estilo 
de H emani al del Trovador o Rigoletlo; del de Rigoletto al de 
Don Carlos; y que, no contento con imprimir. en Aída sesgo 
original e inesperado al último vuelo de su madurez. singulariza 
los destellos de su robusta ancianidad con la nueva y sorpren
dente transformación de Otelo y Fál.staff. 

De naturaleza literaria progresiva y flexible podría ser 
imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de rejuvenecer 
cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de sí misma. 
en cuanto a estilo y formas de arte, como para mover su espí
ritu de las febricitantes pasiones y la insólita complejidad del 
alma de Lelia. y el grito de rebelión de Indiana y Valentina. 
al candor idílico de La Mare au diahle y La petife F(l(Tette. 
Sainte Beuve figuraría. con justo título. a su lado. El impo
nente rimero de sus cien volúmenes contiene en sus abismos 
no menos de cinco almas de escritor. sucediéndose y destronán
dose en el tiempo. al modo como. en el campo donde Troya 
fué. halló la excavación de los arqueólogos los rastros de cinco 
ciudades sobrepuestas. levantadas la una sohre las ruinas de 

la otra. 
Constituyen superioridad estos cambios cuando radican. y 

se reducen a unidad. en un fondo personal. consistente y dueño 
de si mismo: no si sólo manifiestan una fácil e indefinida 
adaptación. por ausencia de sello propio y de elección r:arac
terística. Ha de modificarse la obra de modo que en nada me
noscabe la entereza de la personalidad sino que muestre a la 
personalidad como reencamándose, merced a esa aptitud de 
atender y de adquirir. jamás colmada ni desfallecida. que. lo 
mismo en el artista que en el sabio. es el don más precioso: 
el don que se exhala en esencia de aquellas últimas pn.lahras 
de Gay Lussac, las más altas y nobles con que. se haya ex
presado un motivo para la tristeza de morir. - "IQHé lástima 
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de if•se! Esto empezaba a ser interesante ... ·• dijo el sabio alu
diendo a lo que se adelantaba en el mundo, y a poco de de
cirlo. expiró. 

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta 
tendencia de pensamiento o de arte, ganando, bajo sus bande
ras, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las ideas 
p~r que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente que las 
muas con recelo y desvío, y se encastilla. con más decisión que 
nunca en los términos de su manera o de su doctrina, Ilcván
d~las a sus extremos. como si, mediante esta falsa fuerza. pu
dtera. resguardarlas. Pero suele suceder también que, sea por 
consciente y generosa capacidad de simpatía; sea, con más 
fr~cuenci~, por el temor de perder los halagos de la fama; sea. 
mas comunmente aun, por absorción, involuntaria e insensible. 
de lo que flota en los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga 
la frente de modo que alcance a iluminarla el resplandor de 
la nueva aurora. Interesante sería detenerse a puntualizar una 
influencia de esta especie en las obras de la vejez de Víctor 
Hu~o (cuya producción océanica es, por otra parte, desde sus 
cmmenzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian 
en ~tros tantos diferentes sentidos de inspiración y de arte): 
mosrrando, por ejemplo, cómo la sensación ruda y violenta de 
la realidad, a que conYergían, al declinar el pasado siglo, las 
nuevas corrientes literarias. domina en la entonación de las 
Canciones de las calles y los bosques, y cómo cierto dejo de 
acritud pesimista atenúa el férvido idealismo del poeta de las 
Yisiones humanitarias, en los finales de El Papa y El Asno. 

La voluntad constante del artista no implica necesidad 
de producción ininterrumpida e insaciable. Para la renovación 
Y _el pr.ogresivo desenvolvimiento de la obra, son. a menudo. 
mas eftcaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de 
silencio Y contemplación, en que el artista recode las fuerzas 
interiores, preparando, para cuando rn.sgue la cri~álida en que 
se retrae, una transfiguración de su espíritu, que se manifes
tará por la obra nueva. No es éste el melancólico reposo del 
cr~pu:culo. precursor de la sombra y tristeza de la noche; es el 
ohmptco reposo del mediodía: el enmudecimiento v quietud de 
l~~ camp~~ subyugados por la fuerza del sol. en .que la anti
guedad VIO el sueño plácido y la respiración profunda de Pan. 
a cuy~ imitac,ión el aire mismo so~egaba su aliento y se inte
rrumpiR el afan del trabajador rendido a la fatida por la labor 
de la mañana. "' 
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LXlll 

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar 
en los que lo llevan infundido en las entrañas. extremos de 
veneración supersticiosa, que reprimen el impulso de la vo
luntad. mediante el cual aquel amor se haría activo y fecundo: 
y de este modo, militan. paradójicamente, entre las causaq que 
concurren al malogro de su vocación. 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha 
formado del objeto de su culto. y su desconfianza de sí misma. 
reprime con tembloroso miedo la tentación de tocar el material 
con que se realiza la obra. Y o tengo para mí que los más fieles 
devotos. los más finos y desinteresados amantes con que cuenta 
la Belleza en el mundo, habían de encontrarse buscándolos 
dentro de esta legión ignorada y tímida: la de aquellos que 
llevan en lo hondo del alma. desde el albor de su razón hasta 
el ocaso de su vida, la predilección ternísima por un arte, que 
adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca, 
ni aun en la intimidad y el secreto, descorrer el velo que oculta 
los misterios de la iniciación, por más que las voces interiores 
fiaran. más de una vez. a su alma, que allí estaba su comple-

mento y su vía. 
¿Quién sabe qué escogida voluptuosidad. qué voluptuo-

sidad del misticismo, se guarece a la sombra de este como 
pudor inmaculado y lleno de amor? lQuién sabe qué inefables 
dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, sólo para esas 
almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empañada en ellas 
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena? ... 

Otras veces, el supersticioso 'respeto que nace de exceso de 
amor. conduce, no a la abstención de la obra. pero sí al an
helo de alcanzar en ella una perfección sublime, anhelo que 
detiene en el alma el franco arranque de la energía creadora. 
y quizá tmnca, por la in1posibilidad de satisfacer s" deses:;e-

rado objeto, el camino de la vocación. 
Todos aquellos artistas que. como Calímaco, en la anti-

oüedad · como el T as so, como Flaubert. han perseguido. con 
deliran;e angustia, la perfección que concebían, se han hallado 
sin duda. alguna vez, al borde del mortal y definitivo desaliento. 
iCuántas heroicas reacciones de la voluntad; qué taumaturgia 
evocadora del Lázaro. cien veces muerto de desesperanza Y de 
cansancio no han de ser precisas para volver. otras tantas, 

. 1 b l 'N del desmavo a que habrá innumerab es que surum an. Gl o 
.es en la fi~bre de la perfección inasequible donde e!ltá la clave 
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de la insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien 
Ja fama cuenta que, acabado cada uno de sus mármoles. no 
demoraba un punto en destrozarlo a golpes de marlillo; v no 
es ella también la que explica cómo en la divina "ohm;, de 
Leonardo quedaron para siempre inconclusas v abandonadas 
de la mano paterna, cosas que él soñó más b~Ilas que como 
hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas de una · 
vida? ... 

LXIV 

... Y sin embargo lay de aquel que no lleva inoculado en 
las venas un poco de este veneno estupefacientei. . . En porción 
parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino ritmo 
y perseverancia a las energías indómitas. Imaginar lo perfecto. 
y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un ravo de su 
lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo co~ la espe
ranza de la posesión, porque es amor de estrella que está en 
el cielo; alimentar el sueño de perfección. limitándolo por la 
experiencia Y el sentido de las propias fuerzas. para saber el 
punto en que la tensión a que las sometemos ha a<1otado su 
virtualidad Y después del cual toda porfía será vana; "y llegado 
este momento, acaBar a los demonios burladores y malignos que, 
en gárrula bandada, nos bullen dentro de la imaginación, mo
fándose de lo que hemos hecho y excitándonos a romperlo o 
abandonarlo: quemar en tal instante las naves de la voluntad 
ejecutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por pro
pia ante nuestra conciencia y ante los demás, como se confiesa 
y reconoce al hijo, sin mirar lo que él valga: éste es el modo 
cómo el sueño de perfección puede conciliarse con la actividac[ 
resuelta v fecunda. 

Per~ sin ese místico sueño no se llegará jamás a la obra 
perenne. Si él impedió salir de la crisálida muchos pensami<>ntos. 
de Leonardo, en los que encarnaron en la forma l cómo la per
fección soñada deja su sello y corona la formidable lid del 
genio trenzado con el material indómito T ¿Y qué perfección 
era la que él concebía que. haciendo Vasari la historia del re
trato de Gioconda, escribe estas palabras. capaces de helar 
la sangre en las venas de quien las recuerde frente al cuadro, 
abismándose en aquel hondor, que no acaba, de ejecución por
fiadísima: "E cuattro anni penatovi, lo lasció imperfetto?" . .. 

Toda la perseverancia y fervor de la más devota existencia 
de artista. puede consumirse en dos o tres obras, tanto como en 
muchas; Y aun cabe que no sobre el tiempo. El Nullns clís sine-
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linea puede referirse a la línea que se retoca o sustituye, no 
menos que a la enteramente nueva. Junto al noble linaje de 
artistas, nunca muy grande en número, para quien la perfec
ción es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros fáciles, in
exhaustos y torrentosos; los que, indistintamente y a manos 
llenas, derraman, con la derecha, belleza; con la izquierda, tri
vialidad; acumulando entre ambos materiales, tan desigual y 
Yasta obra como la del Tintoreto en pintura; en música la de 
Donizetti, o la de Lope de Vega en poesía; pero no siempre la 
mayor realización de fuerza está del lado de quienes más pro
ducen, y más considerable suma de energía consagrada al arte 
representa, sin duda, la vida de un Flaubert, recluído en su en
cierro v soledad de monje artífice, para dejar por fruto de su 
esfuerz~ titánico unas pocas noYelas, que la vida de un Lope. 
franqueada a todos los vientos de la acción y el placer, Y arro
jando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre 
unos amores ..,. unas cuchilladas, tal cantidad de invención que, 
entre veinte .autores que se la repartiese, aun pasarían por 

pródigos. 
En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo 

!!énero de perseverancia de la voluntad artística es costosa: lo 
~·s la que se manifiesta por una producción sin eclipses ni desfa
Ilt>cimientos: lo es más aún, y toma visos de heroísmo. la que 
persigue un sueño de perfección. Pero sólo lo heroico tiene 
Yirtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla a sí 
mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber 
de quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha 
de venir algún día aquí donde suspiramos por éL no será única
mente mediante el general desenvolvimiento ·de la civilización 
y la madurez del alma colectiva: no será sin la obra anticipada, 
~ exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas. 
- Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero nombre, 
Giordano. pero a quien suele conocerse más por Luca fa presto. 
Encerrado, de muchacho. en el taller. por su padre, que nece
sitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Gior
dano había de pintar de prisa; y apenas, cediendo él a su di
Yino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban, moviéndole 
a esmero y primor, la voz del padre acudía para espolear la 
mano melindrosa. iLuca, fa presto! le decía; y los que, pasando 
cerca del taller oían a toda hora la consigna implacable, pu
sieron de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presto que 
aun lo señala en la posteridad. Tierras hay donde el padre 
de Giordano es un ente representativo, una personificación, 
un ·héroe epónimo: es esa concertada Yoluntad de las cosas que 
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llamamos ambiente. Necesidad de volver pronto a la realidad 
del combate o del trabajo, puesto que. en tales tierras, el produ
cir de arte aun, no es oficio. sino ocio y ensueño; subordi
nación, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente 
belleza, a las febriles instancias de la pasión: falta de escuela. 
de método y disciplina; incomprensión de una cultura apenas 
desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la 
crítica; alternativas de inacción y arrebato, que, en la labor del 
pensamiento como en cualquier otro género de actividad, mani
fies~an la manera y el rihno de un cqrácter de raza; absurdo 
crédito del repentinismo: todas son influencias que fluyen de 
las condiciones de un estado sociaL y se suman en una gran 
voz. que clama en el espíritu de aquel que tiene en la mano 
un instrumento con que realizar arte o poesía: Luca, fa presto! 

............................... ......................... 

LXV 

La cooperación, el estudio en común, la disciplina de una 
liberal autoridad, los estímulos y simpatías de un cenáculo, las 
confidencias 9ue reparten entre todos la cosecha de observación 
de cada cual, concurren a guiar la vocación crue busca su 
ru~bo. , Pero rara vez una asociación de esfuer~os que vaya 
mas aHa de lo que es de la competencia del método v la escuela, 
Y que intente participar en la generación misma de ia obra, será 
un medio adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura. 

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas 
por tan hondas correspondencias, puestas como al unísono por 
ufinidades tan íntimas, que no sólo pueden compartir entre 
s~ la misteriosa acción creadora, sin sacrificio de ese quid ine
{Jábile de la personalidad, de donde vienen el empuje y el soplo 
con que engendra una obra viva, sino que esta ucción con
junta es acaso para eiias condición necesaria de todo esfuerzo 
eficaz. La vocación es entonces como un solo llamado que oyen 
simultáneamente dos almas y cuyo fin y propósito sólo puede 
ser desempeñado entre las dos. 

Explícanse así los casos de indisoluble sociedad literaria 0 
.artística, que reúnen dos nombres, dos personas, en una sola 
fam.a, en una única personalidad, para la historia del arte y 
la hteratura; verdadera harmonía preestabilita; fraternidad com
parable a la de los nombres inmortalmente enlazados por la 
'i:radidón en las leyendas del compañerismo heroico: Hércules y 
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Y olaos, Patrodo y Aquiles, T eseo y Piritóo, Pílades y Üresles. 
Diómedes y Estenelo. 

Con frecuencia la hermandad espiritual de dos colaborado
res se funda en real y positiva hermandad: los hermanos para 
la labor lo son también por la sangre y el vínculo de la natu
raleza, que da la razón del afecto sin sombras necesario para 
compartir un bien tan picado de egoísmo y recelo como la 
g·loria del artista, se manifiesta a la vez en la correspondencia 
de espíritu que vuelve fácil y espontánea la comunidad de la 
obra. Los hermanos Booth, en la pintura flamenca del si
glo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura española del 
mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio y Juan Cris
tóbal (éstos, si no en el hecho estricto de la colaboración, por 
el amor entrañable y la extraordinaria semejanza, que com
prendía desde el casi absoluto parecido físico hasta la identi
dad del estilo musical); Pablo y Víctor Margueritte, en las 
letras francesas contemporáneas: participan de la notoriedad 
como de una herencia indivisa. Pero ¿quién no sentirá ya aletear 
en su memoria los nombres más gloriosos y característicos en 
que pueda cifrarse este interesante hecho psicológico: Edmun
do y Julio de Goncourt. los Menechmos de la pluma, enla
zados por una cándida y ternísima fraternidad. de niños que 
jugasen juntos, bajo el techo paterno. al divino juego del 
arte?. . . Otras veces, los hermanos artistas lo son solamente de 
elección: a:oí Polidoro de Caravaggio y I\hturino de Florencia, 
que. en tiempo de Rafael. partieron la honra y el provechu 
de comunes cuadros; o para citar ejemplos que todo el mundo 
reconozca: Erd.'IDánn y Chatrián; l'vleilhac y Halevy. 

Puede acontecer que las facultades de ambos colabora
dores sean idénticas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga 
condición que al otro falte: la eficacia de la colaboración se 
explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas homo
géneas, en el acto de producir; por la mayor suma e intensidad 
de energía aplicada a la obra. Tal fué el caso de los Goncourt, 
que. escribiendo separadamente una página sobre el mismo 
asunto, apenas advertían más que accidentales diferencias 
cuando comparaban ambas versiones. de modo que. rectificán
dolas la una por la otra. obtenían la expresión más exacta. 
enéraica y bruñida. de una única idea. Muerto Julio, Ed
mundo persistió en la producción, y sus escritos unipersona
les no se distinguen, por ninguna excelencia ni defecto esencial. 
de los que compuso en compañía del primero. Son los libros 
de los Goncourt como la realización literaria de aquella esta
tua de Apolo. de quP dejmon memoria los antiguos. obra ele 
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dos an~igos escultores: T elecles y T eodoro, que, después de 
sonvemr las proporciones de la estatua, se separaron: uno para 
. f~s, otro para Efeso, . a hacer el uno la mitad superior, y la 
m enor el otro; Y termmadas, ajustaron y annonizaron a tal 
punto que un solo artífice no las haría más semejantes v con-
cordes. • 

Pero puede consistir también la virtud de la colaboración 
en que, dentro de la fundamental unidad sin la cual sería im
p.osible la participación en el trabajo, haya entre los dos espí
ntus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad de 
aptitudes, poniendo cada uno de los colaboradores aquello de 
que el otro no es capaz, y concertándose así, para la armonía 
Y perfección de la obra común, fuerzas que, separadas, darían 
sólo una criatura irregular o incompleta, de esta manera fueron 
pintad~s ~os cuadr?s de los Booth. Juan poseía la inteligencia 
del paiSaJe; Andres, la de la forma humana; y mienlTas el 
uno contribuía con el fondo del cuadro, el otro trazaba las 
figuras. 

l~teresante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal que 
aproxima para la labor a dos espíritus que se reconocen com
plementarios, puede alternar, en ocasiones, con la enemistad, y 
aun con la envidia. que los aparta y encona mientras dan tregua 
al trabajo, y los deja que se unan otra vez. para la ejecución 
de la obra que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. Así 
me represento yo a Agustín y Aníbal Carracci, sobre el fondo, 
mitad primitivo, mitad refinado, de aquella vida pintoresca y 
dramática que hacían los artistas en la Italia del siglo XVI: 
así los pinto en la imaginación: peleados siempre; peleados 
desde las faldas de la madre, como Jacob y Esaú desde el 
vientre de Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas 
envidias; y sin embargo de esto, buscándose después de cada 
enojo, por necesidad irresistible, ya para pedirse inspiración o 
JUICIO, ya para aplicar sus pinceles a una obra común, como las 
famosas pinturas de la galería de F arnesio. 

Si la colaboración constante es hecho relativamente extra
ordinario, la amistad radicada en el campo del arte o de la 
ciencia, y manifestándose en esa comensalía intelectual de dos 
espíritus que, sin llegar a la colaboración. por lo menos como 
procedimiento habitual y persistente. cambian entre sí influen
cias, estímulos y sugestiones. de manera fecunda para ellos y 
para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo y 
lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de amhos ami
gos, por la estimuladora virtud del ejemplo. el primer im
pulso de la vocación; o bien, reforma y equilibra, ya por re-
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cíproco, ya por solo unilateral influjo, la índole de la produc
ción de ambos o de uno ele ellos; o bien. finalmente, los en
laza en una misma accron y un umco propósito, a que cada 
uno contribuye con obras personales, y quizá disímiles ele las 
del otro por sus caracteres, pero que convergen y se aúnan 
con ellas en el blanco de. su puntería. Así, la reveladora de su 
vocación fué para vVordsworth la amistad de Coleridge: y 
centro ele inspiración y fuente de doctrina, fué para el mismo 
Coleridge la amistad de Southey, como para Fóscolo la ele 
Alfieri. Una amistad gloriosa. en el fin con que confederó 
las fuerzas autónomas de ambos amigos, es la que unió a 
Boscán y Garcilaso. y dió por fruto la fomm típica y capaz del 
Renacimiento literario espai1ol. 

La investigación científica ofrece terreno tan propicio como 
el arle a esta sugestión de la amistad. GeoHroy de Silint- Hi
Iaire descubre el oenio ele Cuvier, v desde ese punto sus es
fuerzos marchan p~r cierto tiempo u~idos. y aun llegan a con
fundirse en la colaboración de algunas memorias, para apartarse 
luego cediendo a la orig-inalidad de cada uno. y rematar en 
la polémica célebre que- constituye uno de los más memoril
hles episodios de la historia de las ideas durante el pasado 

siglo. 
Tanto más eficaces Y fructuosos suelen ser estos vínculos 

espirituales cuanto más desemejanza hay entre las aptitudes y 
afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales diferencias 
puedan reducirse a una concordia y unidad superior en el de
finitivo objeto a que trascit:nda la actividad ele uno y otro. 
Goethe lo e;-;presó, refiriéndose a su amistad con Schiller. 
cuando dijo que la eficacia ele su unión consrstia en que siendo 
ambos de nwv contraria naturaleza, tendían a un fin único. 
Y esta famos~ amistad de Schiller y Goethe, es, en verdad. 
como ninguna. patente ejt>mplo de ello, dotados, por su natural 
organización. de las facultades e inclinaciones más distinias, 
dentro de la identidad ele un mismo artE' y de una misma 
excelsa aspiración de cultura y ele raza; apasionado el uno. 
olímpico el olro: idealista d ima!Jinador del Don Carlos. re a 
lista el del \Villtelm Méislc>r; demócrata el glorific¡¡Jor d~ la 
Revolución. aristocrático el consejero de Carlos Augusto: kan
tiano el autor ele las Cartas Es !éticas, panteísta el lector de 
Spinoza. empiezan por mirrtrse con recelo y desvío: Y cuando. 
yencienclo estas n'<;istencias se aproximan a fin de conocerse 
mejor, la amistad qu~ llega a vincularlos es para cada ~mo 
de ellos la más adecuada y fecunda iniciación en que hulnera. 

el I 1 · t · ·tt cara'ctel" v c0rb uno es -po ic o retemp ar su pens.:1mren o Y s e • • ' · ·· 
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a la vez maestro y discípulo: y entre ambos edifican para Ia 
posteridad el arca de esta alianza, en sus campañas de Las 
Ho~s y en la cola?ora:ión de Los Xenios; hasta que, muerto 
Schriier, su memona srgue velando, como un numen, sobre 
Goet?e, que la consagra en sublime canto de alabanza y la 
relacwna con todo cuanto luego piensa y produce. , 
. O~ro alto ejemplo. de espíritus antagónicos y complementa-

nos, drchosamente umdos para una grande obra ideal. es el 
de Lutero y Melanchthón. La fuerza vehemente y arrebatada 
de Lutero necesitaba tener junto a sí la virtud simpáti a 1 . 1 fJ c,a 
gracra persuasiva. a re exión moderadora, que a él no le fueron 
concedidas. Haiió a Melanchthón · y esos dos e p' •tu · • s rn s se unie-r:? por un lazo tan indestructible como los que anuda la ahac-
Cion de los orbes. Fueron como las dos alas de un arcándel 
Fueron, mejor, como las dos ruedas de un molino: la volad~~ 
en perpe~a exhalación, y la solera quieta y segura, que era 
menester JUntar para moler el grano con que se amasaría el 
nuevo pan de las alma~. 

L"XVI 

Interesante objeto de estudio sería el del pas d 
., h l 1 o e una voca-cw:; a otra: ec 1o para ei que no son obstáculo forzoso, ni la 
n~utud probada e~ la ~rime:a, ni la honra y el provecho en 
e,~ ~lcanz~dos, m el rmpeno con que un cierto género de 

I
achvidad hende a fijar asociaciones y costumbres, ~uando se 
e ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasión en que este 

lmeque de actividades viene como un desenvolvimiento natú
:_al. Y en que In nueva Yocnción pGrcce que nace de las entra
nas de la otra, o que maneja y beneficia riquezas que ésta ,hu 
acumulado. 

El trá1::ito de Maria a María de la vida de acción a In de 
cont~mplacwn, es cnmbio frecuent·e en el declinar de la exis
t¡~cm que empezóT consagrad~ a Ins ::~rtes de la voluntad; aun 
UCJando 

1 
de lado •OS casos ae interrupción frustránea 

0 
prc

dltur~- ae la ~ptitud primera, a que ya me referí cuando hablé 
de J mno ~~-~ Jugaba con la copa de cristal. En mucha parte 

e os .espmtus dotados a la vez del ánimo heroico, 0 el don 
de gob:e.rno, Y de la virtud de la expresión literarin, esta virtud 
se manrf1e~!:-: y ¡)one en ~l,ra n · It' ll 
d - - u;_, e • o SI111tt anca1nente con acrue os 

ones, sino después crue ellos han comple'·ad 1 ' b't '¿ 
activid T 'T"l "~ ,,: d . I '-o a or ra e su 
I _ - ·daa. L <- s .... e,,on .e aphtuc es vese, particularmente. en 
a V1 a de los grandes historiadores. EI historiador insigne-
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suele ser un hombre de acción que, doblando la cúspide de la 
existencia se consagra a acuñar su ciencia del mundo en el 
trqquel de una superioridad literaria que sólo entonces descu
bre, o sólo entonces cultiva como ella merece. Fácil sería in
dicar ejemplos de ello en los historiadores clásicos: ya T ucí
<lic!es, que no da vado a su vocación de narrador sino cuando 
la pérdida de Anfípolis señala el término de su vida pública: 
ya Tácito, que toma el punzón y las tabliilas de Clío después 
de quitarse de los hombros la toga consular, bajo el despotis
mo de Domiciano; ya Pohbio, que emplea en escribir su His
ioria la proscripción a que le reduce Paulo Emilio. Tras la 
mina de la cultura intelectual. la narración histórica renace, 
en Occidente. en brnzos de la experiencia política, cuando Ios 
godos de Vitíges caen Yencidos por las armas de Belisario, Casio
doro, que; como hombre de gobierno, no ha logrado evitar la 
ruina de aouel imperio efímero, se retirn ai convento de Viviers. 

. . I d T y entre otras labores de su pensamiento, acomete a e narrar tOS 

hechos de los reve< de auienes ha sido, durante medio siglo. 
inspirador. Vetcr;n~s de 'la acción política y guerrera, fueron 
muchos de los cronistas que preceden a la reencarnación de la 
grande historia clá;:ica. Joinville había acrecentado con !a r:·
compensn de sus hazañas, como conmilitón de San Luis. las 
tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos día,: . 
se contrajo a referir sus recuerdos con el épico y delicioso candor 
de su crónica. . . Cuando don Juan H de Castilla aparta de 
su confianza a nqueJ hidalgo de la sangre. del cnrácter y del 
estilo que se llamó Femán Pérez de Guzmán, el <mtiguo pri
vado compone, reduído en su señorío de Batres. la más rica y 
pcnelrnnte prosa histórica del siglo XV. Es!n observación re
sultaría confim1ada si se la probase en loe historiadores del 
Renncimiento. Guicciardini vuelve los ojos al tiempo pasado 
mientras renosa, en EU Túsculum de Aratri, de los ufanes ¿,.¡ 
dobierno V. de la gc:erra; Hurtado de rviendozn. cuando Ia. in
~ratitud ; suspicacia de Felipe U le retraen u su sohr de 
Granada, después de gJoriosísima vida de diplomático y político: 
Brantónw, haliándose de vuelta de sus dominios de Dordoñrr. 
tras lamas aventuras de soldado y prolija experiencia de la corte: 
don E·;ncisco d(~ Melo, ei Tácito portur;ués. cuando :'U desva
limiento y prisión le obligan n trocnr por los libros su espada 
de las campnñas de Flandes y Cataluñn. l'viás adelante, el des
engaño y sosiego de Saint-Simón, al caho dt>l porfiado ma· 
quinar con que consagró su vida n un pensamiento de vin· 
dicta aristocráticn, valdría para la posteridnd Jas pinceladas 
soberbias de lns "f'.femorias. El historiador que 5óio ,abe del 
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mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos· es 
especie que abunda más desde tiempos más cercanos; pero aun 
son numerosos. entre los del último siglo, los que proceden del 
campo de la acción: llámanse Gro te, que trueca, al término 
de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena con
templación de las cosas pasadas; llámense Guizot, cuya labor 
histórica. interrumpida durante veinte años de ilustre acción 
política, entra en definitiva y fecunda actividad después que 
el destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de partici
par en la historia actual y viva; llámense Niehuhr· que dej« 
su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, rn 
el uni;·ersHario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea 
de su juventud con la obra magna a que dura vinculado su 
nombre. 

La inspiración poética es también, alguna vez, flor que 
se abre en el ocaso de una vida de acción, por los voluptuosos 
o mefancólicos estímulos del ocio y el recuerdo; tal se reveló 
en Siiio Itálico entre los mármoles de su retiro de Parténope. 
Y el interés de la especulación filosófica, despertando en la 
mente· como incitativo dejo del :Vlundo, luego de una juventud. 
Y parte de una madurez, consagradas, a la carrera de !as armas 
Y a la pasión de los negocios públicos, realízase en la vida de 
Deslult de Tracv. 

Fué teoría de Saint-Simon, no el insigne autor de las 
::--. Iemorias sino el utopista, que las doctrinas del pensador que 
aspirara a innnovar en punto a ideas morales y sociales, no 
habían de concretarse y propagarse nunca sino en la vejez. 
viniendo precedidas de un dilatado período de acción, varia 
Y enérgica. que diese lugar al conocimiento directo de las reu
lidades más distintas y veladas; período experimental· en que 
proveyera el espíritu sus trajes para el retiro del invierno. El 
mismo ajustó su existencia. de tan extrañas aventuos, a esta idea 
del perfecto reformador o acaso ajustó la idea. a a posleriori, 
al carácter que su existencia tuvo por necesidad; pero hay en 
ello. de todos modos, un fondo exacto y discreto. que corrobom 
cuán lógica y oportuna transformación puede ser la de un modo 
de vida en que desempeña principal papel la voluntad, en otro 
que dé preferencia al pensamiento. 

El tránsito contrario. de Ia ciencia o el arte, a la vida de 
acción, es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a largos 
períodos de paz suceden grandes sacudimientos revolucionarios 
o ¡{uerreros. Naturalezas .esPncialmente actiYas, a quienes la 
quietud del amhiente mantiene ignorante de su mdical vocación 
o sin modo de satisfacerla. permanecen vinculadas ·hasta en-
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tonces a otra, quizá abonada por muy positiva aptitud, pero 
menos profunda y congenia! que la que aguarda silenciosa su 
tiempo. La voluntad heroica se destaca tal vez, en esas horas 
supremas, por brazo sólo habituado a manejar una pluma, un 
compás, un pincel o un escalpelo. La tradición de las guerras 
de la Edad Media, en Ia Italia de güelfos y gibelinos, guardó 
el nombre del médico Juan de Prócida. que, ya famoso como 
tal. siente un día rebosar de su pecho los agravios de sus pai
sanos de Sicilia contra la conquista francesa, y va de corte 
en corte buscando príncipe vengador, y alienta el odio y la 
esperanza en el corazón de los suyos, hasta que, aparece como 
personificación arrogante del desquite, iluminado por la si
niestra luz de las trágicas Vísperas. Cuando el huracán revo
lucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus ráfagas 
arrancan a Kléber de pacíficas tareas de arquitecto para levan
tarle, en el término de pocos años, a vencedor de Heliópolis 
y reconquistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde 
Gouvión de Saint-Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven 
a tomar en ella la espada que ha de valerle, en un cercano 
futuro, e[ bastón de mariscal del Imperio. 

LXVII 

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es 
otra variedad de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en 
que esta transición se verifica de modo que es posible seguir 
los pasos graduados con que a una actividad ha sustituido 
otra. ·Músico era Herschell, y en la vía de esta vocación here
dada (porque era, además, hijo y hermano de músicos), quiso 
tener puntual conocimiento de su arte, y dióse a profundizar 
la teoría de la armonía. El estudio de Ia armonía atrajo su 
atención a las matemáticas puras. y éstas le pusieron en el ca
mino de aquella aplicación de los números y las líneas que 
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aquí sintió el pie 
firme de quien toca en su más honda y radical aptitud; y 
desde ese instante, dejó la música que se traduce en sonidos, 
por aquella otra. inefable y altísima, que percibía en la con
templación de los cielos el filósofo de Samos. Del mismo 
campo de la música había llegado a la ciencia médica el gran 
Razí, lumbrera del saber arábigo. La fama conquistada por 
IYiorse en cuanto pintor, era merecida y grande, cuando vis
lumbró una senda aún más en relación con sus facultades 
propias. y tomando por ella. llegó a la invención del telégrafo, 
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gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista en la 
memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también. 
para la ciencia, Pirrón, el pensador escéptico; Delande, el 
naturalista; Lahire, el matemático; Fulton, el inventor. El 
tránsito de la aplicación literaria a la científica presenta nom
bres tan ilustres como el de Cabanís y el de Claudio Bernard 
que aspiraron, con vehemente vocación, el uno a la fama de 
poeta y humanista, el otro a la de autor dramático, antes de 
echar raíces en las ciencias biológicas; el de IYiascheroni. poeta 
llegado a una discreta madurez primero que insigne matemático; 
el de Raynouard, dramaturgo mientras no convirtió su atención 
~ la filología; Y desde luego, sería este caso abundantísimo si 
hubieran de tomarse en el concepto de una vocación provisional 
las omeras e impacientes manifestaciones de la actividad de 
un espíritu en los albores de la adolescencia. Grande es el 
hechizo que vinculas loh belleza que te representas por pala
bras T. y apenas hay privilegiado entendimiento que no te ha va 
ofrecido su primer amor. · 

IYienos frecuente la transición recíproca, de la ciencia al 
arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos nombres famo
sos. Dei laboratorio donde Reber estudiaba la aplicación de las 
ciencias experimentales a la utilidad industrial. le apartó la voz 
que le llevó para siempre al arte de la música. Perrault era 
médico eminente, cuando un Vitrubio que ·cayó en sus manos 
Ie tentó a nueva vocación, y Perrault fué el gran arquitecto 
del siglo de Luis XIV. sin que diese al olvido la aptitud pri
mera, pero relegándola a segundo término en su atención y 
en su gloria. 

Una sobreviviente vocación literaria ha apartado del arte 
espíritus como el de Thackeray. el de Gaulier, el de Meilhac: 
todos ellos habituados al lápiz o al pincel antes que a la pluma. 
El pasaje de una a otra de las artes plásticas, presenta ejem
plos numerosos. Así, Bruneileschi, escultor en sus comienzo,, 
más tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Palladio; 
Bramante, que de pintor pasó a arquitecto; el Ghirlandajo, en 
quien el hábil orífice precedió al eximio pintor, como, en Ve
rocchio, al estatuario el orífice; Blanchet. consagrado a desbas
tar el mármol antes que a colorear la tela: tránsito opuesto 
al de nuestro contemporáneo Bartholdi. cuyo numen renunció 
al amor de la pintura para desposarse con la estatua. Otra 
especie de evolución se verifica en el espíritu que, dentro 
de los términos de una misma arte, de productivo pasa a 

·crítico. Quizá no hay. en literatura, ejemplo de intelecto crí-
tico superior que no haya ll.;gado a su definitiva vocación de 
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tal por la vía de esta transición; aunque. en infinitos casos, 
la facultad productora persista después de ella, si bien cedien
do el primer lugar a las de análisis y juicio. Tvlenos común en 
las artes plásticas que en la de la palabra. porque el crítico 
es genérica!l1ente un escritor, tal derivación de la aptitud ar
tística se da, :.in embargo, en casos como e! de Ceán Bermúdez, 
que, de,pués de ceder, en su juventud, al anch'ío del Correggio, 
consagró definitivamente su atención a la teoáa y la historia 
de In belleza que había soiiado realizar; y el de Delécluze, a 
quien ya había sonreído el renombre del pintor cuando pre
firió buscarlo de otro género en el juicio de las obras ajenas. 
En cambio, Delacroix dió sus primeros pasos, en el arle que 
había de ilustrar con sus pinceles. escribiendo de crítica 
pictórica. 

Causa no infrecuente de transformación espiritual es la que 
influye en el hombre de ciencia que, ya porque se desespere 
o decepcione ante los límites fatales y la amorosa adquisición 
de la verdad accesible a los recursos del conocimiento posi
tivo; ya porque una ocasión sentimental de su vida le lleve 
delante de la Esfinge que nos interroga sobre el misterio de 
donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta un día los 
instrumentos de su labor y se lanza tras la idea de l~ verdad 
absoluta, bajo la inspiración de un misticismo o de una fe: 
conversión casi siempre temeraria, delirante y baldía; pero 
alguna vez. sublime. Sublime es, d-esde luego, en Pascal. el 
portentoso geómetra que, antes de salir de la infancia, sin 
libros ni maestros, obtiene, por propia y personal abstracción, 
toda la ciencia de Euclides y la desenvuelve y aplica en su 
juventud, dando plena manifestación de uno de los más altos 
entendimientos científicos que hayan morado en cabeza de 
hombre; hasta que la pal¡:¡bra de Jansenio, y el accidente que 
puso en peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren 
en el centro del alma con la obsesión del misterio infinito, y 
ya no aparta el pensamiento de este género de meditacion, 
revolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, con tales 
estremecimi€ntos de pavor. con tal melancolía de desesperanza, 
con tal unción de ruego, que nunca más la elocuencia humana 
ha hallado términos con que expresar cosa parecida. 

A menor precio. sin duda, vendió su vocación de hombre 
de ciencia Swedenborg. Su aptitud. en la observación de la 
nahualeza era de orden soberano. v alcanzaba, en más de una 
disciplina, a la originalidad y la Invención, cuando el fanta;;
ma de una verdad revelada que se le pone ante los ojos de 
Ia mente. le extravía de §lt camino, para envolverle, por todo 
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el resto de su vida, en las tinieblas teosóficas de aquella Nueva 
jerusalén que aún tiene adeptos en el mundo. De semejante 
modo, Stenon, el gran anatomista danés. cuyo nombre vive 
vinculado al del canal de las glándulas parótidas, deja in
terrumpidas, en plena madurez de su espíritu, sus fecundas in
vestigaciones, no para predicar nueva fe, como Swedenborg, 
pero para abrazarse y consagrarse absolutamente a la antigua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia enga
iiadora a las almas que han perseguido un sueño de belleza. 
El BotticeiJi, a quien aleja del arte la palabra de fuego de 
Savonarola; T eodoro Kamphuízen, arrebatado fuera de su taiier 
de pintor por los entusiasmos teológicos de su siglo, son ejem
plos de ello. Pero la cautividad a que condena las facultades 
del artista esa seducción de lo sobrenatural. no llega, nfortu
nadamente. en muchos casos, a anular del todo la aptitud. 
sino que la deja subsistir como vocación subordi!mda. con
centrándola y ciñéndola al objeto en que pueda .'ervir a la 
nueva vocación que le ·ha quitado preeminencia. Tal es el caso 
de Fray Bartolomeo de San Iv1arco, de quien cuenta Vasari 
que. al tomar los hábitos de religioso, quiso dejar la pintura. 
pero luego volvió a ella como a un instrumento de pied;¡d, li
mitándose a fijar en el lienzo imágenes sagradas. Ni es otro 
el moderno caso de T olstoi, que, cuando realiza su conversión 
a un misticismo evangélico, abandona y desconoce su gran 
obra de novelador artista, pero mantiene la pluma. como medio 
de propaganda y edificación: permitiendo de esta manera que 
el espontáneo arranque de su genio dé razón de sí en rasgos 
de tanto más eficaz cuanto más impremeditada belieza. 

LXVIII 

El abandono de cierto modo de actividad, que corres
ponde a verdadera y natural disposición, nace, frecuentemente. 
de que la aptitud no estuvo nunca acompañada y servida de 
una vocación tan enérgica y leal como la mereciera. No es 
peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad supe
rior y tiene conciencia de e!Io. lejos de estimarla y honrarla. 
grato a In dádiva de la Naturaleza, pague esta dádiva con 
indiferencia y desamor. 

i\.un en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente 
su aptitud real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco 
más que nulo, y estar muy por bajo del que consagran a otra 
aptitud inferior de que son dueños, o a una que, ilusoria-
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mente, piensan poseer. Es fama que en Stendhai Ia 
estima que tuvo por su tardía y negligente vocacwn litera
ria, contrastaba con la vehemencia de sus sueños y nostalgias 
de hombre rle acción, fascinado por la deslumbradora perso
nalidad de Bonaparte. Igual displicente non curanza del propio 
nombre literario profesaba, o pretendía profesar, Horado 'vVal
pole, que reservaba las complacencias de su vanidad para sus 
superficiales condiciones de político y de hombre. de mun.do. 
La posteridad, que reconoce y honra, en la ~1emona de Prre:
ilev. al ilustre experimentador, no sospechana que esta apti
tud apenas fué en él sino afición para las horas de ocio, Y ~u.e 
la mavor vehemencia ele su vocación, y su perseverante actiVI
dad s~ consumieron en disputas teológicas, que no h~n dejado 
más huella que el humo. Levantándonos más alto: l, no es el 
Discurso ele las armas y las letras un indicio de que en la pre
dilección y el respeto de Cervantes ocupaba el prime_r, lugar, no 
la vocación de la fantasía novelesca (aunque tam!Jien la con
sagrara amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a 
completo desenvolvimiento, que le movió en la juve,ntud u p~r
<aouir la oloria militar, hasta caer cautivo despues de deJar 
i~"'man.o c~npañera de la que había de escribir e~ Quijote, pe
leando en la más alta ocasión que. viera~ los srglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los vemderos. . 

la desestima inocente y candorosa por un don supenor 
cue se tiene como de parvuliilo que juega con un diamante 
c~ue se ha e~contrado en el suelo, vese en Fray Luis de León, 
c:ue jamás ahri;:¡ó el pensamiento de ~ar a c~nocer .lo~ versos 
que compuso. y que. cuando en la YeJcz y a rnstancm, ele Utl 

amigo, los copia en un cuaderno. pone delante las famosas r~
labras: "Se mP cayeron, como ele entre las manos:. estas o n
llns ... ". Pero no cabe ejemplo tal de desproporcwn .entre !a 
maonitud soberana de la facultad y la desdeñosa indiferenCia 
de la Yocación. como el ejemplo de ShaLespeare. ~se mucha
cl10 turbulento. hijo pródigo de familia burguesa: maplacahfe 
corredor de avC'ntur<b: casado antes de tiempo para repararla 
' ¡ · l · - c¡ue él· oran l)('h··clor: cazac or llonra e e una muJer a e ¡nas anos , ~ , . . d 

1 ·J · I t t ·u,·e ·"w·1 e su furtiYo; que l ega a escn J~r para e e~ ro por '. ;.! ' ' ' J 
oficio foriLrito de cómico etc baja estOla. produ( wndo. con. a J
soluto desg0 irc y despreocupación del arte y la _fan~a: m~mTVIl:as 
de cuvos quilates, ciertamente, nunca tuvo sospecha, ) Cfl'e. ue,o, 
npcn~s logra redondear algunos bienes de fortuna, se retJm. en 
plena fuerza de edad. a la aldC'a. como cualquier ho

1
mTye :·ulgar 

eme nsienta el sPso después de pasado el hervor :e ~ JUY:n
t~d; y en la aldea !Teva vida de juicioso prop1elano, eJer-
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ciendo cargos camunales, administrando su peculio y prestando 
dinero a logro; sin que nunca más muestre la menor veleidad 
de invención poética; ni el más mínimo interés por la suerte 
de sus obras. dispersas y a pique de perderse en abandonados 
manuscritos; ni la más insignificante afección por el mundo de 
criaturas ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es ra
reza qúe sugiere la idea de un cambio de personalidad. como el 
del magnetizado que, vuelto a su ser autonómico, no guarda 
jmpresión ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo em
bargaba una voluntad ajena. que en este caso referiríamos a 
influjo sobrenatural: a la obsesión de un numen. En presencia 
de tal desamor. no es presunción absurda la de que. si el bie
nestar que conquistó duramente. hubiera venido a Shakespeare 
más temprano y por herencia o azar que excusasen su esfuerzo, 
la facultad monstruosa que había en él hubiera quedado está
tica y en la sombra. El desdén de la fama no es cosa fácil de 
concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduría v de ex
quisita y noble superioridad; pero lo que parece salir .fuera de 
las leyes de la naturaleza es la ausencia. o el estancamiento 
prematuro, en facultad de tal energía y dotada de los medios 
de manifestarse. del estímulo de la producción por Ia producción 
misma; por la necesidad de desenvolver y realizar Ia propia fuer
za: con natural impulso de la vocación, que ha bastado para 
sostener en ei solitario embeleso de la obra a espíritus que nunca 
conocieron en el mundo el halago del renombre ni de la ajena 
comprensión: sabios como Copérnico; poetas como Andrés 
Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo 
Joubert. 

El general menosprecio en que la concepción ascética de 
la vida confundió todos los bienes y superioridadP.s de la tierra, 
ha sacrificado. sin duda. durante muchas qeneraciones. hu
manas, tesoros cuantiosísimos de genio, de habilidad, de energía 
reprimidos en lo interior del alma por los mismos que los pose
yeron, juzgándolos Yanidad. pérfido señuelo del mundo, tenta
ción de frialdad y apartamiento respecto de la única idea que 
consideraban digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio 
sacrifica no es, por fortuna. la aptitud, sino sólo la gloria que 
nace de ella. condenando a eterno olvido al propio noml)fe, 
pero salvando para la humanidad el crédito de r.u genio, siquie
ra lo manifieste únicamente como medio suborrlinado a la idea 
que le tiene en sonambulismo. Los artistas d~ maravillosa ins
piración, que, salidos de los claustros de la Edad Media, guia
ron a las muchedumbres a levantar. en formas sublimes, las 
piedras arrancadas para encarnación de la (e. y los maestros 

Motivos de Proteo 135 

Ue anl·rnaron con aladas voces lu cavidad de las 
O'~ffanero.S q e - d b 
· • ., t - -,tedrales opusieron a la inmortalidad e sus o ras 
¡¡pponen eo C<- • d 1 d · bl 
l 

· l T - ·dad de ~u~ per~onas. El autor e a a miTa e a e ema on,cun - ~ - • ·r S - · 
I 

·¡ ~· • e"rr:J)e C'I1 una de SUS páginas: J-: az enor, que mt 
Hl[,(!d011 -~--· 1'' d I . 

b T" ·gnorado pam sic>mn;--e; v cump ¡en ose a aspr-
nom re qrwn. I ' • 1 d 
ración de su humildad. esta es la hora en que e. ~un o no 

r t • . " 1 no·nbre pr,ro el mismo sentrmrento que 
saJJe. con c~e\-r <~c1 • t o ·h· a co.ndu~ido, sin duda, infinitas veces, 
¡nona en e e,e tue.,o, . l -·, 

1 b · • d la fama únicamente. smo a a represron 
no a .a a negacwn e d l d A , 

1 ·f· . de la propia aptitud Un ía, e santo e " .sis 
y e sacn rc1o ·1 d ubre 

·a por distracción. en escu pir una copa. y ese -
se enlsa)J '.¡··dad no so~pecbada de su espíritu. La copa se 
una 1a JI 1 . · 1· I . la vo 
modela gallardamente; el cince - rea iza pnmores.;, pero d-
Juntad del santo. celosa de todo género de yuparon ~ue pdue I a 
ser incentiYo de vanidad. se apresura a .1ace.r e so ar a e .a 

l . trumento que le ha dado conCiencia de su .,emo 
mano e rns d l f T • • celen pro 
d t'f·ce Estas inhibiciones e ervor re.rgroso pu - -

d
e ~r I It . b· 'n como obra va de una filosofía, de una orga-
ucrrse am Ie • · 1 b· t 
. . , cial de· una preocupación flotante en e am ¡en e, 

nJzacJon so · d ·d d d pasión 
que puanen con ciertas formas e activi a ; ya e una 

" · terponoa o para . t e' muv vr'vos a cuvo paso se rn ~ . 
0 un rn er s J • • d · d 

I 't tiempo el ejercicio e una aphtu que se 
cuyo ooro qur e ' b d d r . " t 1 manera llena a ser o jeto e eses rma 
tiene y que. por a · " 

y olvido. 1 1 h -¡ el 
· ¿podrá esta falta de amor exu tarse a guna vez ~s a 
odio? ¿Será posible que el desvío para con el don s~p~nor que 

·b· de la Naturaleza lleoue hasta el aborrecimiento ddel 
recr rmos • · "' . p , 
don y el arrebato iracundo contra él?. . . ¿ or que no, cuan o 
el instinto de la aptitud se alza y rebela contra la con~ena 
. . t do la necesidad el prurito irrefrenable de expan
!11JUS a: cuan < ' d 1 ·¡ d o des 
-·, que .;;uele estar en la esencia e as aph u es .,ran -. 
~ron, · d f 1 l voluntad por 
lucha contra el desésp~ra o es uerzo que ,lace a 

domeñarlo y reprimirlo?· · · ................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

LXIX 

. , d -aparece ,-a porque se ex-Una primera vocacron que e~ e • J < , 

tenúa en el alma el impulso espontáneo de f·e r:acm, Yb p_orf~ 
la fatalidad exterior opone a su desenvo vlrmrent~f o t stacu ~ 

e la fuerzan a ceder su plaza a otra. sue e mam es arse v -

I
qud 1 , t r de e-ta que la sione y prevalece >obre 
a amente en e carac e - ~ " 

ella. 
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~ ;'\o T ha muerto. en realidad, la primera Yocación, en 
qu~ la Naturaleza puso acaso su voz más íntima y pura: sólo 
fsta soterrada Y contenida en lo hondo del alma; y desde allí, 
,ogr~ vengarse del desconocimiento y olvido a que se la con
deno, o de Ia suerte cruel que torció, malogrando la aptitud, 
"! cauc.~ de la vida: se venga de ellos penetrando de su esen
cca Y tmendo con sus reflejos las obras de la nueva vocación 
que la sustituye. 

As~. en Ignacio de Loyola, la institución del fundador que 
se desvrste la armadura para ceiíirse los hábito-; muestra. en 
su índole y carácter, temple de milicia. 

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literari"l. no se 
ha pronunciado sino después de una tendencia. más 0 menos 
durad~ra Y activa. a la profesión de otro arte, suele este poner 
de relreve, la persistencia de su espíritu, en los procedimien
t¡s Y cos~:1mbres de la pluma. Tal es el caso de Gát'.tier, pintor 
e e vocacwn vehementísima en su adolescencia, pintor no resig
nado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor 
en que luecr f"' · · 1 d ' ,o 1JO para scempre su persona i ad: v cuva lite-
ratura es una perpetua reproducción del mundo sen.sibl;: pina
coteca enornw Y varia. en c¡He resplandecen toda Ia luz. f·odo 
~~ ~-olor, todas Jas for;nas anuoniosas. que hubiera podido 
'cali~~r ~on el pmcel mas peregrino. Idéntica transformación se 
m<uHfres,a en Edmundo Y Julio de Goncourt. pintores también 
antes de plantar su tienda en la novela· v luecro como e- 't· l T ' • s • -~CTI O-
res,. maes~Tos __ en a aescripción intensa y animada hasti1 pro-
ducir la Iluswn ele cosa vista· v en el ·d·I· "["· ff . . • . r 1 eco op er. cuvas 
mcomparables descripciones clf' la naturaleza son un u!ori~so 
Psfuerzo para obtener por la virtualidad ele la oalabra '1 
l l ·J . . . t l d - o que 
a pro li )!Cton pa erna e apartó. es de "ll infancia. de ohtf'nf'r 

por medio del color. . 

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; 'casos todos 
de una facultad superior que. no pudiendo manifestarse en 
su fol~a ~~tural Y _:spontánea. recurre bajo Ia apariencia de 

u_na ap ccaoon extrana a su objeto. En general. si se cono
ne:a menudameJ:te la historia psicológica de todos aquelfos 
art¡st~d Tuyo estrio Y manera se caracterizan por alguna sin
j~1 <:n ac que se relacione con la trasposición de l~s ~)roce
e tm~entos de un arte al campo de otro arte, yo creo que se 
ha~w ?e encontra~, casi constantemente. para eiio, Ia clave de 
Una pnmera vocacwn truncada y sustituída. 
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LXX 

JIIientras la vocación que se ha adoptado en un principio 
abone con sus obras la existencia real de la aptitud y no e·n
c:uentre ante sí obstáculo de los que obligan al ánimo varonil 
y JU.rcroso, el progresivo desenvolvimiento del espíritu dP.he 
continuarse siempre en torno de ella: diversificándola, me
jorándola, extendiéndola; complementándola, si cabr>, con 
nuevas. diferentes aptitudes; pero sin quitarle la predilección 
y preeminencias legitimadas por su prioridad. que hace de ella 
como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor se han orde
nado la:; disposiciones y costumbres íntimas del alma. 

El cambio voluntario en la preferente aplicación de la 
vida; el cambio para el que no obra fuerza de la necesidad, 
ni transformación natural v evolutiva de una vocación en otra, 
ni conciencia segura del . superior valer de la nueva aptitud 
descubierta. o de su oportunidad mayor. suele ser forma de 
engaño y vanidad contra la que importa prevenirse. T od0s los 
motivos de error que conspiran a alentar mentida-; vocacione; 
antes de dejar espacio para que salga a luz la verdadera. tienen 
también poder con que desviar a ésta de su curso y sustituírla 
sin razón ni ventaja. Pero. además. el bien ele la gloria no 
se diferencia de los otros bienes humanos en que esté exento 
de esa herrumbre de la saciedad y del hastío. La posesión de 
un género de gloria engendra acaso saciedad. y despierta el 
anhelo de trocarlo por otro de prestigio ignorado y tentador. 
,:\gréguese que es sentimiento frecuente en los que descuellan 
en la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha. apetecidos 
quizá por el triunfador con tan vehemente deseo como el que 
cifró en la posesión del bien. cuando aún no lo gozaha. El 
principiante que envidia la paz. duramente conquislétda. del 
maestro. ignora que el maestro envidia tal vez con intensidad 
igual. la emoción de sus dulces ansias y las alternativas de su 
ambición inquieta. L'nanse estas e<msas de error a Ias mi;:mas 
que obran para mover, desde un principio. falsas vocaciones: 
el halago de la prosperidad material. la codicia del vulgur 
aplauso. la imitación fascinada e inconsulta; y se verá cuún 
fácil es que. aun en los casos en que el alma ·ha hallarlo ya 
su verdadero camino. se aparte de él cediendo a .la tentación 
de un llamado falaz. 

El abandono de la vocación personal por otra ficticia. en 
espíritus de pensamiento y de arte que, hastiados dt: los ramo> 
s!n sabro;o fruto con que sólo los recompensa la cont"'mpla-
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ción, aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad 
o fortuna, es caso asaz frecuente; como lo fué, en tiempos 
pasados, la apostasía de esa misma casta de espíritus, y de 
los que lucían en Ia acción heroica, cuando, Ilegados a cierta 
edad de la vida, o a ciertos desengaños del mundo, ohidaban 
el don recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del 
claustro. 

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente en 
cuanto al objeto de su actividad, después de una aplic:ación 
cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para cuya prose
cución vea aún despejado el camino, ha de empezar por someter 
a crítica severa, no sólo la realidad de la nueva aptitud que 
piensa haber hallado en su alma, sino también las ventajas 
que pueda aportar, para los demás y para sí propio. esa como 
expatriación de su mente. 

UOO 

Pero el abandono de Ia vocación verdadera y eficaz puede 
no ser sino una desviación transitoria, y a veces conducente 
y benéfica, después de la cual ei espíritu vuelve con nuevo 
ímpetu al cauce que le fué trazado por Naturaleza. TaL por 
ejemplo, cuando Choron, el gran teórico de la música, puesto 
ya en el camino de su vocación artística, convierte un día su 
atención a Ias matemáticas; y durante algún tiempo se indina 
a cultivarlas por sí mismas, independientemente de sus conexio
nes con el arte del sonido, y parece arraigar en ellas; hasta 
que la primera voz, que era la íntima recobra su eclipsado 
imperio y Choron, dueño de nuevas luces que le valen, restituye 
para siempre su interés a la teoría de la música: o bien 
cuando \Véber, el compositor, impresionado en la adolescencia, 
y estando ya en posesión de su genio musical. por la invención 
del arte litográfico, siente reanimarse veleidades que tuvo su 
niñez por las disciplinas del dibujo, y se consagra con enhi
siasmo a perfeccionar los ensayos de SeneféTder, manifestando 
en ello hábil y original disposición; para volver después defi
nitivamente, a aquella otra aptitud más alta v más connatu
ralizada con su espíritu, que le exaltó a !a glori~. 

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a 
menudo en dilatar, con provecho de la misma vocación de que 
aparentemente se apostata, ei campo de la observación y la ex
periencia, y proporcionar a la actitud fundamental elementos 
que Ia corroboran y amplían: como por un viaje de la mente, 
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de cuyo término tomará ésta al solar propio con mayor riqueza 
y ciencia del mundo. Este es el caso de Chorón; y es el que 
manifiesta, además, la vida de Schiller, · cuando, después del 
período juvenil de su producción dramática, el poeta de Don 
Carlos abandona por cierto tiempo el teatro, y se aplica al 
cultivo de Ia historia. Los libros que como historiador produjo 
Schiller, aunque de alto valer, no hubieran justificado el aban
dono de su primera y esencial vocación, si hubiese sido olvi
dada para siempre; pero cuando volvió a esta casa de su 
espíritu, su nuevo teatro, el que comienza con la trilogía de 
vVallestein.. mostró los beneficios de aquel temporario apar
tamiento, porque la historia había dado al nobilísimo poeta 
el sentido de la objetividad y de la verdad humana, en las 
obras de su juventud. por el desborde de su subjetivismo 
tumultuoso . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

LXXII 

........................................................ 

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el trans
curso de este divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces 
me ha subido del corazón, repitiendo por lo bajo una pregunta 
que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de 

I "'Y ?" amargura y agravio. Dice a pregunta: ¿ nosotros . ... , y 
me deja una desazón semejante a la que experimento cuando 
me figuro los mármoles antiguos que permanecen sepultados 
e ignorados para siempre ... 

Cada vez que. por revelación de la casualidad, como 
cuando se iluminó de hermosura el campo venturoso de l'vlilo; 

0 de la investigación sagaz, que impone a la avaricia de las 
ruinas sus conjuros. La civilización recupera una obra de arte 
perdida o ignorada; una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre
cioso, un frontón, una columna. el mismo pensamiento me 
obsesiona. De la idea de ese objeto ganado, para Ia gloria Y la 
admiración humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente 
a aquellos otros que aun permanecen ocultos, entre el polvo 
de grandezas conduídas en soledad agreste o profunda prisión: 
allá en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus colinas purpú
reas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros areanos; bajo las 
ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran manto 
de Roma y las lavas seculares de Nápoles. Transparentando 
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Ia corteza de la tierra y las aguas del mar, ilumina mi espíritu 
ese seno oriental del IYlediterráneo, donde hunden sus áncoras 
eternas las rocas sobre que alzó sus ciudades la raza por quien 
empezó a ser obra de hombres la belleza; y en una rara, hiper
bólica figuración. tierra y mar se me representan como una 
inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la piedra 
que fué olímpica, los despojos de los dioses que, en seis siglos 
:le arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y de 
Pérgamo, reposan bajo la agitación indiferente de la Natu
raleza, que un día personificaron, y de la humanidad. que fué 
suya. . . Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados 
por el ala del tiempo o el arrebato de los bárbaros; hechos 
para Ia luz y condenados a !u sombra de un misterio sin ma
jestad Y sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de 
angustia de la imaginación. De su actual sepulcro, algunos 
resurgirán. quizás, en la deslumbradora plenitud de su belleza; 
intactos, salvados, por misteriosa elección, de los azares que 
se conjuran para su abandono: como e~os pocos que la hu
manidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal. con 
entereza no debida a restauraciones profanas y que perpetúan, 
en la promiscuidad de los museos, la actitud con que ejercie
ron su soberanía desdeií.osa sobre frentes no menos serenas que 
ellos mismos. . . Otros, despedazados, truncos; devueltos. como 
Iras e! golpe wngador de los Titanes, a las caricias de la luz; 
vejados por la superstición, tumbados en los derrumbes, mor
didos por el fuego. hollados por los potros que pasaron en la 
vorágine de las irrupciones, entregarán a la posteridad un 
adornble cuerpo decapitado. como la Nice de Samotracia; un 
torso marnvilioso como el Hércules de Belvedero · v su invalidez 
divina hará sentir a los que sean capaces de re~o-nocer su her
mosura, la especiP sublime de piedad que experimentaba, en 
presencia df' los infortunios de estirpes sobrehumanas, el es
pectador de Esquilo o de Sófocles. 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no 
resucitarán jamás; los que no han de incorporarse ni al llamado 
de la inn:srigación ni o.! del acaso; los que duermen un sueño 
elerno en las entraií.as del terrón que nunca partirá el uolpe 
del hierro. o en los antros del mar, donde el secreto no- será 
nunca violado: detentadores de una belleza perdida. perdida 
para siempre. negada por cien velos espe.sos a los arrobos de 
la contemplación. y que, persistiendo en la integridad de la 
fom1a, a un mismo t·iempo vive y ha muerto ... 
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LXXIIf 

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado 
social. se presenta a la mente del poeta inglés en el cementerio 
de la aldea, frente a las humildes tumbas anónimas. A mí la 
triste idea me hiere, más que en ninguna otra ocasión, viendo 
pasar ante mis ojos el monstruo de la enorme muchedumbre: 
lLas fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan igno
radas, y para siempre se pierden, en el fondo obscuro de las 
sociedades humanas T ¿Hay pensamiento más merecedor de 
atención profunda y grave que éste? . . . Cuando nos brota del 
pecho. al paso del héroe, el vítor glorificador; cuando Ye.rt:
mos láarimas de admiración y de entusiasmo ante f'l prodigio 
del artlsta o nos embebe en recogimiento. casi rcl igioso 1 a 
especulación de un sublime entendimiento, !cuán pocas ve:es 
consagramos un recuerdo piadoso y melancólico a las energ¡as 
semejantes que. no por propia culpa, y sin tener, en s~ mayor 
parte, conciencia de su injusto destino, pasan de la v1da a la 
muerte tan en principio y oscuridad como vinieron al mundo! 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que carecen 
de luces v suelen carecer de pan. Aun por arriba d_e este fond:J 
de somb;a, mil fatalidades sepultan para siempre bajo un ge
nero trivial de actividad (donde acaso lo escogido del alma 
estorbe para la competencia y el medro), nob!es .apti~~es, qu: 
serían capaces de reproducir y reemplazar, sm mferrondad m 
sitio vacante. el armonioso conjunto de las que se desenvuelven 
en acción. Y en la masa informe y opaca del espíritu de la 
vulaaridad hay así, en potencia. una primorosa literatura, Y un 
arte" excelso. y una ciencia preií.ada de claridad, y mil batallas 
heroicas. a la manera que, según la soberana imagen de T ynd~ll, 
también los dramas de Shakespeares estaban, como los demas, 
potencialmente, en el claustro materno de la primitiva nehul~s~. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superfi?Ie 
almas de T1éroes en la proporción en que las sueña Y necesita 
para los propósitos que lleva adelante: pero no ha de entenderse 
que exista Ia misma equidad entre el número de ellas que pasan 
de tal manera al acto, y las que el cuerpo social guarda en 
aermen 0 potencia. Pensarlo así valdría tanto como reducir la 
~antidad de las semillas que difunde el viento, a la de las 
que caen en disposición de arraigar y ~onvertir:e en plantas. 
IYluchas más son las semillas que la herra deJa perder que 
I qu acoae La espontaneidad individual lucha por que-
as e e , • d d I d· 1 - I 

brantar el límite que la capacida e me IO e sena a; y 
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en alguna medida, logra crear en la multitud que la resiste 
un aumento de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este 
esfuerzo ensancha el campo en la extensión que se requeriría 
para una cabal y justa distribución de todas las energías per
sonales dignas de noble y superior empleo. En el perenne cer
tamen que determina cuáles serán los escogidos en el número 
de los llamados, ya que no hay espacio para todos, prevalece 
Ia mayor adecuación o mayor fuerza: triunfa y se impone la 
superioridad: pero esto sólo no da satisfacción a la justicia, pues 
aún falta contar aquelios que no son ni de los escogidos ni de 
los llamados: los que no pueden Ilegar a Ia arena del certamen. 
porque viven en tales condiciones que se ignoran a sí mismos 
o no les es lícito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre 
éstos layT ¿quién sabe si alguna vez no están los primeros y 
mejores? ... 

Generaciones enteras pasaron al no ser. cuando la acti
vidad de la inteligencia humana padeció eclipse de siglos, sin 
que de la luz virtual de su fantasía brotara un relámpago, sin 
que de la energía estática en su pensamiento partiera un im
pulso. Y en todas las generaciones, y en todos los pueblos, el 
sacrificio se reproduce para algún linaje de almas, grandes en 
su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no haya acomodo 
dentro de las condiciones y necesidades propias del ambiente: 
aun sin considerar esa otra multitud de almas que. por injusta 
preterición individual. quedan fuera de cada una de aquellas 
mismas actividades que el ambiente admite y propicia. 

La ráfaga de pasión aventurera y sueños de ambición que 
desató, sobre la España reveladora de un mundo, este hori
zonte inmenso abierto de improviso, arrancó de la sombra dP 
humildes y pacífica labores, para levantarlos a las más épicas 
eminencias de la acción, espíritus. cuya garra se hubiera em
botado, de otra suerte en forzosa quietud: agricultores como 
Balboa estudiantes como Cortés pastores como Pizarro. El mag
netismo de la Revolución del 89 despertó en el alma de abo~;.
dos obscuros y de retóricos sin unción ei numen del heroís~o 
militar el genio de la elocuencia política: y destacó de entre 
In modesta oficialidad al condoitiere de Taine, capaz de tro
rarse, sobre In pendiente de los destinos humanos, en ravo de 
Ia guerra y árbitro del mundo. - ¿No has pensado algun-a vez 
aué sería del genio de un Rembrandt. o un Velázquez naci
(Tos en la comunión del Islam. que no consiente fa imHación 
figurada de Ias cosas vivas? ... 

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de 
la aptitud por PI ambientP ingrato en quP yace sumergida, es 
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el rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto propio. 
pero empequeñecida y deformada por Ios estrechos límites don
de ha de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército de César 
por una aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de 
ver cómo, en aquella pequeñez y aquella humildad, eran 
apetecidas las dignidades del mezquino gobierno y suscitaban 
disputas y emulaciones enconadas, tanto como las mismas ma
gistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del mundo. Las 
ambiciones de poder, de proselitismo, de fama en los escenarios 
pequeños, no ponen en movimiento menos energías de pasión y 
voluntad que las que se manifiestan ante el solemne concurso 
de la atención humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se 
conozca, ni valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes 
como las que consume el logro de la preeminencia o el lauro 
que traen consigo el respeto del mundo y el augurio de Ia 
inmortalidad.· No es otro el interés característico que Stendhal 
infundió en el Julián Sorel de Rojo y Negro, dando por marco 
Ia sociedad de un pueblo miserable a un espíritu en que asiste 
el instinto superior de la acción. 

El amhiente, por las múltiples formas de su influencia 
negativa: la incapacidad para alentar y dar campo a deter
minada manera de aptitud: el desamparo de la ignorancia y la 
pobreza; la adaptación forzosa a cierto género de actividad, 
que tiende a convertirse en vocación ficticia, hunde en la som
bra, lícito es conjeturado, mayor suma de disposiciones su
periores que las que levanta y estimula. 

LXXIV 

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espí
ritu como el de la aptitud genial tomada a brazo partido con la 
sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre 
su superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente 
de elección viene aparejando un ánimo cabal y heroico, surge 
la inspiración del satírico provocador, que se adelanta a des
pertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. 
Cuando la voluntad del incomprendido es débil o está enferma, 
su soledad y abandono se traducen en un abatimiénto de 
desesperanza y hastío, que acaso asume también la forma 
de la sátira: de una sátira tanto más acerba cuanto. que no 
la acompaña el optimismo final y paradójico de quien esgrime 
la burla y el sarcasmo como medios de acción en cuya eficacia 

cree. 
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. Es este géner~ ~e pesimismo que representa mejor que 
nadre Larra: entendrmrento no lejano del genio, voluntad viciada 
y doliente. a quien deparó su mala estrella un medio social 
donde el proponer id_eas era .~omo vano soliloquio, que él com
paraba a las angustias de quien busca voz sin encontrarla. 
en una pesadilla abrumadora y violenta". l Qué inenarrable 
fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de aquellas páginas 
donde considera Fígaro, en una u otra relación, la decadencia 
de la España de su tiempo; la limitación de los horizontes; el 
estupor int·ele<;tual; el ritmo invariable, tedioso, de la vidaT Su 
personalidad de escritor reclamaba el grande escenario: la elec
trizada atmósfera de la sociedad que inspira y estimula al pen
s~miento de Schlégel en los grandes días de \Véimar; la 
tnbuna. de todas partes escuchada que difunde la oratoria 
crítica de Villemain, desde el cent;o donde escribe Balzac y 
canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la 
pa~abra de l'tlacaulay a los cuatro vientos del mundo lite
~ano: . ·., Y aquellas críticas incomparables, que reflejaban la 
rrradracwn de un espíritu no menos dictno de las cumbres no 
menos legítimamente ansioso de la h;z, nacían destinad~s a 
P_erderse, como el bólido errante, en el vacío de una sociedad 
sm atención enérgica, sin coro, a ciegas en Ia orientación del 
ideal. desalentada y enferma. . . Este sentimiento de amarctura 
s:e mani!iesta, por la sonrisa melancólica o por la displice~cia 
de~ -hastro, en las más ligeras páginas que arrojaba a aquel 
nbzsmo de indiferencia el gran escritor y estalla con I _ 
t t ·b · ' d l II · · a po :n e vr racron e so ozo. en la crítica de las Horas de ln-
vcemo Y en la Necrología del Conde de Campo-Alegre. 

LXX. 'V 

_ Aptitudes sin _cuer:to, y entre ellas más de una superior, 
} acaso que el gemo mrsmo magnifica, se -pierden ignoradas en 
la. muc7edumbre que sustrae a los estímulos de la cultura la 
anaga ey de la desigualdad humana. Pero. para redondear 
la verdad, falta ai'íadir que si la discr'plz'na I ' · · - ¡ - · Y e regrmen en 

-que consrste a cultura. son aquellos estrechos v t' , · · h d lj . zranzcos, 
que, _acen e e. a un encierro claustral. o un sonambulismo 
metodrcamente provocado en beneficr· d ·d _ b J - o e una r ea .. ca e en a 
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cdlura tc\mhién la n:s¡;onsahilidad. cuando no de la anula
ción. del eihpequeñeci:nlento de aptitude:;. grandes tal vez por 
su fuerza virtual. pNo que vinieron unidas por naturaleza 
a cs<l débil resistencia del carácter. a esa ineptitud para la 
ncgadón Y b protes\il. propia de las almas en quienes las fa
cultades de cn:dulicbd e imitación son más poderosas que la 

fe Y conf;anza en ~ í n1is1na~. 
- Las e.-;cuelas de espíritu concreto. y si cabe decirlo así, 

inmanente, en ciencia o arte; los métodos de enseñanza 
calculados para sofocar la libre respiración del alma dentro 
de un compás mecánico, han rebajado. seguramente, en todos 
los tiempos. al nivel medio de la aptitud dotes que, desple
gándose en ot-ras condiciones. hubieran excedido los límites 
~ue apartan lo mediano de lo alto. y aun lo alto de lo sublime. 
iQué enorme suma de energía. de rebelde audacia. ha menester. 
si se piensa, una conciencia individual. libradn a sus fuerzas, 
para romper p] círculo ele hierro de una nutoridad sPcular orga
nizada con todos los prestigios de la t-radición. del magíster 
dixit. del consenso unáninw. como la filosofía escolástica. el 
sistema geocéntrico. o el clasicismo del siglo XVIIP. . . Suele 
el genio .. acompai'íarse. como característica moral. de la vohm
tad atrevida v la arrogancia heroica en cuanto a la confesión 
y profesión de la verdad nueva que ha hallado; pero no es 
seguro que lo que en el dominio de la inteligencia denomina
mos genio. como aptitud de dPscubrir lo nuevo. ten(ia siempre, 
en la esfera de la voluntad. el concomitante de la , audacia 
irrefrenable con qué revelarlo y defenderlo. Y en los rasos en 
que falta esta audacia que complementaría la originalidad de 
la visión geniaL lo que puede salvar la independencia del espí
ritu incapaz de resistir, conscientemente. a la autoridad que 

preYalece, es iunororla. 
La renovación clPl pens<uniento hnmano. inseparable ley 

de su vida debe buenos sen·icios a los grandes incultos Y a 
los grandes auto-diclnclos. La obsen·ación real y directa. sm
tituída al testimonio de los libros. donde el iniciado en ellos 
acude tnl vez a buscar la obs:en·ación. que supone definitiva, 
de otros: la propia ausencia de un método que contenga los 
motivos del espíritu dentro de las vías usadas: el forzoso 
ejercicio de espontaneidad. originalidad y atrevimiPnto. son 
causas que concurren a explicar la frecuente eficacia de la cul
tura personal y libre. para los grandes impulsos de .inwndón 

v de refom1a. 
. El extranjero. el Yagahnndo. el incauto. se arriesgan. con 
facilidad candorosa. en hondos desiertos, en ásperas sierras, 



146 José EnrieJ.Ge Rodó 

en comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados no 
frecuentan porque es punto convenido que allí sólo crecen 
vanos sueños, error y confusión, pero donde alguna vez una 
esquiva senda Heva a averiguar cierta cosa que no est-aba en los 
libros; y por esto Leibnitz opinó que la persecución de las 
tres grandes quimeras, ,..., tria magna inania: la quadratura del 
círculo, la piedra filosofal y el movimiento perpetuo, ha sido 
ocas10n de esfuerzos y experiencias en que el espíritu humano 
ha aprovechado más que en gran número de investigaciones 
donde se marcha derechament-e a la verdad con adecuado ins
trumento y método seguro. 

La más grande de las re"·olucioncs morales nació en el 
seno de un viilorio de Galilea, adonde no pudo alcanzar. sino 
en muy débil reflejo, el resplandor de las letras rabínicas. .
"Y llegado el sábado, comenzó a enseñar en la sinagoga; y 
muc.l¡_os oyéndole estaban atónitos, diciendo: ,...,¿De dónde tiene 
éste estas cosas? ¿y qué sabiduría es ésta que le es dada? ... 
U•Jo es éste el carpintero hijo de María hermano de Santiago, 
y de J ose,oh, y de Judas y de Simón?.'. . La escena del des
concierto de los doctores de la Ley frente a la ciencia infusa 
del sublime niño que no ha pasado bajo la férula de su ense
ñanza, tiene un profundo e imperecedero sentido. Obras y 
nombres menos altos, pero gloriosos, lo confirman en todo 
tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré 
sentó los fundamentos de la cirugía moderna, acudiendo a 
los medios experimentales, algo debe sin duda, a la relativa 
independencia, en que permaneció su Juventud, de la autoridad 
de los antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, 
en cuyos caracteres volvía a luz la doctrina de los Hipócrates. 
Galenos y Albucasís. Bernardo de Palrssy fué un desamparado 
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permitió 
pasar los falsos límites de la ciencia de su siglo. Si Bums 
hubiera estudiado Íos preceptos de Blair, ¿habría desatado 
sobre una literatura artificiosa su olada de fertilizante y opor
tuna barbarie?. . . Tipo del innovador sin disclplinadas letras 
es Rousseau. Su intrepidez rebelde: su despreocupación de la 
verdad inconcusa; su valor para esgrimir la irreverente para
doja; aquel ingenuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y 
gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las 
ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tanto podría 
decirse de Sarmiento en nuestro escenario americano. Con este 
mismo orden de hechos se relaciona el caso de que los espíritus 
de más fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser 
extraños a ellos por su consagración profesional. y haber tocado 
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. . sólo como pasajera desviación de su ca-
el: tal arte o credncr~na particularidad de sus estudios propios, 
mmo. ya apuran o . . 

. 1 curiosidad y esparcimiento. 
ya PL s:fU:ra de la inteligencia ha de procurar unir ,a .sus 

a b f· . 1 que son peculiares y caractenshcos 
intensos ene !CIOS os . ., ndose de éstos por la li-

T 1 t'va ignorancra, apropm l , . 
oc una re a I d' d di~ciplina, consienta a esprntu; 
b.-.~tnd que en merlO e SU - l '] ti le· -' el hábitos de investigación persona qule en e esd mu , , 
por os 1 d de sugerir v abrir vistas sobre o que que a mas 
v por e on · 1 1 _ t 
~llú de las soluciones y veraaaes concre as. 

LXXVI 

L 
. 't 'ón es poderosa fuerza movedora de energía~> y 

a tmt act: d . , , en punto la persa-
aptitudes latentes, mientras 't eJaeli~=~:al) desenvolvimiento de 

I·d d I· 'tándose a excr ar . na l a , ¡mr T l I·d d uor naturaleza no existe. o 
ella. dPero cuan a o ti ~ ~:r~c::It: r d:l ~~delo la inhibe y anula, la 
cuan o un supers ero , · bruma que engaña. 
imitación no es rewlan~or ~u~d:Ui:~:;~~omo origen de falsas 
Frecuente es que e a 0 rl. e de su propio conte-

:~~d:c~~:~:iu:l:d:diafo:a e el c~:;~:it~. rd e~timuiand~o u:a ~~ul~~!: 
d rtud que es a la vocacron ver a era o q ~· l 
a~ti~id~d de] homb

1
:e d

1
espierto,it mod~J~n~~l;~:r:ue cr: S¡¡~ 

el hinoptizado rea tza os roan a os 

yugaE. l . d todo género de superioridad, de las que 
n e cammo e d d 1 . l 1 . . ; de las socie a es 1Umanas una 

mantienen soDre a concienc:~ 'A nre una muchedum-
. · t •e suae~t,on corre Sidn. ¡• enérarca v pers1s en• "' - - ' l b 1· ¡ue aque la 

bre "de .;ngañados, en quienes de .sonam u rsmopa~'yas f~rmas 
. d n" se etrene en sus -- 1 

fuerza supenor pro uce, 'J d l -f '· y si en los más, 
de la emulación, del reme o, ~f atnc ~;o. d~ la , ausencia de 

. l s una man1 es acron 
esto rmpor ·a apena . - d t das suertes estaría 
personalidad y sello prTopiO a dque e engo añados hay tal vez 

. . , 'tu "!1 " gunos e esos d" SUJeto SU espin ' ' c.-, . distinta que per I0 

ln virtualidad de unaf aptidtud supeln~r yt'mienio iÍusorio- de Ia 

1 . . 1 , o usca a nor e ,en I 
a conciencw e e SI l • , . , , pe~clida el alma en 

0 •e reve ara Jamas. "5 a · 1 
otra, Y que acaso n ~ 1 I f , eñalada por la natura eza. 
una dirección que no es a que f e u e s - cuando Platón llegó 

Entre los antiguo~. ~ra . ama quet, , deseos d~ 'iniciarse, 
C::· • D•on'cio e1 tirano mos ro , 

" .._,¡racusa, y - • •l- f I,- f- l tudio de la geometna. 
t 1 . " de i o<o o, en e es 1 con ,as eccwn,s ' T ·- , t • ~nareció de pronto en a 
, , · ~e-~rl"' Cl<' aeon1e ras a, nn;:-. c~qfon 1nesl' :.u ..... c.. e-
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corte de Dionisia, y su paÍücio se llenaba a todo hora de las 
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando f¡_ 
guras. Luego hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras 
pasaron con la facilidad de uqucllas nubes de polvo. Inclina
ciones de no más firme origen son muchas de las que parecen 
venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma 
enajenada por el magnetismo de la imitación piensa obedecer 
a una divina YOZ que le habla de adentro y no obedece sino a la 
voz exterior y grosera de un pastor que' ~eúne su hato ... 

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y nacida de la 
íntima posesión de la apt-itud, para su disciplina y desenvol
Yimiento suele obrar también la imitación como fuerza excén
trica y perturbadora. Así, en arte, toda gran personalidad que 
triunfa e impera, mrastra en su séquito, junio con los secuaces 
que tienen real afinidad con su espíritu. multitud de otros 
secuaces apartados de su tendencia natural y espontánea y de 
los proudimientos que les serían congeniales. por la fasci
nación de aquel ejemplo glorioso. i Cuándo nos persuadiremos 
de que los caracteres por que se distinguen las escuelas de 
arte: la propensión a lo real o n. Io ideal. a la libertad o al 
orden severo, aT subjetiYismo o a la impersonalidad, son diferen
cias que atañen a la historia y clasificación de los espíritus, 
mucho más que a Ia potestad disciplinaria de las ideas; y de 
tal modo ha de con>idl'rárselas, no yil respetando, sino susci
tando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad dd im
pulso venido de lo h'Jndo de sí mismo! Cuando así se enten
diera, la más anárquica. fecunda y deliciosa paz pondría en 
simultánea eflorescencia Ia infinita extensión de la fantasía; 
pero es grande el poder de las fómmlas, y por mucho que se 
alardee de amplitud, la tiranía del gusto de una época pro
duce al fin. fuera dt' alguno;; espíritus solitarios. una falsa 
uniformidad, que se logra siempre a costa de buena parte de 
naturalezas Yiolentadas y sacadas de quicio. 

Tener conciencia clara del carácter de las facultades pro
pias, cuando una m·asalladora norma exterior impide modelos 
y procedimientos, por todos acatados, es punto de observación 
difícil; y orientarse según los datos de esa misma conciencia. 
cuando ellos pugnan con los ca:·acteres que halagan a la afi
ción común y a !u fama. sude ser acto de resolución heroica. 
Pero de esla resolución nace la gloria de bronce que prevalece 
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto más si lo que 
se ha levantado sohre la corriente no es sólo la natural pro
pensión de las ·facultades propias, sino también más altos fueros 
e ideas. La Yirtud inb'lecttml de más subidos quilates, es. sin 
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1 d 1 orls·t~tc en la <inceridad Y estoicidad necesarias ou a, a que e - .. . . • d l , d 
1 e, tJocas de obscurecm11ento e a razon o e 

para sa var. en 1 d . . ¡ d I 
· d ·1 ·t la ¡,1de'Jendencia e jUICIO y a entereza e extravw e gus o, - ' . . d·l . 

. l 1·erlUI1·-iando a trans1tonas pre 1 ecuo-' a 11erto ner,ot1a, '- b temper I ' .... - . l d Il .. l n d por su rum o 
nes de la fama. con ta e e,ar a ap 1 u I·d d 

1 deJ'ará constituida la persona t a Y 
cierto v seguro: e que · 1 . 1 -. . . 1 b aunque esto importe a eJarse, a pa,o que 
en su punto a o ra, l l - 1 1 · 

d 1 l d donde resuenan os ap au,os ue crrco. 
se avanza. e a 0 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................... ............. 

LXXVll 

cómo el medio ingrato deja sin nacer su-
Sabemo.s yda . , m o en ciertos casos empequeñece y de-

periores aphtu es. Y co 
1 

. · 0 - la función de 
f l daptación a ímrtes mezqum ~. e d l 
orma. por a a . te vivir Otro maleficio e as 

ll · mas a que consren · 1 aque v.s mls l bre de medio es e que se 
l ·ficamos con e nom d d r d cosas que c.asi . bl que ya después e edni as 

1 1 s vocacwnes no es, • 1 • 1 
traauce por a l d·f . común interrumpe \' me a, 

d acto a in 1 erenCia · 
y entra as en •d ·I . tualidad y eneraia mante-
d d re ucen so o su VIr "' . 

e mo o que no I· tividad sino que renuncmn 
. , d d tr de su pecu 1ar ac · 

n1en ose en °, . h b" d omenzado el espíritu su paso 
. esta. v a ¡en o e 1 1 t" para siempre a e • · b ranc¡ue de vue 0 • o con J-I d con un so erano ar . ; , . 

por e mu~ o ¡·¡ r o~o lránsito1 sin una aspiraciOn que ex
núa y termma as tm -

d ¿ la vida vulgar. l d 
ce a e . - de la inferioridad de la cu tura e 

Una de las nuce¡" d . , de belleza o wrdacl. con-
A , . ra l)ata a pro. ucciOn l d 

nuestra men-e d(' producir ét.)an onnn. Pn l - ~')í-itu~ capaces . d El !liste en que os c., ' 1 - t 1 alcanzar la ma urez. . 
t la 0 )f<' an es o e . 

~u mavor par e. < . 1 te suel-~ ser en tierra - · 1 h t a o e ar • · 
cultivo de la ciencia. a 1 eradudr, ta a;)enas la Naturaleza 

¡l l la 1noce a n1ucr ' ' · 
de América. . or ClC e l : . ' del fruto. Esta temprana 

1 ". r rar a lranctston 1 d con1enzana a ,,rel ct • de la vo unta no se 
pérdida, cuando la sulperior plA~r:evera:1~~~ ¿,¡ hado social. que 

. dir a es a nnpos!ClO • 1 b' 
encrespa para nnpe · , ·~ de las a mas no Ien 

b 1 Pontanea energ¡,, d · 
Prevalece so re a es d . do la J·uv"ntu : ese_ 1111-

l H S el inanusmo ~ - l d 
se ha agotaao en e a f d . ·d cuando somos anz.a~ os 

I d 
. d la uerza a qmn a bl 

pu so e inerCia e d I d ~luere el obrero no e que 
de lo alto a la escena e mun o. a él como en ia anti
había en el alma.T y la muerte vene par 

~ua copla. esconc.ídas 

,r t tan escondida· · · y en. muer e, 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 
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Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas 
corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pendienle, que
dan poco a poco embebidas en las arenas del desierto, 0 se 
due:znen. sin llegar a. I.a. mar, en mansos estanques. EI bos
~ueJO como fo~a defrmhva, la promesa como término de glo-
na: tales han srdo hasta hov en pensam:Anto y rt l · · J·d d , J' ,_ a e, as on-
gma r a es autoctonas de América. 

.Aun hay, m~s tristes que las que hiela Io ingrato del 
ambrente en conmvencia con lo flaco de la "olu t 1 t 

d
·d • n aa. o ras es-

peranzas per r as. Pero sobre éstas no cab · · r d ·1 · S II . e smo prena y 
sr.encw. · _on aque as layT que excitan en el alma los senti-
mientos mas graves y ar•ous~iosos que pueda 1 

I 
-, , n conmoveria. en 

cuanto a a realidad del orden def Inundo y de I · .. · 
b I l 

· · a JUSUC'Ia 
que ca e en as eyes que lo rirren Los d t' d • . • s · es mos sega os por 
temprana muerte, esa en que el poeta antiguo vió una prenda 
del amor de los dioses. son el agravio que nunca olvida la 
:~:~eranza. Para estos destinos, :xiste una personificación (ya 
' ··,ea acaso en tu rec~erdo). qmzá más típica que cualquiera 
Ü;~; PY la inmensidad de los secretos de belleza que se 
_ ··\·o ~ . a: sombras de lo desconocido. y por el modo cómo 
mm.onahzo. expresándola, la conciencia de su propio infor
tanro: la personificación de Andrés Chénier, arrastrado a la 
:;uerte cu~rdo. el ai?o.r de su genio; arrastrado a Ia muerte en 

carro e zgnomrma. donde golpeando m frente, afirmó 
que 

1 
alg~ _ habí~. tras ella, mientras quedaban, de su cosecha 

(>n. ta vma anngua unas pocas ánforas llenas. que Ia pos-
t<>ndad desenterró cuando la calma volvió al mundo· ,-
r t d · d . asr un 
·es o ._e vrno añeja o en cántaros de Formio, que los nietos 
del vrnador encontraran, removiendo la tierra, después del 
Pn~o de los bárbaros. . 

LXXV ni 

AYAX 

· · ·Florecía el incinto en los prados de Laconia y a m.<;r
¡)'Pnes del Tíber. Y llabía una especie de él cuya flor tenía ;,_ 
tnmpados. sobre cnda uno de los pét~los dos ·~ d [-l El · " · SI~nos e co or 
0 )Set:ro. . uno imitaba el dibujo de una alpTra; el otro e! de 
Tdma l qne~a. La .imaginación antigua se apropió de esto como 
.e toda smgulandad Y capricho de las cosas. En la égloga 
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tercera de Virgilio, r-.1enalcas propone, por enigma. a Palemón, 
cuál es la flor que lleva escrito un nombre augusto. Alude a 
que con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de 
Ayax. el héroe homérico que, envuelto por la nieb

1 
a en densas 

sombras, pide a los dioses luz, sólo luz. para luchnr, aun cuando 

sea contra ellos. 
En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías. 

vivió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juve-
nil tuvo Lupercio una hija a quien dió el nombre de Urania y 
educó en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia en 
un albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre 
la cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que 
parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, 
como poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama 
sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. 
Cierto día, una ráfaga que vino de lo espontáneo Y miste
rioso de los sentimientos. llamóla a conocer la agré'ste extensión. 
Dejó su encierro. Desentumida el alma por el contento de la 
fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura matinal el Agro 
romano. La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una 
pared en ruina el manso viento mecía unas de color azul, que 
fueron oratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la 
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba 
de entre hojas comparables a unos glaucos puñales. \Jrania 
se indinó sobre las flores de jacinto; y más que con la suavidad 
de su fragancia. se embelesó en aquellas dos eltras, que pro
vocaron en su espíritu la ilusión de una Naturaleza se!lada 
por los signos de la inteligencia. Aún fué mayor el hechizo al 
columbrar que. como impresión de la Idea soberana, era :I 
nombre de Ayax el que estaba así desparramado sobre lo mas 
limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura prenda ,...... 
pensó - de que. por encima de los dioses. resplandece la !uz 
oue .:\vax pidió para vencerlos ... Pero las flores no teman 
,'ino d~s letras de aquel nombre. y en Uranill domln<:~)a un 
( onc•·nto ;:obrado ideal del orden infinito para creer que. una 
vez ei nombre comenzado por mano de la Natraleza, hubiera 
podldo quedar. como en aque1las flores, inconcluso. Corrió en 
vano u nuevos bohordos de jacinto. Quizá las letras que fal
taban se hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande era 
ln visible del campo. y en toda su extensión variadas flores 
lo "':mallaban. BusC'ando Ins letras terminales a~e~turóse. Ura-

-
00 

~dentro 'i\,T'
1
ro' en las maroaritas. marhres d¡ezmn-

ilia canl ~:-! • • ~ ... \ - .... o l 
(l<~- '¡ upda ,, cl rasco· en las rojinegras arnapo as: en 
"~ DOf _;::t r - e - e . . • j '}'d 
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qtte ormrAan oro entre la nieve; en os pa I. os 
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!i~YJ:; d;:~:s d~!;~:td~nd:~:::code Ia , esquivldad; llegó a la 
de sueño de la onda dormida T d nenufares mentían imágenes 
obsHnado en la búsqueda ·e u: ,~ en vano· · : Tanto se había 
Contó su cuita b 1 • a se aproxunaba la noche. 
d a un oyero que recogía su ·h t . l . , 

e su candor. Cansada, y triste con I d . , a o, ~ e se no 
su sueño de una Naturalez Il d a eclepcron que desvanecía 

l a se a a por as ·f d I 'd 
:bi;~a~op~s~ol l:ucrs'udabd, que extendía, fren~ :d:nde ::. IIab~: 

, on1 ra enorme 
Este fué el día de campo de Ú . E . 

destinos incompletos. de la . _ :;¡ma. n presencia de los 
del bien que prome~e v non:l~tena VI .a c?:tada en sus albores; 
tado alauna vez el sent·· . t adura, lquien no ha experimen-

l " nnzen o con que se t b U cómo a Naturalez d l · pregun a a rania 
nombre de Avax I a b~~ o ~o comp etar en ninguna parte el 
la corola del. J·ac· 1ta /cado rmpreso las dos primeras letras en 

lll o .... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............. 

LXXIX 

La aptitud, en lo que tie d, .· 1 . . . 
to de Ia naturaleza. El arte cke la e d rrtua. ,Y prunJtivo, es secre-
cimiento de este límite II O" ' r-~ tcacwn q¡;e obre sin Cono
Bernardo el Trevisano , cue;:Ja a a m:nte a a conclusión de 
tencia en los n . t . , d l o .. despues de consumir su exis-

I . ·J dHsdenos e a cnsopeya, afirmó. con desenoan-o 
ante a \·anr a e ous 'd " 
es necesari p- enlnegre~~ as retortas: Para hacer oro 

0 oro · · · ero e pren t ¡ el ha d l · . · oso me a no e~!á siemnre en 
z e a tierra, m en las arenas d . : 

las corrientes aurífera . dque CJRn en sus margenes 
mana. en llOndo , s, ~mo, i1 menu o. retraído de la vista hu-
es menest·n¡· z'- asiJ'ue-nerol~. eNnT::uevas recónditas y obscuras. donde 

~ ' e scar o ! ., m . 1' . 
condición limpio v 1 . . t" . enol, es ·a Siempre. en su natural 
l d 

· . ucren e, smo as m's . 
e a o con la escoria que 1 f d d a veces Impuro, mez~ 
. • o con un e entro de . 

nencia, antes de que el fueao le h· . 1 su grosera apa-
p l " . mque a aarra y quede apto 

aralc¡ue_ o c?~lsagre el cincel del artífice. " 
vocacron es el SPntimiento , t' d 

vocación es el aviso por qu I t'tud zmo e una aptitud; la 
busca instintivamente sus Ile da· apdr d se reclonoce a sÍ propia y 
· le JOs e esenvo v· · t p siempre vocación v aprt d d I muen o. ero no 

. I u van e a mano E 11 
ocasiones en que las enla l . · · n aque as mismas 
· za un <o o ob¡eto · d JUsta correspondencia v prop .-, Y . . no Siempre guar an 
ficiosamente la aptitud o~cion.ll' dsz no cabe producir arti-

. b d supenor a I onde tu 1 existe, ca e esnertarla d ll '· por na ra eza no 
' cuan o e a no es consciente de sí; cabe 

[vlotivos de Proteo 153 

formarla donde permanece incierta y desorganizada; cabe robus
tecerla, mediante la doctrina, la educación y la costumbre; cabe 
dotarla de la energía de voluntad con que venza los obstáculos 
del mundo, cabe sustituirla, si acaso pierde su virtud, remo
viendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dispo
siciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo 
hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando la primera persista 
y prevalezca entre las otras; cabe en fin, suscitar amor por ella, 
cuando en el alma donde habita la esterilicen indiferencia o 
desvío, y disuadir el amor vano; y desarraigar la falsa vocación. 
a!Ií donde la aptitud no sea más que sombra ilusoriR. 

LX,XX 

REFoR:•IARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es 
menester levantar del fondo de uno mismo la personalidad ver
dadera, falseada por sortilegios del mundo y aun fuera de 
aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso 
de la vocación que se seguía, del propósito en que se hallaba 
norma, Ia tendencia a modificarse y renovarse es natural vir
tualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se 
manifiesta así en el pensamiento como en la acción. 

. Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuando más 
señor y dueño de sí. tanto más capaz de adaptar, por su libre 
iniciativa o por participación consciente en la obra de IR nece
sidad. la dirección de sus ideas y sus actos, según los cambios 
de tiempo, de lugar, de condiciones circunstantes; según su 
propio desenvolvimiento interior y el resultado de su delibera
ción v su exneriencia. Y cuanto más pujante y fervorosa Ia 
vida, .tanto ~ás intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. 
Sólo con la regresión y el empobrecmiento vital empiezan Ia 
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de 
la costumbre. Quien en su existencia no se siente estimulado 
a avanzar, quien no avanza. retrocede. No hay estación posible 
f'Il la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las 
rilnidas ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o Ia 
co~iente nos lleva hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada 
uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que 
gobiernan el mundo. 

Pero esta renovación continua precisa armoni:r.arse, como 
todo movimiento que haya de tener finalidad y eficacia. con ei 
principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio Y no-



~---
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vedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya en 
fuego fatuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a Ia energía 
voluntaria. que lo guíe a su adecuada realización. No siempre 
una inaplacable inquietud. como signo revelador de un carácter. 
es manifestación de exuberancia y de fuerza. La disconformidad 
respecto de las condiciones de lo actual. Ia aspiración a cosa 
nueva o mejor, cuando no estén determinados racionalmente y 
no se traduzcan en acción resuelta y constante, serán fiebre que 
devora y no calor que infunde vida: el desasosiego estéril es, 
tanto como Ia quietud soporosa, una dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder 
a la indefinida sustitución de los deseos. Es el uno propio de 
~EpírUus h~stiados antes del goce, fatigados antes de la acción; 
mcapaces ae hallar su ambiente en ninguna forma de la acti
vi~ad y ningún empleo de la vida. porque a ninguno han de 
aplicarse con sinceridad y aliento; espíritus que son como vanas 
y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces 
en tierra Y otras tantas veces se levantan. hasta trocarse disuel
tas, en polvo del camino. En ellos. la ansiedad perpetua del 
cambio no es más que la señal de un mal interior. Se trata 
entonces de la desazón del calenturiento, de la incapacidad del 
enerv~do, de la imperseverancia del que se agita y consume 
entre ms representaciones contradictorias de la duda. Pero hay 
también el anhelo de renovación que es signo de vida, de salud; 
impulso de adelanto, sostenido por la constancia de la acción 
enérgica. rítmica y fecunda, que .por lo mismo que triunfa y 
se realza al fin de cada aplicación parcial. no se satisface ni 
apacigua con ella: antes la mira sólo como un peldaño que ha 
de dejar atrás en su ascensión, y mide la grandeza del triunfo. 
no tanto por Ia magnitud del bien que él le 'franquea, cuanto por 
la proporción que le ofrece de aspirar a mayor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con 
la agitación del enfermo que busca ansiosamente una postura 
que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus esfuerzos 
desesperados y tenaces, reconocerás la imagen del alma a quien 
la virtud de su firme voluntad renueva. en el viajero que sube 
una pendiente, un fresco día de Otoño; teniendo por acicate, la 
brisa tónica y fragante: y que cada vez que pone el pie en el 
suelo. con el sentimiento de placer que nace del libre despliegue 
de nuestras energías, de la elasticidad de Ios músculos vigorosos 
Y del Ímpetu de la sangre encendida en las puras ondas del aire, 
experimenta el n·doblado deseo de subir, de subir más. hasta 
enseñorearse de fa cumbre que levanta al!á lejos, su frente 
luminosa. 
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Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la 
necesidad de modificar, a cada instante, la posición de su 
cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro; pero 
mientras los del enfermo se suceden desordenados, inconexos, 
y disipan su fuerza en fatiga dolorosa e inútil. ordenados y 
fáciles los del viajero, son la expresión de una energía que sos
tiene su actividad sin atonnentarse y contenta al deseo sin ex-

tinguirlo. 

LXXXI 

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma con
dición del cambio desconcertu.do y baldío, que dif~ren~ia~os 
de la plasticidad del carácter superior; pero no mam[estanoose 
ya con angustia y pena y por enfermedad del ánimo .. como en 
el caso del febricitante, sino de modo fácil y espontáneo Y por 
natural deficiencia de personaÍidad. Si distinta del movimiento 
aue lleva adelante a quien lo ejecuta es la agitación que 
¡ngendra en el alma enferma la fiebre, no lo s~n menos 1~ 
inconstancia e inestabilidad de aquel que. no tenrendo constr
tuído un carácter propio, se refunde, dócil y variabilísimamente. 
en deseos, propósitos y gustos, al tenor de las sugestiones ddc 
cada tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza alguna e 
resistencia ni reacción. El carácter así indeterminado y flotante 
recorre con celeridad pasmosa todo el círculo de la vida moral: 
pasa por sobre términos de transición que a los demás _exigirí~n 
laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los mas van~s 
motivos; nero esta disposición para el cambio instantáneo, sm 
afán y si; lucha. lejos de ser favorable. es esencialmente opuesta 
a la aptitud de las modificaciones medidas y orient~d~s, en QUC' 

consiste la superioridad del carácter capaz de orgamco desen
volvimiento. Ni la iniciativa propia. ni la moción Y ejemplo de 
otros. tendrán poder de suscitar en el alma privada de. cierta 

d l d· ·' l cooducta 
energía retentiva e su ser persona , una ueccwn c,e . , . 
que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin_ fil:wn ~~ 
ventaja, con el más mínimo trueque de influencias. El c<~mbro 

· t denado implica pues fuerza y constancw de 
conseten e Y or ' ' l · ,. 
personalidad. con que é::ta se habilite para escn ~:rse Y ff',O-

carse a sí misma. Las construcciones de la educacwn han . me
nester de un firme cimiento personal. sin cuyo apoyo f'CfH!Vill

drán a edificar sobre las olas. Echar las b~ses de una perso
nalidad. si ella no está aún firmemente instrmda. es paso prf'YÍO 

a la obra de removerla y reformarla. 
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LXXXII 

El más alto. perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, 
gobernada por un principio de constante renovación y de apren
dizaje imfatigable que nos ofrezca, en lo moderno, la historia 
natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninauna 
alma más cambiante que aquélla. vasta como el mar y co~o., él 
libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas múltiples; 
pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movi
miento vano, dispersión estéril. son el hercúleo trabajo de en
grandecimiento y perfc;ción, de una naturaleza dotada, en 
mayor grado que otra a!guna. de la aptitud del cultivo propio; 
son obra viva en la empresa de erigir lo que él llamaba. con 
majestuosa imagen, la pirámide de su existencia. 

Retocar los lineamientos de su personalidad. a la manera 
del descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con su 
tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensión, en inten
sidad. en ·fuerza, en armonía; y. para esto, vencer cotidiana
mente un límite más: verificar una nueva aleccionadora c:xpe
riencia, participar, ya por directa impresión, ya por dmpatía 
humana, de un sentimiento ignorado: penetrar una idea desco
nocida o enigmática. comprender un carácter divergente del 
propio: tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral gigan
tesca. hasta circunscribir el más amplio y espléndido horizonte 
que hayan dominado jamás ojos humanos. Por eso, tanto como 
la inacción que paraliza y enerva, odia la monotonía, la unifor
midad, la repetición de sí mismo, que son el modo como la 
inercia se disfraza de acción. Para su grande espíritu es alto 
don del hombre la inconsecuencia, porque habla de la incon
secuencia del que se mejora; y no importan las contradicciones 
flaqueza si son las contradicciones del que se depura y rectifica. 

Todo en él contribuye a un proceso de renovación ince
sante: inteligencia, sentimiento. voluntad. Su afán infinito de 
saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espíritu, 
aporta sin descanso nuevos comhustible;; a la hoguera devora
doru de su pensamiento; y cada forma de arte. cada manera de 
ciencia, en que pone la mano. le brindan. como en aras de sus 
amores, una original hermosura, una insospechada verdad. 
Incapaz de contenerse en los limites de un sistema o una escuela; 

. t T T' ' l' b l rcacro a oaa mscrp ma que tra ~e e arranque espontáneo y 
sincero de su reflexión, su filosofía es. con la luz de cada aurora, 
cosa nueva. porque nace, no de un formalismo lógico. sino del 
vivo y fundente seno de un alma. Cuando trae hasta él al través 
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del espacio y el tiempo, el eco de una grande aspiración hunn
na. un credo de fe. un weño de heroísmo o de belleza, es imán 
de su interés v simpatía. Y a este carácter dinámico de su 
pensamiento. c;rresponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se 
lanza. ávido de combates y deleites. a la realidad del mundo: 
ouiere apurar la experiencia de su corazón hasta agotar la copa 
' l 1 ·d de la vida: perennemente ama. perennemente an leta; pero cm a 

de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean 
sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de su 
perfeccionamiento. No fué más siervo de un afecto inmuta~I.e 
que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la fuerza YtYI
ficadora. 0 la balsámica virtud. de una pasión; reducida ésta 
a imoulso de inercia o a dejo ingrato y malsano. ,oe apresura a 
reivi~dicm ::u libertad; y perpetuando en forma de arte <'1 n~
cuerdo de lo que sintió, acude. por espontáneo arranque de la 
vida. d reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia 
de su mundo interior, se cierne. siempre emancipada Y potente, 
la fuerza indomable de su yoJuntad. Se dilata Y renueYa Y 
reproduce en la acción, no menos que en las ideas

1 
Y en los 

afectos. Su esperanza es como el natural resplanaor de su 
energía. :\"unen el amargo sabor de la derrota cs. para él ~ino 
el estímulo de nuevas luchas; ni la salud perd1da. la d1cha 
malograda. la gloria que palidece y flaquea. se resisten larga
mente a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo 
partido con el tiempo para forzarle a dar capacidad a cuanto.s 
propósitos acumula y concierta. mutiplica los afios c~n el coefi
ciente de su adiYidad sobrehumana. No hay en su VIda sol qne 
ilumine la imitación maquinal. el dcsfaiiecido reflejo. de lo tJW' 

alumbraron los otros. Cada día es nn renuevo de originalid~d 
e'l Cacl<t d'ra distinto· c¡¡da clíi1. más amplio: cadi1 clw. 

para . e ' • " • · <;:.- ·f T 
mejor; cada uno de ellos. cono;<>r:rado, como un ~,1s: o c.c :;;_u 

· - - a le'·a·1 t~r ofro Gocthe de las profunddadf's de propia ¡JeT~ona. e · •' ' n · 1 
su alma. nunca cesa de atormentarle el pensamiento e e qt~e 

d
- ' ' 1 conrro·~c'¡o'n -To S'l destino incomiJleta: amhicio!1ana eJaia il ::. '-' )-" Uc ~ '- • r· •• 
mirar por los ojos de todos. reproducir en su interior la ¡n.l~na 
comnlei!dad del drama humano. identificarse con cuanto ticn~ 
ser. 'su~ergirsc en las misma< fuentes de la vida ... Llega. <eS! 

al nináculo de su ancianidad gloriosa. aun más cupaz Y abterla 
cm~ sus ycrdes años. y expira pidiendo máz luz. y esk anht~lo 

' 1 11 d · t • · -u a~'" o sublime es como e1 se o estampa o en su ex1s enc1a ) ~ "'',·" · 
porcrue traduce. a la vez, el ansia de saber en que persever~ :m 

,' · · · 11 1 o o'dad ele expansión qne acicateo su esprntu 1nsac1a J e. y a n~ce"I e . 

Yitalidad inmensa ... 
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LXXXIII 

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta 
un propósito de educación humana y cuando se sanciona v 
realiza P?r I~ efic~cia de la acción. Si la finalidad, y el orde~ 
que la fmalrdad rmpone, faltan; si la realización activa falta 
también, quédase aquel deseo en el prurito de transformación 
intelectual característico del dilettante. El dtlettantismo no es 
sino el anhelo indefinido de renovación, privado de una idea 
que lo encauce Y gobierne, y defraudado por la parálisis de la 
voluntad, que lo retiene en los límites de la actitud contem
pbtiva. 

De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente 
d~ fecundo Y hermoso, nacen todas las superioridades y presti
gros que en el espíritu del dilettante concurren y que le redi
me~, para ~a contemplación y la crítica, de aqueHo que su filo
s?fm entrana de funesto si se la toma como concepción de la 
vrda Y escuela de entendimiento práctico. El don de universal 
simpatía; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en 
pensamiento de hombre; la curiosidad solícita; la comprensión 
penetrante Y vivaz; la nost11lgia de cuanto aún permanece igno
rado; la aversión por las eliminaciones y proscripciones abso
lutas: tales son los puntos de contacto entre el dilEttante y el 
temperamento de veras amplio y perfectible. Y por esta su parte 
de virtudes el dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que 
de característico nos queda. y es, en algún modo, la forma 
natural de los espíritus contemporáneos, como fueron la into
I_erancia y la pasión la forma natural de los espíritus en Ins 
epocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple. que es propio de la humana natura
leza, Io es en nuestro tiempo con más intensidad aue nunca. 
De las vertientes del pasado vienen. más que en nit~guna oca
sión lvinieron, distintas COITientes sobre nosotros, posteridad de 
abue.os enemigos que no han n•sado de darse guerra C'n nues
tra sangre; almas de esparcidísimos orígenes, en las que se 
congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tie
rr~s, la pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun 
n:as compleja y contradictoria que la personalidad que reci
brmos en ~sbozo de la naturaleza. es. en nosotros, la parte 
de personalidad adquirida: aque!Ia que se agrega a la otra. 
Y Ia complementa e integra, por la acción del medio en que la 
vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestión, de 
esas grandes asociaciones de ejemplos, de sentimientos. de 
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ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente donde 
están sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos 
inmediatamente en relación, los libros que remueven el curso 
de nuestro nensamiento, la profesión en que se encauza nuestra 
r.dividad. !'a comunión de ideas bajo cuyas banderas milita
r:1os; cada una de estas sugestiones. es una energía que a 
menudo obra divergentemente de las otras. Este inmenso orga
nismo moral que del mundo. para nuestros abuelos dividi?o 
é'D almas nGcionales. como en islas el archipiélago, han hecno 
la comunicación constante y fácil, el intercambio de ide~"
la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo c.el 
tc!éc~rafo. la na'.'e de vapor, nos env·uelve en una red de solici
taci~nes continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la hu
manicbd c;t¡r~ va no c>s. no sólo vienen a nosotros muchas Y 
muv diver~as influencias por la complejidad de nuestro ori
ge~ étnico. sino que el número de intcnsid~d de est~s it¡
fluencias se multiplican a favor de ese maravrlloso sentrdo ~,e 
simpatía histórica. de esa segunda vista del pasado. que na 
sido. en los últimos cien años, una de los más interesantes 
caracteres. y una iluminación casi profética. de la actividad 
espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el 
alma de las civilizaciones que pasaron y la ha evocado a nueva 
vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación Y ci 
sentimiento; y por este medio también. el pasado es para no~ 
sotros un maanetizador capaz de imponernos sugestiones hondas 
v tenaces, n~ limitadas ya, como cuanclo el entusiasmo his
tórico del Renacimiento, al legado y el genio de una sola ci
vilización. sino procedentes de donde quiera que la humani
dad ha perseguido un objetivo ideal y volcado :-n lro~uel m~e
vo v enérgico su espíritu. La anulación de las chferencm' sooa
Ies .suscita. para las aspiraciones de cada uno. vías diyergentes Y 

contrapuestos llamados que se lo dispuntan. en vez .del ca
mino raso e invariable prescripto antes por la fatahdad d~ 
la condición social y del ejemplo paterno. Tan poderoso3 mo-

., tivos de diversidad y competencia interior. entrecruzándose, 
multip!icándos~ en virtud de la imi!ación recíproca. que adqui~
re eficacísimo i!1strumcnto con la prodigiosa difusión del pen-

. d · · d,.I aln¡n eccr,:to; (noranc samienlo escrito. o s1 enmos meJor: · - " . · , . 
lo aue se transmite en las letras es también_ y con superior 
do~inio. sensibilidad y voluntad) : tan poderosos motivos. 1~a
cen de nuestro desenvolvimiento personal una perenne elecclón 
entre propuestas infinitas. Alma musical es la mwstra; ~lma 
forjada como de la substancia de la música; vagu. cambrante 
e incoercible; y a ello se debe que ese arte sin vestidura camal 
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sea el que, mejor que otro alguno. nos resume y expresa: ai 
modo como I f· · · · 1 1 a Irme preciswn Y a o ímpica serenidad de la 
estatua son la imagen fiel de la actitud de pennanencia y 
s~siego co~ que nos figuramos, por su menor 0 menos armó
!11Ca complejidad, el alma de las razas antiguas. 

LXXXIV 

Hay, pues, en el clilettanlismo, un fondo que concuerda 
con ,la v~rt_u~lid~~ más espontánea y noble del espíritu de 
~n:~s-~ra Civ~hza:wn. _Pero el clil~ttante, que tiene infinitame<1le 
u_on d~ la _mtehgencw. la sensibilidad artística y la fantasía, 
tiene m~ctrva Y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo 
separa. ¡_te ~quel superior linaje de temperamentos, que hemos 
personmcétC<O en la rtr<•nde ah'1a de Gmthe L · · 1 d 

T ~ ~ ... t u.. * a Ir .. canucic a 
de querer del clilettcmte, su radical ineptitud para l::t ~bra de 
fonnar Y dirigir la personalidad propia, reducen el movimiento 
ir~teri~')r d': s~ concienci~ a un espectáculo en que ella se 
o.recc. a SI misma como magotabie panorama. Bástale con la 
renov~ción Y la movilidad que tienen su tém1ino en las repre~ 
s::nla_cwnes. de la fantasía; hástale con la sombra y la apa
nenc_m.T As:. lodo es digno de contemplación para él; nad<t 
lo r es e, e ai,helo real. de voluntad afirmativa; todo merece el 
e;;,u~~zo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada 
~- e~,u.erzo de _la voluntad aplicada a obra viva y concreta. 
-1:o- ct:Ida el dclettante _del desenvolvimiento de su personuli
aud, J.orque I1a renuncmdo a ella de antemano: desmenuza 
Y dispersa su yo en el ámbito del mundo; se impersonaliza; 
Y f[nsla la voluptuosidad que procede de esta liberación res
))f'do de su ser individual; liberación por cuya virtud llega ,, 
hacer del propio espíritu una potencia ilimitada. capaz de mo
d~larse transitoriamente según toda personalidad y toda forma. 
::\o aspira su razón <1 unu certidumbre. porrrue. aun cuando 
reconociera medio de hallarla. se atendría al desfile pintoresco " 
d_e l~s conjeturas posibles. No acata un imperativo su con-
7encw.. porq~e es d instinto del buen gusto la sola brújula 
c,e su nave mdole.nte. 

En el espíritu activo al par que amplio \' educable, el mo
vimiento de renow:ción es, por lo contrario, obra real v fecunda. 
r:mi!v.da y regida medinnte las reacciones de una vol~ntad que 
teYa por norma la integración de un carácter personal. Mien
trns. en c:I dil:?ttante, las iJnpresiones. los sentimientos, la'3 doc
trinas, a que. con indistinto amor. frunquea su conciencia, se 
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suceden en vagabundo capricho. y pasan como las ondas sobre 
.el agua; aquel que se renueva de verdad, escoge y recoge,. en la 
extensión por donde activamente se difunde: cosecha, para el 
fondo real de su carácter, para el acervo de sus ideas; relaciona 
lo que disperso halló. triunfa de disonancias y contradiccio
nes transitorias, y ordena, dentro de la unidad de su alma, 
como por círculos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, 
engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad, 
cuyo centro: la voluntad que mantiene viva la acción y la 
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno per
manece el común centro de los círculos, aun cuando se les re
produzca y dilate infinitamente. En tanto que, en la contem
plación inmóvil de sus sueños, se anula Hámlet para la reali
dad de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que su 
magia evoca, en la tempestad de la acción se renueva; es un 
torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el alma de 
este temple las raíces de la voluntad con los sofismas del re
nunciamiento perezoso: no teme conocer la realidad de lo 
soñado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por 
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo, 
aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y el hastío, 
adquiere luz con que emprender nuevos combates. Realiza 
la concordia y armonía entre el pensamiento y Ia acción, sin 
que la amplitud generosa del uno dañe a la seguridad y eficacia 
de la otra, ni el fervor de la energía voluntaria se oponga a la 
expansión anhelante del espíritu. Y realiza también la concilia
ción de las mudanzas y sustituciones propias del que mejora, 
con la persistencia en la integridad individual. Lejos de des
caracterizarse en el continuo cambio de las influencias, no 
amengua, sino que acrece, su originalidad cada día, porque 
cada día es en mayor proporción artífice y maestro de sí 
mismo. No degenera su poder de simpatía en negación de 
su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto, para des
pertar de este como sueño, en que el dilettante se complace, 

. reducido a una pura virtualidad, devuelto a una fluidez indi
. ferente e informe, apto sólo para otras personificaciones fic
ticias v otros sueños, sino que se sumerge en el nuvo oh
jeto de. amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño 
de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más personal Y 

. más constante que nunca, como quien saliera de un mirífico 
baño de energía, inteligencia y juventud . 

Remedo es el diletlantismo, y desorden; orden y realidad, 
la vida activa y perfectible. Así como antes discernimos la posi
tiva renovación de la personalidad. del equilibrio inst~hle 
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en que vive aquel que de personalidad carece, y de la inquie
tud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos discemirla 
también de ·la vana y tentadora misión del dilettan.te. 

LXXXV 

Aún hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, que 
importa separar de aquella que de veras renueva y enriquece 
los elementos de la vida moral; y es el que consiste en la aptitud 
del cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; orde
nado a cierto designio y finalidad, pero no a los de una su
perior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en mo
vimiento serpenteante. las condiciones y los círculos más opues
tos, ganando en destreza y ciencia práctica, pero no en la 
ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con moción 
honda de la personalidad; aptitud histriónica, que ninguna 
relación íntima tiene con la noble y rara facultad en que se 
funda el carácter altamente educable; aunque no pocas veces 
logre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo 
con el simulacro y prestigio de la otra. 

El talento de acción, rico en diversidad de formas y ma
tices; la inteligencia rápida y aguda; la intuición infalible de 
las conveniencias de cada papel; el hechizo de una superficial 
virtud de simpatía; la plasticidad, como de cera, de los dis
tintos medios de expresión, en semblante modos y palabra: 
tales son los elementos con que se compone este tipo acomo
daticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda 
situación, de identificarse con toda sociedad, de improvisar o 
suplir toda costumbre; apto para las transiciones más varia
das y súbitas, no con la obediente pasividad del sugestionado 
y el amor/o. sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al 
trabajador sincero de la propia personalidad lo que al Hermes 
helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero en sentido re
ligioso y sublime, su avatar. el Mercurio latinizado. astuto y 
utilitarista. . . El legendario abuelo de esta casta de almas es 
Panurgo; su personificación plebeya y andariega se llama Gil 
Bias; y Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesía y 
entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia. y levantándose a mucha 
más alta esfera de selección y de elegancia. tiene un nombre 
inmortal: el nombre de Alcibíades. 

La gracia del proteísmo simulado y ·hábil fué. en este 
griego, como una alegre invención de la Naturaleza. Nadie más 
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olimpicamente inmutable en su realidad, de vivo mármol jovial. 
Nadie de alma más ajena a esos impulsos de rectificación y 
reforma de uno mismo, que nacen de la sinceridad del pensa
miento y de la comunicación de simpatía con los sentimientos 
de los otros. Nadie. en lo esencial. más impenetrable a. toda 
influencia desvinculada de aquel ambiente que era como una 
dilatación de m espíritu: el ambiente de Atenas. Pero Aicibía
des, uno en el fondo de su natural ligero y elegante, es legión 
en la apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a 
voluntad de todo aquello que lo transparenta y acusa; y allr 
donde está toma al punto la máscara típica de la raza. o 
de la escuela. o del gremio; de suerte que logra ser hombre 
representativo entre todos; y si. en Esparta, no hay quién le 
aventaje en el vivir austero y el temple militar. nadie le supe
ra, en la Tracia, como bebedor y jinete; ni. en las satrapías 
asiáticas. por el esplendor y pompa de la vida. Si se le obser
va en el estrado de Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando 
asiste a las lecciones de Sócrates: és el dialoguista de El Con
vite; si en Potidea y en Delium: es el hoplita heroico; si 
en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien 
formas. usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su 
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo ín
timo. al corazón, a la conciencia; en nada se ha modificado 
al través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en su 
personalidad. El es siempre Alcibíades, cómico en Ia escena 
del mundo, Proteo de parodia. cifra de esa condición sinuosa 
y falaz del genio griego. que personifica, en Ia epopeya, Uhses. 
y por la cual T aine reconoce a este divino tramposo de la edad 
heroica en el argumentar de los sofistas- y en las artes del 
greculus refinado y artero. parásito de las casas romanas. 
.......................................... ·.· ........... . 

LXXXVI 

La práctica de la idea de nuestra- renovacwn tiene un 
precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 
reformarse. 

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, 
que consisten en Ia obediencia maquina! al ejemplo de lo apro
ximado y semejante a la naturaleza del imitador, de donde 
toma su primer impulso esa otra imitación de uno mismo que 
llamamos hábito, no hay energía tan eficaz como la imitación 
que obra en sentido nuevo y divergente de la herencia. de 
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la costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza 
ser:vii si se la compara con la invención y con la soberana 
espontan,eidad de la conciencia, que son superioridades a las 
que no se llega de inmediato desde la imitación rutinaria, y 
que no cabe extender nunca a todos los pensamientos y actos 
de la vida, la sugestión de lo ajeno y apartado es fuerza li
beradora en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad 
que circunscriben la familia y la patria; . y además, comienza 
a hacer flexible y ágil el espíritu y ejercita los brios de la 
voluntad, para acercarnos a esa completa emancipación del 
ser propio, que constituye el término ideal de una existencia 
progresivamente llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte 
difusa, que radica en las cosas que ordinariamente nos rodean: 
en las cosas que forman como el molde a que, desde el nacer, 
nos adaptamos. Trocar por otro este complemento, mudando 
el lugar en que se vive, es propender a modificar en mayor o 
menor grado, por una relación necesaria, lo esencial y carac
terístico de la personalidad. Toda la muchedumbre de imágenes 
que se ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria: 
d cielo, el aire, la luz; los tintes y formas de la tierra; las lí
neas de los edificios; los ruidos del campo o de la calle; la fi
sonomía de las personas; el son de las voces conocidas: todo ese 
armónico conjunto, no está fuera de ti, sino que hace parte de 
ti mismo, y te inprime su sello, y se refleja en cada unó de 
tus actos Y palabras: es, cuando más objetivamente se lo consi
dere, una aureola o penumbra de tu yo. Y de esas cosas fa
miliares que el sentir material te pone delante a toda hora, vá~ 
fense el hábito, la tradición, el alma anónima que brota del 
concierto de una sociedad humana, para uncirte a ciertas mane
ras de pensar, a ciertas automáticas uniformidades, a ciertas 
idolatrías, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aque
llas cosas materiales, las fuerza cautivadoras que se valen de 
ellas pierden gran parte de su influjo; y aunque persistan los 
lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas 
de la naturaleza, aquellos otros, más endebles, que sólo nacen 
de hosquedad, preocupación o prejuicio, se rompen y desvane
cen, a modo de los hilos de una vasta telaraña, dentro de la 
cual permanecía impedida, como la mosca prisionera tu liber
tad de j;rzgar y de hacer, La expatriación de los viajes es, por 
eso., ~ntidoto supremo del pensamiento rutinario, de la pasión 
fa~atica, y de toda .suerte de rigidez y obcecación. Y aun puede 
mas: Y a menudo eJerce, para vencer mayores extravíos morales 
si ellos arraigan en la ocasión constante y la costumbre, un~ 
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inmediata virtud regeneradora; como, en el orden f!sico, al
canza a contener en su desenvolvimiento males inveterados, 
que se afirmarían para siempre ·sin un cambio en el método de 
vida y en ias influencias circunstantes. El prófugo que deja 
atrás el teatro de su tentación y de su oprobio, presencia el 
espectáculo del trabajo remunerador, tomo la esteva del arado, 
v es el colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un am
biente impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entra
ñas de la madre, el alma de la cortesana: la permanencia en 
él la lleva a su fatal florecimiento: la novedad del desierto 

ia redime: tal es la historia de Manón. 
En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la 

propia, suele mezclarse a la impresión de desconocimiento de 
las cosas con que fué íntimo y que ve de otra manera que 
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del 
pasado, que allí, en el mundo donde la formó. resurge en su 
memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura 
de un extraño. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, 
del amante que, para dar al olvido su pasión, busca la au
sencia. y peregrina largo tiempo, ·hasta que, ?l vo!;er, es ;eque
rido por su antigua enamorada, que le drce: Reconoceme; 
soy yo, soy yo misma", a lo que arguye él: "Pero yo ya no 
soy yo", presta vivos colores a una verdad psicológica que 
aparece más patente hoy que sabemos cuánto hay de relativo 
y de precario en la unidad de la persona humana; verdad, 
la de la respuesta. que confirma, entre tantos otros, Sully, en 
su admirable estudio de las "Ilusiones de la sensación Y del 
espíritu", mostrando cómo un cambio considerable Y violento 
de las circunstancias exteriores, no solamente tiende a deter~ 
minar modificaciones profundas en nuestros sentimientos e 
ideas, sino que llega a conmover y escindir. aunque sea sólo 
parcialmente. la noción de nueslTa conHnuidad personaL 

LXXXVII 

Para hurlCIJ' la sugestión del ambiente en que se vive Y 
reivindicar la libertad interior, apartándose de él. hay dos 
modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los 
dos son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de 
su renovación perseverante y eficaz, sabrá conceder lugar 
dentro de sí a períodos de incomunicación respecto de la so~ 
ciedad que sea habitualmente la suya. distribuy~ndol?s .. con 
sabiduría entre el recurso de la soledad y el de los VIaJes. 
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La soledad es escudo diamantino su - d 
samo ineflable, en ciertas situaciones de' 1 eno repara or •. bál-
espacio de tiempo. Pero como medio a_ m.a y por deternunado 
asegurar la plenitud de la personalid d umco y constant~ de 
y falacias del mundo marra 1 Iad dcontra las opresiones 

. • a so e a porqu I f lt 
un mstmmento eficacísimo con , d.es • 1 e . e a an: 
de nuestra conciencia: la ac . , que envo v:r el contenido 
quien fiar lo que no logre e cwn, Y una preciOsa alianza a 
Sólo el sacudimiento de l onsu~ar de su obra: la simpatía. 

su.perfide del alma todo lo :u:c:~o:l r dptdo p_ara traer a la 
e merte; y sólo el estímulo de l . on o e esta hay posado a srmpatía alean b 
Y sostener nuestra reacción e t, h za a corro orar . spon anea asta el p t 
requiere para emanciparse f· d un o que se 
preocupación y la codumbre~L:m:~::d d los :Vínculos de la 
fomenta conceptos engañosos 'l a continua ampara y 
exterior, de cuya percepci , ' no so 0 en cuanto a la realidad 

on nos aparta sino ta b" 
a nosotros mismos. sudiriéndonos . , , b m Ien en cuanto 
ser y nuestras fuerzas"' figurac' qurza, so re nuestro propio 
tropiezo con la realidad h tnes que, luego. al más leve 
se las valoró en las tabl ad i trocarse en polvo, porque no 
ni se las puso a prueba :s { a ·cdmpardación con los demás, 
ción y de lucha. n as pre ras e toque de la tenta-

EL MONJE TEOTlMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta . . 
apacible retiro como Te't' . que VIVIese en tan des-o Imo, mon¡e penitente ltu 
propias que de penitentes de ád ·I T d • eln a ras más 
gustó lo amardo del mu,ndo· ;ti,~~· ras e pacer y gloria. 
buscó un re fu "gio bien It . be ro su conversión al dolor; 

h b 
. a o. so re la vana 't , d 1 

om res; v le eligio' d d [ acr1 acron e os l · on e a montaña e · d d d 
a roca era más árida dond 1 l d d ra m.ls ura. on e 

escuetas de un ferru~i e j so e a era más triste. Cumbres 
el horiz~nte El ¡" noso co or, cerraban en reducido espacio 

. sue o era como d'g t Id d 
ni árboles. ni aun rastreras matas .,le an.¡c~ rpa a esnuda: . 
ahria en un resalte de I • n e . _, argos trechos, se 
negra herida, y en una d: eÍI~: huit Tn_c~vidad que semejaba 
era inmóvil y muerto en la cxte a -~ e?t~b¡o su amparo. Todo 
rrente que precipitaba su nswn "1-'lSI e. a no ser un to-
fingiendo llantos de la escalso raudal l por· cauce estrecho. 

I 
roen, y as águi as l' 

entre as cimas En t que so mn cruzarse 

I 
. es a espantosa soledad 1 • T •. 

n ma. como el jirón d b d d e avo eotimo su 
mundo, para que el v~ent;:ade ao· e~a e~tro~ada en lides del 
v el cieno B· 10"' la lrmprase de la sangre 
. . Ien pronto. casi 3Ín luchas de tentac¡'o'n y sin 
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nostálgicas memorias, la gracia vino a él. como el sueño al 
cuerpo vencido del cansancio. Logró la entera sumersión del 
pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, 
un sentimiento intenso. lúcido, de la pequeñez humana, se 
concretaba dentro de éL en este diamante de la gracia: la más 
rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado 
tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia. que, por ser pri
mera en el tiempo que las otras, antes que máscara del pecado 
le pareció su semblante natural. Y sobre la roca yerma y 
desolada. frente al adusto silencio de las cumbres, T eótimo 
vivió, sin otros pensamientos que el de la única grandeza velada 
allá tras la celeste bóveda que sólo en reducida parte veía, 
y el de su propia pequeñez e indignidad. 

Pasaron los años de esta suerte; largos años durante los 
cuales la conciencia de Teótimo ~sólo reflejó de su alma imá
genes de abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la 
constancia de su piedad humilde le amargaba. ella nacía del 
extremo de su misma humildad. Fué condición que Teótimo 
había puesto en su voto ir, una vez que pasase determinado 
tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver 
luego, para siempre al desierto. Cumplido el plazo, tomó el ca
mino del más cercano valle. La montaña percha, en lo tendido 
de su falda, parte de su aridez, y algunas matas rezagadas de 
vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo del suelo. 
T eótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos 
años hacía que no posaba los ojos en l:Ina flor, en una rama. 
en nada de lo que compone el manto alegre y undoso colgado 
de los hombros del mundo? . . . Miró a sus pies. y vió una 
blanca florecilla que nacía de un tallo acamado sobre· el 
césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era 
de una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma ... 
T eótimo, que reparó en ella sin quererlo. se puso a contem
plarla con tranquilo deleite. ~1ientras notaba la sencilla armonía 
de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia 
de su debilidad. una idea súbita nació de la contemplación 
de Teótimo. iTambién cuidaba el cielo de aquella tiema flo
recilla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su 
complacencia tn la obra que vió buenaL .. Y esta idea no 
era en él grata. afectuosa, dulcemente conmovida. como acaso 
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovía, dentro de 
su pecho. como una hesitante rebelión. Sobre la roca yerma 
y desolada nunca había nublado su humildad el pensamiento 
que ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era en
tonces para el alma del hombre? ¿El mundo no era el yermo 
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s~~re ei cual. única flor. flor de espinoso cardo, el alma humana 
se ·entreabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, pero 
sola ·en gozar del beneficio de esta luz? V ano fué que luchara 
por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento. 
porque él volvía a presentársele, cual si lo empujase a la cla
ridad de la conciencia de T eólimo una tenaz persecución. Y 
tras él, sentía el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido 
cada vez más cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... 
un rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas fauces 
que creyó mortalmente secas en su alma. Bastó una débil fio
reeilia· para que el monstruo oculto, la soberbia apostada tras 
Ia ilusión de la humildad, dejase, con avasallador empuje 
su guarida. . . Bajo la alegre bondad de la mañana, mi entra~ 
tocaba en su pecho un rayo de soL T eótimo, torvo v airado 
puso el pie sobre la flor indefensa. . . · ' 

LXXXVIII 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido 
es soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos lo~ 
engaños que la soledad constante e ininterrumpida cría en la 
i~ag~nación del solitario, en cuanto al juicio· que forma de 
sr _ mrsmo, suelen arraigar también en el espíritu del que no 
l" d T sa 10 nunca e su patria; y cuanao ha respirado el aire del 

extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento 
o en reintegración; ya sea para palpar la vanidad de la fama 
que Ie lisonjeaba entre los suyos; ya, por Io contrario, para 
saber que ha de estimarse en más y que puede dar de s( más 
que pensaba: ya como el ermitaño cuya ilusión de santidad 
se des~i:o en presencia de Ia silvestre florecilla; ya como aquel 
q~e: VIvrendo en retraimiento e inacción, se creyera a sí propio 
debrl Y cobarde. hasta que, envuelto inopinadamente en la 
ocasión del peligro, desplegase un valor que él no sospechaba, 
Y una vez adquirida la conciencia de esta superioridad obrase 
en adelante estimulado por ella, subiendo el tono d~ m al
tivez Y extendiendo el vuelo de sus ambiciones. 

LXXXIX 

El viajar dilata nuestra facultad de simpatía fuerza que 
o~ra en la imitación transforman te, redimiéndonos 'de la redu
Sion Y la modorra en los límites de Ia propia personalidad. 
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l\lientras nuestra figuración de los hombres Y cosas distintos 
de los que nos rodean, no se apoya en eÍ conocimiento de una 
parte de la realidad infinita que hay más allá de nuestro 
inmediato contorno, nunca tal vez las imágenes que de ellos 
concibamos tendrán sobre nuestra sensibilidad la fuerza de 
que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la fantasía 
con las preseas de una varia y extensa visión real. queda luego 
en aptitud de representarse, con cálida semblanza de vida, 
otras cosas que no han llegado a ella por intennedio de los 

ojos. 
El primer viaje que haces es una iniciación liberadora de 

tu fantasía, que rompe la falsa uniformidad de las imágenes 
r¡ue has forJado sólo con elementos de tu realidad circunsta~te. 
Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el ma
gotable contenido de la naturaleza se hace mayor desde el 
momento en que quebrantas, del modo como sólo es posible 
mediante el testimonio directo del sentido, la tendencia incons
ciente a generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te 
circunda. Por eso, no enseña el viajar únicamente a represen
tarse luego con exactitud las cosas que pasen, en ausencia 
nuestra, en los países que hemos visto: también aumenta la 
perspicacia y el brío de la imaginación para suplir 

7 
el conoci

miento real de lo demás que hay en el mundo. r aún más 
que en el mundo de nuestro mismo tiempo: la propia in~ición 
de lo pasado, la concepción viviente y colorida de otras epocas, 
de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez, 
aun cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias 
de aquel pasado. LD que importa es que te emancipes, por la 
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza iüJaginativa a que, 
más o menos, nos condena siempre la visión de una S()la cara 
de la realidad: la que hallamos, al nacer. delante de los ojos. 
De esa manera. desentumecida y estimulada tu fantasía, será 
ágil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el 
tiempo, a la visión de cualquiera realidad distinta de la que 
el sentir material te pone delante. 

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de conce
bir imáaenes se extiende, se realza. se multiplica; Y como la 
sensibilidad es potencia sometida al influjo de la imaginación, 
y siente más quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto 
mejor y con más bríos imagines la vida d: rem?tos hombres, 
tanto más apto serás para participar, por srmpaha, de sus do
lores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se e~"' 
sanchará el horizonte de tu vida moral. como el de ,t;rs OJOS 

cuando subes a una montaña; y conocerás, compartiendolas. 
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emociones diferentes de aquellas que te han herido en carne 
propia o de los tuyos; de donde nace que para el hombre de 
imaginación difundida y adiestrada por el mucho ver, haya 
siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opresores del 
hábito y de redimir o reformar su personalidad. 

XC 

Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la 
tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma a pedirte que 
tomes a su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces 
memorias. Bella y compasible es Ia nostalgia. Pero a su idea
lidad de pena que nace de amor, mézdanse, en realidad, ele
mentos menos nobles y puros; y no siempre es una delicada 
forma de sentir lo que obra en ella. 

lCuántas veces lo que tienes por impulso fiel del corazón 
en tu desvío de las cosas nuevas que ves y de las nuevas rten
tes que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad, ;ub
yugada por el hábito, entumecida en la quietud, opone a 
cuanto importe de algún modo dilatarla y moverlaT. .. Todo 
lo que nace en ti de limitación, de inactividad, de servidum
br~, se disfraza entonces, para tu propia conciencia, con Ia 
mascara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, aquello 
que te pone a la vista tus inferioridades o las de los tuyos; 
eludes el esfuerzo íntimo que reclama de ti la comprensión 
de cuanto, en lo humano, te es ajeno; tocas el límite de tu 
capacidad simpática; resguardas, por instintivo movimiento, los 
prejuicios con que estás encariñado y las ignorancias lison
jeadoras de tu egoísmo o de tu orgullo; y todo esto se decora 
o poetiza con la melancolía del recuerdo amante, que es lo 
más puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de 
eiia predominen elementos menos nobles, como son: las re
s.ist~ncias de una pe;sonalidad esquiva y huraña; el desequi
hbrw de su economza a favor de los elementos de conserva
ción Y de costumbre; su defecto de aptitud proteica, llamando 
así a la virtud de renovarse y transformarse merced a esa fa
cultad de adaptación que hace del hombre ciudadano del 
mundo, Y que, en su expresión más intensa, engendra -otra 
especie de nostalgia, conocida de las organizaciones bien do~ 
tadas de simpatía y amplitud: la nostalgia de las tierras que no 
se han visto. de los pueblos a que aun no se ·ha cobrado 
amor, de las emociones humanas de que nunca se ha par
ticipado. 
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XCI 

Por que los viajeros son incentivo de renovación; inquie
tud y laboriosidad enemigas de toda suerte de herrumbe, orín 
y moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los 
sentimientos, suelen mirarlos con desvío quienes propenden a 
aserturar la constancia de la personalidad por las cadenas de 
un: idea votiva, huraña e inmutable. La variedadcen el esce
nario de la vida no se compadece con la mortal permanencia 
de las cosas de adentro. El viajero de instinto es, en la historia 
natural de las almas, una especie antagónica de las del asceta 
y el estoico. Recuerda cómo el estoicismo de Séneca truena en 
las Cartas a Lucilio contra los que piensan, viajando, variar 
de alma, "como si no viajasen en compañía de ellos mismos": 
y recuerda a Kempis cuando enseña que "la .~maginación y 
mudanza de lugar a muchos han dado engaño . 

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que haya 
mirado con desvío el placer de viajar, es Montaigne; pero en 
este amable escéptico la vocación sedentaria fué, sin duda. 
más que rasgo de su naturaleza, persuasión de la enfermedad. 
que le movía a horror por la agitación y afán de los viajes. 
Entre los inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los 
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la crítica, com
pusieron siempre mayor número las almas que guardan algo 
de los nómadas; las almas para quienes el no ver lo lejano 
es tedio y melancolía de ceguera; para quienes el cambiar 
alguna vez de aire y de luz es necesidad vital. cuya insufi
ciente satisfacción origina una angustia y un padecimiento 
tan duros de sobrellevar como ese que ha IIamado BeauníS, 
en sus Sensaciones internas, "dolor de inacción", si entende
mos por tal el que nace de inmovilidad prolongada en una 
misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto ~eposo: 
género de dolor que vence acaso en extremos de crue.dad a 
las más desacompasadas tensiones del movimiento Y el 
esfuerzo. 

En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica y como 
proveniente de obsesión, radica esa nota del vagaborulagf:!ÍO, 
que incluyen entre los estigmas congeniales al entendimiento 
superior los que ven en éste una degeneración de cierta forma; 
estigma casi siempre bienaventurado y fecundo. como cuanto¡ 
dan lugar a esa asimilación. en que las máculas del empo
brecimiento vital participan de nombre con los caracteres de 
una centuplicada y todopoderosa salud de espíritu: vv..gabon-
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daggio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir de su bata
lladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra escuela 
famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear, por el 
sofisma y- la preocupación que destruir, a modo del lebrel que 
husmea inquieto el rastro de la pieza: y que, en Byron, es el 
desasosiego inaplacahle, la aspiración nostálgica e inmensa, 
que, como el Satán de Milton, cuando desde las sombras 
busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y 
de mares, en pos de un sueño de libertad indómita y sublime. 
de belleza, de verdad, de amor; más allá siempre, dejan
do atrás los jardines de la Bética. . . . atrás los mármoles 
de Italia. . . atrás el Partenón; más allá siempre, mientras 
no interpone los brazos la pálida cerradora del camino; tras
Tado fiei de la agitación de las olas, que más de una vez mos~ 
traron a sus ojos imágenes que hablaban de su destino y de 
su alma, saltando a los costados del bajel errabundo de 
Hárold y ei Corsario: 

iOnce more rtpon the waters! iyet once moro! ... 

XCII 

iAl Norte! lal Surf lal ÜrienteT lal ÜccidenteT Son las 
naves que parten: son las naves de la antigua hechura: los 
galeones Y las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un 
dios de inflados carrillos; son las gloriosas naves de Renaci
miento, que parten a redondear la forma del mundo. . . Y cuan
do los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus 
Cólquidas. no traen sólo magnificada idea de la tierra v mi
lagrosa riqueza material: traen consigo, también, un .alma 
nueva, una nueva concepción de la vida, uua nueva especie 
de hombres, que se propaga por emulación y simpatía y 
que consiste, en cuanto a la inteligencia, en el sentimiento de 
la observación y la malicia de fa duda; en cuanto al sentimiento, 
en la alegría de vivir y el amor de la libertad. que han de 
volver estrecho el recinto del claustro; v en cuanto a Ia vo
luntad, en el ánimo de las heroicas e~presas y la ambición 
de gloria Y fortuna. que alza del polvo la frente en penitencia 
Y empuja hacia adelante Ia cavidad del pecho hundido entre 
los hombros bajo la humilde cota dei sayal. 

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo. 
figurar la influencia de los viajes sobre el desenvoiYimicnto 
del espíritu. Y o quiero figurarla más bien en otra suerte. 
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menos extraordinaria y gigantesca. de almas nómadas, que. 
por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece encar~ 
nada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al cami
nante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para completar 
su aprendizaje, o curioso que, para dar vado a su pasión, 
medía a lentos pasos comarcas y naciones enteras; de burgo 
en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus 
mimos o de la misericordia del cielo. y acariciando con mi
radas morosas la belleza desnuda de la realidad. 

La personificación de este viajero libador de saber y "cien
cia de mundo": vago de noble especie; estudioso cuya biblio
teca está a lo largo del camino; sabio cuya mano conoce mer;os 
la pluma que el bordón, podría ser aquel ¡;rande y singuíar 
Paracelso. Rebelde alzado. sin otros fueros que su propio juicio, 
contra la enseñanza de la tradición: alquimista por quien la 
alquimia pasó a ser conocimiento real y d~sti~ado _e~ lo mo
derno a insio-ne gloria; renovador de la crencxa medrca y el 
arte de cur:r. y, por lo exterior y aparente de su espíritu, 
pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como 
innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza en sí misma, 
más que en las páginas de los libros ilustres. La escuela de este 
obserYador y experimentalista instintivo, fué su infatiglable 
viajar, de que Ia tradición ha hecho leyenda; viajar volunt~~ 
rioso y errabundo, de pordiosero o de juglar. en que corno 
todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; 
nunca se<1'uro del rumbo que habría de seguir el día de ma
ñana; at;ntos los ojos y el oído no sólo al más leve movi
miento y al más vago rumor que partiesen del vulgo de las 
cosas, sino también a todo testimonio y juicio venido del vulgo 
de las almas: la prédica del fraile, la obserYación del menes
tral. el cuento del barbero, la profecía del gitano, la receta 
del ensalmador, la experiencia del verdugo. 

A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo ínti
mo y esencial. el viajero que lo es por naturaleza: aunque 
viva siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la loco
motora de la cual. por otra parte, sabrá prescindir alguna vez. 
Porqu~ el monstruo flamígero con que hemos vencido a las di~
tancias, es símbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la uh
Iidad de cambiar rápidamente ideas y productos, y a los lazos 
que estrecha y los prejuicios que aparta: pero si se le refiriese 
a la disciplina del viajar. sería símbolo de ver ~al Y so~:ro 
v del ser llevado en rebaño por el invariable cammo que frJan 
~n la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciu
dades donde luego gohernará los pasos del ·huésped una ofi-
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ciosa guia, que reúne, en octavo menor, las instrucciones del 
Sentido común, personificado en un libreto de Léipzig o un im
presor de la Street Aihemarle. El genuino viajero es aquel 
que acierta a rescatar, por la espontánea tendencia de su espí
ritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienestar quitan 
a los viajes, tratándose de la generalidad de las gentes, de 
su interés original y sabroso, y de la virtud de educar que 
siempre_ tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su obser
vación, como a favor de Ut:J-a aguja magnética que llevase 
dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de 
palpar para creer lo que está escrito, y de tomar por la senda 
desusada, y de detenerse aHí donde se ha convenido que no 
hay cosa que ver, el viajero de instinto es siempre el camincinte 
el andariego, el vagabundo. ' 

XCIII 

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes 
está cometido modelarla por lo que proponen a la imitación y 
1? c?stumhre,. de?i.eran ser en todas partes los viajes una ins
titución, un eJerciCIO de calidad, como el que, en pasados tiem
pos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y honor de la 
nobleza. AHí donde el hábito educador de los viajes falte a los 
que prevalecen Y dominan, y dan la ley de la opinión y del 
gusto, todas las aplicaciones de la actividad social se resen
tirán, en algún modo, de esta sedentaria condición de los me
jores o preponderantes. 

En el desenvolvimiento del espíritu, en el progreso de las 
leyes, en la t:ansformación de las costumbres, un viaje de un 
hombre supenor es, a menudo, el T énnino que separa dos épo
cas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero 
trayendo fija en el alma una sugestión que irradia de él y se 
propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una sociedad. 
El viaje de Voltaire a Inglaterra es ·hecho en que se cifra la 
comunicación de las doctrinas de libertad al .espíritu francés, 
donde ellas debían engrandecerse y transfigurarse para asumir 
la forma humanitaria y generosa de la inmortal Revolución· 
~o~o, más tarde, el viaje de Madame de Stael a Alemani~ 
md1ca el ~unto en que comienza el cambio de ideas que llegó 
a su plemtud con la renovación literaria, filosófica y política 
de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al oído de Garci
laso, vino, o adquirió definitiva forma, el nuevo estilo de rimar, 

} 
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que dió su instrumento adecuado y magnífico a la gran li
teratura española; como, pasados los siglos, el duque de Rivas 
había de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo de 
la aurora literaria que devolvió a la fantasía de su pueblo 
alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos del 
autor del Don Alvaro como paralelos y concordes con los que 
Almeida Garret realizaba al propio tiempo. y también aven
tado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta. en el 
espíritu patrio, el mismo oportuno fermento del romanticismo. 
Los legendarios viajes de Miranda. héroe al lado de Wáshing
ton y héroe al lado de Dumouriez; el viaje de Bolívar por la 
Europa inflamada en la gloria de las campañas napoleónicas, 
son los resquicios que dan paso. en la clausura colonial de 
América, a las auras presagiosas de la libertad. 

Estos viajes históricos obran generalmente por la virtud 
de la admiración y el entusiasmo de que el ánimo del viajero 
viene poseído; pero no falta la ocasión en que la eficacia 
de un viaje glorioso consiste, por el contrario. en la influen
cia negativa de la decepción y el desengaño. Si el caso es el 
primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como 
un original. como una norma, a la que luego se procura adap
tar la vieja realidad a cuyo seno se "lruelve. En el segundo caso. 
las cosas con que se traba conocimiento defraudan y des
vanecen el anticipado concepto de que de eiias se tenía, o 
ponen a la vista del viajero males que él no sospechaba; y 
entonces el modelo que el viajero trae de retorno obtiénelo 
por negación y oposición. Ejemplos típicos de estas opuestas 
formas de la influencia de los viajes. son, respectivamente, el 
de Pedro el Grande a los países de Occidente. y el de Lutero 
a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios 
de la civilización occidental. vuelve a su imperio concentrando 
toda el alma en el pensamiento de rehacer esta bárbara ra
ciiia según el modelo que le obsede: y pone mano a la obra, 
con su feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lu
tero de las abominaciones de la Roma pontificia, adonde ha 
ido sin ánimo de rebelión, compara a esa baja realidad con 
la idea sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse 
dentro de sí la indignación del burlado, la consternación del 
cómplice sacrílego, y arde desde ese instante en el anhelo de 
oponer a aquella impura Babilonia la divina Jerusalén de sus 
sueños. 
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XCIV 

Todo viajero en quien la observación perspicaz se anima 
con una centeiia de la fantasía, tiene, al volver, algo del anti
guo aventurero de viajes legendarios; del tripulante de los 
buques que, allá cuando el mundo guardaba aún el hechizo 
del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de Marco 
Polo o Vasco de Gama, que torna de extrañas tierrás con mil 
preseas de 'los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y 
marfil. y el tesoro de los cuentos pintorescos flamantes de 
gloria y de color, que se escuchan en corro por el auditorio 
suspenso y extasiado. 

Para el espíritu inventor del artista el VIaJar es como. 
·pura melificadora abeja, el libre vtielo por prados florentísi
mos. Uno y otra volverán a su laboriosa celda. cargados de 
botín. No solamente porque la imaginación, provisionada con 
nuevos despojos de Ia realidad, podrá descubrir o componer 
ignotas annonías .. dentro de la variedad infinita de las cosas. 
Los qTre han sondado los misterios de la invención artística 
nos hablan de cómo, sin que a menudo lo sepamos, todos los 
elementos que han de entrar en una obra de nuestra imagi
nación están presentes y semiordenados en ella. Faltan sólo 
una impresión, una idea, un objeto visto, que den el toque 
por cuya virtud se completará y animará aquella síntesis ina
c:abada, apareciendo viva a la conciencia del artífice y a la 
mirada de los hombres. Es la operación inefable y decisiva 
de un momento. Mientras él no llega, la obra es como el 
cuadro en cuarto oscuro; es como Galatea antes del beso de 
amor. Tal vez no llega nunca. y la obra que pudo ser glo
dosa queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto 

. mayor sea el cambio y movimiento de tu sensibilidad: cuantos 
más objetos diferentes veas; cuanto más percibas de las confi
dencias sutiles de las cosas, tanto más fácil será que la oca
sión del dichoso toque se produzca. Así, una forma que te 
hiere al pasar, un matiz, un acento, un temblor de realidad 

. humana sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden 
ser la piadosa mano que sa:lve a una inmortal criatura de tu 

.mente. 
Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la her

mosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra 
y las aguas, por virtud de la forma o del color, en la inmensa 
tela ondulante que el viajar extiende ante tus ojos, no educan 
sólo tu sentido plástico y tu fantasía: sino que obran en lo más 
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espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas 
de ti v del alma humana, en cuya profundidad está sumer
gida t~1 alma individual; porque, merced a nuestra facultad 
de proveclar la sombra del espíritu sobre todo cuanto vemos, 
un pai~aje nos descubre acaso un nuevo estado íntimo, y como 
que se descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y 
ah.c nneYas Ycntanas sobre el alcázar encantado de Psiquis. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse en 
llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar en la viva 
realidad con ojo zahorí, el misterio del mundo se acaba con 
la estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un de~
cubrimiento, y para artistas grandes, más que un descubri
miento, una creación. Cada vez que uno de estos magos ven
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre 
la extendida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, rico 
de color y de vida. Un grande artista que viaja es el Dios 
que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo 
que había, creado por la mano de Dios, sino que lo vuelve 
a crear y se complace en la hermosura de su obra. 

XCV 

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro ~xcelso, 
Ia madre joven y amantísima y el hijo lleno de gracta ~u: 
brinca en su regazo, compiten en provocar, con las ~ena:. 
que nos hacen, la sugestión que despierta las voc~cron~s 
latentes y define y encauza las que ~e~~ecen, :n mcerti
dumbre. lQué potestad, como de ilummacron extatica, .puede 
ejercer la visión de las cosas sublimes del mundo _ rnat:~~~· en 
aquel que por primera vez las ve, con el candoro~o Jfr.o, El 
con el candoroso pasmo, de quien las descubnera .. · · 
mar la montaña. . . el desierto. . . En la soledad de la selva 
ame~i·c~na, Chateaubriand encuentra la espaciosidad. infin~t¡ 
necesaria para volcar el alma opresora por las. convencwn.es e 
mundo· v entonces nace René, y en un abrazo mmenso se JUntan 
la gra~deza de la tierra salvaje con la grandeza del humbno 
dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte, so re 
los espíritus en quienes una facultad superior espera solo ser 
llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto, hablen sus 
ruinas sus cuadros, sus estatuas: hablen las salas de s~s 
teatro~ y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacr· 
dad para contener tantos nombres, digan los ~e <Hluellos qu:, 
en un momento de sus viajes. sintieron anunctarse a su espt· 
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ritu una vocación que ignoraban, o bien corroboraron y dieron 
rum.ho cierto a una ya sabida; los que, como Poussin, desbas
taron aHí su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a 
redondear su maestría en la contemplación de los modelos: 
los que, como Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de 
la música, debieron a la que allí escucharon un elemento in
dispensable para la integración de su personalidad y de su 
gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado 
para siempre por ella. Si Milton logró preservar, dentro de sí. 
del humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbia
ba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta poesía, 
len cuánta parte no lo debió a la función luminosa que el sol 
de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde el viaje 
aquel en que trabó conocimiento con la alegria de la Natura
leza y con el orden soberano de la imaginación I La auste
ridad teológica, la moral desapacible y árida, la limitación 
fanática del juicio, subyugaron, en él. la parte de personalidad 
que manifestó en la acción y la polémica: pero su fantasía y 
su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres, ei 
premio que recibió su alma de aquella visitación de pere
grino. 

Aun más hermoso ejemplo es el de Grethe. transfigurado 
por el mismo espectáculo del arte y la natuarleza de Italia. 
En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta 
ocasión de su viaje al país por quien luego hizo suspirar a 
Mignon, es como tránsito glorioso, desde el cual. magnificado 
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y 
como bruñida su sensibilidad, llega a la entera posesión de 
sí mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su fuerza 
creadora, Cuando, frente a las reliquias de la sagrada antigüe
dad y abierta el alma a la luz del Mediodía, reconoce, por 
contemplación real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa 
prefiguración, había vislumbrado ya de aquel mundo que con
cordaba con lo que en él había de más íntimo. es la honda 
realidad de su propio ser la que descubre y la que, desde 
entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos por la sere
nidad y perfección de los mármoles, limpia de vanas nieblas y 
de flaquezas de pasión. 

XCVI 

En el escritor y el artista que han pasado con amor y 
aprovechamiento por esta iniciación de los viajes, hay un soplo 
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inconfundible de realidad, de animación, de frescura, que tras
ciende de lejos, como el fragante aliento del mar, 0 como el 
aroma de la tierra mojada por la lluvia. 

Este soplo más se siente que se define. Los libros que lo 
contienen • son ambrosía de la imaginación. Contiénelo el 
Quijote, donde, a cada página está tarnsparentándose, bajo 
lo que se narra o describe, el hombre que ha andado por el 
mundo: y si nos remontamos al ejemplo original y arquetípico, 
contiénelo, con argumento aún más adecuado, la Odisea, en 
cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento . de curiosidad y 
de aventura y aquelia exactitud y precisión que no fallan, en 
la descripción de rutas y lugares, revelan claramente la ex
periencia del viajador: del isleño de Chíos o el costeño de 
Smirna, que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha sur
cado, en la balsa movida con remos, las ondas "de color vinoso" 
y ha gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Júpiter 
Hospitalario. 

En un mismo escritor es fácil discernir, a menudo, por 
las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo. la obra que 
precede, de la obra que sigue, a esta ocasión trascendente de 
sus viajes. T eófilo Gautier nació para ver y expresar lo her
moso de las cosas: pero mientras no hubo espectáculo real que 
cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de lo extraor
dinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia 
fantasía, se satisfizo en una naturaleza de convención y de 
quimera. Pué el viaje a- España: el viaje que dura en aquel 
maravilloso libro por quien la prosa entra, como bronce fun
dente, a tomar las formas de la realidad material. y transpa
renta, mejor que el aire mismo, sus colores; fué el viaje a 
España ei que reveló a Gautier la grande. inmortal Naturaleza. 
Ebrio de! viento tibio y Ia esplendente luz; hechizado por la 
magia oriental de Andalucía; presa de tentaciones pánicas 
ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió 
f'ntonces los tesoros de la realidad, y su imaginación, encen
dida para siempre en el amor de los viajes, se apercibió a 
extenderse (así un río que se desborda, ávido de nuevos tintes 
y reflejos), por la inmensldad gloriosa del mundo. 

xcvn 
Si, tratándose de la vocacron del artista, la variedad de 

objetos propios para interesarle. favorece el hallazgo del que 
acertará a despertar el estímulo de la obra. otro tanto sucede 
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con los géneros de aptitud que caen dentro de los tétminos 
de la ciencia. Un objeto que Ia perpetua mudanza de los viajes 
pone ante los ojos, mueve acaso el impulso original de aten
ción, de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesión 
fecunda y decide a la actividad perseverante y entusiástica en 
determinado orden de investigación. Sea éste, por ejemplo, la 
historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna, detiénese, un 
día, allí donde era .el Foro; y la contemplación de las ruinas, 
preñadas de recuerdos, suscita en él Ia idea de su magno pro
pósito de ·historiado~. Viajando "lrving por los pueblos de Eu
ropa, sin haber haLado aún la manera como debe concretar 
una vaga vocación literaria, liega a Castilla; reanímanse en su 
mente, en aquellas grandes ciudades. los grandes tiempos del 
descubrimiento de América; busca sus hueiias en los archivos 
y los monumentos, Y esto le pone en el camino por donde ha 
de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria. 

Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, vese 
este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son 
escuela niexhamta de observación y de experiencia; museo 
donde nada falta; laboratorio cuya extensión y riqueza se miden 
por la superficie y co.¡;~.tenido del mundo; y dfcho esto, huelga 
añadir en qué grado eminente importan a la cultura y el tra
bajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de fas 
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo de 
conocimiento sin el cual no se concebiría cabalmente la obra 
de un Humboldt. un Darwin o un Hceckel; aun en las ciencias 
del espíritu y de la sociedad, donde la observación sensible 
no es tanta parte del método, pero es siempre parte importan
tísima, fácil será imaginar hasta qué punto puede acrisolarse 
la eficacia de la observación, en quien ha nacido para ejer
citarla, con la infinita diversidad de las circunstancias y los 
hechos; y el apartamiento de las cosas tras que se amparan 
la pasión y la costumbre; y el cotejo de la versión vulgar o 
libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba cada día la 
inducción naciente en nuevas piedras de toque, con que se 
lleve a sus posibles extremos la rigurosidad. las que llamó Bacón 
tablas de ausencia y de presencia. 

La tradición antigua, que muestra antecedida de largos 
y prolijos viajes la labor de los primitivos historiadores, corno 
Herotodo; de los legisladores y educadores de pueblos, como 
Licurgo y Solón; de los filósofos, desde Tales y Pitágoras. no 
indica sólo un hecho derivado de las condiciones peculiares 
de una civlización naciente y menesterosa del impulso extra
ño: encierra un ejemplo más alto y e•encial. para la disci-
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plina del espíritu y la sólida confrrmación del saber; y la opor
tunidad de este ejemplo persiste, aun después que los libros 
impresos traen al acervo común la averiguación de cada uno, 
Y que, la noticia de las cosas se transmite casi instantánea
mente a las antípodas de donde se producen o de donde 
se piensan. Dos ilustres maestros de las ciencias políticas. 
entre otros que pudieran citarse. dieron prueba de tener en 
su justo valor Ia observación real y directa, que en los viajes 
se aplica, com9 medio para la originalidad y sinceridad del 
pensador: - Montesquieu, c¡ue cuando vislumbra la idea del 
Espíritu de las leyes dedica años de su vida a recorrer los 
pueblos de Europa, antes de recluirse en su castiiio de Brede, 
a fin de concentrar el pensamiento en la porfiada ejecución; 
y Adam Smith, cuya inagna obra De la riqueza de las nacio
nes fué precedida por los viajes que, en compañía del duque 
de Budeng, realizó acumulando los elementos que con la ob
servación de cada sociedad adquiría, para retirarse luego a 
elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kírkaldi. 
que vió nacer a aquella Biblia de la utilidad. 
•••••••••••••••••••••••••• o ••• o •••••••••••••••••••••••• o 

XCVIII 

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espíritu 
que en el nivel de la vulgaridad, háilanse almas constituídas 
para una mayor permanencia que las otras; almas que parecen 
sustraerse al imperio omnímodo del cambio y la evolución. 
Tallada su nahualeza de una vez para siempre, los senti
mientos e ideas que componen el fondo de su vida se mantie
nen unos y constantes, así en su número y especie corno en 
su intensidad y en sus maneras de relacionarse o asociarse. No 
menos que el ser real. el aparente desconoce en ellas todo arte 
con que se reduzca a circunstancias distintas. Nada ganan 
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del patrimonio 
con que entraron en él. El paso del tiempo las deja relativa
mente íntegras e intactas, diferenciando apenas los matices 
de su carácter según las condiciones de cada edad, sin llegar 
a removerlo en lo hondo: así la cúpula de hierro o la pared 
de granito, donde. a medida que el sol pasa, se pintan los 
cambiantes de la luz y la sornhm. sin que esta modificación 
exterior alcance en lo mínimo u Io inmutable de su contextura. 

Este tipo de almas adquiere su manifestación más carac
terisHca y completa cuando las tendencias entre que se reparte 
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la extensión de la personalidad son muy pocas y simples, y ·hay 
entre ellas una que somete con rigor despótico a las otras; 
de manera ~e a la monotonía sucesiva que nace de aquella 
inalterable Igualdad, se une la monotonía ·simultánea de un 
conjunto psíquico en que todo se reduce a algunos elementos 
~uy senciiiamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, ; 
estos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes dentro 
de la más rígida unidad: tal es la fórmula extrema de estos 
caracteres, que ocupan las antípodas de las almas ricas y edu
cables, siempre en vía de formación, siempre capaces de acre
centar su contenido y modificar las relaciones entre unas y 
otras de las partes que lo constituyen. 

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin 
alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la 
realización perfecta de este tipo, más abstracto que humano; 
pero Ia naturaleza suele dar la perfección relativa de él: el 
monolito adec~ado para esculpir la estatua de una sola pieza, 
Y luego la vo,untad se aplica a trabajar esa estatua, por el 
gobierno de sí mismo, por la práctica de la única especie de 
educación que se aviene con la índole de tales caracteres desde 
que se consolidan y toman su camino en el mundo: la edu
cación que consiste en restringir, depurar y sistematizar. cada 
vez más, el campo de la propia conciencia, haciendo. de día 
en día, más netos y fijos sus aspectos. más tiránicos los prin
cipios por que se rige, más indisolubles las asociaciones en 
que reposan sus costumbres; a diferencia de la educación real
mente progresiva, que sistematiza y ordena. pero con cargo de 
aumentar correlativamente los elementos que reduce a una su
perior unidad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal lace
demonio, la disciplina férrea calculada para reprimir la libre y 
armoniosa expansión de los instintos humanos, en beneficio de 
un único e idolátrico deber. Es . también la inmovilidad de 
abstención y resiste!J.cia que se predicó en el pórtico de Stoa; 
Y es la idea que, en aquel linaje de espíritus que representan 
<"I lado adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo 
de modelarse a imitación de la absoluta permanencia de Io 
divino: - Soy el Seño1·. y no cambio. 

Visible es la grandeza de esta forma personal en el mag
netizado por una idea o pasión de calidad sublime; en el 
fanático superior; en el iluminado o visionario, en ei mono
maníaco de genio: en todas esas almas que, yendo en dere
chura a su objeto. cruzan, como quien anduviese por los aires, 
sobre Ios tortuosos senderos de la vida real. Figúrate la pro-
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longación indefinida de dos instantes que en tu existencia no 
se reproducen sino en contadas ocasiones: figúrate que la su
cesión alternativa de ambos dura y persiste, sin solución de 
continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro 
la urdimbre, de tu vida. Recuerda por una parte, aquel mo
mento en que una extrema atención reúne todo el ser de tu 
alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha al 
través de medrosa soledad, pones el oído a un rumor vago; 
ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al ápice del 
raciocinio, a la mayor tensión de pensamiento y de interés. Y 
por otra parte, recuerda aquel instante en que la pasión esta
Ha en ti con su más ciego impulso; en que un movimiento 
superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emoción, 
junta en una tus fuerzas, Ias multiplica, si es preciso, con mara
villosa intensidad, y te arrebata a denfender el bien que te 
disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o 
hacer tuyo, el objeto que anhelas. 

No de otro modo hemos de representamos ciertas vidas: 
un solo término de atención, una solitaria idea, dueña y ab
soluta señora del alma; y por concomitante afectivo, un solo 
impulso de entusiasmo y deseo, mpeditado a aquella idea para 
su servicio y ejecución. Ya es el ardor guerrero, ya la fe reli
giosa, ya la pasión de mando, ya el amor de la ciencia o el arte, 
la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se aco
moda incondicionalmente a su dominio. No quita esto que, 
aun en las existencias más uniformes y fatales, haya, como 
en la de toda humana criatura instantes rebeldes al orden del 
conjunto, gérmenes de diversidad y novedad. que podrían ser 
el punto de partida de una ampliación, y aun quizá, de una 
sustitución, del carácter; pero si el plan de la voluntad, en 
vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer Y no hallan 
fuerzas con qué pasar de tales instantes y gérmenes en el 
transcurso de la vida. ésta mantendrá hasta el fin su imponente 
unidad. Ejemplos de semejante concentración anímica s:m: en 
lo religioso. San Bruno, el fundador de la Cartuja, como per
sonificación del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de 
~u fe. no ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el 
natural instinto de la lihertad y la prerrogativa racional de la 
palabra; y en lo guerrero. Carlos XII de Suecia, el conquist~
dor que vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sm 
experimentar jamás una emoción de amor, ni una tentación 
de placer. ni una necesidad de tregua y respiro. Préciso es con
venir en que el secreto de la eficacia del genio es, a menudo, 
e~ta avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una idea 
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que ha clavado la garra en una conciencia humana. Sólo para 
esa idea tiene entonces capacidad el tiempo. "l'vli oración es 
tan continua - dice Santa Teresa de Jesús __, que ni aún en 
sueños puedo interrumpir su curso". Nada hay que de alguna 
manera no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo 
se derrite y rehace según ella, como por la operación de un 
fuego divino. Para las demás ideas, ceguedad. ininteligencia, 
desprecio. Es la pasión de celos que suele acompañar al entu
siasmo de la vocación, al fervor del apostolado: iMarta, Marta! 
una sola cosa es necesaria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo emi- · 
nente de su especie, mira, más que a lo helio, a lo sublime. 
La igualdad perenne, yendo unida a un don superior del alma: 
la alteza trágica de esa despiadada inmolación de todas las 
pasiones a una sola, dan de sí una sublimidad, ya estática y 
austera, como la del desierto y la montaña: la de la abnega
ción altiva y silenciosa, la de la voluntad firmísima acompa
ñada de poco ímpetu de sensibilidad; ya dinámica y violenta, 
como la del huracán y el mar desencadenado: la de una for
midable pasión en movimiento; la del alma en perpetua erup
ción de amor o de heroísmo . 

XCIX 

... Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en 
esta absorción tirana del espíritu por un solo y exclusivo oh
jeto, que, en su grandeza o su pequeñez. circunscribe para 
aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma 
y la del objeto, éste es capaz de hechizar al alma y serenarla, 
como serenaba el aire el músico ciego con el son melodioso: 
cuando la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve 
como en rítmica y suave ondulación, sin dificultad ni esfuerzo, 
y entre sus anhelosos afanes florece el contento de la vida, la 
,gracia está con la despótica idea de estos ·espíritus estrechos. 
Recuerda la idea entonces aquella única manzana que, en los 
versos de Safo, después de esquilmado el árbol por los segado
res, se ha eximido, por demasiado afta. del esquilmo, y queda 
sola, en rama eminente, acumulando para sí la savia y la her
mosura que se hubieran repartido entre todas. Este es el pen
samiento único, el solo objeto de amor, que se albergan bajo 
una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo: 
o bien, la pertinacia de un curioso artífice, que, sin ojos ni 
o~dos para lo demás. gasta los años en cincelar uná custodia. 
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e 
Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra 

existencia, bajo una idea soberana: pero más bella y fecunda, 
sí poniendo a prueba la extensión de su fuerza ordenadora, se 
diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda 
comunión. de toda fe, de toda sociedad ideal. es fácil distinguir 
dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay la entusiaseta 
inflexible, alma monocorde y austera: y hay aquel cuyo entu
siasmo asume las múltiples formas de la vida, y consiente, ge
neroso con su riqueza de amor, otros objetos de atención y de 
deseo que el que preferentemente se propone. De aqueiia pasta 
están hechos el estoico y el asceta, el puritano y el jansenistea: de 
ésta, los espíritus amplios. comunicativos y curiosos, sin men
gua de su fidelidad inquebrantable ni de su férvida consagra
ción. De los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes, 
de los entusiastas, de los creyentes, y sólo de ellos, es el 
secreto de la acción: pero la más alta forma de la perseverancia, 
del entusiasmo y de la fe es su aptitud para extenderse y 
transformarse, sin desleírse ni desnaturalizarse. 

Los SEIS PEREGRINOS 

Cuentan leyendas, que no están escritas, que ~91nü9Pr 
no el que recibió favores de Diana, sino un evangelista de 
quien nada sabe la Historia, recorría, después de doctrinado en 
Corinto por Pablo de Tharso. las islas del Archipiélago. En 
una ciudad pequeña de la Eubea, su palabra tocó el corazón 
de seis jóvenes paganos que formaron un grupo lleno de adhe
sión hacia él. no menos que de fe pura y sencilla. Esta co
munidad naciente vivió, durante cierto tiempo, en la intimidad 
afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas imitaba los 
lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en la expansión"-\ 
cordial de la cena, maestro y discípulos fueron heridos de un · 
pensamiento que les pareció una vocación: partirían a propagar 
la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro, soldados de ' 
una mansa conquista, llegarían sobre las huellas del conquis
tador, hasta donde el cielo quisiera: pero juraban que no se ' 
detendría, faita de impulso, la divina palabra, en tanto que , 
uno solo de los propagadores quedara con vida y libertad,/ 
sobre el camino que por ellos sería. otra vez y con más purezai 
glorioso. · 
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La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aun 
no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción 
y la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, 
el maestro, necesitaba completar ante todo su viaje por la isla, 
convinieron que, pasando el término que para ello se consi
deraba menester. el y sus seis discípulos se encontrarían en un 
vecino puerto, desde donde atravesarían el mar para empren
der la ruta soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de 
una visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre. 
apenas provistos de pan y fruta los zurrones, en la dirección 
de la marcha un claro sol. y dentro de sí. como la mano de 
Dios en el timón del alma, el entusiasmo. los seis amigos 
partieron a reunirse al maestro. ' 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza 
parecía concertar con la felicidad de los viajeros sus galas: 
diríase que de cada cosa del camino nacía una bepdición para· 
ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban 
y hacían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios. 
cuando de improviso distrajeron su interés unos lastimeros ayes 
que venían de las breñas cercanas. Dirigiéndose allí, y viendo 
tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido 
acaso por los lobos, se aproximaron a valerle. Sólo uno de los 
seis, Agenor, laconio, enjuto y pálido, de grandes ojos absortos, 
había permanecido indiferente, desde el primer momento, a los 
ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento, Y 
extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecu
ción se encaminaban: en la impaciencia de ver convertirse en 
realidad las imágenes deslumbradoras de su sueño, se había 
negado a desviarse y a esperar que se satisfaciera la curiosidad 
de sus amigos. Agenor siguió adelante, como en el ciego ímpetu 

' de una fascinación. 
~- Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con 
jirones de sus propias ropas las heridas del rústico, le condu
jeron a su choza. que descollaba a cierta distancia, sobre una 
ladera donde se columbraban restos dispersos 1 del hato. AHí, 
prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, 
abriendo la aurora, llegó el momento de partir, he aquí que 
Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció apartado Y 
melancólico, con el aire de quien no se resuelve a hacer una 
confidencia dolorosa. lnstáronle los demás a confesar lo que 
sentía. -Sabéis; -dijo Nearco- que. desde que este episodio 
nos obligó a alterar por compasión el rumbo que !levábamos. 
me entró en el alma la duda de la inoportunidad de nuestra 
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empresad. y oí unda vdoz
1 

interior que me decía: "S¡ ·hay tanto 
y tan esampara o o or, tanto abandono y tanta impiedad 
cerca de nosotros donde emplear el fuego de caridad q 
. fl ¿ , b b 1 ue nos m ama, por que uscar o jeto para é en climas extraños y 
remotos? Me dormí con este pensamiento en el alma y so- '. ' 1 1 1 ne, y 
&si como e apósto vió en sueños a imagen del macedonio que 
le II~a.ba, lo que él interpretó como un ruego de que fuera 
a redrmrr a los suyos, a mí se me apareció la imagen de este 
pastor que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el 
camino, y lo aparté para avanzar: y entonces, en -¡os enebros 
Y fas zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí que se enreda
ban mis ropas y me detenían ... 

Dicho lo cual, Nenrco, en quien un sueño disipó el encanto' 
, - de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 

continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 
El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelante. de los 

cuatro que lo componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, 
por su superioridad, Henaba la ausencia del maestro. El había 
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era 
dé Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía se 
reflejaba algo de la inquietud con que se significaría la curiosi
dad espiritual de un estudiante y algo de la ternura con eme se 
expresaría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el seÍJo de 
expresión más hondo lo imprimía el dulce estupor con que aún 
lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que había conquis
tado su alma. 

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a ad
mirar su forma. su color, o a aspirar su perfume. Cuando el 
viento traía, de cercanas cabañas de pastores, un son de zam
poña o caramillo. o bien si una cigarra levantaba su canto, 
Idomeneo, se detenía un instante a escuchar. Cuando una guija 
pintada lucía entre la arena del camino, ldomeneo, con el 
afán de un niño, la recogía, y bruñéndola. la- llevaba en la 
mano. Y cuando aliá, en la profundida del horizonte. un ave 
o una nube pasaban o se descubría el triángulo blanco de 
una vela sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito 
parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una 
mirada anhelante ... 

Y a ei sol ·había templado Ia fuerza de :as rayos cuando 
Ins viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma. lns casas 
dispersas de una aldea. 

Gigante encina descoiiaha. en lo más avanzado del lugar, 
soh!'e los techos. que I'!Crnaltaha el oro de la tarde: y, en de-
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rredor del árbol veíase un gran grupo de gente, que formaba 
corro, con muestras de atención y respeto. Preguntando a unos 
labradores que habían interrumpido su trabajo para dirigirse 
hacia allí, supieron que era un cantor ambulante, mendigo 
consagrado por la vejez y por el numen, que todos los años 
recorría, en ocasión de las cosechas, aquella parte de la isla. 
-lÜigámosle?- propuso Idomeneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para 
ver al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. 
Todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y 
majestuosa figura; el continente regio, la luenga barba Iilial. 
la frente olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, 
el nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y enlodado a 
sus plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios 
ya inquieto en su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de 
sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas de 
la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban 
en todas las memorias, pero que parecían recobrar, en versos 
ingenuos (tal como se serena el agua en cántaro de barro), la 
frescura y resplandor de la invención. Cantó del germinar de 
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; 
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas 
y de los hombres. Cantó de las tradiciones heroicas. Hércules 
y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y 
tiranos; la nave que busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatí
dica . . . Mostró después la cólera de Aquiles, y a Héctor en 
los muros de Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encanta
mientos de Circe; y la castidad de Penelope. Todos escuchaban 
arrobados; Idomenco, con la expresión del que contempla una 
imagen que evoca en él. el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia. -Este canto divino -dijo 
Lucio- me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los 
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido ·herida 

muerte por el poeta ... ,....., Tu fe era débil -contestó Idome
neo-; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo guardo 
para nií el dulzor del canto. y. como se arroja la corteza de' la 
almendra, desecho la vanidad de la ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento sólo siguie
ron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jor
nada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del 
camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. La 
casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un huerto frondoso. 
que vides opulentas, enlazadas por todas partes a los árboles 

" ' 
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adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros lle
garon, vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. Ocu
pábanse unos en remover toneles y disponer para la obra el 
lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, hoces que llena
ban de desapacible música y de rojas chispas el aire. Un grupo 
de mujeres tejía los cuévanos y las cestas de mimbres para 
recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación comunica
tivativa con que se anuncia el trabajo preparado de buena 
voluntad; la animación que provoca el desasosiego del estí
mulo en los corazones v los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, Íos viajeros hacían señal de despedirse. 
cuando el viilador preguntóles si querían quedarse aquella tarde 
y ayudar a !as faenas, porque sus ·homhres eran pocos, y debi<l 
apresurar la vendimia. a fin de terminarla para el día que 
había indicado su señor. Agregó, que hasta la otra mañana 
no vendrían de los pueblos vecinos los braceros que necesitaba, 
y que el tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspedes 
sería bastante para evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana 
tentación del tTabajo; que recordaron la parábola de los pocos 
obreros para la mucha mies, y que argadecían, además, la hospi
talidad que habían recibido, accedieron y, puestos a Ia ohm. 
~o fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto contribuyó a reco
lectar los racimos, iVIerión a transportarlos, Idomeneo a la faena 
del lagar. La jornada acabó con tal suma de adelanto, que el 
viñador, lleno de júbilo. abandonó sus temores. Empezó luego 
la fiesta con que se celebra la vendimia, junto al báquico altar 
que descollaba en lo más alto del huerto, bajo grotesca arqui
tectura de ramas. Los vendimiadores fueron congregándose allí. 
mientras se distribuía. con prodigalidad, vino de anteriores cose
chas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo imitó a los suyos 
a beber. al modo de los festines eucarísticos. Apartándose de 
los demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las mi
radas cxtáticas. invocaron el nombre del Señor. Y como dos 
zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos dispersos 
de la uva. cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: "iirene 
y Agape T" -dijo con gracia mística el de Atenas, ...... recordando 
a las dos escanciadoras invisibles. mientras un rayo d:c: sol infla
maba en las copas levantartéls ni aire d oro burlmjante del 
vino. 

Poco después. siendo ya de noche, y en el deseo de estar· 
en pie con Ia aurora, los tres amigos huscaro11: un rincón prote
gidos por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos 
de Merión, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la 
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sensualidad, el vino había dejado un toque de luz cálida. 
Sentíase allí cerca la agitación del festejo que congregaba a los 
trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sar
mientos encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. 
Por todas partes parecía vagar en libertad el alma del vino En 
e! viento, ~mbriagado con las exhalaciones del lagar, v~nían 
risas .. canciOnes Y el resonar de rústicos instrumentos, que de
nuncmba alegres danzas. Merión, incorporándose, levantó su 
copa del suelo y se perdió con paso sigiloso en la sombra. 

Aún no se .había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de p1e la bandera de la mañana, que les mostraba 
la direcc_~ón de su camino. No encontraron a Merlón junto a 
ellos. - Estás despierto, Merión ?" .- Tendido en tierra desce
ñido, faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos Joven a 
la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondió. cuando 
le hallaron, alargándoles negligentemente su copa. ldomeneo 
y Adimanto partieron. 

. Y ¿qué er~ en tanto de Agenor, el que desde la primera 
JOrnada se ~abm adelantado en su impaciencia a los otros, ... 
Agenor habm llegado acaso al término del viaje, o tal vez seguía 
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse a su 
paso una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba 
con deliciosa volubilidad. como atraído a un tiempo por mil 
cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bos
ques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un río, 
Y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban absortos en 
la contemplación, cuando, percibieron de cerca un aroma de 
manzanas silvestres, y traspusieron, no sin esfuerzo. el natural 
vallado que orillaba el camino; y el soto más ameno la más 
risueña espesura rústica que pueda imaginarse, apareció ante 
sus ojos Y los envo!vió en la fragancia de m aliento. Bajo la 
bfóv~da que. extendían los árboles más altos tejía la vida una 
g.onosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos cambian
tes con la sombra la luz que descendía tenuemente velada. 
De aquí Y de allá partían, buscando el corazón de la espemra, · 
senderos e:t~echos y tortuosos, y no tardaron en oponerse a su 
paso las VIgilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. 
Los frutos, todavía sujetos a la rama, veíanse en tan gran copia 
Lomo los que, ya desprendidos, yacían en el suelo y la alfom-

raban de tintes más oscuros que los que desparramaban los 
otros ?or el aire. A pesar del otoño, no escaseaban junto a 
esta nqueza, galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba 
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virgen, radiante. como húmedo aún de la humedad del soplo 
creador. Fresco aposento de quien sabe qué divinidad esquiva. 
no había señales de haber tocado en aquel retiro planta huma
na. A medida que se internaban en lo espeso del soto, !dome
neo sentía cómo iba estrechándose el alma, dulcemente, el 
abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. 
Admiraba, con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 
cuanto le rodeaba: parecía beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo laberinto 
las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le embal
"aroabnn el camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en 
la corteza de los árboles, como en el corazón de catecúmenos; 
recordaba. de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra que 
mana leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de Jericó. 
y el fondo de imágenes campestres del Evangelio. Como en la 
copa donde se mezclan dos vinos para mitigar los humos del 
más fuerte. en él el entusiasmo, la embriaguez de la vida. cosa 
de su raza, que. sin él quererlo, subía de las raíces de su ser. 
se dulcificaba con el sabor de la fe nueva. con el recuerdo del 
dios que también había sabido detenerse ante la gracia de un 
ave, de una colina o de una flor . . . ldomeneo bautizaba toda 
aquella hermosura al difundirse en ella por obra del amor, que 
identificaba el alma v las cosas. 

Pasóse el tiempo. en aquel vagar infantil y les sorprendió 
en la soledad del monte, el crepúsculo. Sus sombras graves 
parecieron una reconvención a Adimanto. Cuando. a la mañana 
siguiente, Idomeneo recordó que sólo faltaba una jornada para 
terminar el viaje, y se echó al hombro el zurrón con renovado 
júbilo, Adimanto confesó tristemente que no se atrevía a ponerse 
en presencia del maestro . . . Pensaba que los recibiría con seve
ridad por su tardanza, si es que ya no había partido a la lle
gada de Agenor; y a pesar de las instancias de su compañero. 
se despidió y marchó cabizbajo a desandar su camino. 

Idomeneo. so!o ya. siguió adelante. No tardó en divisar. 
sobre la playa graciosamente enarcada. las casas blancas Y 
risueñas de una ciudad marina, y las palmeras que la engala
naban agitándose con señas como de llamamiento. que Ie pare
cieron dirigidas a él. Inquirió, por los que se hailaban a la 
puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las labores del 
campo. si había pasado en aquella dirección Agenor, y conoció 
que sí. cuando les describieron la prisa. como de quien huye: 
el gesto estático, que habían admirado días antes en un extraño 
pasajero; su palidez. el cansancio, inconsciente o de:cdeñado. que 
revelaba. y la indiferencia con que proseguía, en medio de ia 
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curiosidad de los que se detenían a observarlo. -iParecía un 
sonámbulo I -decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado 
al término del viaje en un solo impulso de deseo desde su par
tida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los acci
dentes del camino, insensible al espectáculo de la Naturaleza. 
No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del maestro, aun
que, más feliz que el soldado de Nlaratón, no fué sin vida. 
Durante tres mañanas y tres tardes. maestro y discípulo con
sultaron, de lo más alto de la ciudad, como desde una aialaya. 
la dirección por donde esperaban ver venir a los otros, hasta 
que apareció Idomeneo, y por él supieron, dolidos mas no des
~Ientados, la inutilidad de esperar más. Endimión puso a 
Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo, y, 
entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del cami
nante, marchó con ellos hacia el mar. Nubes extrañas fingían 
maravi·1losas rutas en el confín del horizonte. La vela de la 
nave que los conduciría palpitaba sobre las aguas turbias e 
inquietas. a modo de un gran corazón blanco ... 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la 
verdad, inmunes de las tentaci0nes a que habían sucumbido los 
discípulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el 
camino, partieron. Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la 
sublime ohsesión que corre arrebatada a su término, con igno
rancia o desdén de lo demás: Idomeneo, la convicción amplia. 
graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, sin mengun 
de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las cosas; el con
vertido de Atenas, que, de paso para su vocación, supo atender 
a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el trabajo. 
Ia Nnturaleza, y que de las impresiones recogidas en Io vario 
del mundo, fommba. alrededor del sueño grande de su alma. 
un cortejo de ideas . . . , 

Cl 

.. A través de todas las transformaciones necesarias de nues
tra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo distintas formas, 
manifestándose ·en diferentes sentidos, nunca enervada ni en 
suspenso, una potencia dominante, una autoridad conductora; 
principio, a un tiempo, de orden y de movimiento. de disciplina 
y de estimulación. 

En la esfera de Ia voluntad, sea eHa un propósito que 
realizar. un fin para el que nuestras energías armoniosamente 
se reúnen. En la esfcm del pensnmi"nto. una convicción, una 
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. . . b · ( olvides esto) un anhel() __ (lfanoso y desinte-
~~:d~rad~ 0ve,J~-~~ Quía a nuest;:;;:mente e~ ___ eL ooíi¡fno_cfe. 

a<fci~1· s-_-~-l t'tu ¡'o'n P. osi'tiva de ambas potestades será 
'-·-.::ío 0 por a sus 1 e . . · · . d. . ______ .. ---a·· . . lo de las que en determma o mstante 
eficaz n~estro e;a~I;ue:ra ema_Ilciparse. ele una f~erza, -~~ hay 
nos dom.nen. P0 q P ____ ... - d IT t a forma Y solo por 

d . . 'tar en contra . e e,a o r . d 
me ~~~II1_o susci . J.; . ellas . entonaremos nuestra vi a. 

::1:~~~~~:l;:do~:1;~;~: en el e~ta~camie~to b~é\ ocio. o disi-

l , ·l f fd del movimiento sm o ¡e o. 
parse en a esten a I.,a · de la complexidad infi-

Vano sería que, con menospreciO d . 
d t'nos humanos, se intentara re uc1r 

nita de los caracteres,{ {s I de ser tal propósito y tal convic-
a pauta~ comunes cua d~s 1~: ellos sean sinceros y merecedores 
ción: vastenos cln pt:ni:a!os. No juzguemos tampoco de la 
del amor que , es el ~ ' rinci ios directores poniéndoles por 
realidad y energm e e~t~s p l l ~o· a y la asiduidad con que 
condición la transpared~~~-Ídaa ex~;;~or de cada uno. Aun n:~s: 
aparezcan en la parte !ma sin concretarse en wea 
bien pueden ellos asistir en un al 'T ··ma lo sepa· como 
d f d 

. te· sin que e a.ma mr:s , 
e ini a Y consdcien . " t . , aquel que piensa que se 

b . d e er a una a raccwn f 
¡en pue e e 1 . d d. no or esta causa es uerza que 

mueve con vo ~nt~ne 'a ~d!r de ~al es principios. Así, mien.tras 
sea me~or la eficacia 1 dp llevar en sus actos una superior fm~-
~ay qu:ed:sah::~~:nen e su alma una creencia, y todo es va~l
hdad Y l t roan 'Jor tales no son smo 
d d g -o porque as que o 1 l a y en an . , b tocan v no mueven os 

. · d su fantasza, som ras que · d d · • 
mzraJeS e l d ha , también quienes, alar ean o qmza 
resortes de la vo unta ', l d escé ticos. llevan, muy abri
de lndiferentes, o acuséT o.seter~or un~ oculta fuerza ideal que. 
gadas y en seguro, una uz ~n t , mbalsama su vida. guiando 
~in que eHos lo sepan. co~cier a .Y ete su· pasos que ellos con-

1 . · I de lo mconsczen , ~ • . 
con e tmo gema ello- tienen por santuano 

b d u corazón. que ~ slderan erra un os· Y 5 · 

sin dios.·· 

en 
D· d S Pedro ck Alcántara que, por el hábito hu-

T rcen e a~ . e uestos en el suelo los ojos. no supo 
milue de llevar s¡emprh p d Id Imaginemos que pueda , l tec o e su ce a. . d r 1 nunca como era e . la continuidad e rijar a 
suceder otro tanto al escritobr a dqme~ r a lo alto de su estancia: 

l 1 d " stum ra e mira d vista en e pape es_.co d b d al reOexivo. al encorva o 
o bien al hombre apesa pum ra o, - de este desconocimiento 

f d d . · ue< n ne,ar por en erme a o veJez. - • 
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del ted10 bajo el cual pasan la vida, en cuanto ven y perciben 
a su alrededor ·hay una modificación que procede ·virtualmente 
del techo. Porque él domina, de todas veras. en la estancia: v 
no se reduce a ser en eHa límite y abrigo, ni a completar ;. 
presidir la apariencia, sino que, a modo de genio tutelar, asiste 
en el ambiente Y las cosas. Por su color y pulimento. el techo 
incluye en el grado de la luz. Según la especie de su compo
sición, refuerza o atempera el calor. Por su forma y altura, rige 
en el modo como se propagan los sonidos. La reverberación de 
ese espejo, el matiz de esa tapicería, el tono de ese bronce. 
algo, de intensidad o atenuación, le deben. Ejércese su imperio 
sobre el eco que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los 
pasos: todo está en relación de dependencia con él. 

Así, una soberana idea, una avasaiiadora pasión. que 
ganan la cúspide de nuestra alma, inf!uven en nuestros rJen<a
mientos Y obras, mucho más allá de su- di;·ecto y aparen,te do
minio; Y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las 
discordancias y contradicciones que nos son connaturales, parti
cipan a menudo en lo que parece más ajeno y remoto de sus 
fines. Y aunque tal idea o pasión permanezcan, como suelen. 
fuera de la luz de la conciencia, y tú no sepas cuál es la fuerza 
ideal que tiene mayor poder sobre li, -nuevo Pedro de Alcán
tara que desconozcas el techo de tu celda-; o aunque sabién
dolo, apartes de esa fuerza d pensamiento, y porque la olvidas 
imagines que la alejas, eHa, mientras no sea arrancada de raíz, 
influirá constantemente en tu alma; ella dominará tu vida 
<'spiritual, hasta ei punto de que no se dará dentro de ti cosa 
relativamente duradera que no He,·e. en algo. su reflejo. 

Por esta razón, no es menester que una suprPma finalidad 
a que consagramos nuestra vida, ahu~·ente. ce!osu. ele su lado. 
a las otras que quiPran compartir con e!Ia, en menor parte. nues
tro amor e interés. Déjelas vivir; y secreta y cle!icaclamente. lus 
goTJernará y aplicará a su antojo: y !ejes efe tener cn ellas riva
les, tendrá amigas y sir'n·as. Tal vimos que pasaba en el espí
ritu de Idomeneo, que, concediendo su atención a fas cosas del 
camino, en todo lo que sentía y admiraba ponía un rPcuerdo 
del móvil superior qup le IfPvaba sin premura a su término. 

cm 
La imagen fiel, c•l ca5o ejemplar. de esta omnipresencia de 

una idea qu,~ ocupa el centro del alma. es ei espíritu del ena
morado, que se agita en mil lides y trabajos del mundo, sin 

lv1otivos de Proteo 195 

que por ello se apa!le en un ápice. de su pasión. Un grande 
amor es el alma misma de quien ama, puesta en una honda, 
original armonía; de suerte que todo lo que cabe dentro de e:e 
vivo conjunto, está enlazado a aquel amor con una dependencia 
semejante (por no negar palabras a otra imagen que me las 
pide) a la que vincula a la varia vegetación de una selva con 
lu tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que luego ha 
de transformar cada planta ~egún las leyes propias de su gene
ración. Todo lo de la selva: la frondosa copa y la yerba

1 
escon

dida; la planta que compone el bálsamo _Y la que proauce el 
veneno; la que despide hedor y la que nnde perfume; la s_er
piente y el pájaro: todo lo de la sPiva se aún.a y fraterniza 
dentro de la próvida maternidad de la tierra: As1. <1 un gra_nde 
amor 110 hay recuerdo que no se asociP. !11 esp~ranza Y frg~
ración del porvenir que no esté subordinada.. Cuanto es esti
mulo de acción cuanto es objeto de deseo, VICne derech.amente 
d ·1 Él preside en la vigilia y el sueño, numen del dza Y de 

e e. 1 ·d 
la noche; y si hay un acto o pensamiento en a VI a. que 
parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto una I~uada 
ntenta encontrará la relación misteriosa; como cuando miramos 
el reflejo de la oriiia en el agua, y vemos, entre otras. una 
forma fluctuante que no parece corresponder a cosa _de afuera, 
hasta que luego la atención descubre que aquello \'lene. como 
Io demás. de la orilla. 

CIV 

Con esta aptiucl de una potencia directora del alma. para 
avasallar. habilidosn e indirectamente. todo lo que m~dra. en 
tomo de ella. sin necesidad de propender a quedar soht~n~. Y 
únka, tiene congruencia el tema que llamaré de la asocracwn 
d . · - ;.. lo< casos en que ei tiránico y receloso absoe vocacwne~. ..-\ ·· < e 1 Xll 
lulismo de una vocación, como el que indicamos en aros " 
v en San Bruno, hiela y aridece el espíritu para cuanto se aparte 
de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en q~e una 
vocación predominante, sin disminución de _su fen·o:, smo por 
el contrario, persuadida de éste mismo, suscita Y eshmu!a <¡tÍas 
vocaciones secundarias. conviviendo con eiias )d erpleanc o as 
como instrumentos suyos, con lo que se resarce e a parte que 
les cede de fuerza y atención. • el . 1 

La universalidad legitimada por una omnrmo .a e II~duad 
· ·1 · · · . eiia falsa muversa r a suficiencia es pnv1 egw ransrmo, Y aqu l , 

;¡ue disipa en aplicaciones vagas y dispersab~- . as energzas que 
pudieran ser fecundas si se las fijara un o Jeto constante, es 



196 José Enrique Rodó 

como rasero que allana todo relieve del pensamiento y de la 
voluntad; pero la unión de dos, y aún más, vocaciones, cuando 
las vincula una correlación orgánica, que hace que se comple
menten o auxilien entre sí, es eficaz y dichosa armonía que la 
Naturaleza frecuentemente concierta, y constituye un intere
sante sujeto a que referir la observación de los espíritu>. 

Veces hay en que no puede hablarse de asociación de dos 
vocaciones, ni de subordinación de la una a Ia otra, sino sólo 
de coexistencia. Viven ambas en incomunicación, sin que las 
enlace ni una afinidad esencial, proveniente de su índole y 
objeto, ni una relación que traben. accidentalmente en Ia unidad 
personal de quien las reúne. Cada vocación es un sistema a~tó
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por actos a 
que para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de eiio 
·hallaríamos en Ia personalidad de Garcilaso, movida, a un 
tiempo, por los núrnenes de la guerra y de la poesfa, y en quien 
el poeta no se acordó jamás de que era a la vez heroico soldado. 
porque cantó, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos 
amores. Serían ejemplo de ello, también, los sabios en las cien
d;:¡s de la naturaleza que, corno Arago y como el químico 
Dumas, concedieron parte de su tiempo a la acción o la pro
paganda política. Pero, con mucha más frecuencia. dos voca
ciones que coinciden en una sola alma, mantienen entre sí rela
ciones, más o menos claras y directas, de ayuda y colaboración. 
Y aun cuando no concurran, ni tengan modo de concurrir, a un 
objeto común, sino que aparentemente se separen para la obra. 
esas dos aptitudes que un mismo espíritu abarca, suelen auxi
liarse, cada cual desde su campo, de tan eficaz y recíproca ma
nera, que se las compararía con el alga y el hongo contenidos 
en la unidad maraviHosa del liquen: asociación inquebrantable. 
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas 
por Ia existencia, en que el alga toma del hongo la humedad 
que eHa no tiene y necesita, y el hongo toma del alga los prin
cipios asimilables que él no podría elaborar por sí. Cada apti
tud proporciona a la otra, elementos, sugestiones. estímulos, 
medios de disciplina o de expresión. 

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que 
comparten la extensión y fuerza de un espíritu, está fundado 
sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporción. que no sea 
posible seílalar cuál de las dos descueiia y tiene el mando: 
aunque no por esta preferencia de una ha de entenderse que el 
beneficio de la unión sea para eHa sola. sino común a entram
bas; a la manera como hav común interés en las relaciones 
entre el amo y el obrero. o. entre el maestro por oficio y el 
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< ~.quellos espíritus universales en que mui.titud alumno. Aun en d 
d c:t n determinando una como ausencra e de <'Dtitu es se congre"'a ' d'f' ·I - t 

·· d·f . el y precisa no es r rcr empeno acer ar · ón 1 eren era a ' If 1 S b 
vocacii f d ental Así en don A onso e a io, pre-
con a nota u~ tamd I .l.ea'-l~·dor· en el Dante, el del poeta; d · I carac er e .,l> "' • T d omm~ e_ d l T¡ PI del filósofo; el del pintor en ~eonar o en Ralffit¡n o _tL.O. · 

de Vinci. 

CV 

l de stas subordinaciones de aptitudes. 
Indiquemos a gunas :, lativa entendiendo por 

Las distintas forrnf as de "¡·oc~CI~n. cod!Im;nsarnfento v el cultivo 
1 I I que ce ci ra en e eJerciCIO . 1 , 'tu 
a a ' I frecuentemente en e espm 

de la ciencia o e ~-rte, apare~:Jios encaminados al logro del 
del hornl)re de accron, cornl o • d. mo au.'i:iliares de esta pre-b 'g e SU YO Unla CO 
o jeto que persr,.~ .' •a Así. en los grandes capitanes y en 
ponderante vocacdwn actnd. lnudes a quienes la posesión 
los grandes con uctores e hmu I ·d ''"a para realzar la in-

f · el h · a <ervi o J < 
de cie_rta acuita I e~~nd s~ e'em~lo con el poder arreba-
fiuencra de su personai:la d y en l~~ fr~guas de la pasión y del 
tador de la palabra ca elal a . con la narración de sus 

ulpir e os mismos, f J 1· arte: ya para ese 1 d . t 1. dad. Xenofonte Jo se o. u ro 
hazañas. el pedesta B l' ~u mrnoÁ a_ I tamblén en lo~ hombres de 
César, Bonaparle, o ~"adr... SI quienes la aptitud oratoria, 

d 'eros " ac:trta ores, para d 't 
esta o, conseJ J "' • de ella. la de la propagan a esc~r a, 
incluyendo, como especie d . h sido instrumento efrcaz 

. d t Aaora mo emo, a I L rd 
propia : n.ues ro , "'• el hombres de acción: Peric es. o 
de su prmc_ Ipal carac,er e , G ; t Thiers ... ; y aun 

h h \ U·H· P·n Danlon u.zo . e at am. V lld<ll1l di 'I ·-- i de e·:te don de Ia oratoria. d ¡ . •A es e a nalnra1eza ·' 
pu iera GeCirse cp:., .. f. . ~-n su plenitud sino por seraejante 
elocuente. no mam estarse 1 d d b orator'a no es grande 
consorcio o vasallaje; porque de obn d: ' T al a~te s·oberano de 

d ti tu su or maaa · • ~ 
por sí: es gran e como ap 'I tran<itoria utilidad, sino • . , d donde toma no so o su - l 
la accwn. e '¡· b Tl , Subordínanse igua mente 
también su perenn::.~ pelu ~ar Iio~z:tros hombres políticos que 
las letras a la accwn e~ uque · ~¡ ncia 

0 
la historia de 

d . d 1 b temen de su expe •. e. • 
lwn eJa o a su -

8 
e • ' I t. -·dad Joe 

110 
únicamente 

s·•< recuerdo', en obras que a pos el! 1 l.'t ... , .. como Ma
• u.. , l. t' . 'no por su va er r erano. Y 
por su interes 1!S onco, 51 - F 1· d Comines. 

¡ '\_ t •1¡0 Pérez como e rpe e 
quiave.o. como " ~,o. l d. ·bridores Y exploradores que 
.subordínanse tamlJJcn en o.s •esft'-d . cula el aire v la lnz. 

b ·d fi · ., p'•a¡nas aon e crr - d 1 han sa .I o re, eJar, e,. -'·o T • v la palpitación e ta 
I , d T aventu~rs g.onosas, . d d I , 
a emocion e ,a;: ' ' d. d , candor: es e e mas 

l d . I ~ eP <·r esnu ez J ' natura eza sorpren ICw - • .L 



198 
]osé Emir¡uc Roció 

alto de todos. desde Colón con fa pintoresca e inqenua poesía 
de ciertos pasajes de su Diario. 

Relación semejante ofrece el espíritu del apóstof favorecido 
con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora. de Ia F>xpresión, o 
que resueltamente penetra en Ios términos del arte para pedir a 
Ía obra bellas alas con que propagar su doctrina. Del anhelo 
de comunicar la propia fe y de mover el impulso de la caridad, 
fluye en los siglos ese doble río de elocuencia; poderoso, encres
pado y bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en Jerónimo: 
de cuya cas!·a de espíritus viene el alma de fuego de Lamen
nais; manso, suave y arrullador en Ambrosio. en Gregorio 
Nacianceno, en Basilio. que prestan el secreto de su gracia a 
Fenelón y tt Francisco de Sales. Y !anto en el pastor que se 
auxilia de la palabra para formar o conducir una piadosa grey, 
como en cualquier otra especie de hombre de acción que sea 
dueño a la vez del don de la forma, frecuentemente ocurre que 
esta aptitud subordinada es Ia que Ifeva en sí el superior me
recimiento y la promesa de la gloria cierta, por más que la 
mayor intensidad de la vocación y del anhelo esté de parte de 
la otra; y quizá cuando ha pasado la virtud de la palabra para 
mover las voluntades, su Itennosura aparece mejor, más limpia 
y patente; al modo como. quebrada la redoma. trasciende y se difunde el bálsamo. 

Pero no es sólo la áptitucf efe hablar o escribir hien lo 
que, en los espíritus preferentemente consagrados a las obras 
de la voluntad, vale como potencia accesoria de Ia acción. Otras 
maneras de arte se prestan igualmente a desempeñar ese auxilio. 
Cómo la facultad de fa composición musical. subordinándose a 
la vocación del apóstol. del reformador, Ia sirve de instrumento 

·precioso de convocatoria y simpatía. muéstralo el Choral-Buch 
de Lutero, donde la conciencia religiosa emancipada y entonada 
haiia su expresión en el lenguaje sublime a que dos grandes 
almas, encendidas en igual fuego de original y cándido fervor: 
A.mhrosio, el mismo de la suave elocuencia. y Gregorio J\1agno. 
dieron norma y medida cuando los balbuceos efe la fe. Y si en 
las notas de Ia música cabe el genio de propaganda del apóstol. 
cabe también en los colore~ y las líneas: y el apóstol pintor 
encarna en la figura de IYietodio. el monje g·riego que. poniendo 
ante los ojos de Bogoris su ]uicio final. comunicó al pedw del 
rey búlgaro la llama de piedad que le había movido a pintarlo. 

Esta tendencia de Ia vida de acción: el arJostolado reli
gicso, préstase, más que otra alguna. para ejen;plo de cómo 
una vocn.dón que ¡wrt<>n('ce aT orrTen ele la voluntad. susdtn. y 
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. ·uriPsiión otras Yocuciones, de la J . su amparo ' ~ ,- d l .. I· mantien(' JilJO ' ·1 l · . nto Cuun 
0 

a vocacwn re I-I d . 0 e e pensanue · ' . 
vo unta mEma t · lativa es. por su acraga 

r <célica Y con emp . d I T r;iosa asume ,orma a. f. --t. l ('X¡Jansivo impulso e a,ma, . d . J ·! . y SO OCa! OC O - d • , e 
herz<t e m HDir - . . . l cabal e vocacwn qu 

t f ¡ J I l contrariO: e¡e!l1p o e d . 
i'jemp.o ca.)a e e o l en monótona quietu ; pero sr 

.. , JI ro v quec a . l . "~' recoge a ,;u L• 
1 

-1 I·t··· 
10 

entonces. por a propia . - , . • v a prose r bn · · t 
lir·nde a la anron. d l . --formidables apasionamren·os 1--,~---n de que dispone e oi s ma, ptredan <uh~-uQar la natu-"'·" . d· · 'nas que - ' ~ · V
- las más impenosas Isclrp r . . acr'o'n a diversísimas acb

• . - T d . nto e mspir l l 
raleza del l10more, a a re d . < qtre se desenvue ven en e 

d · nes <ecun ana., d l ··da vida es y vocacw . I , varias direcciones e a Hd I . . o en as mas e I e arte o en a crencra, t ha mene,ter as normas 
• T • 'n de creven es · d ¡ 1 l· 

activa. Una comunro 1 f· : d este medio e o Jrar soore da 
- a e rcacra e l r d· ·d un culto; y asr para 'b'l·d d como para rea Zé\r a rgnr a 

imaginación y la sensr r r a. • Dio< nropendc a acoger en su 
d l obsequio que tributa a suf· .... d l arte· va levantando 

e , magni rcencras e , . l . d 
regazo los primores ) de <Us templos; ya tallando en a pie r¡ 
las columnas y torres ~ Vé\ fijándolas. por el color, en e . 

. 'denes venerancbs, - I I , alhajas del altar. sus rma., . 1 d I o V la p ata para as ·r . - l• 
lienzo; ya cmce an o e ofr d.. . . n lü misma pro cs!on r~ ~-

d se con un rewn co . · . . y onfr-oficios to os que . t tos escultores, rmagmeJOs d I 
giosa. en los monjes arcr_m .ec. • ex resando y comunican, o a 

de los tiempos medms, )U , ? Tlasta despues de ces, I de la musrca. que. , . 
emocmn por os sones f , también oficio de eclesiásticos; Y~· 
entrado el siglo ~· ue_ virtud efe la palabra, en la oratorra 
finalmente. recurnendo a ~af I on Tos auxilios del arte. esta 
Y el himno. Pero, no .satrsi:~ lde el a ciencia, y los de distintos 
idea avasalladora requDrerde l do as¡)ira a prevalecer por la 

d · • es e ue., · d , · que se !féneros e accwn.d . una vocación pe. agogrca, . , 
· _ . sto etermma ·I d I- s concren-ensenanza. ) e l b' perenne v sutr e ct J 
complementa. para e Igo lrernbo ~·~ción del psicólogo y ed mol-l - r e e a o se, • " l . . e a cías. con a prac ·rca l propósitos e ejerciciO e 

ralista; Y además vincu a t :t;elación con la ciencia d: cu_r?r 
caridad, lo que la pone .en .acr ubordinada a la insprracron 
los males del cuerpo, c_rencra r:efi~ra del monje cirujano. del 

'tal¡'va imprime caracter a "' fe relidio<a tiende, de 
can · p t arte una ' "' · . J 
famoso Baseilhac. or o ra p , tas dentes. a converhr a dos 

d . llegar a remo "' . v e suyo, a expan rrse, a d 1 • d d que ella cree poseer .• • el 
fuera e a 'er a las demas e ~~í 

1

:~~-::nd~esn vocaciones t~ibu~¡:iade ~:e, i~~:diata fÍnah~ad 
e t especie trascienden llflas adl a f·I 'lodo v la vocación actrva es a · . , . t' ica e r o , ' ¡ .- b 

0 
. d . la vocacwn eren ~ d' l Ienduas .HH aras pm osa. I 1 e·tu Iar as , .. I . f· T. 

del explorador. E impu so apor·' eilas en el corazón de m Iet, 
h camino extrañas. para uscar 
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impulso que lo llevó a Raimundo Lulio, en su reclusión del 
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia árabe, 
y que contribuyó poderosamente a iniciar a la Europa cristiana 
en e! conocimiento del árabe mismo y del hebreo, fué también 
el que inspiró a los misioneros españoles y portugueses que, 
yendo tras las huellas de Ios conquistadores, trajeron a la filo
logía, el estudio de las- lenguas americanas, y dilataron o per
feccionaron el de las asiáticas. La vocación del explorador de 
tierras incógnitas, identificada con la del misionero, aparece, 
aun modernamente. en espíritus como el de Livingstone, que 
Hevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con los instru
mentes de la observación científica. la Biblia del evangelizador. 

Como la vocación religiosa, las demás manifestaciones de 
la vida de acción: la del soldado, la del navegante, la del 
político; toman con frecuencia también bajo su protección y 
tutela, actividades del espíritu, que no se reducen a la que 
indicamos ya, de la expresfón literaria. Documentos de esto 
son aquellas mismas obras en que marinos. hombres de gobiemo 
y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su expe
riencia; siempre que en las páginas de tales obras predomine. 
sobre los prestigios de la forma y el arte de la narración. el 
caudal de observaciones recogidas en el trato con la naturaleza 
física, o de noCiones referentes al arte de la guerra. o la ciencia 
y el arte de la política. Montalembert es ejemplo de ilustre 
capitán, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen cone
xiones con la profesión de las armas, le valió para unir a los 
lauros de la acción, y aun mejor ganados, los del estratégico 
teórico. Igual cosa se diría del archiduque Carlos, que des
pués de resistir gallardamente a los ejércitos de Napoleón dejó, 
por fruto de su experiencia y su saber, dos obras clásicas en la 
<'strategia. 

Una patente demostración, social o colectiva, de cómo una 
apasionada efervescencia de las energías de la acción provoca 
y estimula, como actividad subordinada, los afanes del cono
cimiento científico, particularmente en su aplicación a las artes 
de la utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, res
pondiendo la Convención al doble propósito de la defensa 
nacional y de la consolidación del nuevo régimen político, 
mantiene, en los espíritus electrizados por los entusiasmos de 
la libertad, aquella emulación de descubrimientos e invenciones 
con que poner, en manos del heroísmo, más poderosas fuerzas: 
de donde nacieron el telégrafo de señales, los primeros ensayos 
~:le la aerostación militar, el perfeccionamiento de la fabricación 
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d 1 
. d l pólvora. mientras en esfera más alta y per

e acero yl e a p'ri~ alentaba la reorganización de la 
nente e nuevo es 1 d ' d ma - . , ' de toda suerte de estu íos; congregan ose, 

ensenanza. c~mun ) ·f tacíones de esta obra del saber puesto 
para las dtstdmlas mam e_s, rt"·nica entendimientos científicos 
al servicio e udna accwnl d u Lag~ange el de Berthollet y el 
como el de Con orcet y ed e ·glos los, romanos de Marcelo. 
J F , En pasa os st • . . 

e aurero). -' . 1. , d'dantarse cual si intervtmesen 
habían visto multip t~arse .) da.,Il, ·Iu~tr~ Siracusa a sus armas 

d · la re-rstenCia e a 1 - d artes e magm. ' . . • d 1 matemático e genio, que. 
conquistadoras, por ínsprraclwn ed patria oponía a las naYes 

bl d . da en e amor e . , d d 
sn imar. o su eren . t . < <us palancas guarnecí as e 
del sitiador sus espeJOS us. olr;o-. ~ nara lueoo personificar la 

f t ,nrltas ctc o pea<· 1:' "' - 1 
¡~ar íos y sus ca ·al, 1 . ·d 1 ~olpe del soldado que e en-

. f , l· LcT e•" " cm a a "' I 1 d l rflg¡ca ,ac::t.ccw ' ·~ "; .. • el sm•lo as íneas e un 
cuenlra absorto, D1iCntrlt s ~a) a en 

problema. . . >·ale de la sociedad del pensamiento. 
Así como la accw~ sel ·d d ~cción trábanse. frecuea-
d·f f , 0 , a vr a e u l las 1 erentes orma,; ~ d , ¡ una a otra se rea zm1 

~·rr des compue.;tas, o .. ae d d 
temente. en ap-r 1 •1. .. , d a la superior capaci, a 
v estimulan. El genio Jm. Ita~ .as~{'a¡ ~ leve< fulr~ura en Carla
del mando civil y lct insprraFcwdn .e a'¡ -G. r~nde."' La voluntud 

~'\) In' en e enco e l d 
magno, en i apo ~on. ·I· d con un don que. como e (' 
perfecta del santo. conCJ ta a . I . por necesidad algo de 

b l eblos parece me mr l . go ernar a os pu ·11 :,.1 <\urelio en e pagamsmo . 
. 1 · se ama ··' arco " l malicia o VIO encm. ' . . - L aloria del marino y a 

Lui~ IX en los siglos cnstmnos.. a ,. n'o Nelson danaron 
. f d n en amenes. cm. . -- , "' 1 l 

del guerreco se con un e ' l hielos antes de rea zar a 
fama luchando con lasJtormentas y ~senP~ c~rno Alh.urquerc¡ue. 

d 1 h Jres. v en qw -, l 
luchan o con os om 

1
· ' -1 tierras remolas a5 so-

d . t --e soore a mar a después e onen at ~ . -. d l heroísmo ouerrero 
I da La compama e. . "' l 

juzgaron por a espa . . . . , piadoso de que nace e 
1 . . d l <>mov cantah'\O Y d~ 

v a vocacwn e "''d· 'd . , ontradictoria V tremen a, 
· d 1 p a e~ unwn e · b heroísmo e a san , , .. nt'entra~ se a razan, se - ·ao~ que 1 ,_ 
como de principios enemr, .. , d· n. nero de esta con-

·ocorren se 0 la. · ,.. 1 
repelen. y mientras se s l d: . con aue e músico 

bl a ,~ 1~onancrm · ' 
tradicción. compara e c. d paradójica armonía, nace 
de genio suele obtener estupen a dy . ' os en el alm<t ardien-

d bl· ·dad que a mtrum - d 1 d 
aquel género e su ,rmi ' . l dt>rrdimiento e pien"~ 
le del cruzado. en quien compiten e. - , 

y el ímpetu ven!;ador. , de )rinctpws antagónicos que se 
Asociaciones como esa. . l . d unidad. suelen pro-

I t a una rnespeia a ·f 
sintetizan Y evan an ' . , todas rnam es-. . l d de la vocacwn como en l d 
ducir. en e or en f· ' orprendentes resu ta o~; con 

. d~l e<:pÍritU. CIJCUCCS ~ S lr:cwnes ' .. 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 
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Ios que se corrobora Io q 1·.. ¡ h b ·'d d ue C!JilflOS a a lar de r I 
XI a es y contradicciones d I .as comp e-• 1 e nuestra natura eza 
xrmanc o a veces elemento~ · que, apro-

. · que nunca estuvier · ¡ 
parecerían capaces de estarlo d . II on ¡un os ni 
originalidad superior }Jer~¡'sten. t an fcon de o ocasión a una 
r ' · · · e v ecun a El · I . a !o v sianificativo que pud· : · e]emp o mas ' " f rera Citarse en ef d C J • 0 

vocaciones e iversísima~ v aun t't, . d e .o on. os 
categoría de Ia vida de" e • - an J etr~~s, entro de la general 
extraordinaria. una ''ocaa~;IOnd. reuimeronsde en aquel! a alma 

· cron e i um· d f 
apóstoL persuadido de su pred t' . _rna 0

· e pro eta, de 
dominios de su fe v re , les rnacwn Para ensanchar los 

. sca.ar e sepulcro d o· 
vocación de Logrero de m d d e su ws; y una 

: • crea er e neg · t d· . 
tenaz, como de raza ligtrr· I. IT ocwn e co zcwso y 
1 Ia. que e evaba en f · ·• os imaginarios reflejos de[ 

0 
_ i e ascmacwn tras 

nas Cófquida< A.caso ro dsona o en sus visiones de leja-
, I . .. " e , separa o v solo cad d 

estrmu os. no huhiera sido ca - d H a uno e estos 
voluntad .af punto nccesari paz e evar eil hervor de la 
. b bi e o para sazonar a 
mque w.nfa e de fa re<olucio'n· I d persevernncia . 1 ' d , • , pero os os se tt • I 'o un,a tomo su punto. · meron. y a 

Ef sentido común propende ·d 
natural antipatía. el fervor d a co?sr erar alejados por 
inteligencia del dinero v ei se ut.nda adpaiswn~da idealidad, y Ia 
P · · en 1 o e os mterese . t · { 

. ero sr se piensa en que, aun aHí do d I d s. n:a en a es. 
abnegación ele todo bie t n e e esprendmuento y Ia 

· n erreno resplandez ' b 
estimar los medios de a" . , . can mas puros. ca e 
Ir d 1 ~cron que proporcrona I · 

evar a e.anfe una obra mag d· I a rrqueza, para ¡ na o acu zr a a ·d d d 
os otros. se concebirá fácilmente Ia ·b·J·d s necesz a es e 
. ff f DO<r l I ad de Un ' '< 
111 .amac o en un nrande ·d I " - esprrr,u 

o e amor I ea v que no · t d 
este amor. pone en CJ'crc' . - , · • r rns rumento e 
. rcro. no cnergras her · · · . 

crones remontadas. sino una h b·I·d , Oicas nr mspiru-
de administración " econo -~ r r f:r ) . p:rs~verante aptitud 
llilciendo del seno de tll1 mra. d d. cnshamsmo primitivo. 

, f a raza on e ~e un. . I 
mas erviente rehaio~idad , I , f· · zeron srempre a 
¡ d o • ' e mas mo tacto e ' · f a irección v vigilancia d~ I I cononuco, con ió 

·d· d " as cosas tempora es e I 
m a es que institutó, a mano~ de lo J·, · n as comuc 
jadores prudentes V celoso . • S lfac~nJOS; y estos traba
Ja parte más sólida ~ s, a quzenes a I ea cristiana debe 

" f e. c.unque menos aparente d 
Q'aCion. ueron ·hombres de 'd l·cl d d f , e su propa-
l l I ea I a v e e qu l . . 

e e a suprema vocación de 
5 

f · . • e a servrCJo 
sentido de In vida práctica ,ud ama pus~e:?n un admirable 
el cuidado de Tos bienes , ) e conslervacwn Y equidad en 
mientos. comunes Y e reparto de sus rendi-
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Si ww ·preponclerante vocacron activa usufructúa a menu
do. como de vocación accesoria. de la aplicación a um1 ciencia 
o un arte, clase también la subordinación opuesta: una prepon
derante vocación de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines 
que le son propios. de la tendencia o determinado génNo de 
acción. 

Suele Ia voluntad del héroe. hacer compañía al genio del 
poeta: el cual diríase que arranca entonces. por su propio brazo. 
de las entrañas de la realidad. el material que luego su genio 
doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el res
plandeciente estaño de la imaginación del poeta, nació el bronce 
del alma de Esquilo. y del alma de Camoens. y del alma de 
Ercilla; y héroe y poeta a Ia vez Koerner cae gloriosamente en 
Mecklemburgo, después de haber exaltado. como el Tirteo de 
otra Esparta. el sentimiento de la libertad. No menos suele 
i:nfundirse eficazmente la vocación del heroísmo en un alma 
de artista. para suscitar el estailido del don de belleza en obra 
grande y vividora; como cuando la fiebre de entusiasmo bélico 
desata en Rouget de Lisie la inspiración de su himno inmortal. 
De la acción puede partir el primer impulso del arte, como del 
arte el primer impulso de la acción: el anhelo de fijar en forma 
sensible los recuerdos de sus campañas en la epopeya napo
leónica, despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden 
inverso,· la preferencia por las escenas de guerra como objeto 
de pintura. induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género de 
vida en que podrá observar de cerca la realidad que prefiere 
para original de su arte. 

El instinto de libertad. de aventura, de indagación curiosa. 
de la vocación del marino. aportando materiales e inspiraciones 
a una dominante facultad de escritor, produce a l'vlarryat, a 
Fenimore Cooper; y en nuestra época. y en más alta esfera de 
arte, al encantador Loti, último y alambicado vástago de la 
posteridad de Marco Polo. 

Una vocación científica puede. igualmente, buscur en la 
acción instrumento que le valga u objeto que la inspire. Basta. 
para imganilarlo. comparar la existencia sedentaria. del sabio 
recluído en la clausura de- la biblioteca. del laboratorio o del 
museo, con la del sabio explorador, con la del viajero por amor 
.de Ia ciencia: La Condamine. Bompland. S tan ley ... ; en cuyo 
espíritu concurren necesariamente. con las facultades propias de 
!a sabiduría, muchas de las condiciones esenciales del hombre 



204 ]osé Enrique Rodó 

de acción: la voluntad resuelta, la familiaridad I l· 
la experiencia del mundo la di"sp . . , con e pe Igro, 

h d · OSICIOn y agilidad I marc as ar uas y penosas. y . l h para as 
abnegación del sacrificio De :e:c:s, te erdoísmo sublime y la 
arte médica, vinculándos~ p l ebJ~n e mo o, la vocación del 

d d • or e o Jeto a que 1 · I activi a y las costumbt'"es d l d l se ap Ica, con a 
. . e a carrera e as d un cirujano militar como p . armas, pro uce 

la Revolución y del Imperio eh:~t:n~Irpo:ado a, los ejércitos de 
para llevar adelante, paralela t Iusmo dbra de Waterloo, 
bición y del odio " con t, t:nen e a os com ates de la am-
I b · J ac rca no menos v· ·1 t d os com ates de la human·d d d l . .Igr an e y rápi a, 1 a Y e a crencw. 

cvn 
Prescindiendo ya de 1 . , l d 

la mente forrnan: las unas a aclron, as istintas aptitudes de 
en que cada apt"< d con as otras. vocaciones complexas 

ILU pone seo-ún f f" d ' 
fundamental, ya lo accesorlo. " e m que pre omina, ya lo 

Para el genio científico el privilecrio an . d 
teraria es instrumento pre . , . " exo e la aptitud Ii-

b CIOSisrmo con el 1 d"f comunica le la verdad p l . 'd que vue ve Ia ana y 
l I , or a vrrtu de la e . ., I 

v ogra a notación d· t" t d xposicwn uminosa 
~ rs m a v neta e todo l . d I • 
samiento. Tal en Gafrieo . B v· H os matices e pen-
Bernard, en Pa<teur s'. eln u rod~· en umboldt. en Claudio 

- · · · r as con rci h . l 
a más. alto grado, comprendiendo only r -~:arras se eva~tan 
de la Imaginación y el t·· . aque as vrrtudes esenCiales 
d I sen nnrento qu · d 1 d 

e a creación poética, resultan d IT e ~~;a en os ominios 
Renán o un Guvau en . e e .o espmtus como el de un 
el don de realiza¡: beliez :,menes el entendimiento de verdad y 

u s~ compenetran v e .· · d d que no parecen forma¡· . , -. . nsJmisman, e mo o 
s1no una un ·ca u , 't d compuesta. dentro de 1 ¡ · , '· < p.:r u : una aptitud 

a cua <erra d·f· ·f d· . l 
que toca a cada género de facult- d r).u:¡ Iscermr a parte 
el lenguaje de la qu'rm· ha es. n·Iase entonces. usando 

"Ica. que ay ent b b 
no mezcla solamente i Q . , - . . , . re am os com inación, 
en La Irreligión del ·p~rv:r~~~ ~)·~¡~:Iadeln la Vzd'cla de Jesús, 0 

del artista?. . . · k e pene. a •Or de b ohm 

Recíprocamente. la presencia d d 
facultades propias del r ; - ¡e to as o una parte de las 

l I 
sa.J.o. comp etando u • · 

preva eccn as del poe'- . ~· • Il n espirr!u en que 
,a, tmp.zmc <e o pecul· 1 

que compften. l1asta dondn ·I Í . rar a esas a:rnas 
de cultura, con el carácter ,deY ~::~o e. e~_. t,Lempos de plenitud 
cador: los Horneros Y V f ·k· P d I pnml!n o, revelador y edu
plejas: desde Lucrecio ap.mr Is. e las edades refinadas y C'lm-

• or quren a savia del ··aber 
~ antiguo 
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cuaJO ea pomposa magnolia, hasta Grethe, que llegó en la 
ciencia a la originalidad y la invención, y Schelling, a quien 
deliberadamente cuento como soberano poeta de Ia prosa, en 
síntesis suhlimemente didáctica del mundo, antes que como fi
lósofo. La inspiración de Leopardi, evocando. en su purísima 
integridad, la más íntima beileza antigaa, y exprimiendo en sus 
formas transparentes la amargura de una propia y personal f¡_ 
losofía, que tiene su lugar bien diferenciado en la ·historia de 
las ideas, no pudo nacer sino, como nació, de espíritu que era 
el de un filólogo eminente y el de un metafísico de genio. La 
cienda de las cosas pasadas, subordinándose a Ia intuición, 
por modo artístico, de la misma muerta real:dctd, cGncurre a la 
uptitud reculiar de los novelistas históricos, como \Valter Scoit, 
Freytag y Ivlanzoni. Si se invierte el orden de esta subordina
ción. dando el primer rango a la verdad estricta y compr::Jha
ble, se pasa a la ciencia de la historia tal como la conciben 
y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry, Barante. I\·1i
chelet; pero, aunque abstractamente considerado este género. 
sea ciencia que se a~xilia del arte, es más frecuente que, en la 
obra concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca 
sohre la otra vía de conocimiento. Ni es menester que se aplique 
a una de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la pro
ducción del escritor artista, para que su ciencia, si es honda y 
potente, trascienda a la beileza que él crea. y circule por bajo 
de ella como la corriente invhible de la sangre que presta 
aliento y c_olor a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría 
de un Flaubert o un Merimée ¿qué suma de luces y elementos 
no habrá aportado a la realización porfiadísima de aquel ideal 
de belleza fundada en verdad, precisión y limpidez. que ambos 
persiguieron?. . . El modo como el naturalismo literario soñó en 
identificar el arte con la ciencia. no fué sino transitorio desva
río, porque importaba desconocer la autonomía inviolahle y 
esencial de los procedimientos del arte; pero toda relación es 
posible y fecunda mientras se contenga en el fondo y sedimento 
del espíritu. donde hunde sus raíces la obra. y deje lihre el sa
grado misterio de la generación estética. 

El acuerdo de una afición científica circunscrita a un ob
jeto limitado y único. con una inspiración de poeta, aplicada y 
ceñida al mismo único ohjeto. de modo que formen entre ambas 
una simple y graciosa armonía. como fruto y flor que una me
nuda rama sustenta. vese en la sencilla dualidad de espíritu 
de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a las vejeces de su 
!ierruca. que. volviendo de remover .en las orillas del Betis. el 
polvo de las ruinas romanas. supo decir inmortaTmt>nte a Fabio 
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la tristeza de los c~mpos de soledad d d f , , . 
En ei artista plástico Y el composit:~ de ue_ /~altea famosa. 

que en el escritor y el poeta u f d d b musrca, no rnenos 
que se dilate, más allá de Io nt, o~ od e Isa erl extenso y vario, 

. d d ecmco e a cu tu h d perspectrva e i eas, que para el artista .. ra. con on a 
que enriquece la imaginación , ro bson vrsrones, es mina 
seguridad y firmeza. Pero ad' y , ca sol re que ella adquiere 
d d · emas en e con · · 

e ca a arte, que complement ,' . ocrmrento teórico 
práctica, caben vínculos más d· a t) acrrsola la maestría de la 
en determinado género de : rre~ os .r ~onstantes con Ia aptitud 

crencra. r 1sr nad· d , d 
nar con precisión dónde a b l ; . re po na etermi-
pictórica dentro de la des <;at·~.n o~ termrnos de la anatomía 
d d 

crrp rva nr ·hast , I b 
ominio e esta última es . d, f I a que punto e ca al 

. f d • capaz e orta ec f· 1 que rn un e Ia primera d er Y a mar as vistas 
el estudio de las formas. h~~~n o, c.omo. en Leonardo de Vinci. 
genial del pintor se apo . Lanas. r}Tlllpado por la observación 
y analítica. de ~uectro c)uae en aque a comprensión, más honda 

~ rpo que adqu· ·' d 
investigaciones por Ia · I rno e experiencias e 
de Vesalio. Alberto n:lrueer nwr_:ce , ugarbentre Ios precursores 
d I o senoreo tam ié f d e cu tura que excede de I I· . n un un amento 
del pintor y Ie habilita par~s r~b:s estricdtos de las disciplinas 
dad, ya sobre las med'd escn _u·, con iscreción Y originali-
. h - 1 as creo•netricas · b 1 crones umanas EI ·¡ "' · · ) a so re as propor-
f. . I · arqUi ·ecto artista es . , 

o rcro, e ejecutor de u b d , ·I·d . por esencra ae su na o ra e ur· 1 ad r 
geometría y Ia mecánica. ar • I a que concurren la 
que hav en su Iahor d. y. p ~ co~p emento y realce de lo 
d I TI· ' · e crencra aplicada . 

e :>er eza. En el teórico d I , . , pone su rntuición 
en sí, como aiJti•ud e. a musrca, que frecuentemente lleva 
d I 

l accesorra v aun d . I 
e a creación 0 d" Ia r'nte '

1
• . , pre ommante, a facuitad 

I ~ rpre anon Ia int I· · 
es e emento precioso v 1 I . ' I< e rgencra matemática 

, , . a que e vrncu a natu 1 r. ·d d 
patra. tratándose de un ·t ra atm¡ a y sim-, d ill e que reposa tod 'I ¡ 
numericas e sonidos e intérvalos A , o e , ~n re aciones 
un Chorón; v obra de rnat , t' . fsz; es matemahco eminente 
A I . d · · ema zcos ue en I t .. d d d re utas e T a rento v p·¡, h 'B a an gue a ' es de 

, b I . 1 agoras asta oec' . t no so re a concordia d I , .ro, cuan o se razo-
, . I e os numeros sonor e· . 

mab:a es a astroncmía; Y tanto Her~ l. li os. Ten! era mate
tendreron de música v H - J, Il f , .c ... e como o omeo. en
la vocación de su "d, ·¡ ers~ .. e ue e¡ecutante y ciÍró en ello 

a o cscencuL 
Por otra IJarte d . · r . . ' os a¡Jlf!uctes: un . rf· . ' 

tJca, que coexisten en un . , ·¡ a, credn r rca. otra, arhs-
d d 

espzn u. aun cuan ¡ . 
e m o o persistente " orrr, . o no se re acwnen 

b . J ,anzco uue nazca de . I 
Y o }etivas entre la una , 1 t. 1 

·- d conexrones rea es 
< L .; a o ra l)Ue en . I d 

mente y con resultad f. l ·L. ' vmcu arse acci entai-
. I o ecunc o. a voc ·- t' . . 

Y estunu a ai espíritu p· .. , acron ar •strca mteresa 
. ar<- una tarea en aue api·- - I I 

1 < IcfUe as uces 
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de su ciencia: y éste ha sido el origen de más de un descu
brimiento glorioso y más de una eficaz investigación. La an
tigüedad atribuía la primera detemlinación de las leyes de la 
perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de ase
gurar el efecto y propiedad de las decoraciones teatrales de sus 
obras. habría convertido la atención a aquel punto de la ma
temática. Van Dyck, el gran artista flamenco. a quien pertenece, 
según toda probabilidad, Ia invención de la pintura al óleo, 
era un hombre de ciencia, que fué llevado. por sugestión de 
su facultad dominante de pintor. a emplear su dominio de la 
rudimentaria química de entonces, en la búsqueda del procedi
miento que diese brillo y gradación a fas huellas del pince!. 
De análoga manera, Daguerre, que halló el modo de [ijar las 
imágenes obtenidas en la cámara obscuru. fué un espíritu en 
que se reunía. a la vocación y la aptitud del experimentador 
científico. el interés por la reproducción artificial de las formas. 
propio de su naturaleza de pintor. En memorias del gran 
Cuvier se hizo el elogio de los sabios trabajos de Bennati, el 
médico mantuano que, poseyendo una hermosísima Yoz y una 
apasionada vocación de cantante, concretó su ciencia fisiológica 
al objeto que se señalaba la predilección de su facultad artística. 
en perspicaces investigaciones sobre el mecanismo de Ia voz 
humana. 

Si de la relación entre arte y ciencia. pasamos a la de las 
diferentes artes entre sí. siempre en cuailto a la posibilidad de 
asociarse dentro de la capacidad de un mismo espíritU, la fre
cuencia de estas asociaciones acrece. De la unión de las tres 
artes plásticas en un artista dimos ejemplos cuando hablamos 
de Ia universalidad de la aptitud. La pintura y la escultura se 
concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paui 
Dubois; ya en quienes fueron preferentemente estatuarios, co
mo Miiiet. Todavía más fácil v común es el consorcio de las 
dos arte, de la piedra: arquitectura y escultura. que. hasta 
muy adelantado el moderno resurgir del arte. no se separaron. 
Pmancipándose la estatua de la unidad del organismo arqui
tectónico; y que, aun después de consumada esta emancipación, 
juntan sus luces en artistas como Jacobo Sansovino. Amma
nati y Juan de Bolonia. Reunir a la inspiración de un arte plás
tica, la de la música, ya es caso más singular y peregrine¡, 
como que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo 
antitéticas, de imaginación. La universal facultad de los espí
ritus del Renacimiento las presenta unidas. sin emhargo, aunque 
en muy desigual proporción de aptitudes. en pintores insignes. 
como :r-1iguei Angel, Leonardo y el Verocchio; y aun entre 
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los artistas plásticos modem f I 
C

ro'·x I os, no a tan qur'en D I ~ L ~ ugres, tuvieron una secund . . es, como e a-
SI ·hubrera gozado de preferente v a::a aptrtud musical, que, 
medianía. Difícil parece co b· oca~wn, acaso excediera de la 
t d· nce rr como ma d an rvergentes podrían auvr·I· neras e imaginar . " rarse o camb · , 
Y sugeshones; pero si se ·d · rar entre sr estímul,,. 1 • e• d consr era que • ~:> 
p astrca e enérgica virtud I . . ' en una imaginación 
cualquier otro género d" :enas :~npreswnes de! sonido, como 

d 
. ~ ~ sacwn se t' · d 

pen eran naturalmente a sua . f , n rmrento o i ea pro t' I oenr ormas v's I f 1 ' -¡: que a emoción musical. tradu i. d r ua es, es áci admi-
pmtor por representaciones , e en ose en el espíritu del 
d · , corporeas qu enc;as. mas o meno~ pe- I , e expresen correspon-
siones de Ia vista " d;I ·d'sona e~ y arbitrarias, entre las sensa-

o or o, sugrera e i . 
o que, recíprocamente la f l. . nsprre motivos de pintar· 
1 • d · d · · orma D ash 'a d • .>1. a, tren a, en el pintor . , l<.: con anteriori ad conce-
reliejarse en determ'nad.o qdue des a. propio tiempo músico a 

! 
' or en e e" · T 0 · • 

e ar, a este resnedo OU"' l ~~vnmos. portuno es recor-

b 
' · • ~ uno ae t' am os extremos de imaaina .. S I osd ar rstas que abarcaron 

m' b d ., cwn: a va· or R . rsmo no m re e La He h. osa, compuso con el 
j\·lenos raramente cocn r~em, Iun cuadro y una melodía d l vrven as dote J I . 1 . 

cab. poeta; y esta convivencia tom f s e artista p ástico Y 
n 1C cuando ambas facult d da orma cooperativa y herrna-
T· r t , • a es e un •. ars -m a Vla a un mismo f· (U. . esprntu convergen por 
I · I m t pretura · ) G poesra a a imitación del mund f· . poessrs. . . . ciñéndose 

esner, cuyos poemas son I t d o . ;srco, como en el idílico 
~ bien. cuando la palabra d:I rao;ccwn verbal de sus cuadros: 
ae Ia otra arte, para celebra p ta se consagra a la devoción 
ve;sos sus preceptos; así enr P~bf:andeza .o acuñar en áureos 
~nas g~liardas figuras de Ias letras dÍ Ce:pedes, una de las 
,ran srglo: pintor en quien I Y e ~rt~. en la España del 

!

•e dedicó. exclusiva o preferent:· concomitante aptitud poética 
lermosura del arte del I "A'nez:te, a cantar de la gloria v 

v G ·JI co or. rhstas q F . . ur aument, tuvieron d • d l d ue, como romentin 
t•' d , a ema~ e on d I I I 
• t e manejar artísticamente la - l b h' e. co orear e ienzo, 
Igual que del pincel . pa a ra, rcreron de la pluma 
. I . · un mstrumcnto • f·. ' 

) co ores pnsioneros en sus r p con que IJar las líneas 
Y como Bécqucr apli re mas. oetas como Víctor Hugo 

. . caron con verd d . 
¡¡ccesona aptitud de dibu· 't . a era mspiración. una 
¡ umente las concepciones Jd: es,. a rn_terp:;tar y traducir plásti

La facultad h . su rmagmacron poética. 
l d d r erana, reunida d t d sona.i a ' con la del m.-· , en ro e una misma per-

. · u,rco, para obr b 
opan. hene magnífica r~aliz· . • al en que am as parti-
f~e persiguiendo. i1 favor e de :~t:d:~id /Tíritu de Vvagner, 
.( cta concordia de la expresión .· t e Tsu genio, !a per-musica con .a inventiva dm-
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· mática. dió tipo a ese drama fibronte. · cuya manifestación 
cumplida no se logrará sin la conformidad y confluencia de 
ambas suertes de inspiración, desde sus nacientes en el mis
krio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito. con la doble 
obra poética y musical del 1\Iefistófeies, es otro ejemplo insigne 
de esta asociación de aptitudes. Unidos en más simple y can
c\oro~a armonía. para el leve organismo de la ccmciórt, música 
y verso su cien brotar de un solo aliento del alma: así en los 
cánticos y lieder a que Hans Sachs pmo la tonada y la letra, 
o en el himno glorioso de que Rouget de Lisle es doblemente 
autor; cual si por un momento recobrasen las dos artes del 
sonido su elemental y primitiva hem1andad. volviendo al tiempo 
w que, de b lira de los T erpandros. Simónides y Timoteos, 
nacían, como merced de numen único. el son melodioso y la 
palabra rítmica. Otras veces. coexistiendo dentro de una misma 
personalidad. pero sin concurrir a obra común. la facultad del 
músico y la del poeta. únense por simpatías e inspiracione~ 
eficaces, como las que a menudo transparentan las historias 
[antásticas de Hoffmann. que. escritor más que músico, aunque 
también lo fué de alto mérito. toma con frecuencia, para sus 
ficciones. asuntos y motivos que debe a un profundo senti
miento de la sugestión infinita y el poder, como taumatúrgico. 

vinculados a la vibración musical. 
El florecimiento, en la vocación y aptitud de un mismo 

espíriteu. de más de un género literario, es hecho más frecuente 
que la absoluta consagración del escritor a un género umco. 
Puntualizando esto. se patentizaríán relaciones casi constantes. 
Apenas podrá nombrarse gran poeta que no haya sido. además. 
notable prosador. Apenas se hallará poeta dramático de pri· 
mera magnitud, que no haya llevado dentro de sí un poeta 
lírico más que mediano. Los oradores escritores (si se les busca 
en lo alto y yerdaderamente superior de la elocuencia) se 
cuentan, sin duda. en mayor número que los que carecieron 
de estilo capaz de emanciparse de la tutela de la expresión oral. 

En aquellas artes que por su índole requieren. para poner 
ele manifiesto la belleza que crean. el auxilio de otra arte inter
pretativa. no es raro caso que concurra, con la aptitud creadora. 
la aptitud de la interpretación. Grandes compositores exce
dieron también como ejecutantes: 01ozart, Beethoven, P..1endcl
ssonhn... Grandes poetas dramáticos: Plauto, Shakespearc. 
Moliere fueron asimismo actores; y P..loliere lo fué genialmente. 
Aun fuera del género poético destinado a la repn~sentación, 
esta aptitud de interpretar activamf'nte las propias [icdoner.. 
aptitud que. en los orígenes de la poesía. se identificó. quizá. 
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y fué una sola, cori la esencial inspiración del poeta. se repro
duce a veces en el mismo autor de ficciones narrativas, como 
en Dickens, cuyas lecturas públicas de sus obras novelescas 
eran maravillas de declamación y mímica, y en Alfonso Daudet, 
de quien se cuenta que tuvo prodigiosa gracia para contar, 
con todos los colores y palpitaciones de la vida, las escenas 
que imaginaba. La facultad del cómico, como dominante o 
sustantiva, y la de producción dramática, como accesoria, reú
nense en el espíritu de Garrick; y en el de Paganini la sobe
rana capacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima 
del positivo ingenio del compositor. 

El entendimiento crítico y el don de la propaganda y la 
polémica, haciendo de au.xiliares de la creación literaria, para 
mantener la doctrina y los procedimientos que ésta ejemplifica, 
han sido dados, respectivamente, a artistas reflexivos como 
Gcethe, y a innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, 
una facultad crítica eminente suele traer junto consigo dotes 
relativas de poeta, con qué poner en arco tirante las flechas 
del precepto y la sáUra ,según vemos en el ritmo preciso y 
autoritario de Boileau; o con qué cultivar, en huerto propio, 

· cierta flor de belleza. que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, 
trasciende con la escogida y concentrada esencia de la Canción 
del lago Regilo y de algunas de las Consolaciones. 

1 Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doctores de 
la estética, podrían cambiarse por fragmentos de crítica nacidos 
de la conciencia reflexiva de la propia producción, como la 
Carta de las unidades dramáticas de Manzoni; el prólogo def 
Cinq Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de Victor 
Hugo; el de los Sonetos eclesiásticos de Wordsworth, y cualquier 
página teórica o polémica de Carducci r 

Vulgar perjuicio es entender que el don y energía de la 
práctica, en algún orden de generación de belleza, inhiba o 
reste fuerzas a la aptitud de la teoría. El artista creador tiene, 
desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la historia 
de él, la superioridad que le confiere, sobre los otros, su ini
ciación e intimidad en los secretos de la obra, y además, esa 
segunda vista que el amor ferviente del objeto presta para todo 
linaje de conocimiento. Es así como la inteligencia teórica, y la 
apreciacron sentida, de lo helio, deben a la contribución per
sonal de los artistas, invalorab!es tesoros. Dictando, como 
Alfonso el Sabio, las leyes de su monarquía, Leonardo de 
Vinci produce su didáctica Della pittura, que Rubens l1abía 
de emular con disquisición de igual género. En páginas escritas 
por pintores: Vicente Carducci o Palomino, Reynolds o lebrún, 
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. eñanzas y juicios de arte, que, cuando 
duran observacwndesf,· e.n.s l tuvieron histórico. Aun leemos 

· valor e Imhvo, 0 d 1 · V · 
no tienen . del color en libros e pmtor asan. 
la vida de los a~sta_s h de lo que sobre el arte de la 
Aun guarda su mt:res m~c o compositores, desde Salinas y 
música teorizaron heJecutan es { t La obra revolucionaria de 
Rameau, hasta Se umann y IZ • sus maraviilas de creación, \V no menos que en d d · agner reposa, . d 'tos de propactan a y oc-1 . 1, lumna e sus es en " f , 
en a ClC opea co . t' que con sus sin omas y sus 
trina: y Berlioz, al pdrolp!O IemJob'an 'modificar en Francia los 
óperas, daba los mo e os que, e 1 la pluma de sus revistas 

b d I , · mantema, con 
mm os e a mus~ba, de los más animados, interesantes 
del /oumal des De ats, udno ·d de que haya ejemplo en la 
v fecundos movimientos e 1 eas, 

~rítica de arte. f' ·f d hallar la recíproca subordinación de 
No es menos aci d el t , como talento capital; la de 

aptitudes: la facultad ed a eolna, t ·a Los grandes teóricos 
d plitu comp emen an · 

pro ucción, como a parte y algunos más que 
de la música tuvieron e~ld dayor oduci~la: así Matthesson, 
medianamente, la capacCI a ·1 Bel pr Artistas plásticos de nota eh , Fetís asti- aze. d d 
1\'Iartini, oron, , 't que mejor han octrina o y 
fueron muchos de los escnborets 't a Gautier a Delecluze, 

d d l . líneas· as e ciar ' d . 
juzga o e co ores Y • 11 . 1 D 1 escritor insigne e arqui-
a Charles Blanc. En Vw et- e ul c .. e on el ¡lustre restaurador 

1 • arte su g ona e · , . 
tectura y arqueo ogm_ ~ L rédica inspirada de RusKin, que 
de los monumentos gohcos. a f 1 ás ferviente al más reli
ha dado cuerpo al másl origina ' a %odemos tie~pos se haya 

· por e arte, que en 
gioso entusmsmoi d ~ 1 alahra de un pintor. propagado en P mun o, e_ a p 

CVIII 

I .. d d de la aptitud dentro de los Si buscamos la comp eJida . ·ento que abarca el 
d hJ'etos e conocimi . 

distintos mo os Y 
0 

, menos las vocacrones 
. d J rr ciencia no seran , . 

inmenso espaciO e , . ' t, ,· culadas. con lazo orgamco que hallaremos frecuenlemen e \!11 . 

y fecundo. d I rtud científica más sintética y alta: 
Comenzart. o por a ap ; . 'cm lo de superior capa-

la del filósofo, apenas podhra cit~rse.deJ a~ompañada del saber 
d d f, . ue no aya \cm o t . 

ci a meta ISica. q d d la versación vas a 1 l . 1 · .0 0 cuan o menos e E 
origina e mven I\ . , d .· ncia particular. ste como 
profunda, en algún genero I e Cite , ticas. así en Platón, en 

d uede ser as ma ema . I b· 
punto e apoyo PI h I . - las ciencias natura es y ro-Descartes, en T'-1a e ranc le, o 
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.lógicas, como en HartFlai"l S 
f· · · d · " · · pencer y B 

d
se I¡a m istintamente con I . l d ergson; cuando no 

e Leibnitz, en Ia~ r~ás "ar~ umversa i ad de Aristóteles o 
h ~ · • ras parte d I . umanos. [\. su vez, una cie r' • s e os conocimientos 
derosa fuerza .de síntesis , n.Ia pa.rhcuiar, dominada con po-
una nud d J pensamiento t d 
L a pi/ e generalización f"I , f· rascen ente, implica 

amare para remontarse d l / hso rca, que ·habilita a un 
a duna concepción de los, or: a ,a orl paciente del naturalista 
v' 1 rgenes y tr f · 

I a en e mundo; y a U v· d as as ormaciones de fa 
históricos, a Ia idea <d ni reo, el conocimiento de los hech 

· d I e as norma . os 
mrento e as sociedades h s que srgue el descnvoivi-
man·f· t· umanas EI · 1 res a a veces en . . 1 • · gemo matemático ab t , , SU CXCIUS!VO e • d Se 
< S raccron, sin fi¡'ar en I l• InComunica o campo d I I as rnt•as Y l , e 
que e que e los IIevan en ;;:· - . . os numeros otro interés 
prenden Y aman; pero con no,¡ mismos para quienes Ios com
de ejercitarse en ese campo elenor .frecuencia, busca, después 
-creta, Y trasciende. ya a fa cammo de una realidad con
Huygens. Lapiace y Leve . astronomía, r~vantándose con 
tan · I rner a med· I ' · I eras ~e es tes; ra a la· física' . Ir os movimientos y dis-

. ?s . propredades de Ios cue , parl completa!', en ei examen de 
nmentai. Este último rpos. os recursos dei saber ex· . 
t't d h caso es patent d pe-
1 u es eteroaén · e emostración de d 

ií . "' eas que se unen , t' d . os ap-
hnsmo, a una sola finalidad L } ren en, en eficaz compa-

o s::vadores de la Naturaleza. a a r~ayor parte de Ios grandes 
R"aczon de sus leyes o ,I . . ~U!enes se deben, en la ind 
del hombre. las más ~res~mehmrcrüo de sus fuerzas el pod:; 

I
Newton hasta Heimhol:z cfradas conquistas, desde Galileo v 
a a n d d l , ueron espír't . ti u b e experimentador y I d I us en que se reunieron 

a o servación def d a e matemático. 

~:d Id leyes generales ~u::u: ~~~:!al trne por objeto ahs
b·on e nace la sabidurÍa del f· . d T as cosas y los seres d zebn. estudiar concretamente ryco. e químico Y del hiólogo· 

escri iéndolos V caracter' , d fas cosas y los seres mismos• 
v el t l . IZan o os co I 1 • 
J I . na ura isla. Estos distintos ', L'd mo lacen e geógrafo 
re acwnan entre sí de modo . ~en~I os de la observación se 
en absoluto ajeno de los otro;uc nmguno puede considerarse 
rep~odducen, a menudo, suhjeti~ Y sus relaciones objetivas se 
aphtu del sabio. El ae. . f amente, en la vocación v la 
respec1os por Ia facult:dgd: o nal:~ralista, favorecido en a~bos 
}?n funddamentalmente vinculaJ::xunar dos [órdenes de hechos 
zgura e Humboldt. Otr . se personi icaría en la gra 

cuerpos vivos o inorg, . as veceds. el estudio concreto de l n 
de l ameos ten erá l os 
s····· at .Propiedades abstractas de I a comp ementarse por eT 
. e. a ISico a la vez. c-o~1o R, .. os cuerpos, y el naturalista 

·". ' té\tt;tll!¡-• 0 Se J . L , r , ,('\·zm,ara e natura-
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lista. del conocimiento particular de los diferentes organismos, 
a la consideración general de la existencia orgánica, v será 
desde ese instante fisiólogo. como Haller y Spaiianzani~ Aun 
con la abstracción matemática de la que la separa el campo 
intermedio de las ciencias física~. cabe que se asocie alguna 
vez. inmediata y eficazmente. la aptitud dci observador en las 
ciencias concretas de la naturaleza; y de este modo, un mine
ralogista como Haüy necesitó la maestría del geómetra para 
desenvolver su descubrimiento de las leyes de la cristalografía. 
Si la relación se circunscribe a las tres ciencias que. por anto~ 
nomasia, llamamos "naturales", los lazos son tan íntimos, en 
el objeto y los procedimientos, que el paso de una a otra es 
aún más fácil y lógico. Un botánico como Linneo extiende a 
Íos dominios de la zoología su genio clasificador. y promueve, en 
cuanto mineralogista. el estudio de los cristales: zoólogos como 
Buffon y Cuvier, salvan, con gloria, los límites de la geología. ,....., 
El género de observación del físico y el del qurmico, después 
de alternar en espíritus como el de Gay Lusaac, se identifican 
en las experiencias que llevaron a Berthelot a convertir las reac
ciones de la química en problemas de mecánica molecular, 
sentando con ello los fundamentos de una ciencia compleja que 
participa del objeto de las dos. Y si la tarea del químico se 
enlaza. por un extremo, con la del experimentador de la física, 
por el otro se enlaza y confunde con la del fisiólogo y el biólogo, 
según quedó probado en el laboratorio de Lavoisier y lo corro
boraron luego los trabajos del mismo Berthelot sobre la química 
orgánica. y aun más patentemente, la grande obra de Pasteur, 
que. para dejar huella indeleble en la fisiología experimental 
y Ia ciencia médica, hubo de empezar por ser químico eminente. 

Vocaciones científicas de aun más ostensible complejidad 
arraigan en esas dilatadísimas fronteras entre las ciencias del 
espíritu y la sociedad. por una parle. y las físicas y naturales. 
por la otra; fronteras en que la portentosa labor del último siglo 
encontró campo casi virgen y obtuvo de él pingüe rendimiento; 
ya buscando en los datos de la biología nueva luz para l~s 
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psi" 
cológicos con las experiencias de la fisiologí~; ya tendiendo a 
modificar por las conexiones entre lo moral y lo físico, el con
cepto del delito y la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los 
límites de la ciencia del pasado mediante la fundación de la 
arqueología prehistórica. que. por sus vínculos con el objeto 
propio del geólogo. ha sido, preferentemente. estudio de natu
ralistas. 
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Fuera de las relaciones . . ~onda,, cuando do la p<opia ~';;:!"{""'." ent.e do, di'tin"" 
.uye que puedan asociarse ar o e ~ naturaleza de ambas 

¡on"' acddontal..,, 'u<eitad~, a un oh¡oto común, cabon rela
l.ace . que, en determinado tiem por un motivo histórico, que 

nencm implique, necesaria o vpo Y. lugar, la vocación de una 
cuando el renacer de la cultur en:a!osamente, la de otra. Así 
la .emancipación del pensamiea clas~ca. -~hasta muy adelantad~ 
teno de la antigüedad l . nt~ Cientrfrco respecto del mag· 
filología. La duai·d d, da crencm médica fué tributa . d Ils-. ·J I a e aptitude l na e a p~~vi egio. ~ el espíritu de un Litt • s que uego es excepcional 
Mn orgamca, en los Comario Íe, a~arece entonces, con rela-
l ontano, los Guido Guidi T d os • d~es, los Leonicello, los 
e~ ~quel tiempo, filólor:1o ~ad·o o dme ICO sabio había de ser 
cmuento de las leye "' ' rcan o, como radicaba el . 1 b s Y precepto d d · cono-
en a o servación y la ex . s . e su isciplina, antes que 
l~nguas en que hablab I penen~ra, en el dominio de I 
lmculación accidontal d: ,: ii'l"dad do lo, antiguo,, o:~ 
es ya que su vinculación I ol ogm con las ciencias natura

es persistente y clarísima, ve~:n as antropológicas e históricas 
curs?r. de su gloria: en Olao C~s~l maestro de Linneo y pre-
de hlologo y su sab¡'du . d b o, que concertó su maest . 
- h b' na e ot' · na se a ra menester de ambas d· • ~meo, para obra en que tanto 
rrtAci?n y clasificación prec~:~~I1s lapaclidades como la deter
e nhguo Testamento. e as p antas nombradas en 

La relación accidental conocimiento científico t bqlue entre dos diferentes ob¡'etos d 
v . . d es a e ce su . . d f e ocaciOn e un mismo esp' 'tu comct encía ortuita en la 
capaces de asociarse de m Id ·. a~nque objetivamente no sean 
di propósito de enlazarlos d~ eo t m timo y estable, puede suaerir 

e unión artificiosa Y forz d s a suerte, Y conducir a un en;ayo 
ca~sa meramente personal a a, lque se .disipará apenas pase la 
sera que d que a mantiene· . e esa unión efímera no d , pero, aun así, raro 
cws?, alguna sugestión feliz I . que I e algún recuerdo pre-
tematico de alto valer . B guX: resu tado positivo. Un m 
vocación de fisiólogo, c.omt o oreiir. guiado por una secund ~-, m enta u · d· . I· ana 
en su naturaleza v su mét d mr ISCip mas tan separadas 

I

abst:dacto de la ca~tidad v olao, como Iad·que considera el orde~ 
a VI a· ¡ · que es tu 1a el d ·i marra e intento en lo f d or en concreto de 

paso ~ eas que prevalecen, en un amental. pero deja de su 
el obJeto de la mecánica e . unla parte capaz de relación con 

A . d , omo e mov· . t 1 -
soctación e apt'tr d f Imren o muscu ar 1• do! ontondimionto :o~ri" '!J' <ocuontomente " "~¡¡,_ e· 

e su aplicación, en ínven c.o e ur:a ciencia. con la facultad 
czones practicas l- . ' o en e eJercicio de 
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algunas de las artes de utilidad que toman su savia de las dis-
tintas ramas de los conocimientos humanos. En lugar medio. 
entre aquellos espíritus que sobresalieron exclusivamente en lo 
especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoría sin 
otro objeto que probar la verdad. como Copémico, o institu
yendo un método sin tener la aptitud de aplicarlo, como Bacón: 
y aquellos, en condición opuesta. de índole únicamente utili-
taria. que nunca se remontaron a las generalidades y las leyes; 
un \N att. un Edison. un ~lorse ... , hay lugar para aquellos 
otros en quienes se reunieron ambas facultades: ·tanto Arquí
medes. que. con el religioso candor de un sacerdote de la ciencia 
pura e ideal. se acusaba de haber rebajado la alteza de lo 
verdadero aplicándolo a la realización de lo útil. como Galileo. 
Pascal y Huygens. Ningún caso más adecuado para poner de 
manifiesto la verdad de lo que dijimos sobre la mutualidad de 
las ventajas de una orgánica correlación de aptitudes: que no 
beneficia sólo a la mayor y preponderante. ni sólo a la menor y 
sumisa. El saber teórico y fundamental presta luz e inspiración 
para la práctica y la utilidad; pero, a su vez. éstas concurren 
a confirmar y precisar aquel ~aber. pasándolo por el crisol de 
una experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello es la ciencia 
fisiológica. que se ha desenvuelto paralelamente con el arte 
médica. debiendo sus mayores adquisiciones y adefantos a la 
estimulación constante y poderosa del interés de esa nunca in
terrumpida aplicación. El fisiólogo. y luego el biólogo. son. 
históricamente. médicos que abstraen y emancipan una parte de 
sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar del que 
reproduce y concilia en su aptitud lo que su consagración pro
fesional tiene de ciencia. como una especie dentro de la fisio
logía. y lo que tiene de arte. aquel que descuella exclusiva
mente en la teoría y el que exclusivamente luce en los vis
lumbres. intuiciones y aciertos semiempíricos de la práctica 
de arte tan conjetural e insegura. La química. no menos que 
la fisiología, fué. desde un principio. utilitaria. como h~re
dera de los codiciosos sueños de la alquimia; y los Lavoisier, 
los Guytón. los Priestley, reunieron a su ciencia la inspira
ción de las aplicaciones útiles. La física experimental. vin
culada. en sus orígenes. a espíritus exclusiva o preferente
mente teóricos. pasa. desde el último siglo. a ser también. y 
con preferencia. objeto de los de mera aplicación y utihdac.l; 
y en cuanto a las matemáticas y la mecánica. tuvieron siempre. 
además de los entendimiento~ fundamentales y especulativos, 
lo~ consagrados a aplicarlas a las necesidades de las subsis
lencia social: ya cortando y sobreponiendo las piedras. ya con-
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duciendo las aguas. ya guiando el curs d I 
mismo en el matemático que en el f~. e as, naves; pero I.o 
c~sos, la facultad de la teoría y Ia de :z~o~oÍ~un~~s~. en mrl 
dzmos ya ejemplos encabez, d l I . zcaClon. de esto 
A ~ d M an o os con e dran nomb d 

rqurme es. 1 enos frecuente es ·hallar " . , re e 
en el espíritu del naturalista. I una relacwn semejante 
se agregarían teóricamente a. porqud e . a_s artes de utilidad que 
t . I sus ommws en el culti d I terra y e aprovechamient d d · vo e a 
siempre, aparte del saber de .e tsus dones. se desenvuelven, casi 

I sm eresa 0 y <uperi 
nteresante facultad accesoria de l - b" o:. 

nado género de ciencia, es el do a sa _zduna en determi
comunicación v simoatz'a qu n¡· de en

1
senarla; la virtud de 

J 1 e cons rtuye e g · d 1 
que, por su valor propio " ~u t t· emo e maestro. y 

• J - san zvo determ· . 
en ocasrones la superiorid d d · , . ma Y caracterzza 
h 'l d a e Ull espznfu m 'S f ay en e e ciencia origin I d d ' a que o que 
facultad dominante· según a' e i~ 0 que es su verdadera 
no ya hablando de' letras o sde rh~~z z_estad ezd pbrofesores que. 
Ia elocuencia, sino en cátedras d zs orz~.. on e rota de suyo 
toria didáctica a la efic . Ieb~elldzcma, levantaron la ora-

b d acza y e ri o que h f I 
nom res e Fourcroy y Feli) p li , . . acen amosos 05 
por Ia calidad de su b I e e _etan. emmentes. sin duda, 
lo trasmitieron. sa er, pero mas, por la maestríll con que 

Aun aptitude d 1 s e menos aparente val d 
sue en ser preciosas en el es íritu d l b· or y trascen encía 
tarie o facilitarle camino. p e sa ro, para complemen-

La destreza del dibujante . d . 
género de investiga . , ' como aptztu subordinada a un 

cwn que requ· 
sultados. el medio objetiv d l zera. para l comunicar sus re-
listas y anatómicos que o e ca _estampa, uce en los natura-
f I , como amper Andeb t I 
uenm. a propio tiempo d b d ·f · er o -Yonnet. 

L h b·J·d d d . .,ra. a ores I ustres. 
a a 1 1 a e construir por · 1 

y mecanismos adecuados al d prdopza bmano os instrumentos 
· · d mo o e o servac'' d rzencza e que ha menest I . . l ron o e expe-

como sierva humilde y f· :r a primczpa aptitud, fué siempre 
t' d d o zcrosa en os más alt , 'tu zga ores: esde Roderio B , h N os espnz s inves-
hast~ Franldin; desd; GaJ·J ac~h asHta · ehwton; descle Pascal 

I eo asta ump ry Davy. 

CIX 

Opuesto caso al de estas f· l e zcaces e .. 
en que coexisten una vocación real tmp dudades, es aquel 
baldía. No hay entonces . d Y ecun a Y otra falsa y 
como entre el alga v el h:ocze. ad coabd;uvante, lazo vital. 

. ngo, antes zen se reproduce Ia 
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umon del parásito incapaz del fruto que sirva. con el árbol al 
que quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la aten
ción), sin compensar en modo alguno el mal que le causa. 
Así, en Napier, el exégeta delirante jzmto al genial matemático; 
y en Larnartine, junto al poeta glorioso el vano político. 

No menos importa deslindar de la asociación o subordina
ción de vocaciones el caso en que la única que realmente existe 
induce a tomar. sin impulso que nazca del corazón ni responda 
a la conciencia de nueva aptitud. un estado profesionaL una 
manera de actividad determinada, sólo por las ventajas que 
esto ofrece. en virtud de circunstancias accidentales y exteriores. 
para el libre desenvolvimiento de la inclinación verdadera. Tal 
hubo de pasar a menudo cuando el claustro, o la vida seden
taria y pacifica del clérigo. eran el medio propicio a que solían 
acogerse los espíritus de meditación y de estudio: como Copérnico. 
que torna las órdenes al volver de los viajes de su juventud. 
acaso más que por fervor religioso. por gozar de !u paz que le 
pennitió contraerse. durante el resto de su vida. a la contem
plación del cielo real y sensible. Y tal pasa también. para citar 
otro ejemplo. cuando San Sebastián, el mártir de Narbona, 
inflamado en la vocación caritativa. sienta plaza de soldado en 
el ejército del César, sólo por estar en aptitud de tender su 
mano protectora a los que son objeto de persecución. 

ex 

De otro punto de vi~ta merecería estudiarse la relación 
entre dos vocaciones coexistentes en un mismo espíritu, com
parándolas. no ya en cuanto al auxilio que se presten, sino en 
cuanto a la fisonomía y estilo de sus obras. o de los actos en 
que se traducen. 

Por disímiles que sean. si se las considera abstractamente. 
las dos actividades en que una conciencia divide su atención. 
y por más separadamente que se desenvuelvan. cabe precisar 
entre ella~. encarándolas según la manera personal como se 
desempeñan y caracterizan, semejanzas que revelen que ambas 
aptitudes están subordinadas a la unidad orgánica de una per
sonalidad en que dominan ciertas propiedades de espíritu. Así. 
el sabio artista pondrá en las obras de su arte y en las de su 
ciencia. condiciones comunes: la fineza de la observación, el 
procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud: o por lo con
trario, la iluminación instantánea. el procedimiento intuitivo. 
la audacia de la concepción. Pero ¿será tan constante y segura 
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esta relación de semejanza, que pueda convertírsela en ley? 
Sainte-Beuve esbozaba. hablando de Pascal. una cuestión 

interesante: ¿no podría decirse que en este grande espíritu el 
geómetra manifiesta unas mismas cualidades de genio que el 
escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus trabajos 
matemáticos caracteres, en cierto modo, reñidos con los que 
muestra en su literatura? 

CXI 

Una potencia ideal. un numen interior; sentimiento, idea 
que florece en sentimiento; amor, fe, ambición noble, enhtsias
mo; polo magnético ségún el cual se orienta nuestro espíritu, 
Yalen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que 
nos llevan (y en ocasiones, más) por su virtud disciplinaria del 
alma; por su don de gobierno y su eficacia educadora. 

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en 
acción, Y mueran encerrados dentro de sí mismos, como un 
sueño, su obra es realísima y fecunda. 

Cuando falta en tu alma una energíja central que dé tono 
Y norte a tu vida. tu alma es un baluarte sin defensa, v mil 
enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre él.· caen 
a tomarlo, compareciendo así de la realidad que te circunda 
como del fondo de ru propia personalidad. Los que proceden 
de afuera son las tentaciones vulgares. ocultas tras la apariencia 
de las cosas. Quien no tiene amor y aspiración donde se afirme, 
como sobre basa de diamante, su voluntad. se expone a ceder 
a la influencia que primero o con más artificiosidad lo solicite 
en los caminos del mundo. y ésa viene a ser así su efímero 
tirano, sustiruído luego por otro y otros más, con el sol de cada 
día. Queda su alma en la condición de la 1)tania de Shakes
peare, cuando, durante el sueño, fueron restregados sus párpados 
con !a yerba que tenía virtud de infundir amor por lo que antes 
~e VIere. Desconoce el liberal y razonable poder de un senti
miento maestro que la ordenaría como en una bien concertada 
república, y sufre ser pasto a la ambición de multitud de adve
nedizos. A los que la acechan en las emboscadas del mundo 
únense los que ella esconde en su interior: esos enemigo~ 
domésticos que son las propensiones viciosas, los resabios mal 
encedenados, los primeros ímpetus de nuestra naruraleza. Fácil 
es ver cuán contradictorio y complejo (y cuán misérable, siem
pre. en gran parte). es el contenido de un alma. Sólo la auto
ridad de una idea directora que sujete, aunque sin tiránico celo 
n.i desbordado amor de sí misma, la libertad en sus límites, 
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puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas fuerzas 
opuestas. Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y 
el desorden suscitarán quien se arrogue su poder, de entre la 
encrespada muchedumbre; y es del acaso y el desorden hacer 
prevalecer antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en Jo material. se ha dicho con exactirud que 
nuestra marcha no es sino una caída continuamente evitada. 
así. por lo que toca al espíriru, la recta voluntad es la cons
tante inhibición de un extravío, de un móvjl tentador, de una 
disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira. 
fija la norma a esa función de nuestra voluntad. y es a menudo 
como el demonio socrático, que se manifestaba en el alma del 
filósofo. más por la inhibición de lo que no concordaba con su 
ley. que no por su capacidad de iniciativa. Donde quiera que 
elijamos Ia potencia ideal. y aun cuando nos lleve en dirección 
de algo vano, equivocado o injusto. ella. con sólo su poder de 
disciplinamos y ordenamos, ya encierra en sí un principio de 
moralidad que la hace superior a la desorientación y el descon
cierto: porque la moralidad es siempre un orden, y donde hay 
algún orden hay alguna moralidad. 

CXII 

Relaciónase con esto que digo de la virtud disciplinaria de 
una potencia interior que nos domina. una proposición llena de 
dudas :.-¿Valdrá más, para el buen gobierno de la vida. 
ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea digno de 
inspirarle? 

En una primera consideración de las cosas, elfo se resol
vería de acuerdo con la propiedad que el amor tiene de ase
mejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste el 
original y aquél el traslado: de suerte que la virrud del amor 
no sería en sí mala ni buena. sino relativa a la calidad del 
objeto en que él pone la mira; y según fuese el objeto. Ia 
virrud del amor variaría entre lo sumo de las influencias nobles 
y lo ínfimo de fas causas de abatimiento y abyección: entre 
lo más alto y lo más bajo; porque tal como el amado es y. tal 
como necesita, para su complemento, a quien fe ama, así lo 
rehace y educa con la más sutil y poderosa de las fuerzas. 
Condición del afma que ya por útil a sus propósitos. ya sólo 
por la complacencia que halla en ella. desea en el amante el 
amado. o la descubre en él o la crea; y de este modo fa suges
tión de amor vuelve al amante eri hechura del espíritu que le 
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enamora. En la poética expresió d l 
cuente el anhelo de refundirse ~ e f amor es sentimiento fre-

220 

que pueda determinar má , ,_. y ~ns ormarse, para ser aquello 
se s mLzma vmcula . , l 
. . ama, o que ofrezca modo d h cwn con e ser a quien 

drrle homenaje más singular . fen~cerle mayor bien y de ren
amante, e! aire que se embe~e oroso .. Quisiera ser, dice el 
que huella tu pie; el rayo de en¡ tu ahento; la flor humilde 
estrella en que fijas l . d so que te ilumina; la 1 . ñ N I a mua a cuando I , d eJana ts . . . atura aspiración del e extasis e tus sue-
e amador por ser amable· pcr que ama es ser amado: suspira 
correspondencia es relati~ I como la amabilidad que granje~ 
~ara cada _objeto de amor la :m~b~l~r dy dictamen del amado. 

e este obJeto a quien se ha de I a es una. y de la calidad 
modelo la amabilidad s· l complacer toma inspiración 
que d · 1 en o antiguo . Y amar a una iosa idcficaba era sentimiento común 
amor que se cifre en lo prop' . no es menos cierto que aquel 
el salto atávico de N b Idcuo a la bestia dará por frut 
esperanza. duda· cando; uco onosor... Sabiduría, torpeza~ 
ju~ciod arrojos Y. flaqueza~ ~:I~rs~dad: ldcesb Y sombras deÍ 
to o . esmerecimiento y toda ex aTmo: to o ien y todo mal. 
a qmen amor posee. según I ce :ncra. son capaces del alma 
su señora; lo mismo d a suene y ambicione la otra alm 

. cuan o obre , t , I T a 
consciente. que cuando d . es af por ca cu.o y voluntad 
influjo. En todo h omme por atal y como maa 't' . . amor ay abn . , d .,ne ICO 
misticismo divinal o diab 'l' . egacwn e misticismo. sea el 
voluntad y su ser pro . ol ICo. porque desposeyéndose de pw e amante t su 
su ~mor, renace en él y partid a d se'l r~?sporta al objeto de 
segun el enérgico decir de E ? ·d e e : vive en su cuerpo" 
ha unpz es· y · 1 b· · 

menester, para el término , sz e o Jeto es ruin o 
f~n?ad, ruin hará al amador ~el sh p:opone los oficios de la 
a mzdad busca estas alturas , ) . e ara noble y grande si por 
natural. gravita, requiere C~::O SI, r:r el destino a que, de SU 

ame que mire al fondo del alva e lred nobleza y grandeza. 
a~or, y yo te diré, como visto ma on e está el norte de tu 
ddonde vas en los caminos del en dcerco ¡de nigromántico. para 

e ti e mun o v o q h d . n pensamientos y en obras. · · ue · a e esperarse 

Sz esto fuese absolut bilidad valdría más quealente verdadero. una helada impasi-
merece ser amado S 'l e amor! que se cifra en quien · o o que en . no 
rosa pasión está contenid a, m_zsma esencia de la amo-
principio libertador y espon~: parad Irmite de esa fatalidad un 
con f · aneo, e tal pr · d d ' .d recuencm triunfa de lo inf . d I bo.ple a y energía que 
ca o a objeto ruin. infinita enor e o Jeto; y así. aun apli-
potencia dignificadora y fecu~d:eces el amor persevera como , no porque el amor deje enton-
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ces de adecuar la personalidad del enamorado a un modelo, 
ni porque éste modelo sea otro que la imagen de su adora-
ción; sino porque es virtud del alma enamorada propender a 
sublimar la idea del objeto, y lo que la subyuga y gobierna es, 
más que el objeto real. la idea que del objeto concibe y uor 
la cual se depura y magnifica la baja realidad. y se ennobl~ce. 
correlativamente, el poder que. en manos de ésta. fuera torpe 
maleficio. Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la 
influencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del 
amante; y es el ser ideal que lo amado adquiere en el para
digma de la imaginación caldeada de amor, con omnipotente 
arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella ima
ginación están unidas. Este es el triunfo que sobre su propio 
dueño logra a menudo el siervo de amor. siendo el amor des
interesado y de altos quilates: redimir. en idea, de sus mal
dades al Urano, y redimido el tirano en idea. redimirse a sí 
mismo de lo que habría de funesto en la imposición de la 
tiranía. valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza 
que en la intención del tirano iba encaminada y prevenida 
a su mal: vencedor que utiliza las propias armas del vencido. 
como Judas l\1acabco lidiaba con la espada de Apolonio. Por
que lo que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino la 
calidad del amor; y más que la semejanza con el ser real del 
objelo, ha de nacer, la belleza de la imagen. de la virtud del 
amor sincero, generoso y con sazón de idealidad. Común hazaña 
de esta estirpe de amor es trocar en oro el barro. en bálsamo 
el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo: poner 
en el corazón del amante la sal preciosa que le guarde de h 
corrupción. y en sus labios el ascua ardiente que depuró los 
del profeta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor 
bastardo va íncluído un principio de descomposición moral. una 
idea febrilis, cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudct. las pági
nas despiadadas de su Safo. el amor alto y noble lleva en sí 
una capacidad de ordenación y de sublime disciplina que 
corrobora y constituye sobre bases más fuertes todas las ener
gías y potencias de la personalidad. Aun en su manifestadÓi'l 
violenta, procelosa y trágica, el escogido amor mantiene su 
virtud purificadora y el poder de dejar levantada y entonada 
la voluntad que halló en indigna laxitud: del modo como ha 
solido suceder que cae un rayo a los pies del paralítico. y lejos 
de causarle daño, le vuelve en un instante y para siempre la 

hbcrtad de sus micmhros. 
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cxm 
Otra hené{ica influencia de una idea o sentimiento supe

rior, que domina dentro de nosotros, es que se· opone a la 
dispersión y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de 
nuestra actividad interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal. multitud 
de pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida 
por ella, que se pierden, uno tras otro, sin nada ~e los detenga 
y ordene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza 
ideal domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte de 
esos tus vagos pensamientos. de esas tus fugaces y leves ima
ginaciones, son atraídos al círculo de aquella fuerza dominante, 
y si algún valor de utilidad llevan en sí, ella se lo adueña y 

.lo junta con los demás que tiene dispuesto para su uso y pro
visión; porque es propio de estas grandes fuerzas del alma 
allegar a un caudal como el avaro, que no desprecia más el ruin 
maravedí que la moneda de oro. Pasa. en más amplio terreno 
como mientras componemos un libro. que cuanto vemos, pen
samos y leemos, se relaciona con la idea que preside a la obra 
de nuestra fantasía, y de uno u otra modo la enriquece y va 
abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que gobierna 
soberanamente nuestro espíritu a subordinar a su imperio esos 
elementos que congrega: su poder más que con el yugo que 
somete, debe compararse con la simiente que fecunda; porque, 
al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento que 
pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de sí un orden 
nuevo de ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo 
que como la generación vital obtiene del amor de los padres 
una distinta, autonómica. y quizá más noble, criatura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente religiosidad. 
un resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia. adquiere fácil
mente para el alma sobreexaltada del neófito un significado 
mí~tico y una trascendencia profunda, por donde se explican 
avisos e iluminadom:s sublimes. así, para quien lleva en el 
alma un grande amor ideal, mil pequeñeces de la realidad de 
cada hora, mi! leves impresiones del sentimiento y del sentido, 
que para el común de los hombres pasan sin dejar rastro de sí, 
toman un poder movedor de asociaciones nuevas y fecundas. 
una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre lo útil 
o lo hermoso. \ 

' 
1 
1 ¡ 
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f d. cu"nla invención feliz . . ento ecun o, a l 
iCuánto pensaml hennosura. 0 victoria para e 

cuánta verdad nue\l•a, o dn_u~;a de muchos, no habrá perdido 
. a con ¡cton . 

bien, o meJora en d . cruzar por nna mente. como mes-
la humanidad de este m o o. le la misma mente que la 

idea· negar , l d . 
perado relámpagod, una t : • . despreciarla. juzgar a para OdJa 
tuvo, la caridad e su a encwn. , . en la profundidad adon e 
nacida del libre juego de la fantlasta, :oria perderse la idea para 

desampara a me b 1 . . o·· 
caen las cosas que . ndida cuidada, puesta ajo os ausptcdd 
siempre. cuando, latehub. . di do recorrer el trecho que va 
de la reflexión. el a d l¡cra P?mera a la gloria1 

l ft yeaqm germen a ru 0· . . . . . . . · · · ...... -..... 
. , ·deal que prevalece por cierto 

dcvoCion 1 h' de¡·a En suma. una d 1 g se marc Ite y pase. 
·d n cuan o ue o d 1 , . 

tiempo en tu VI a. a~ . . a ue te sometió; e as temacw-
tl. el bien de la J¡scxphna 1 q d" a fuerzas errátiles de 

en , . d 1 mp eo que lO 
nes de que te aparto. e e del entusiasmo con que etn-
tu sensibilidad Y de tu me~~rd de orden Y armonía que ins
belleció tu alma; de la necesi a l toridad de la coslumbrt:>. 
tituyó en ella. para siempre. con a au 

cxrv 

HYL,\S 

d l . acompañaba a Hércules 
Hylas, efebo de la eda lertoiCa,Uegadas las naves frente 

d· . • d los Argonau as. ama-
en la expe rcwn. . e H las ba. ó a tierra. para traer a sus eh lló 
a la costa de M~s¡a. YE l J 'n de un fresco bosque a. 
radas agua que beber.' n .e cos:z~ndinó sobre ella. y aún n~ 
una fuente calma y ld¡mprda. . bajo el cristal de las agua~. 
había hecho ademán e sumcrgrr, cuando graciosas ninfas sur
la urna que llevaba en Id lanoda v le 'arrebataron, prisiHonelro 
aieron. rasgando el senod e .a ·oennda, ,Los compañeros de dy als 
" t a v1VI · Ll · o e de amor, a su encan, a dvirtieron su tardanza. aman 
bajaron a buscarle ast qf u~ a - namente los ecos. Hylas no 
recorrieron la costa y ~tig~ron v:n rumbo al país del áureo 

. , las naves prosrgmeron e 1 s habitantes de la 
parlleCI~n;o Desde entonces fué u~o, en o salir a llamarle, al 
ve OCI • d' l f '0 ae amor, e d 
comarca donde que .o e cau I\ los bosques y prados. uau o 

. nzo de cada pnmavera, por do el viento etnpezaba 
comre l fl primerizas. cuan . b ribrante 
apuntaban as orels . t d lozana se dispersa a1 \'H ,T T 
a ser tibio y dulce. a Juven u de Prúsium. lHyle.s, • ~¡as. 

1 
. 'n I10r los contornos 

e e en1oc10 · 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 
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clamaba. Agiles pasos vio'entaba . . . d 
las suaves colinas trepaba.n nru n mislenos e las frondas; por 
de mozos y doncellas. 1Hyl:sr ~H .J:~Fros; I~ playa se orlaba 

. parles; Y la sangre fervt'ent I } . repetra el eco en mil 
r I e co oreaba las r·- - . ·JI . •os pec los palpitaban de e . d Ib;:,uenas meJI as, Y 
d ansancw y · ' ·J I e tanta alegre carrera e JU I o. Y as curvas 

' eran como guimald tr d b 
· e1 campo. Con el morir d l I ah b a~ enza as so re 
c¡uisa. Pero la nueva pr· e so , ac ah a,. sm fruto, la pes-

r d I Imavcra convoca t , b 
queaa e hermoso ar<1on. ut El . a o ra vez a la ús-
que habían sonado b"'· a a. · tiempo enflaquecía las voces 
cuerpos antes áaiies panosa y enltonadamente; inhabilitaba los 

. "' · I a correr os pr d 1 b raCiones nuevas entreg b l a os y os osques; gene-
. l · a an e nombre I d · I · pnmavera : lHyiasi iHyla<T Va egen ano a vrento 

·respuesta. Hyla" 110 pa ~; . n_o clamor que nunca tuvo 
. . , - recw JUmas. Pero d . , 

generacwn, se ejercitaba en el beii .· • e generacwn en 
la alegría del campo florecido o Sibmulacro la fuerza joven; 
día de fiesta ideal se r . bpenelra a en las almas, y cada 

. eanuna a con el d d 'b 
aun no marchito. una inqu' t d , d clan or que que a a 
Yenida milagrosa. Ie u sagra a: a esperanza en una 

I'>1ientras Grecia viv:ó el ¡ 
ai'io en el VÍt'n•o de l '.' gran.Hc.amor flotó una vez por 

' a pnmavera: 1 y las I lHylas r 

cxv 
E:~isia el Hylas perdido a uien b . 

cada humano espíritu· viv H lq uscai, en el campo de 
Pongamos que él , I a d y.as para cada uno de nosotros. 

l no laya e parecer · ' ¿· 
si e solo afán de bu 1 , Jamas: qué importa, 
mantiene ei halag·o dsecalr e e~dya? sazon Y estímulo con aue ~e 

U . a vr a. · · · 
n supremo objeto para lo- . . 

I~ntad; una singular preferencia ~enmormientos de nuestra vo
z_ on; una idea soberana en l , 'de cdentro de nuestro cora-
l a cuspz e e nu tr . o · · . ; no a modo de cel es o pensamien-
dneños hospitalarios y be o~as Iy suspicaces potestades, sino de 

t f nevo os a cuyo Iad h I 
o ras mani estaciones de I 'd ' I o aya ugar para 
inmediato bajo su jurisd· a. ;r a que as que eiios tienen de 

mente, a todas !as pen;~~~~n;dea~:~e,fli~dir~ctia Y delicada
sus fines. ~ m UJO Y as usen para 

y 
a por el moroso Idomeneo su i , 

r. en una aíta idealidad ' l fp mos como la perseverancia 
, d h . como, e ervor de u d d . . 
; bp!U2 __ e_,·_~I,"1Uanarse con un tierno. inte , ni ,ran esrgmo, 

. cUas .)' huenas · e b l ·· · r~s _por .. as demás cosas 
·'f7'' · qu a arca ·a extensión inf· Tt'"··c~-r ···:T 
I'IJemos otro aspecto ,re es'a . . . ,d ... 'J' ll1I.(i e mUQQ9,. 

u " m1sma vrrtu · ·· .,,,- , e szmpaha; pase-
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mosla de la relación entre las distintas vocaciones y formas 
de la actividad, a la relación entre las diferentes doctrinas y 
creencias: considerémosla por su influjo en nuestra convicción 
o nuestra feJ;n esta esfer:a, esa virtud es la fecunda y generosa 
tolerancig,_ · , ..... ,....... · ·· ,.. •· · 

-·ktolerancia: término y coronamiento de toda honda 
labor de reflexión; cumbre donde se aclara y engrandece el 
sentido de la vida. Pero comprendámosla cabalmente: no la 
que es sólo luz intelectual y está a disposición del indiferente 
y del escéptico, sino la que es también valor de sentimiento, 
penetrante fuerza de amor. La tolerancia· que afirma, la que 
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal. 
Ios corazones O'OOdé.di&u.íito umbre. . . No es el eclecticismo 
sin garra y sin unción. No es la ineptitud de entusiasmo, 
que en su propia inferioridad tiene el principio de una con· 
descendenca fácil. No es tampoco la frívola curiosidad del 
dilettante, que discurre al través de las ideas por el placer 
de imaginarlas; ni la atención sin sentimiento del sabio, que se 
detiene ante cada una de ellas por la ambición intelectual 
de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo 
del irreflexivo y veleidoso. Es la más alta expresión dei amor 
caritativo, llevado a la relaciOñdeTP~-n~~~ient{;~E; uñ. i~~ñ;.·· 
pÓrte de lá personalidad {que nO' seda siniin'piadoso prejuicio 
de benevolencia y optimismo) al alma de todas las doctrinas 
sinceras: las cuales, sólo con ser creaciones humanas, ·obra 
de hombres. trabajada con los afanes de su entendimiento, y 
madurada al calor de su corazón, y ungida por la sangre y las 
lágrimas de sus martirios merecen afecto e interés, y llevan 
en sí cierta virtud de sugesti6ñ fecunda; porque no hay esfuerzo 
::incero en<;mnin.ado' aJa...Y.er.dad ..que. no. en~én~.él.lgéi sobre..elia •. 
n~el .Misterio infinito, gue, pi~I1J~gneh,:ado. no rinda .. 
al alma";Jfi' sabroso defo de amor... . ... 

CXVI 

Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, 
ha de. ser dinámica nuestra con:vicción._<LIUlestra.le: ha de ser 
modificable. y.~.perfecti.ble. capaz de .. acompañar aL progresi.vp 
desi~v~lvimiento de .nuestra p~r~on<tliQ:ad; condición, si bien se 
mira, entrañada en la otra, porque la idea que se relaciona y 
comunica con las que divergen de ella, por una activa tole
rancia, es idea que sin cesar está plasmándose en manos de 
una infatigable simpatía. 
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De este modo, la suma de idea r 
nuestra convicción reúne y 1· que aqduel,a que fundamenta 
en nuestra mente no h_a d concr La, en eterminado instante 
d f. . . ' - - e ser cons·d d · 

e mrhvo, como término ; · · _r_ ~_ra a nul}ca como orden 
d . · . · ) reposo sino e l .··--~. ~-~--

ayu a proseguir una dtnec..-1_, ._r···'·r·. omo uto con cuva . I . . ~ on Iuea un ru b rr· . a si e viajero que no conoc . . . m o que evamos: 
· . e su cammo v p ¡ r vrven JUnto a éste se . t d • Jregun ·a a zos que 

d 1 b I 
' onen a por irec · 

e ár o a Ia ca<a de la ' cwnes sucesivas, Y va 
:~embrado. - ' casa al molino, del molino al 

d 
Para que nuestro pensa . t I 

esarroilo vital Y no se roren o cump a esta ley de su 1 remanse en ruL· . 
a a. vez que su aptitud de co . 'm.~rro sueño, es menester 
_!le Ia sinceridad · · : m.g_mg,acw.n...t.oler:ante... eL. hábito 
-~·d·· d . ... conszgo mrsm_o: rara • . , . 

':era · mucho más ardua que Ia ---~--LJ~E~~12~~~~P/'!.f!~ .. cle 
refaciones con los otr . h : que se refiere a nuestras 

I d 
os, mue o mas ardu J 

en e acuer o de lo qu a que a que consiste 
d . e aparentamos y d · l me rata representación d ecrmos, con a in-

puede ser infiel superf· .e !nuestra conciencia: testimonio que 
. 'd d , rcra . o mal d d A smcerr a interior obi· epura 0 · que!Ia honda 

· Ig'a a rastrear l f d momo; a saber de • as uentes e este testi 
• • • SI cuanto se pued , l I · -

prec~swn que se pueda, c.dando l ~ ) con a e aridad Y 
<;omunmente _n __ os en ___ ,., - . b~ ··-· ._as mrl causas de e __ rror que 

.,.an.an so re nuestro . .. . . 
Y actos, Y ejercitándose cada d· . /. pro~ws pensamientos 
con vice_ ión en .. nuestra .me t d ml en rsc.:_mir lo que es real d I n e e o e h d ¿··d ........... .. 
.. ura só o por inercia Y costti b rude I a eja o e serlo y 
efia · ·1 · · m re, v e o que ··· ··t-. sm_ o e_c_ o serví o vana r·m·· p - .. . e nunca ué en d .. · · ······ resron d 1 

e este conocimiento reflexivo b ; d onsagra. o a a práctica 
veneros hondos, e! pens . ·t· uscan ose a sz mismo en :ms 

f 
. amren o varonil t 

~on~a!!_t~. es _-q_e_rz~ de-sinceridad v de , no e~.<:: au_n_CJ_ue ese 
se~o 1as deSazones de la agita~Ió~ v \eFdUcenerpetli.P: f.n ~u 
dena !a _voluptuosidad de Ia nuiet:uJ de fa Iud,a, .P~r'!Lr_e des
lo examme y caduco y . . ... ;·r· . con tal de eirmmar de sí 
d I _VIVIr SQ (). a eJ'empf d f b • d e o que gana cada J'om d .. . r .. -·· :.O .... e tra a_!<lo. or. 

a a con. sus tUerzas. ··~- ·-- · 

CXVII 

Al través de las dudas de los d 
de las angustias y porfías d. I l 'h. esmayos Y reanimaciones. 
interior de la condene· d a I uc a que se desenvuelve en Io 
de la contradicción hu~~a~ el a·dque se sostiene al pleno sol 
cuantas armas se le opon a, a f ea 1 que resiste, y triunfa de 

No es la mejor v má:n·a;:e/;ta ece, acicala y magnifica. 
abonarse la sinceridad d f Ir ada prueba con que pueda 

e una e a que . t f consrs e en a irmar su 
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igualdad inalterable. sin borrascas, sin alternativas, sin más y 
menos de fen·or y confianza; como no sea en aquellas almas 
¡mticipada~: a Ía celeste beatitud, que, por candor del corazón 
o simplicidad de Ía mente, salen fuera de la ley común a las 
~tms. Pero en quien palpita con el turbio torrente de la natu
raleza humana. en quien lidia !os combates del mundo, una 
fi: perennemente igual sin tentaciones, sin deliquios, una fe 
iifUe no oyó nunca pasos de enemigo interior, antes suele acu
!lar !a escasa profundidad a que ha arraigado en el alma 
donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la 
frecuentan la mente con una atención ahincada ni el senti-
miento con un celoso afán de amor. . 

No estimes. pues. la superioridad de tu fe sólo por la paz 
que reine en sus ámbitos. Una fe verdadera es como entraña 
que participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente 
uniformidad. igualdad, paz sempiterna. Sólo en la máscara o la 
tstatua hay una expresión inmutable: la fisonomía real refleja 
los movimientos desiguales de un alma, que varían y renuevan 
cien veces la apariencia del color y la línea. No es el amor 
más libre de nubes el que más dura y a-honda. No es la fe 
más firme y enérgica aquella en que faltan una discordancia . 
una ansiedad. un descontento de sí misma, que la estimulan, 
por el dolor y la inquietud que la causan, como acicate que 
llevara metido dentro del corazón. Acaso duerme inalterable 
la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre. y 
es comparable al charco que, desdeñado por la furia del viento. 
permanece en un ser; pero la fe compuesta de la misma sus
tancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta. 
que pasa de las calmas de la contemplación a las turbulencias, 
del pensamiento acongojado, y de la pleamar del místico trans
porte a las bajantes de la flaqueza y de la duda. 

CXVIII 

i Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sus
titución, de que pro-vienen las petrificaciones orgánicas, trueca 
el despojo vegetal en concreción silícea, sin cambiar en lo mí
nimo su forma y estructura 1 

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. Des
compuesta la sustancia vegetaL cada molécula que ella perdió 
en disolución secreta v morosa, fué sustituída al punto, y en su 
propio lugar, por ot;a de sílice. Cuando la última partecilla 
orn"ánica se hubo soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas 

"' 
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n1· una l'n · r 1 ea, nz un re ieve · h d I ' nz un · ueco ni u · [" e a construcción interna d I ' n m rmo accidente 
servación de Ia aparienc· E e tronco, faltaron en la con 

. Ia. sta es 1 f· . d · -con sus gnetas y arruaas· , < a super ICie el tronco 
I I " ' es,as <on las fib l ' as capas eñosas, y éstos los ~ d· ras cortica es, y éstas 
corteza, y éste el obscuro ra ws que van del núcleo a la 
cuando ese artificio de l y Nompa¡to corazón del áiboi. Aun 
ante un espectador peren~e ~~ra eza se hubiera consumado 
tal ha sido la lentitud t l I , es t no hubiese reparado en él. 
intacto en la aparien~ia ~ tod peh ección, de la obra. Todo está 
Donde hubo el resto de ~n á;bot :¡m~iado en la substancia, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , so o ay un trozo de piedra. ....... 

• • • • • ' ~ •••• o • 

Ve ahí fa imagen de lo ............ . 

'un día tuvieron una conv' ~~e pasa en multitud de almas que 
VI• I Iccwn qu~ ex lt b l . , 

va, persona , nutrida con l ~ . a a a e amor, una fe 
pensamiento. apta para . a savra de su corazón Y de su 
patía. Lueao apartar renovarse y ganar en capacidad y sz'm 
'd "' , on su aten " d l -
I eas, porque la atraJ'o l CI.on e trato íntimo con J,s 
L; 1 d a o extenor el b l'' . d 1 " '-"en, ce osos e Ia intea ·d d d u liCIO e mundo: o 

t f .,n a e su cr · ¡ d cuan o signi icara un . , eencm, a gttar aron de 
I 

a remocwn 
sea por o uno o por Io otro .' un arranque innovador; y 
en la idea que juzgaban e ·.dmientras descansaban confiados 
en que ya lo que Ilevaronod VI!r a pdara siempre, llegó un tiempo 
creción, imaaen enaa- deni o f e sí fué sólo una seca con-
t d I d "' " nosa e a I 
o a a isciplina que eiia estabt .~ue antes a entaban; con 

bres que determinó con t d ecw, con todas las costum 
mente; con todo ~~ d I of o aquello que la constituía formal~ 

e a e menos · 
paz y constancia que el al~a su Jugo y su espíritu. La 
Ia resistente firmeza d . toma entonces por signos de 
d e su sentimiento . 

e cosa muerta La ob I t d 1 no son smo inmovilidad . · ra en a v · d d l . 
srln perceptible manifestación h \ra ba e tiempo, obrando 
e espíritu que creó la f ' a SI o astante para sustituir 
El tiempo ha robado al al;:al por Ia. forma vacía de espíritu. 
Jo siente. Duerme so- d. a esencm de su fe, y el alma no 

b d · nan o en su d 
a an onar la creencia d pasa o: tan incapaz de 
de ella nuevo, oriainal :ruque un ía se atuvo, como de sacar 

" or, nuevo entusi 
nueva poesía, nueva ciencia A , asmo, nueva ternura, 
petrificado cadáver de u f .. ·, 'ds¡ soportan en el alma el 
a.pologistas elocuentes· qnua· :· ngbi os devotos, graves melados 'f , Iza ~a i t , l • , 
pontr ices. lPuede Ilamársele~ ·-e os ~do ogos; quizá. ilustres 
en realidad. llmpostores? T onveSnc¡ os o creyentes? No 
· d d bl · · ampoco u · · d d I ' . m u a e como su ignorancia de ~~ smcen a sue e ser tan 
Creen que creen, según la insustitu'blque ocuz:r.e edn su interior. 

I e expreswn e Coleridge. 
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CXIX. 

Otra forma de engaño, de las que usurpan la autoridad de 
la razón en el gobierno de nuestras ideas, es la que podría 
calificarse .. en cierto modo, de contraria a la que acabamos 
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden, ino
pinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa práctica 
de una fe mentida. 

Empezar por la simulación y concluir por la sinceridad. 
110 es un caso infrecuente en las opiniones de los hombres. 
Tomas partido, adoptas una idea, sin convencimiento real. 
quizá por motivo interesado. quizá siguiendo pasivamente 
huellas de otros. Luego, en la confesión o actividad de esa 
idea, te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente 
convencido; y así lo que primero fué máscara y engaño, 
pasa a ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte 
en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso. 

No implica esto que hayas llegado a convencerte: imo ·. 
plica sólo que el simulacro con que engañaste a los demás 
ha concluído por engañarte a ti mismo, y piensas y sientes 
como si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por 
los medios propios de la madura convicción o de la fe profunda. 
cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, impru
dentemente, hiciste camino en tus adentros, pensando tener 
dominio sobre ella. y que te ha robado tu libertad. obrando 
en ti como el mandato hipnótico a que se obedece, sin saberlo. 
después que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas veces el 
mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, en sus in
ventos? El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin transición 
consciente. de la artificiosidad de sus sofismas, al apasiona
miento cierto y a la ilusión de que rompe lanzas por la verdod? 
¿Cuántas el enamorado fa~so, compadecido de sí mismo, llora 
como penas de amor las que mueve el despecho de su ambi
ción o de su orgullo? El más vil culpado lcuántas halla, en la 
dialéctica de su interés. recursos con crué aplacar a su con
ciencia, y aun. con qué obtener que ella le declare inocente? 
¿Cuántas el divino poeta llega a sentir la realidad de lo que 
finge, hasta tomar, olvidando su personalidad verdadera, el 
nlma de sus criaturas? ... 

Caso semejante a esos es este del ilusionado por sus pro~ 
pios fingimientos de enrusiasmo y de fe. Quien tenga hecha 
una mediana observación en los secretos de las opiniones hu
manas. no dejará de conocer algún ejemplar de este linaje de 
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convencidos y creyentes, que empezaron por un aparentar ha
bilidoso, o cuando más, por una adhesión sin fervor ni madura-; 
reflexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de fa 
acción. créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si 
lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad v tal vez se 
manifiestan capaces de los extremos de consta~~ia, lealtad y 
valentía, en que muestra su temple la convicción heroica. 

1_a primcru palabra que, afirmando falsamente una idea. 
>e dice en alta voz; el primer acto con que se aparenta servirla.. 
ante las miradas ajenas, son ya un paso en el sentido de 
olvidar Io que hubo, en la intención, de mentira. Despuéa, 
amores y odios que nacen de la acción; el interés y la vanidad. 
mancomunados en pro de la perseverancia; la sugestión de 
la sociedad de que se entra a formar parte; la táctica sutil 
y poderosa del hábito: todo conspira a redondear la obra. 
De esta manera, se cría un remedo de convicción que engaña 
a la propia alma en que se produce; que no es una pura 
falsedad, un arte de cómico, puesto que arrastra consigo eÍ 
corazón y la creencia, y tal cual te figuras a ti mismo, así 
te hace aparecer ante el mundo, siendo tú el primer engañado; 
pero que dista más aún de la convicción entera y verdadera; 
aquella que tiene su asiento en la razón y que no llega a 
ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te busca 
de frente y triunfa de ti esgrimiendo, como arma. tu propi• 
y libre pensamiento. 

cxx 

Aun en el revekzdor, en el profeta, en el apóstol. en el 
que amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin descender 
a contar en este número al impostor que lleva adelante la 
grosera simulación de una fe: aun en aquéllos ¿cuántas vec~ 
Ia idea que es fundamento de su originalidad, talismán de sa 
dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la 
intuición inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la se
gunda vista del corazón; no estas vías de sinceridad; sino un 
cálculo del interés, una volubilidad de la mente, un juego 
sofístico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la 
idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y 
cautivar al mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el 
punto de aparecérsele un día como absoluta verdad, y exai
!arle a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, de donde 
ya no hahrá fuerza que la quite. servir en adelante de norma 
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de espíritu para que . ·d d d ~s, «ran _ . 1- ·•chVl a e •- ~ 5 

" ele Jnoto' d a '" ., 
--; la honP' v la propague! l . , de iVlarmontel en sU6-
e' , · - - 1 e acwn " y o no olvidaré nunca a rrl ['. naturista de Rousseau: -
Mernorias, sobre el origen de lal -~ os~-:Jtados de la cultura. "! 
' ac-uella ;•.hominación podr lo~ I." t' neo v primitivo. que ue J 1 , d d e 0 c~pon a - . , _ 
;,oue!!a [e etJ ,a non a b--as y dieron nemo y cara~ 
r·,~t:ron ('(Ji:W el i.uétano ;fi:r~s ;1.:rmontel confidencias 1e DI
ter a su pensamiento. e d· dar con la verdaa. aun 

· b' dieran no rscor l Pasea-derot. que ¡en pu d [ arte a excitar as. . 
cuando sabidas ener¿tstL-eesRd;;~:Sap y el del Erntl~o, y mani~ 
han juntos el autor e . al certamen abierto por . -
festó éste su prop~sito :e cl~cflutro de las ciencias Y las arde~ 
Academia de Üijon so re e m b ,...... ¿Qué tesis sosten ra 

l l·clad de las costum res. L r. mativa. ,...... res-
en a mora I l . 1 dista ,..., a anr , 
usted? - preJguntbó -e enücths:~~ó a ~sto Diderotd que ~o bc?I1~ 

d", J u aco o. ,...., 1 . b t a urona 1 1 

~o~ri:~al ude la solución afilath:t za eeJi:a:di~o d~ la negativa 

de lucimiento, en tÍt~ ~u~~ ov l: ~riginalidad. ,..., Es cierto . l~ 
restábase de suyo a lll e~e- . un instante, Reusseau; ,..., a 

p diJ'o después de medyüar .. moria" del certamen, '7 se
- · su me oe sn 
negativa mde ate~go .. ,......tualmente contenidas tantasl co~va~lización 

·H d n e estan vn . ti contra a ct 
:br: ft~ura. fué la fa~:tdih:m1:::cel v;;,ndor de la natur~l:: 
que destierra de la s~re a nada austero movimi~~to Ji a~stol 

De aquel puen ¡·) ofía que, si en el espmtu ; . ap \a 
naciO acaso toda lj I ?scenáad v pasión. en el eJ.mtu y 
llegó. a ser, sin ud a,f s~n pasión ,: fuego de incen to. 
realidad del mun o ue . 

CXXl 
d nuestras relacione& 

T • bl roa es este e 1 . t a 
iCuán con1.p~e¡o pro 7 ~ lCómo están el as suJe as . 

con nuestro propio pensamt·fl:c':Iotos. que las relaciones entre unn<;->o 
- s y ar 1 1 es necesa 

los mismohsomeb;:~o i Y hasta qué pufnto es d: ~:~eridacl. para 
y otros rti az es uerzo l te 

l 
, hábil enérgico y pe n . ·a la idea que rea ~en1 

e mas • d l pia conctenct • oe a 
discernir dentro e a pmro eJ· anza de vida, yace mduer~a. :spíritu' 

. d 1 que con se reme o sm 
vwe, e a r , 'en nosotros sino eco vano, t detienes a miral1 
que nunca rue . , que no e 1 ,, 

¿Cuánto tiempod hace. qur:ea,vincula una pasada e ec~~~ 
frente a frente la i ea a fue artido, que da a tu ¡)ensaDli 
el dogma. la escuela o e p 
nombre público? 
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Ayúdate de la soledad y del ·I . 
que un impulso íntimo del alm SI ellczo. Procura alguna vez 
alma misma, donde sólo su in~ te . eve a esa alta mar dei 
ve; donde no vibran ecos d ~~szdad desnuda y grave se 
no llegan miradas que te te pa~zon que te enajenen: donde 

d 
_ I a emorzcen 0 te b I . h 

ueno que a realidad de tu . ur en, m ay otro 
de tu voluntad. Y aH' ~er, superzor a la jurisdicción 

I
, ·d I 1• como sz consult • d 1 zmpz o, a profundidad d l h . aras, a traves e aire 

i E d d e or¡zonte p g • t - ~ s ver a . verdad honda ' re un ate sin miedo: 
feso creer? Tal convz'cc" , qude yo crea en esto que pro-

J d 
zon que a qu' • d' 

es e entonces. descanso lre . t' , hm un Ia y en la que, 
de verdad la traiaa ante, m· szs .zra? aTorla a que, en este centro 
dero vivo aún, ;orque l zs o¡os. la sentimiento que consi
muerto, si me acerco a ma gunl a? \¿•eNz o estuvo, lno lo hallaré 

d 
- over e · · , . f d 1 

e un impulso pasado? ¿M h . d o drvzra mr e e a inercia 
de eiia lo que he sabido e d etcn~ o a probar si cabe dentro 
Cuando lo afirmo ¿¡ f· ~~pues, por obra del tiempo? 
mis labios. o es ca'd a a Irmaczon es sólo una costumbre de 

a vez, cual deb I 
corazón? Si ahora hub· d d ·d~ ser o, nuevo parto de mi 

. zera e ecr rr . d d 
vez pnmera. <i no exi t' I mz m o o e pensar por 

I I b 
, ~ s resen as vincula . h r 

as pa a ras que he d· h I I czones que e .ormado, 
¿elegiría este campo zc o, osl az?os y respetos del mundo 

1 en que m' 't ·y · 
pasó un día por mi al m z r o. . . . ¿ aqueiia duda que 
o por temor? ... Si fa hubi!ue aparté de mí por negli~enda 
Ierosa ¿no hubiera sid l a arrdostrado con sinceridad va
lución de mis ideas? Mo .e punto e arranque para una revo-

dh 
. , · 1 permanencia en t ·d d 

a eszon a esta filosofra . f·d I·d d es a comum a , mi 
obstáculos para que ad l, ;ru I J e r a a esta ley ¿no son 
propio? lMe digo la verdad d e~ ra obra del desenvolvimiento 
se cruza. entre el fondo de ~i oao esto. a mí mismo? ... lNo 
el gesto de una máscara? pensamzento y mi conciencia, 

Haz esta meditación. 'p~ 1 b . I 
noche. o vé con ella al . n ab· ~JO a majestad de la alta 

h 
campo, a zerto Y pu I·b d f· 

umana, o junto al f d ro. r re e Jcdón 
cuando el viento enm:;;;· grab cor i endte de meditabundos 
de la soledad y del silenc~: so re a on a dormida. Ayúdat; 

CXXII 

iAh! si todos tuv'' h 
tr 

zeramos por . ábito esa depuracz'o'n de 
nues o espíritu. ese ejercicio de d d , . 
no se habría dado en el f .sincer~ a ' lque mmenso paso 

. per ecczonam~ento d t 
Y nuestra mteligencia? Pero l . e nues ro carácter . a mmensa multitud de los hom-

f\1¡ 1 

.· ------:-.:V/0 
~-~ 

\7 

bw•. no ,ólo ignma M~ti:,.::,~·::;· •'""" do idi.!]t~r 
reservado a los que ahincan muy hondo en la serie4~~ ~~~~----;::, .:;-'v 

pensar, sino que espantan y alejan. presurosos. de su peñ.§,_~;; .::: .. ...r,· 
miento. la más leve sombra que haya logrado penetrar por sus-··
resquicios a empañar la serenidad del fácil acuerdo en que 
él reposa. Afrontar la sombra importuna que amaga a nuestra 
fe. y procurar desvanecerla de modo que arguya reciocinio. es-
fuerzo. y triunfo bien ganado. es acto de íntima constancia a 
que no se atreven los más; unos, por indolencia de la mente. 
rrue no se aviene a ser turbada en la voluptuosidad con qw: 
jonnita en una vaga, nebulosa creencia; otros. por la pasión 
celosa de su fanatismo. que les lleva a sospechar que en cada 
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor; y los pre-
cuve contra el asomo de una idea con la escrupulosidad de 
aquel gigante de quien decían los antiguos que rondaba, sin 
darse punto de reposo. los contornos de Creta. para evitar que 
se estampase en sus p~ayas huella de extranjero. 

lNo sería capítulo importante en las prácticas .de una co-
munión de hombres de verdad y libertad. que. al modo de los 
inventarios que periódicamente acostumbran hacer los merca
deres, o mejor. a la manera del jubileo de la antigua Ley. 
por el cual se apartaba. dentro de cierto número de años. uno 
destinado a renovar la vida común mediante la remisión de 
las deudas y el olvido de los agravios. se consagrara. cumplido 
cada año. en nuestra existencia individual. una semana 
cuando menos. para que cada uno de nosotros se retrajese. 
favorecido por la soledad. a lo interior de su conciencia. Y 
allí. en silencio pitagórico. llamara a examen sus opiniones 
v doctrinas. tal cual las profesa ani:e el mundo. a fin de· aqui
Íatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia 
e:n lo íntimo. y tomar otro punto de partida si las sentía ago
tadas o a reasumirlas y darles nuevo impulso si las reconocía 

consistentes y vivas? La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que 
serían superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la ra
reza de la convicción profunda y firme. iY qué de inopinadas 
conversiones veríamos entonces 1 lCuántos remedos de conven
cimiento y de fe. que andan ufanos por el mundo creyéndose 
a sí propios hondas realidades del alma. se desharían no bien 
fueran sacados de la urna donde la costumbre sin reflexión los 
preserva: como el cadáver que. por acaso, ha mantenido la· 
intearidad de su '·fonna en el encierro de la tumba. Y apen~ 
1o t~ca el aire libre se disüelYe y avienta en polvo vanol 
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cx:xm 

I' h ' \o ay convicción tal . 
ele trabajar sobre ella p que, una vez adquirida debas de·· . orque aunq f d ' Jar 
sea para tí el más firme y ' uedsu un amento de verdad 
va . seguro na a s ' s, aires y retemples tu , e opone a que remue . el I convicción I -aspectos e a realidad · Y a encares con nuevo. 
tallas, y la lleves conti ~ z:ueslres su fortaleza en nuevas ha~ 
mares. de la incredulidaJ Y de Ypl;rd tierras del pensamiento, 
~ su Imperio engrandeciéndose. a . u a, que eH a puede someter 
de ella misma, te afanes or ,hm a qu~, corroborándola dentm 
conexión de las partes p l acer mas fuerte Y armónica la 

Pues, si e!Ia es qude d a. componen. 
, ver a Gn d b 

vez mas ¡adentro de la verdad ~ edh ~ er tuyo entrar cada 
sea posib.e. por más mof - 'd y a errrte a eUa, en cuanto 
Trabaja, pues, sobre la c::os. .: convencimiento y amor? ~ 
nuevas ideas, con nuev vzccw~ adquirida: relaciónala con 

. d 1 as expene . Cias e a contradicció neJas, con nuevas instan 
d i d S n. con nuevos tá I d I -e mun o. i ella resiste I e~pec cu os e teatro 
no quedará m energía? ¿y ?reva ece Gcuánto más probada 
conquistado Y sojuzgado cudantosd más elementos no habr~l 
P 

. . d • or enan 0 1 d el ' 
ropm vrrtu y eficacia, todas las a su a re e or, por su 

don~dacto? La convicción más firmecosas_ clon que la pusiste en 
e I eas mantenaa en torn sera a que más multitud 
- · d " o suyo y 1 ¡ cem a y conc-orde relación. Todo I a canee ~ unir as en más 

mueve doblemente en el sentid d o que VIve y progresa se 
un mayor orden. Si sólo te r~ e una mayor complejidad Y 
y el buen arrealo d l . p. ocupa perfeccionar la unidacl 

d f 
"' e u convicción · 1 e a uera que la extie d . , sm agregar e elemento" 

.. d n a Y reamme , ~ 
nsmo e una fe bien disci J· d n, caeras en el automa 

d

a aumentar la provisión ~ m~d a pedro estrecha. Si sólo atiende~ 
e ,. I e I eas e tu , 'tu repartir as y ordenarla- , espm y no cuidas 

m· t d . ~. caeras en la , d I Ien o_ contra ictorio y tu lt p anarquia e pensa-mu uoso d ·d 
para tu mente, si aciertas a Í ero ca a 1 ea que ganes 
Ja idea superior y maestra poner a enl adecuada relación con 
dones, será un lazo m, que ocupa e centro de tus medita
última, como nueva raíz as que degure dla estabilidad de e~ta 
en el seno de las cosas. que se espren e de ella Y se f'ntra,ña 

1
.. A~~ cuando supieras , 
<t posición actual de tu CI?: nunca habias de abandonar 
·d espmtu · 

VII a en lo que ahora juzgas la • vsu;t d que .!eposarías de por 
so tar de Ia mano los instrume t erda ¡' n? por eso deberlas 
juicio, como el obrero que da n os e. ad mvestigación y del por tenmna a su tarea: la tarea 
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tuya consrsnna. desde entonces. en extender las relaciones de 
tu verdad: en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora: 
en amaestrada, como ave de altanería, para la caza del error: en 
propender a que ella envolviese en sus anillos una completa 

y bien trabada concepción del mundo. 
Pero nadie puede afirmar: "Esta es mi fe definitiva" 

y cuando llevamos adelante ese empeño de airear y ejercitar la 
convicción de nuestra mente, y se levanta ante nosotros nna 
idea que no sólo se niega a subordinarse en forma alguna a 
aquella convicción, sino que. planteado el conflicto, la resiste. 
y la hubiere en lo último del modo que no podemos escuchar~a 
¿qué queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida. 
Y pasar a la idea nueva el cetro de nuestro pensamiento, si 
hemos de proceder en estas lides se!:!Ún Ia viril y caballeresca 

ordenanza de la razón?. . . . 

CXXlY 

Una c-onviccwn que adquirimos con los afanes y vigilias 
de nuestro entendimiento es como hacienda que allegamos 
con el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado: pero de 
igual manera que quien goza de bien ganada hacienda, no 
por eso. si tiene fuerzas y propicia edad. puede optar por des
perdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa del 
mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundió en sus 
entrañas y confió a su voluntad, como crédito con que lo ha
bilitó o armas de que le proveyó para el combate: de igual 
manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que 
adquirió y no retempla o reconquista esta fe por el diario 
trabajo de su pensamiento: si hay en él capacidad ele pensar 
lno es un vano y abandonado ocioso?. . . Y aun más lo es 
quien disfnzta. no de una convicción que formó en otro tiempo 
por sí mismo, sino de la creencia que. sin, esfuerzo propio. 
recibió por tradición, o se le transmitió por autoridad: hacienda 
heredada, que él no cohonesta ni mejora, cual regalón inútil 
que pasa sin gloria por la vida. mientras. a su alrededor. re
suena en los yunques. y vibra en la palabra. y ennegrece con 
.su aliento los aires. el fecundo trabajo de los otros. 

cxxv 
Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad. 

un impulso de sinceridad. que te excita a romper la cadena. 
consumida de herrumbre. con que aun te sujeta una opinión 
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pasada, y a mostrar en estatuaria desnudez tu pensamiento. 
voces distintas se conciertan para disuadirte, para matar en 
germen tu resolución viril y aprisionarte en el sofismo perezoso. 
del .:'quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué 
creo . 

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los 
otros. ya de lo interior de ti mismo. 

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz 
del orgullo. Esta tiende. en lo flaco de tu corazón, al punto 
donde radican el cuidado de Ia vana apariencia y los respetos 
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con qué resistir a la 
verdad que te busca cual enamorada leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orguHo? ,..... El orgullo. 
de la inmovilidad. 

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error. a abandonar 
tu parapeto de sofi.omas? ¿Quizá te envanece tu permanencia 
inalterab!e allí donde te puso tu primer vislumbre de las cosas. 
o donde acaso te encerraron, sin mediación de tu discerni
miento. sugestiones de! mundo. que tú, ciego, confundes con 
raíces de convicción y de fe? ... ¿y eso puede ser fundamento· 
de soberbia 7 ¿y e>o puede oponerse a que restituyas tu alma 
a la corriente de la vida? ... 

1 Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu 
alma como la piedra, a quien así concedes, sin saberlo, la su
perioridad en lo creado. ¿Concibes que la esclavitud engendre 
orgu1Io 7 Pues si esclavitud es enajenación de la personalidad. 
pérdida del dominio propio, ¿cuál es tu condición, mientras 
pershtes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo que 
tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud aceptada por la vo
luntad que es como para el esclavo Ia ignorninia 7. . . Esclavo· 
voluntario eres; esc1avo de una vanidad. esclavo de una ficción, 
esclavo de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es lo. 
que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte. 

CXXVI 

Otra vo:: viene de las gradas de este circo dei mundo. 
o se anticipa en tu conciencia a la que de allí se alzará si 
se consuma tu voluntad de emanciparte. "IAnóstata. traidor!" 
dama esa voz de reconvención y de afrenta. Y el dogma o la 
opinión con que elb se autoriza saben bien cómo es. porque· 
elJa sonó de igual manera en los oídos de aauef que los con
fesó primero que ninguno: "IApóstata, traidor!" Esta es la. 
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d . l alma que nace a la vida del 
cancwn de la no rrza para, e de ~u veaetar inconsciente en el 
pensamiento personal despues 1 No hay creencia humana 
útero de una tradición o una ~sc:r~ a. una inconsecuencia. una 
que no haya tenido por prmhCipiO t d· 'o'n sagrada. [ué 

d i d d El d e a ora es ra ICI d 
infi e i a . _og~a 1 , . Abandonándolo para acu ir, 
en su nacer atrevimiento erehco: l . plo del maestro que, 
a tu verdad. no haces sino segmr. d deJdm la ;Jea que en su 
por fundarlo. quebrantó la aut~ln a l eb m.enestcr de apos-

d y · ca -0 e no 1U o 
tiempo era ogma. sr a f , od ado en su doctrina, sino 
tatar de esta fe. porque no ue ~ T uc do ~1enos formó su 

d f transtornana. cuan '' d . 
que vino e a uera a . , uello~ u quienes in u¡o 
séquito e instituyó su comumon, codn aq l o;ioen del más alto 

. t (\ , romo remontan ose a ., d d· 
a aposm ear. " SI ~ 11 , un alorioso a vene ¡zo: 
linaje de nobleza siempre se egba;ab a l"'d do o rudo traba-

l · a un ar aro so a 
a un aventurero 1erorco. . 1 fe más venerable, 
jador. así. buscando en sus na:rentes a m a de los siglos. 

l ·d más entonada por la rna¡estad y ?o -P l b ld Y 
a I ea l , t L l hores•arca a re e e. 
siempre se lHehgará ad a:qo~ell:· a~stoc:aci.a vi~ne todo él del 

S 'r como " onor e 1 , d bre a ~ l d l hombre oscuro . que, evantan ose so 
arranque persona, e o~teridad consigo, de igual manera 
el polvo. levanto a su .P t- de esta fe son como la onclu-
el magnetismo. la fuerza m ema. i dp 'b ldía. de desohe-
l . , d aquel arranque persona. - re ed T f ti 

d~cw~ dee a-t,daria del hereje que apostató e .a e an gua 
rencra. - - · 

para tener una fe suya. 

CXXVll 

L'\ DESPEDIDA DE GoRGli\S 

d mesa donde hay flores y 
Esos . que están senta ?ds a un~. . hermoso y sereno como 

t - d · que presr e un vre¡o. 
ánror~s e vmo. y b b mas no dan muestra de contento: 
un diOs; esos que e en, ultar la altura del sol. y a 
esos, que suelen levantalr_se . a cons los discípulos de .. Gorgias. 
- ·- · na agnma son ~ 
veces se en¡ugan ud l , . d d que fué su cuna, nueva 
Gorgias ha enseña o. en a cm a h l h ue ella ofenda 
filosofía. La delación, la suspicacia, an lec . o qSe le ha dado 

1 d G g·as va a morrr. 
y alarme a os po erosos. or r 'l h escogido la de Sócrates. 

l , de muerte y e a 
a escoger e genero l 1 h de beber la cicuta: aún tiene 
A la hora de entrarse el lso a en serenidad sublime. rector 

·d d , y é as pasa l . d 
VI a por os mf:· d do 1 flores acarician os o¡os e 
de melancólica resta. 1 on ~ ~s t nciende con luz íntima, 
i ·d dos eme e pcnsamren o e os convr a · · 
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y un vino suave difunde el sonlo l h . d· 
Gorgias dijo a sus discípulo,. ··r'\;I. ·dpara e nn rs postrero. 

-· rvraesunagu· Id' que vamos a ajustar la 7-;ít· .. . . '. · .. rma a a la 

E 
-· una rosa - < .• ~ 

sta vez, el placer de f·l f . . '" . ~ 
d I r oso ar con gra ·· e a mas exquisitas se r 1 b era, que es propio 
"" 1- , ea za a con un d d 

i>' aestro - dijo uno d a esusa a unción. 
para ti, ni para tu doctrr· n~ncOa po rii Idlaber olvido en nosotros. 

na tro aña · ' "An negar cosa salida de ttT ¡ ¡' . , y 10 : ,_ tes morir que h h .S a )IOS d· d 
u o un tercero que repu .. · · .,3 cu? ren ° este sentimiento. 

una de sus nalabras so. - uremosle ser fieles a cada 
d · · a cuanto est' · t T 

en ca a una de sus pal b . f· 1 e vrr U~hmente contenid(, 
I . . 'd d r a ras, re es "nte 1 h h a rntJmr a ae nuestra . . . a • os .om res y en 
fieles!". . . Gorgias preo~~~~re¡cra: srehr¡;; e invariablemente 
modo: ,__, "¿Sabes L .b lo a que . a ra hablado de tal 
sé ,_ repuso el . ·. _ucw, o que es jurar en vano?" ,__, "Lo 

]m-en, ,__, pero eientr. f' l f d 
nuestra convicción y d d ., d. ,, rrme e un amento de 
'l h . no u o e que d ¡ l u tima ora con la ~ . e eoemo~ conso ar tu 
I " < P•omesa nue mas dulce d a ma . ' · pue e ser a tu 

Entonces Goraia. . d 
-ilucio T O' b , com:ndzo a ecir de esta manera: 

. }e una anec ota de . ·- e d 
niño, mi madre se complacía tanto - m: ?mez. uan o ~o era 
mesura, y sohre todo en P[ . en .m bondad, en mr her-

d -- amor con aue yo p a h que no po ía pensar sin J d ' a,a a su anror.-
II d • Ion a pena en qu · ·- d aque a icha pa~arnn Tvi·l . ·[ .I e mr nrnez Y to a 

d ~ < • • 1 >· mr veces a o' t' "'e iera yo por crue nunca d-. d ra repe rr: 1 uánto 
h · eJa<es e ser n·- T " S 

pa a a Ilorar la pérdida de m-i dulce f I· .jnoj' .d. .e antici-
candorosa, de aquella bell d e rflcr a • e mr bondad 

I eza como e or o de , . d 
~que amor único, merced al cual 'l II . P~Jaro, e 
herra para mí No se r 'et h I s~ 0 e a exrsha en Ia 
tahle del Tie~po bárha~~,na a a a iaea de la obra inefuc
tanto frácti{ y d.' · b· numedn hque pondría la mano sobre 

b IVmo Ien, V e< arfa l f d I 
graciosa, Y amarctaría el sab . d - T • d a orma e icada Y 
allí donde estah~, la inocen~~a : .. a VI, a.I y trMaería la culpa 
avenía con la imao"en de trn r~ mfacu a. enos aún se 

h h " a muJer utura p · t acaso a ía de darme pena d I l . ero crer a. que 
h I s e a ma en pago do v 

toma a a pertinaz deseo. "¡'e ' t d ' ~ amor. f 
d . d . uan o arra por q nunca e]ases e ser niño T " e· < ~ . ,, ue nunca. 

d T I . . . . Ier,a ocasron ovóla . 
e esa ia, que pretendía entende d , I . ' una mu¡er 

~ Il indicó un medio de Io~rar anheloe t:~s;r:~liz~hi:edhiz~s. 
e os comunes términos de la N t I D a. en ro 

fórmula mágica hah' d ha ura eza. iciendo cierta 
d • l , <' Ia e poner SO re mi COrazón todos los 

ras. e corazon de una paloma tih. I d ' d 
' ' ro v ma esangra o aún 

que sena esponja con que se horraría c~da -h II d I . . 
Y en mi frente pondría Ia flor del írid ·f ut~ a ~ ~r,emdpoi ; 

e SI ves 1 e. oprrmren 0 ~:: 
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kasta que soltase del todo su humedad, con lo que se man
tendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del precicso 
secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo al punto 
por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedín 
tal como le había sido prescriplo; que transcurrían muchos 
años; que mi niñez permanecía en su ser y que favorecidu 
ella misma con el don de alcanzar una ancianidad extrema, 
!le extasiaba en la contemplación de mi ventura inalterable, 
de mi belleza intacta, de mi pureza impoluta. . . Luego, en 
su sueño, llegó un día en que ya no halló, para traer a ca~a.
ni una flor de íride, ni un corazón de paloma. Y al despertarse 
y acudir a mí, la mañana siguiente. vió, en lugar mío, un 
hombre viejo ya, adusto y abatido: todo en él revelaba una 
ansia insaciable; nada había de noble ni de grande en su 
apariencin, v en su mirada vibraban relámpa:;os de desespe-~ 
r~ción y d; odio. "iMujer malvada ,_., le oyó clamar, diri-~ 
giéndose a ella con airado gesto - me has robado la vida 
por egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad indtgn.a~ 
que (:, la .w¡:ls~ªr~a. ~n que:-:arsfriiZas-~~~fii~ntqil'fo:S:'0}~2_~ht 
crfmen-esp-ántah!eT ... ·Has convertido en vil juguete mi alma. 
JvTé' h~ :S:aertlic.ado a un necio antojo. Me has privado de la 
nCc:ión: que ennoblece; pen~'aÍÚi~l).toJ c¡u~ ilun1ina; del 

. amor eme . fectu;rda. . . lVuéi\:é~;e lo que me has quitado 1 
M~1s·y~ ·~o-~s ~ho;~ de que m(' lo vueh-as, porque este mismo 
es el día en que la ley nahual prefijó el término de mi vida. 
que tu has disipado en una miserable ficción, y ahora voy 
a morir. sin tiempo más que para abominarte y maldecirte".~· 
Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que lo tuvo, 
dejó de deplorar Ia fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones, ioh LucioT. olvidaría la moral de 
mi parábola. que va contra el absolutismo del dogma revelado 
de una vez para siempre: contra la fe que no admite vuelo 
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos muestra. 
Mi filosofía no es religión que tome al hombre en el albor 
de la niñez, y con la fe que le infunde, aspire a adueñarse 
de su vida. eternizando en él la condición de la infancia, 
como mi madre antes de ser desengañada por su sueño. Y o 
os fuí maestro de amor: yo he procurado . daros el am?r de 
Ia~~~:e.r,da<1~yn.9,Jª ~~J'!rdad. "que:~.:es iíi{l,.ñ,!ta: Seguid buscáiulola 
v renovándola vosotros. como el pescador que tiende uno y otro 
día su red, sin miras de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía 

. ha sido madre para vuestra conciencia. madre para vuestra 
razón. Ella no cierra ei círculo de vuestro pen.~amiento. La 
verdad que os haya dado con eila no os cuesta esfuerzo. 
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comparación, elección: sometimiento I·b 
juicio, como os costará la I re y responsable del 
desde el punto en que co:e ~?r voslotros mismos adquiráis, 
amor de Ia madre no lo ga enceis rea mente a vivir. Así, el 

namos con lo ' 't es gracia que nos hace la tu 1 s men os propios: él 
b . na ra eza Pero ¡ tr 

so reviene, según el orden natural d . I ·d uego o .o amor 
la novia, éste sí hemos d . le a VI a; Y el amor de 

r~mor, nueva ve;dad 'Nn o~ conc::Uistar o nosotros. Buscad nuevo 
'. f· 1 . -~e__us Im~rte sL~ d ¡ m re.es con alao aue h •. --:--=d ~· . ~~S,_ con uce a se_ r 
! ~r-·7-~ ··-- ayars OI o e mis Iab¡ ·A-- . ..t •.• -1---f~·--r 
¡ a mz, a __ maa __ m 1 __ recuercf-o·_··..-.n··. ·· .... ··· .. t. ---~------~_os. -..¿tfeaaa re1es , -:=-.. ~-·-~ cuan o sea una ··e--···--···•, ·----ct --' -; 1 mismo, vtv~cy-rea:l;··errrañ;ció~ d ...• --:·---- . .':'?_c:as}OILc:I~!-

0 ' alma en el afecto aue tu e m¡ pe,sona, perfume de mi 
.-/>- 0 J • • .. 05 ve; pero mi doctrina n 1 ... 

1 smo mrentras no se haya . t d~~~~ .. .Q ••• .Jt amers 
! =h--f'----L-.-.--.-~-~ mven a o para Ia verdad f ,. .••.••• ,. 

L ~ucl!~ ~~:b:e ~~~a1a·Eer '2frcertamhfén.- ~o;;;~a):1~~~:~ 
q_~e . .Y_ll~!~- aún más que l::etde~s as órmulas; . pero h.~_y ___ Rlgg_ 
:cpla __ ~U..:.d.lú~cCíoñ· a:~Ta V erd;;d. !~.Y ... ~seJ :spr~~~--~.:._~.d~"'que. 
~~~o. trasbz:evé·¡:;;;:u:;a-~·a:iadió: 

-!u. Leucipo, el más emoa ad 1 , . 
señanza: ¿qué piensas tú d . t J o en e espmtu de mi en-
aproxima, porque la luz se ~a ov ~l est~~ Yd ya que la hora se 
mece: ¿por quién será nu t . TUI o el mundo se ador
este destello d , b es rad postrera libación? ¿por ffiiién 

e am ar que qu, a en l f d d 1 • 
-Será pue" d" L ': e on o e as copas? ... 

1 · ,; - !JO eucrpo - no · d d I mer so que nos ha d d' J • r r quien, es e e pri-
e ver, nos e a v d d 1 1 1 

po~ quien desvanezca las dudas r. a . a uz, e camino; 
quzen ponga el pie delante de ~ue'I _eJas he.n la sombra; por 
aún más en lo claro . u tuna ueLa, y la frente 
. I Y espacioso que tú· por d· , ¡ 

SI a canzamos a tant T d · sus ISCipu os. 0 • 0 a.auno e nosotro · 
que nos seduzca con libro" ! 'f . s.I o un aJeno mentor 
el error que hayas· mezd~d~ aa

1c¡ 0 eJemp 0
•• Y si mostrarnos 

falso una palabra tuya . d d verdad. SI hacer sonar en 
der que sea vencerte ~1 SI ~er tn e no viste, ·hemos de enten
<;n nosotros T ' a es ro, ~nza, con honor, 

-1~-;é;er- dijo G · d ~-----------
sintiendo ya ei verdudo orgras; ! ma~teni a en alto fa copa, 
~llli._ amanecía en "' que vema, Ill_lJ'!:U~as...tl'_la -daridéld _aq~ 

···-··· --- .. . su semblante, repitw· ¡p . 
venza COn honor en VOSOtrosl~----- . - Of quien me 

cxxvm 
Desventurado el maestro a . 

-el Bautista, al que vendra' d ~urden ~elpugne anunciar, como 
espues e e d· "Él d b .crecer; ~r dismin 'd " F d d • y no Iga: e e 

--- --------::.:~_· un a ogmas inmutahles!lqUe;-
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que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que aHí 
donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al as
pecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer 
Yida. luz v nueva alma. 

La paÍabra de Cristo, así como anunció la preeminencia 
del sentido interno y del espíritu sobre la letra, la devoción 
y la costumbre. dejó también, aun refiriéndose a lo que es 
espíritu y substancia, el reconocimiento de su propia relativi
dad, de su propia limitación, no menos cierta (como. en lo 
material, la del mar y la montaña), por sú grandeza sublime; 
el reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba 
fuera de su doctrina declarada y concreta aunque no toda 
quedase fuera de su alcance potencial o virtual. de las posi
bilidades de su desenvolvimiento. de su capacidad de adapta
ción y sugestión. 

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas 
palabras de la Escritura, que Montano levantó por lábaro de 
su herejía: "Aún tendría otras cosas que enseñaros. mas no 
podríais llevarlas". Vale decir: "No está toda la verdad en lo 
~e___<)_s~!go_; ____ sji}Q .. s.QlQ .. Jéi~.-SUf!l<:\~~d~ .. ;:~¿cl'iff'ffii~- ·po¡te __ '_ f_s_~---·-··· 
portar". ·-.... 

~------Así, contra la quietud estéril del dogma, contra Ia so
berbia de la sabiduría amortajada en una fórmula eterna, la 
palabra de Cristo salvó el interés y la libertad del pensamiento 
de los hombres por venir; salvó Ia inviolabilidad del misterio 
reservado para campo del esfuerzo nue_stro, . en las porfías de 
la contradicción, en los anhelos de la duda. sin los cuales la 
actividad del pensamiento. sal del vivir humano, fuera, si 
lo decimos también con palabras evangélicas, "como la sal 
que se tornara desabrida". 

Aún tendría otras cosas que enseñams, mas ahora no 
podríais llevarlas, significa, lo mismo en lo que es aplicable a 
la conciencia de la Humanidad que en lo que se refiere a la 
del individuo: no hay término final en el descubrimiento de 
lo verdadero. no hay revelación una. cerrada y absoluta; sino 
cadena de revelaciones, revelación por boca del tiempo. dila
tación constante y progresiva del alma. según sus merecimien
tos y sus bríos, en el seno de la infinita ·verdad. 

CXXIX 

Desde el instante en que una idea se organiz\:1 en escuela. 
en partido. en secta. en orden instituído con el objetó de mo
verla y -hacerla prevalecer como norma de la realida:d, ya fatal-



242 ]osé Enrique Rodó 

mente pierde una parte de su esencia , d I J·b 
de vida con aue circulab" I .> a:omda, e r re soplo 
r • fi · u en a concrencra ei que I . 
mera o re ejara. antes de que I I b d I d a conci-

• 1· d I b a pa a ra e ere o y I d· crp.ma e as o servanc' t · 1 a rs-
invioiabie unidad Y a ni1asd·dex errores! la reddujesen a una 

. e r a que e azo t 'd d 
se aprieta, y que su propadanda , . . . e es a um a 
han menester de más m cJ·d '5 su mrhcra. confirmándose, 
ritu enflacruece Y lo qu I r.J y estrecho movimiento. su espí
Ia numer;sidad de - e ba ~ ea ~~nda len extensión aumentando 

~u re ano prer e o de h d I 
ciencia individual. · on or en a con-

No es en fas labias de la fór l 
nias del rilo n · l l _ d' l m u a. no es en las ceremo-
z · I en a elra e proora · f l d I 
nandera, ni en las piedra< del " ra. ?1 en a te a e a 
de la cátedra donde la ·d - t, t~rnp o. m en los preceptos 
\ T I ' r ea e< a vrva y d fi f 

ive, f orece y fructifica l ·d-- f· -I af su or y su ruto. 
. a I ea. rea Iza a uer . . tud 

ttene en sí, desempeña su I II , :a y v¡r que 
fonna Y da de <Í e~, ega a su termmo Y se trans
profund·d d d T. nue~·as . rdeas, mientras se nutre en Ia 

1 a e .a conCienCia ind· ,· I f 
nave lo está al ao! le d I - I n Ic ua ; expuesta. como la 
interior d, cada ~n~· I·Ie a~ o as. a los embates de la vida 
d 

- · · · r )remen te entreaad I . 
e nuestro entendimiento ¡ I . "' a a as operaciOnes 

a los filos de n , a. os. lervores de nuestro corazón. 
c:ada con la vivaueustrd~ ebxperdrenlcrai; como entretejida e identifi-

T ' r Im re e a ma 
. ~o ya la inmutabilidad del doam > • 

crrstahza, y Ia tiranía d ¡ J·d d "' a en que una Idea 
d I 

e a rea I a a que <e ad t l t 
e en er a a acción: el solo Iev d l - ap a a ras-
la nombramos ~' el ·f· ' e pesob e a palabra con que b J as¡ rcamos. es un o stáculo d 
asta para trabar Y malograr. en I . ,· I fque a ~en~ o 

la fecunda libertad d . J o Inte.Ior e e as conCiencras. 
e su vue o. 

La necesidad de clasificar • J b 
maneras de pensar n t' f) l oner nom re a nuestms 
parte de lo h , o se sa rs ace sin sacrificio de alguna 
esa necesidadqunea ay en ellas de más esencial Y delicado. De 

cen errores v lim't · 'I d ieran la íntima re J·d d d . I aciOnes que. no so o a nl-
cepto de I tr a I ~ e nuestro pensamiento en el con-

os o os. smo que por el ·TI d J 
sugestión que está vinculado ~ las l bmaravr. os~ po er e 
nosotros mismos , b . pa a ras, reaccronan sobre 

• '5 ponen como aJo un yua . 
rnen como dentro d Id I ,o, o meJor. compri-
de la idea que ha he ui n mo ~d· e natural desenvolvimiento 
f l ec 10 su m 0 en tr l "¿ Q , i osofía qué rel'g" f l nues a a ma. - ue 

• 1 ron pro esas· cuá e t 1 I la doctrina a que adhi"res ?" y'J d s, en a o cua respecto, 
vale decir: has de v~stirte d 1as ·fe contesdtar Iconb un nombre; 

. . d e um orn1e e lá ito p 
quren prensa e veras lcuán poco de lo. . . . . ara 
las más altas cosas. cabe sign·f· qud·e sde piensa sobre 

I Icar por me IO e Ios nombres 
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que pone a nuestra disposición el uso1 No hay nombre de 
sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial 
o pobremente, la complejidad de un pensamiento vivo. iY cuán 
necesario es recordar esta verdad a cada instante 1 Una fe o 
tzonvicción de que sinceramente participas es, en lo más hondo 
de su carácter. una o;:iginalidad que a ti solo pertenece; porque 
si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasión, te im
pregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del 
jugo de tu alma. Y además,una idea que vive en la conciencia. 
es una idea en constante desenvolvimiento, en indefinida for
::,ación: cada día que pasa es, en algún modo, cosa nueva; 
n~da día que pasa es, o más vasta, o más neta y circunscrita; 
o más compleja, o más depurada; cada día que pasa necesitaría, 
en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hicieran 
patente; mientras que la palabra genérica con que has de 
nomhrarfa es siempre igual a sí misma... Cuando doy el 
nombre de una escuela, fría división de la lógica, a mi pen
.<amiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que 
es en mí fermento, verbo de mi personalidad entera; no ex
preso sino un residuo impersonal del que están ausentes la 
originalidad y nervio de mi pensamiento y los del pensa
miento ajeno que; por abstracción, identifico en aquella pa
labra con el mío. La clasificación de las ideas no da, en 
un nombre, un vínculo aparente de simpatía y comunión con 
multitud de almas que, penetradas en lo substancial de su 
pensar, en lo que éste tiene innominado e incomunicable. 
fueran para nosotros almas de enemigos. lAyl cuántas veces 
los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer 
para siempre separados por esa pared opaca y fría de un 
nombre; porque la íntima verdad de su alma, donde estaría 
el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la transpa
rente entre aquellos que las clasificaciones nsuales tienen 
destinados para las opiniones de los hombresl 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, 
a raudales, han desatado entre humanos pechos los nombres 
de las ideas: sus nombres, - antes que su esencial realidad: 
y por de contado. muy antes que lo que está aún más hondo 
que eiias: el espíritu, y la intención, y la fe; odio y muerte ....
lpena infinita! - entre quienes, si recíprocamente se vieran, 
por intuitivo relámpago, · el fondo del alma, rota esa venda 
de los nombres adversos, se hubieran confundido, allí, sobre 
el mismo ensangrentado campo de la lucha. en inmenso abrazo 
de amor! 
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CXXX 

Una inconsecuencia aparente un . ' 
a prueba de versatilidad d, cammo que e: vulg·o toma 

t d . 1 ' pue e ser muy por I tr . 
ac o e eJemp ar consecuenc'n t d o con ano. 
idea más honda en un ~ :t ac o e perseverancia en uná 

II 
' proposr o más fund t 1 

os en que consiste el cambio· idea , a~en a que aque4 
desenvolvimiento se debe 1 1: . .~ prdopo1srto a cuyo natural 

b d 
a e Immncwn e as fo t d 

que se a an onan y la ad . , d rmas gas a as 
verso modo que como el oJ~:on e. ot.ras nuevas; no de di4 
germen está en a< d I -e~volvrmiento consecuente del 
a la flor, de la ~;;r al ef ~ ~ezrHa a la planta, de la planta 
no para mientras pe~siste rr:t. .o~~s sucesivas cuyo impulso 
en todas ellas y las ;nla l prmcipro VII'tal que está presente 

'za as unas con as otras. 
Inconsecuencia del árbol fue~ d . ·d 

en la fior. oponiéndose al tránsi~: deJar su VI a ¡~¡movilizada 
consecuencia para con 1 I d e que nace el fruto: in
hiera quien ignorase est: I::. v~e~d n¡tu~llez~. Quizá, si hu
nente, mientras la de t , b I o r ~ r or mtacta y perma
diría: "iOh á b I o ros ar o es naoían cuajado en fruto 

r o consecuente q d l • voltura de la flor I ' ue no esampara a leve en4 
· Y emp ea en mantener! · T" 

fdasdnosotros veríamos incon~tancia del árb:l vd~~d:u , savr'f ~d· ; 
.r a y consecuencia. ese 1 e-

Así, una vida de homb- d 
más íntimo del alma p - re puede edstar gobernada. de lo 

bl 
. or una gran e i ea . b 

ta e pasión, y ser este p . . . d . • o una mque ran-rmCipro ommante el qu d 
su constancia y su b-· . l I . e. mostran o 
sentimientos e idea< _r11Ieo, r_mpone. al ama la modificación de 

- 1 no,; esencia es ·J 
más aparentes quizás má· v' ¡ d que e ; aunque quizás 
otros que perclben las . ~ dmcud al as a daque!Ia parte de nos-

I 
mrra as e mun o p 1 d 

ve a inconstancia que ... -ta' I r . or eso e mun o d 1 ~" en a super · · 1 f· 
e¡ amor que asiste en lo ·hondo. acre, y no a Jrmeza 

Cuando oigas voces malévolas u h bl 
en el pensar, de infidelidad en I q de a an de a~ostasía 
antes de dar tu . . . d a con ucta, recuerda siempre, 
nencia del , fJ.UICJO, e~to e que por la estabilidad y penna-

mas rrme asiento de su I l l 
el hombre varía en tal o cual T • ~ ma sue e ser por o que 
por la te ·d d d relacron de sus afectos e ideas: 

naci a e un amor · · , , I adecuad . . o convJccron mas a tos, cuvo 
o cammo sigue su cur 1 ·d d d , 

:entimientols ~iver;entes de nquell:s e:ne q~:n~abía ~oi~c~d~d: 
~n esa re acron, na <ta entonces. d d l . 
dsima voluntad • : .. ;~ ' ! e este mo o, 1ay tena-

qu~. '.o.ta ele ~{~JOS pare~.~ err:'it'l . • · '"' ~ I vagar sm 
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rumbo distinto y hay caracteres en apariencia muy contradic
torios que son, en el fondo, caracteres muy unos. 

Todo está en conocer su resorte central y dominante; su 
pasión o idea superior: ese "primer móvil" del alma. no siem
pre manifiesto en las acciones de los hombres, y descubierto 
el cual vemos tal vez resolverse las disonancias de una vida 
en unidad y orden supremo: como aquel que, confuso y des
concertado entre sublimes ondas de música, halla de pronto el 
hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonía. 

CXXXI 

La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la falsedad 
de los que mudan de doctrina por inconstantes o venales; y 
rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra falsedad que 
se manifiesta por la permanencia ficticia en Hna idea que no 
tiene ya raíces vivas dentro del corazón. Menos ostensible y 
ocasionado a escándalo, este linaje de falsedad es mucho más 
frecuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. 
Y si aquel que, obedeciendo a un estímulo que no es el de 
la sincera convicción. abandona la idea bajo cuyas banderas 
militaba, merece nombre de apóstata. aquel otro que persevera 
en la exterioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse 
de ella la substancia y el brio lno apostata de la verdad que 
se le anuncia por este acabamiento de la fe que tuvo? Sí, por 
cierto; y aun podría decirse que cuantas veces vuelve del 
sueño de la noche y recupera la actividad del pensamiento sin 
emplearla en someterse a esa verdad. otras tantas veces apos
tata. Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invisible y 
silenciosa, que se renueva, día a día, bajo altivas frentes, por 
entre las cuales va lisonjera el aura popular. y que luego los 
mármoles de soberbias tumbas decorarán. acaso. con los sím-

bolos de la convicción_ y la fim1eza ... 

cxxxn 

Si esta falsa perseverancia. y en general. si el sacrificio 
de la vigilante libertad de la rFtzón en aras de una inmutable 
idea, no engendran, en la realidad de la vida de los hombres, 
todos los extravíos de pensamiento y de conducta que pare
cerían su inevitable secuela, débese a que, contra la voluntad 
del obcecado y el fanático, y que quizá sin que él mismo lo 
advierta, el instintivo arranque de su espíritu. o la sugestión 



246 
]osé Enrique Rodó 

dei amb'el'' .. : ' •Le en Cfue vive, tuercen. h . d 
Y Jureros, Ia lógica de aqueii r . par~ mue os e sus actos 

D, D· , d d a permanencra servil. 
- e ' rrron, pa re e Tos escé tic , 

penado en negar toda posjbiiidad ~ o~ .. se cuenta c¡ue, cm
mostrar !a de-:confianza en ue e, certrdumbre, y para de
~cntido, jamás desviaba ei :as~ d 1ebd~n t:~1erse los datos del 
porque ante él se present~ e b- :reywn en que marchaba 
pared, Un pozo, O una h . se Ul1ÜO. ~tacu O, ya fuese éste Una 

d 
e oguera. curre pr a t , p 

no era etenido nor I d . e,un ar como irrón, 
. _ ' a pare , n 1 se ab b 1 h 

lll se precipitab,~ f''1 ~l D D- rasa a en a ,oa,.,•uera 
f. q •• ' pozo. r ero ·'a L . · 

re rere, cuida de ,-,o···~on 1 • w,enes aercw, que esto 
l u,.~,.,"r que e camrnan<a , ' t' ·J d ae un oruno de 0 f1• • • · I '~ e;,cep reo 1 Ja ro ead9 , , • cro.cos am¡a0 , .. J 1 bl· 

ruerza a cambiar de d· .: , , -· os cua es e o rgaban por 
1. d - 1reccwn cu 8 ndo . A 

m;;or .ancia entre Ia voluntad v ¡ . f'f ef~ nd.ec~~n?. sí, sin 
:iO!!a dejaba de anareJ'ur o•· " . ..a I oso Ia e 1 rrron, su filo-
J·b ¡~ · '- ,.avc~S nf'srsos par . f J I 

J re, y Jir··ón pod' ··" · .a pro esar a a aire 
¡ ' ra ser a un tie f·I, f 
r~ogmMico!' y obsesion r ~lpo I oso o y paseante. Lo! 

. a,.rws supenor·as · fi ·T I 
r¡wcra en la profesió d d . ~ • m exm es cuanto s~ 

I. r n e su octnna su I I 
"' e 1cnosas inconsecut>nc' . I 'd ' e en sa varse, merced 
1 - ' ms en a VI a r "I el I f I r"· sn intoierancia. ponJu p· , Ce.: • e a unesta ógica 

1 e. como rrron ~ien l' . 
!fUe .es siguen de e . t d ' ' .. en so ICÜús amigos 

. , crea. an e cerca CT el d propw esl)Jr;tu Esto. . . el p ,ue van entro e sv , , . s D.m><>o. e . , l I . -
In sensihilicbd moral ef-,b~ . rrron Ison a eaitad del juido. 

h ' uen ousto f 
mue as veces inconscient d l "'r . as uerzas espontáneas. 
acuden a evitar el IJel·a es. e da,ma, que, Ilegado el momento. 

, d I .I,.,ro cruza o en el - t'd d I h . apartan o a de Ia recta fatal. . . oen 1 o e a marc a, 

CXXXUI 

Sigamos atendiendo a las voce 1 
alma cuando por acud· I d sd que se ,evantan de tu 

' Ir a a ver a t' t I 
que te une a Io pasado en I I . t. : , ren as romper e lazo 

h a us ona de tu - ' 't E suena a ora es triste y , . e,p¡rr u. · sta que 
Mézdanse en eHa mt>I::::t Y dp¡r suaved Y triste, poderos¡¡, 
:tratHud. · ms e recuer o, ternuras de fa 

¿Es quizá un sentimiento de f·d l·d d I 
impulso de ser libre? ¿ T d I 

1 
.e fr· al e que detiene tu 

'd I . e ue e ser m re con ·d h 
sr o e regazo donde se ad . , t I I eas que an ¡ · urmro u a ma t>l t 
e e que se nutrió, la YOz amante , l. . ma emo seno 
samiento? p· . que oyo, a · despertar, tu pen-

. . . . Iensa, en pnmer Iu l 
obliga al odio ni aun a J • d·f .gar. qlue a separación no 
1 1 · e a m r erencra v e I · d L d 
r e a razón puede exigir d t' 1 b .d o vdr o. a autori ad 
ha disipado V el amor ef. I e dadan 0110 el error que ella 

• e por a ver a qu 11 t e e a e ensefía; pero 

l.'vlotiuos ele Prulco 

que en tu corazón quede piedad y gratitud para los sueiios en 
que te meció el error Gqué mal nacerá de ésto? Ese sentimiento 
piadoso, si persiste después de tu desengaño y tu libertad, ¿por 
qué no lo ha de dejar vivir la ra;;ón austera, mientras él no 
sea abstúculo que impida tu marcha hacia adelante? ¿y cuántos 
hay que. emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad 
moral de cuidar, en un refugio de su alma, la imagen y el aroma 
de la fe perdida? ... 

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite 
de la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo de la memoria, mucho 
más que como fría representación de lo pasado; dura en aquella 
parte mejor de la memoria que confina con los términos del 
corazón y que imprime en él, tiernamente, las figuras que evoca: 
y aun cuando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel amor 
primigenio es como una caja de sándalo donde todo nuevo amor 
t>nha y se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota 
con encanto correspondencias. Eemejanzas. miradas y sonrisa!! 
que reaparecen en otros ojos y otros lab!os, uniendo en lazo 
de inmortal simpatía dos pasiones, libres de conflicto, purifi
cadas de celos y egoísmos de amor. por la distancia que separa 
11 la vida de la muerte. 

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista 
en ti idealmente. de manera delicada y profunda, no cs nf'ce
;oa.rio que sacrifiques en holocausto a él el resto de tu vida. ni 
que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba. 
lns fuentes de tu corazón. Si logras. por dicha, hallnr otro 
objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede 
manifestarse aún por los ecos que compone tu alma; por la 
t:>sfumada lontananza con que el recuerdo completa y poetiza el 
paisaje del amor nuevo. Y de igual modo. cuando la razón te 
fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de amor. 
no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo 
f>S que dejes de amarla. Puedes .<erle fiel y grato todaYÍ<l: 
fidelidad y gratitud caben en la devoción del recuerdo. que cuida 
ms reliquias con esmero piadoso. y evoca con melancólico afecto 
ln imagen del perdido candor; y como en el caso de los dos 
amores de que le hablaba. que. en sublime hermandad. el uno 
hace revivir memorias del otro. se complace tal vez en notar 
coincidencias. afinidades. simpatías, entre los sentimientos mo
rales con q~e la vieja fe te modelara y las enseñanzas en que 
inicia la severa razón. 
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CXXXN 

d d Una fe que verdaderamente ha a . 
a . de tu conciencia, tomando all' l rrazg.ad? .en la profundi-

efnviada luego a distribuirse e infil I os prmCipiOs de su savia. 
e que concuerda con tu ·d trarsei por el alma toda. una 

p ' d VI a, rara es · ~~ ues. e secarse y morir, algún vest' d. • a vez que no deja, des-
ue SI que no desaparece I,IO mmortal. algún recuerdo 

n.ueva convicción que la . .?us~~ :: m~to de la nueva fe o fa 
Siemprde quedas, mantiene vivo y u~ od ~ Ilai dduda en que para 
amor e tu alma. es e o e aquel pasado 

V estigio inmortal: no huell . . los primeros tiempos d a transrtorza, como esa que en 
'f d e una conv · • • ra aga e inconsecuencia rl erswn, acusa, por tal cual 

:¡,ntimionto o do ¡, voi.;,.[.J' 'j c¡""l impuho """'ivo del 
andonado hace por rescata~ e es uer~o que la fe que has 

e.sfuerzo que l,a nueva fe ha me~¡ corazon que fué suyo y el 
rmcones del corazón a su i .ester aEn para reducir ciertos 
i~timo, de que quiero habla:perzo. - ste otro vestigio, más 
Siste en todo tu ser. no e, es. ~o m o onda difusa que per
damente, sino a la: ~~nera sde mamfiesta irregular y desentona
fondo del cuadro. E la lontananza del paisaje o del 
d s como una vaga a • b 

e una música que, amortecida l r~oma, som ra sonora 
perenne: desde lo más hondo de ~~r a dzstancia, llega, en eco 

~e!~n este vestigio, sobre tod I conviccwn que te pos o, a fe. y la apasionada 
. eyeron en la d I . 

pensamiento; cuando l . u ce pnmera edad del 
t b as creencias q· d . es am res en los husos . ue a quieres cruzan sus 

resistente de tu persona'fid:d~an urddendo ei tejido más fino y 
potencias afectivas asoci~ . , cdua~ o Ia idea traba con las 
~· t d ucrones e esas d ~m en rar a esanudarlas en el . que ya no se isuelven 
el entusiasmo, la "verdad .;:~md centro del alma. La fe 
que son reemplazados por ~~~:r : ' e entonces, aun despué; 
en la copia del recuerdo l '5 parecen desvanecidos hasta 

h • sue en tran•p b 
¡ue r·l"d ocupado su lugar. e influir- darenitarse ajo aquellos 
IÍma I a y su carácter: que es cua d j a guna suerte en su 

ega por su superioridad en artes n ~f·e vencido en la guerra, 
calladamente al vencedor. pacz rcas. a dominar suave y 

Perdura en las pared d I . 
contenido; de modo que elei· e vaso la esencia del primer 
de e rcor nuevo que . t sa esencia; y cuanta . d VIeres se impregna . ¡ s veces mu a I ¡· \eces se mezc a con el s e Icor. tantas otras 
m f • d aroma propio d l I ,,le ue serví o antes que todos. e nuevo. e dejo del 
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Así es como la austeridad cristiana pone su sello al paga
nismo de Juliano el Apóstata. Así Renán (y éste es patentí
simo ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu: la 
educación sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia 
religiosa. van con él. en lo íntimo del alma. cuando él pasa el 
meridiano de la razón, y aroman y coloran para siempre su vida, 
y le dan actitud y unción de sacerdote. aun cuando predica la 
duda y el análisis; porque, muerta la fe como creencia. queda 
indeleble, en éL como virtud de poesía, como fragancia del 
ambiente interior. como timbre del sentimiento, como hada 
oculta en el misterio del alma; como fuerza ideaL mantenedora 

de mil hondas asociaciones y costumbres. 
La duda de Renán está impregnada de religiosidad hasta 

los tuétanos. la iglesia de T reguier tiende hasta el último día 
de Renán su sombra amiga. lNo cabe preguntar si algo. si 
no tan intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha 
tenido una fe. una apasionada convicción, realmente suyas? 
La esencia que e1las dejan de su paso. se apoca, se enrareee. 
subordina a otras su intensidad; pero nucna, acaso. disipa. 
Nada permanece en absoluto; pero. tampoco, nada que ha pren
dido una vez con eficacia. muere del todo. en lo latente de la 

vida moral. 

CXt'CX.\' 

. .. Y dice otra de las voces disuasivas: -Teme la sole
dad. teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo 
de una fe, cortas la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo 
seguro de la costa, y te aventuras en '=l mar incierto v sin 

límites. Contigo van tres cuervos . . . -
Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia que. 

partienda unos navegantes de Noruega a exp~orar el piélago que 
avanza. al Norte. hacia los hielos eternos. llevaron tres de 
aquellas aves fatídicas consigo. Aun no había brújula entonces. 
Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, como medio de 
determinar su ruta. a los tres cuervos. de los cuales uno volvió 
en dirección al punto de partida. quedóse el otro en el barco 
y se adelantó el restante con misterioso derrotero. Siguió la 
nave tras el último; y rasgando el secreto de las brumas boreales, 
la tierra nueva no tardó en destacarse de la confusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la 
voz-. cuando. sin brújula, te pierdes, mar adentro, en el punto 
desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá vas 
hacia donde te guía el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a 
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nueva costa. Quizá lernes lo no sabido de este rumbo. y le 
dejas, para seguir al cuen·o cauto que te devuelve, en arre
pentimiento. al puerto que te vió partir. Pero la y! quizá tam
bién, sin acertar a ponerte en ninguno de los rumbos ~ontrario,, 
permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo que 
.f1a ;:ruedaio contigo con fidelidad aciaga y _sarcástic<t. ¿Sacrifi
caras tu 1e a una esperanza aleatoria 7 El mar por donde ,;e 

arriesgan los que dudan está lleno de naves inmóviÍes 
0 

enan
tes, sobre cuyo mástil más alto domina, como grímpola negra, 
un triste cuervo. posado en desolante quietud. 

CXXXVI 

La {uerza de esa admonición es poderosa tratándose del 
" ·, ., · 1 d 
J mco esprri<u, que no nacró para sentir e peso e otra autoridad 
que la que se le impone de afuera y se contiene en una fór
mula encumbrada sobre el tímido vuelo de su razón. Tema 
éste en buen hora afrontarse con Ia soledad infinita· v como 
ei nii'io que esconde· los ojos en el reaazo de la mad:e • rehuva 
la luz y vuélvase a su seguro. Pero :n el alma cap~ de Íi
hertad, en el alma para quien libertad significa lucha y 
trabajo. no habrá temor de que la renuncia al amparo de una 
fe caduca sea, en definitiva, desorientación y zozobra y redunde 
en ausencia de aquel principio director, como polo magnético 
del alma, que hemos considerado necesario para mantener 
el orden de la vida y darla sazón de idealidad. Porque, en 
d fuerte, la duda no es ni ocio epicúreo ni aflicción y desánimo, 
=<ino antecedente de una reintegración, apercibimiento para una 
reconquista. que tiene por objeto lograr, mediante el esfuerzo 
indomable de la conciencia emancipada, nueva verdad, nuevo 
centro de espiritual amor, nuevos fundamentos para el deber 
la acción y la esperanza. Y este propósito nunca es vano si 
leal y perseverante se le lleva adelante. En la generación del 
convencimiento y la creencia, el socorro de la voluntad suple 
infinito; y como el reino de Ios cielos, la verdad padece fuerza. 
Ni aun se podrá decir que, cuando tal propósito no tenga 
premio inmediato, cuando se prolongue mucho tiempo en bús
queda e incertidumbre. quede el alma, mientras no se arriba 
a término, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de 
disciplina moral estará, entretanto, adscrito al anhelo y la porfía 
por la futura convicción. Este tenaz empeño que concentra 
y reparte las energías de la mente para arrostrar las proposicio
nes de la duda. envuelve una potencia no menos eficazmente 
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autoritaria que la vinculada a la fe en que se reposó. Como 
esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la 
hiela; como ella, impide el vacío de los días sin objeto ideal. 
¿y cuál no será su superioridad para esa función de disci
plina, si Ia pasada fe no era la personal y profunda. enamora,?a 
y pensadora, sino aquella otra, vegetativa y lánguida, sin cal?r 
y sin jugo, que se nutre a los pechos de la costumbre Y la 

superstición? ... 

CXXXVII 

Importantísimo cuidado es éste de mank11er la renovauon 
'>ital eí proaresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que 
,·eng~ hablá~dote; pero no olvide~ nunca que p~ra que' tfl 
renovación sea positivamente una 1uerza en el gobrerno d(. al 

pro·Jia personalidad, y no se reduzca a un mecanismo encerrado. 
con~oc en la ca,ja de un reloj, en el círculo del conocimient.o 
teórico, preciso es que su impulso se pro~a~ue a los . ;enh
mientos y los actos. y concurra así a la orgamca evolucJOn de 
nuestra vida moral. · ¡ 

La idea que ocupa nuestra mente y la domina, Y cump.e 
nllí su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar seüales de :u 
paso en la manera como obramos y sentimos. :s c?sa que atane 

la historia de nuestra inteligencia, a la Iustona de nuestra 
:abiduría, mas no a la historia de nw~stra perwnalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco propor
cionado a su espesor, en la corteza de aquel árbol. Y de c

1
sle 

modo. oor el auijarro en la corteza. ¿Podrá decirse que létS 

vinculado a la"' vida del árbol ese cuerpo sin vida? 
Hiere más hondamente en ei tronco; ábrelo hasta el centro 

mismo donde su tejido se espesa y endurece, y en esta profun
didad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco ahora que fonna parte 
de la vida del árbol ese trozo de piedra? 

Adquieres. por comunicación magistraL o por tu esfuerzo 
propio, una idea. una convicción; las fijas . en tu mente; la 
aseguras en tu memoria; la corroboras y afranzas por. el ra
ciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para que la Idea. te 
renueve; para que modifique, en la relación que le com~Ita. 
tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporad~ a. tu VIdd. 
en fuerza acumulada a ésa que mueve las palpitacmnes e 
tu corazón y ajusta el ritmo de tu aliento 7 d . 

Como el guijarro en el árbol, así la idea denlr? +e b, 
mientras no la arrastra en su coniente férvid~ la sensJbi,Jctad. 
única fuerza capaz de cambiar el tono de la vida. 
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Si tu adhesión a una verdad no d 1 d . 
cimiento; por mucho que 1 f· pasa e ommio del cono-a veas Irme y lumino 1 

que sepas sustentarla con la di· a!, t' , l sa, por mucno 

d I 
ec Ica mas impia y m' t'l 

y aun cuan o e la traiga implícita I ·d d as su I . 
ducta o un modo act' d . a necesi a de una con-
r IVO e eXISten • d• f t d } 
nasta entonces has llevad ; " cm IS m os e os que 

d d 
o, c.crees, por ventura , 

esa necesi a ; crees que d . , d l . • que acataras N f e Jaras e ser e mismo? 
o te re orman de alma la verdad . I 

vencen: te reforman de alma la V' d nd e error que te con
apasionan. ·er a Y el error que te 

aun ~~:~d~er!e~u~o~a~~~~;sr~e joct:inaf de culto o de maestro. 
novel. no nace en ti el et~ ~ , SI, ad. par de la convicción 

· sen Imiento po eroso t 1 ·J 
nueva, y como levad que oma a 

1 
ea ura que se entraí I l 

merge en lo más hondo de ti , ll' 1 t a en a masa, a su
substancia de tu 1 d ' Y a 1 a mezcla Y disuelve en la 

a ma, e suerte quo no h t• 
no se colore, en algún modo d 1 r '- d I ayd•a .en I cosa que 
de su sabor, y se h· h ' e mfa IZ e a i ea, Y se impregne 

G 
me e con su ermento 

ran distancia va de convencid . ·d 
dice tanto como moció f d 0 a converh o. Conversión 
alma. como ·d . n. pro un a que trastorna el orden del 

• I ca eJecutiva que d b I I por intermed· d 1 . . ' operan ° so re a vo untad 
IO e sentimiento que es h 

o modifica la personalidad e' . . , su s~luro resorte, re. ace 
quedar, aislado e inactivo . en olnviccwtn es· Ictamen que puede 

N h bl • a men e. 
0 a emos va de aquello · d d por automatismo o. ds que, sm ver a era convicción 

con en<1año e s' · f d ' una doctrina . f d, f· I propiOs, pro esan una i ea, 
. a cuyo on o 1rme . 1 d d nunca: pero au 1 ·d Y esencm no escen ieron 

n os convenci os de ve d d . 1 d 
entre eH os los más capaces d d - r a d. sin exc uir e 1 b , d e esentranar e una ·d . 
os nos e su entendimiento t d l l d I ea. por 

clara y convincente a lo t. ~ ~ da uz qdue pue a mostrarla ·J d s o ros· sr entro e eH · T 
I ea no espierta el eco m· t . d I os mrsmos .a 
con los actos lquleres d rs .enoso ;: corazón y no concuerda 

I d 
. ecrrme que vale e . t lT 

a i ea para la realidad d 1 ·d Impor a en e .os 
es fría lápida d d . e ~bvi a: para esa realidad que no 

on e se mscn an sente . . I 
pitante engend d 1 . . ' nnas, smo vivo y pa _ 

ro e senhmTento y de la acción? ... 

CXXXVIII 

Fácil es observar cómo esoíritus 
de pensamiento, pasan del u~o al o;;xe, ccyn entera sinceridad 
las ideas; permanecen absolutamente loo p~ o en .el mundo de 
por ei tenor de su personal'dad - ·bis mrsm~s si se les juzga 

' l ~cnsr e y activa, aun cuando 
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las ideas en que consiste el cambio sean de las que interesan 
al orden de la vida moral. Si judíos primero y luego cristia· 
nos, su cristianismo guardará la rigidez y sequedad que comu
nica al espíritU la férula del testamento viejo: si dogmáticos 
en un principio y librepensadores después. el libre pensamiento 
tendrá en ellos la intolerancia propia del que se considera en 
posesión de la verdad eterna y exclusiva. Este es el desvali
miento práctico de la conversión puramente intelectual. tan 
inhábil para traer una lágrima a los ojos como para fundar o 

disolver una costumbre. 
Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solidarios de 

las más hondas operaciones que sufre la substancia Je nuestro 
carácter, donde la voluntad radica, y por tanto - cuando persis
tentes y enérgicos, -fuerza de que la idea ha menester para 
revestirse de imperio y poner a la voluntad en el camino de las 
conversiones eficaces. son también., por otro estilo que el puro 
entendimiento. origen de vanas conversiones: más vanas aún 
que las que el puro entendimiento engendra, porque debajo 
de ellas no hay siquiera la resistencia racional de un conven
cimiento lógico. aunque incapaz de traducirse en vida y acción. 
Tal es son las efímeras y engañosas conversiones que vienen 
de un temblor del corazón apenas rasguñado, o de un lampo 
de la veleidosa fantasía: las conversiones en que un espíritu 
de escasa personalidad cede. como cuerpo instable. a la im
presión que :ce recibe del nuevo hecho que se presencia. del 
nuevo libro que se conoce. de las nuevas gentes con quienes 
se vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones, 
apreciándola serenamente en su objeto, y propendiendo a rete
nerla y ahondarla, y a convertirla así en sentimiento duradero 
y firme voluntad. si es que el objeto lo merece: o por lo con
trario, a apartarla del alma, mediante la atención negativa Y 
la táctica de la prudencia. si no hay para ella causa justa. 
es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razón, que 
por sí sola nunca producirá más que convicciones inertes, 
pero que, obrando como centro de las potencias interiores, será 
siempre la irremplazable soberana. sin cuyo poder una creencia 
que se· adquiera no pasará de ciega fe o endeble sentimen-

talismo. . 

CXXXlX 

Además, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentí~ 
miento ni a hacer lo que él. puede. hábil y perseverantemente, 
provocarlo y suscitarlo. Escogitando la ocasión: acumulántltJ 
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excitaciones y estímulos: entrando en alianza con el tiempo, 
que traspasa en sigilo las rocas en connivencia con la gota 
de agua; evitando la tentación hostil: cuidando la emoción 
favorable, incipiente y tÍmida. con esmero solícito, como quien 
quiere fuego. y para aprovechar una sola chispa que tiene, 
allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye sutil y de
licadamente el soplo de sus labios, hasta que, la ve levantarse 
en llamarada: así Ia idea pura y fría logra arrancar. del corazón 
remiso, el fuego de amor que la complemente. 

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar de 
ella, voluntariamente. otra pasión, es empeño heroico, pero no 
quimérico. Y en el mismo seno de aqueiia pasión que se ha 
de desarraigar y sustituir, hallará tal vez la voluntad el punto 
de partida. la piedra angular, la simiente fecunda, con qué 
arribar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra com
plexidad personal se reproduce en todo cuanto pasa dentro 
de nosotros; v un sentimiento, una costumbre, una tendencia 
de nuestro c~ráder. ~on otros tantos complexos. en los quC' 
~e agregan y organizan elementos de fa más varia y disímil 
condición. Y así, por ejemplo. dentro de la intimidad de fa 
pasión impura, del hábito funesto. de la voluntad ex!Taviada. 
caben elementos . separables. de beHeza moral. EIIos no faltan 
ni en la ferocidad de los odios. ni en Ia sordidez de las falacias. 
ni en la brutalidad de las concupiscencias. Perh.:nece a la 
intuición del maestro psicólogo y del moralista redentor. des
cubrir esos aliados suyos contenidos en la pasión o el hábito 
de que se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos 
en su propio seno. y asentar el cimiento de la regeneración 
sobre Ia misma cerviz del enemigo. 

Y lqué inauditas contradicciones haiiaríamos, si nos fuera 
dado sondar esa complexidad d~ que hablamos, en lo íntimo 
de cada sentimiento T 1 Qué estupendos consorcios verifica esta 
química del corazónL.. lHay afinidades que ella no mani
fieste y realice? ¿hay aparentes repulsiones que eiia no venza? 
Placer y dolor. amor y odio. son contrarios más en la esfera 
de la abstracción y del lenguaje. que en !a de la realidad con
creta y viva. 

¿Cuánto no sc hil dicho de la dificultad de clasificar en 
Jos lérminns del do!or o el placer el sentimiento de la contem
plación melancólicil. dPl c•:;swño abandonado y lánguido? 
lLa melancolía es gozo. es pena?. . . Y en el parasismo de la 
¡;ensuahdad. cu~ndo las células disgregadas mueven el furor 
y desesperación de que hablaba Lucrecio: y en la compla
cencia con que el espectador de la tragedia deja correr sus 
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1 la volup-
l f·l ~ cariciosos de arte; y en 

lágrimas. herido por os r ~- d 1 goloso de lo amargo; y en 
luosidad del pal~dar propra ,·dead d~\ que remueve sus heridas 
ilquella otra extrana v~lu~tuo.I" oozarse en su encono: y en 

ara despertar el sufnnuento . b"'d de aue el martirro es el 
p - l , rt"r <a e or ' ll d la sonrisa con que e ma r , ~ esplandece entre las amas·d e 
pórtico de la bienaventuranza r con que el poeta maldecr or 

1 hortuera· y en el sarcasmo .. de la burla: en todos 
a b • d f sa al ref!OCIJO . 

mezcla el agrio e su ol en d e l ~ensibilidad se tocan y un;-
cstos casos. los dos po os :iena se aprovecha del dolor, y e 
misman: ya es el placer q es ~l dolor quien se insinua en 

onvierte en siervo suyo; )'¡l' d 1 . oo ue de él toma, como 
~~ seno del placer y vive a r le lJU,d" ~odriza en el misterio 

• t nando a un ecno ~ . 
la víbora que. re, h de mujer. 
el(• b nochr. S\' nutre a pec. os d e"ta natural fuerza hmno-
. ;\mor Y odio no se eximen i ~ , - opuestas determina-

- . 1 aunar ¡as ma, . 
. t' a que se comp ace en J· ben en un mismo 

f!S IC s· mor V O !O ca b • • 
. nas del sentimiento. r a . capaz de so revrvir 

c1o , · 'b 1 · n tuvo amor \ 
impulso de alma. sa e o qme l ru"'ido de la honra o e 
a la traición e incapaz de conrnr:h~idal perdida: supiéronlo 
clamor de la venganza por le~a en el libro fataL Otelo ante 
.J 'oto mientras Francesca d l madre puede embe-
~ancr d s· l temura e a d ' 
el sueño de Des émona. Il aen la crueldad del homici a. su-
1 ·n dejar de ser ta · . , en el semblante 
¡;)erse, sr l . t antiguo que umo 1 . , 
polo mostrar aque pm or ata v la que implora. a intencron 
de Medea la voluntad qube mb' ,- h mildad son enemigos que 

I · · So er ra ) u b t que . leve v a carrera. ,.... pala ras y ges os 
a . b chas veces, en l 
he visto a razarse mu d ta de bautista. un a ma pu-l 

b n alma e asee . d d 1 d r " e transparenta an u d' . que el mie o eso a o ' 
ritana. Nada más contri rcr:tJ.o novel a quien la an~u:tia y 
ímpetu iracundo: pero d so. t batalla mueven a precrprtarse. 
confusión de su entra a en, ~o del fuego. ¿no saca del exceso 
cerrados los ojos. en lo m;rtrl: temeridad? Nada aparenteme?Je 
de flaqueza el arranque e . iento de la admiración conn:~vr a 
más inconciliable que el sentim del desprecio: pero ¿tienes 

l d la risa burlesca. manera d l Q '¡'ote. para sentirlos. 
v e e I . rt escenas e ut . . ? 
. , s que volver a eer ere as. l d ntro de ti mrsmo 
ma d . entrmenta, e . de 
enlazados en para o}a s claramente en esas situaciofnes 
. La contradicción aparece . nado poder, dos uerzas 
l en que intervienen. con prol porcd cualquier sentimiento 

a ma. , . o en el comp exo e d' . J.¡.,onanfe, 
antagonrcas. L ero l ola contra reto na. d- d 

l · t siempre a n d que e esva-
persona exiS eb l ó dita no trascien a. y . d la 

dé ¡ v rec n • ¿Có se engen ra 
aun.te. e~orel acorde del colnjunto.hdumb:~e. se levanta al 
nec~, 1 1m a? Como a mue e 
pasiOn en e a 
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paso de una bandera o de un f L . . 
emoción dotada de m· t . dpro deta. a miciativa de una 

, d . Is enoso po er e IT 
reune, entro de nosotro~ I prose I Ismo y simpatía, 

d ~. e ementos va<tos " d· I or ena a una finalidad I . "' J Ispersos, y os 
elementos de tal maner~ y os condcita a la acción. Entre los 
vibJes y seauros· pero l chongregabos, los hay fieles inconmo-

"' • os ay tam ·' 
reserva y no penna . d Ien que no se adhieren sin 
I necen sm esaano l· . H 
1eterogénea muchedu b l . d "re o ma rcm. ay, en Ia 
_ 'f l m re, e m o ente el f d 1 ·bJ p,o ugo, e posible traid ¿Q , . ' orza o. e posJ. e 

mientras la pasión ma ~r. ue Imbporta que no se les perciba 
f e rcüa a su o jeto 1 h d uror guerrero arrebat"? Ell d , como a . or a que el 

., u. .os van entro d Il h paswn en cuyos reales n ·J·t d e e a; v no av e I , . o mi r en e e< tos Id~d . • l • 
onc uyese de aquí q t d .. - h so a os sm estímu o. 

d 1 ue o a pa~wn u l 
e sus e ementos, contradictoria d-I , mana es, en a g·uno 

su conjunto. l'viedita en t e dc~racter que prevalece en 
posición, tan suaostiv es o, y tdra ucelo por esta otra pro-

f. ,~ a Para cuan 0 te e 
éhianzar cierta nasi, . f onvenga mantener v 

' on, Cierta uerza orrran. d I . 
como para cuando te interese d . ' ~ ~ rza a, en tu a ma. 
humana lleva en , . l re ucir a y vencerla: Toda pasión 

En I l d sd m! rsma e germen ele su disolución. 
d bo wn o e amo;:- más ardiente d l f , 

e su o jeto, J1ay un resab· el , . · e .a e mas esclava 
confianza y de duda. w ¡ e ~teca, una veleidad de des
fuego de Ia hoguera; ·c~~:oel a rsa.amandra que vivía en el 
siempre el núcleo de la <1 t d g ano dEe plo!vo que constituye 
!kismo n1á< helado v :=·

0 
a e agua. n o hondo del escep

de la ,ra;ó~. más p~e~oas yenno.bmás arraigado en la solidez 
·d h - a prue a por la ex · · d 1 vr a, ay un temblor de id I·d d . . penencm e a 

de ilusión y de fe que , ea 1 da mclonsbcrente, ·hay un hilo 
en el sudo de! ;a:nino as¡ puel e se: a rizna vana perdida 

f . como e ve<haio que d · • d una o iciosa araña que u d· _ l - ; - eJo e su p11~ 0 
n ra vo vera a su tarea ... 

CXL 

LUCRECIA y EL MAGO 

Artemio, correaidor de ¡ A 'l·d 
tiempo que elegirás "dentro del ;en, ugolstod¡ a de Egipto, en 
cristiano. A la •ombr d - • uscu 0 e Roma, era neófito 
d - a e <u severa a · · d d ición de pupila Luc .. - dncmm a . vivía, en con-

,. b l . , recm, cuyo pa re, muert , d JI es.a a en a nd'iez. hab' 'd ·¡ o cuan o e a 
N 1 f ·-· · ' m SI o conmr :tón y ·a d ·\ 

o ae raudaba C"ta Lucre . I l 'd d ami,o e r rtemio. 
se ie ade!antaba ~or la cal~da d desp en ~r .de tal nombre. Antes 
, . r a e una VJrtu tan cánd·d . I ~ pnmorosa. que tenía Visos V refl • d h • d ¡ ua, Igua 

• f'JOS e eatitu . n día, 
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llegó a casa de Artemio un religioso de alg·ún culto oriental: 
bramino, astrólogo, o quizá mago caldeo, de los que por el 
mundo romano vagaban añadiendo a su primitivo saber retazos 
de la helénica cultura y profesando artes de adivinación y 
encantamiento. El corregidor le recibió de buen grado: la rel i
giosidad de estos cristianos de Oriente solía darse la mano con 
la afición a cosas de hechicería. Oyendo decir al mago que, 
entre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de 
manifiesto lo que las almas encerraban en su centro y raíz más 
apartados de la sospecha común, Arternio hizo comparecer a 
Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa fonna to
maba, en lo radical y más denso de su espíritu, la esencia 
de su raro candor. El mago declaró que sólo precisaba una 
copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que 
bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como en limpio 
espejo, el alma de Lucrecia. -Veamos, dijo Artemio, qué es
trella del inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso 
cordero, ocupa el fondo de esta alma ... .- Fué traída la copa, 
que Lucrecia llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el 
mago concentró en Ia copa la mirada, y la doncella y su tutor 
anhelaron o ir lo que decía. .- En primer término (empezó). 
veo, como en todas las almas que he calado con esta segunda 
vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a los que 
estrechan el paso del viajero en los caminos de las montai'ias 
ásperas. Y allá, en lo hondo, en lo hondo. . . - lnterrumpióse, 
vacilando. un momento. - LLo digo? ... , preguntó después. 
Y corno Artemio inclinase la cabeza: - Pues lo que veo. con
tinuó. en las profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa 
y resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto pabellón, de 
los de Tiro; y duerme. Viste toda de púrpura, con el desceñí
miento y transparencia que, más que la propia desnudez, sirven 
de dardo a la provocación. Un fuego de voluptuosidad se des
borda de sus ojos velados por el sueño, y enciende, en las 
comisuras de los labios, como dos llamas, entre las que se abre 
la más divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa 
sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, 
todo entrelazado, de ajorcas que figuran víboras ondeantes, 
y enlTe el pulgar y el índice alza una peladilla de arroyo, san
grienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo 
que esta alma tiene en lo virtual. en lo espectante, en lo que 
es ;:in ser aún: en fin. Artemio, en la sombra de que quisiste 
saber por artes mías. . . .- iVil impostorT ,....., gimió en esto 
Lucrecia, Henos de lágrimas los ojos: Ltu ciencia es esa? Ltu 
habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con qué 
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probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, 
Y óiganme decir si anida, en mí, intención o sentimiento que 
guarde relación con la imagen que pretende haber visto dentro 

. de mi espíritu! -Calla, pobre Lucrecia, arguyó el mago; ¿acaso 
:s menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo también . ..
¿Justo será entonces, dijo Artemio, menospreciar las promesas 
que nos cautivan y preparar nuestro ánimo a la decepción? ..
No pienso como tú, replicó el mago; ¿quien te asegura que 
la cortesana despierte? - Digo por si despierta, añadió Artemio. 
- Señor, repuso el mago,. yo te concedo que eso pase; pero 
yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira dormida que 
está en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el 
seno del abismo una luz. y como envuelta y suspendida en la 
luz una criatura suavísima, por la que el ampo de la nieve se 
holgara de trocarse, según es de blanca. Junto a esta idea, mu
jer sin sexo, puro espíritu juzgaríais sombra el resplandor de la 
virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu pupila, ella, en 
la cortesana, duerme ... -Infiero de ahí dijo el corregidor, que 
aun con el despertar de la cortesana, podrían resucitar sahu
madas nuestras esperanzas en Lucrecia 7 Demos gracias a Dios, 
ya que en el extravío de su virtud hallamos el camino de su 
santidad. - Sí, volvió a decir el mago; pero no olvides que, 
como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica un 
abismo al cual puedo yo asomarme. ,....,¿y quién, preguntó Ar
temio, es la durmiente de ese abismo? - Te lo diría, opuso el 
mago, si fuera bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura 
de abominación. Piensa en la escena de la Pasifae corintia 
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la primera 
cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la primera 
cortesana es Lucrecia. ..-l.l'vle abismas -prorrumpio Artemio,..
en un mar de confusiones I ¿Qué extraña criatura es ésta que 
la amistad confió en mis manos? . . . -Cesa en tu asombro 
-dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, 
que permanecía sumida en doloroso estupor: - ella no es ser 
extraordinario, ni las que has v·isto por mis ojos son cosas 
que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien mal
vados, que durmieron siempre, en lo escondido de su ser, subió 
a. la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no 
despertaron nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su con
denación cada réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridóld, 
en el justo; la desconfianza, en el caído: todos tienen hués
pedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hav 
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno d~ 
esos huéspedes: pero las hay también {y esto te importa) en 
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que turbar su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. El sueñC> 
vive en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del 
alma: ihaya silencio en el corazón de Lucrecial ... 

cxu 
......................................................... 

Ante los muros que separan de la sociedad humana la 
sombra de una cárcel. cuántas veces he sentido porfiar, en el 
fondo de mi mente ..-en el fondo huraño y selvático donde 
Jas ideas no tienen ley.- este pensamiento tenaz: ¿qué no 
podría hacer la vida, el recobro del goce natural de ltbertad. 
acción y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida 
como agua soterrada que no corre ni envía sus vapores al 
cielo? ¿qué no podría hacer con ellas un grande impulso de 
pasión, un grande estimulo, un grande entusiasmo, un hori
zonte abierto, una embriaguez de dicha y de sol? ... 

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos ef 
abismo de un alma proterva, trágica por la fuerza aciaga de 
la perversidad y del odio, cuántas veces he experimentado, aúr: 
más intenso quizá que la abominación por el mal qu~ ,fue 
objeto de esa fuerza, un sentimiento de admiración Y ..• ¿comC> 
lo diré? ... de codicia; de codicia comparable con la que. 
ante el impulso desplegado por el huracán desvastador, o ef 
mar iracundo, o el alud que derriba casas y árboles, experi
mentaría quien se ocupara en buscar un motor nuevo. una 
nueva energía material de que adueñarse para magnificar ei 
trabajo y el poder de los hombres. 

En la quietud. en la acumulación baldía de la cárceL 
·hav fuerza virtual de voluntad y de pasión, que, enderezada a 
un. alto objeto, sería bastante para animar y llevar tras sí. con 
avasallador dinamismo, a ese rebaño humano que veo pasar 
bajo el balcón si levanto los ojos; en su mayor parte, inútil 
para el bien, inútil para el mal: lpolvo vano que solevantan 

el egoísmo y el miedo I 
Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta 

álida penumbra la luz por que se anuncia súbitamente el 
PE , •tu y es más fácil hacer un Pedro el Ermitaño o un spin . . . e d . 
Jerónimo Savonarola, o un Bartolomé Las asas. e un c~I-
minal apasionado. que de un hombre re;to ~e no. :enga mas 
que la fría rectitud que se funda en interes y d1screcmn .. Cuan
Jo se pone fuego a una selva, una vegetación del todo diferente 
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de la que había brota y arraiga entre las cenizas del incendio. 
Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces por los que 
en la selva prevalecían, se manifiestan y desenvuelven a favor 
de la fertilidad del suelo, pródigo de sí, que dió esplendente 
prosperidad a los unos, como la dará, no menos franco y li
beral. a los otros. Llámense aquéllos los gennenes de la maldad 
heroica; éstos los de la heroica virtud. Vive una esperanza 
eternamente enamorada del alma en donde hay fuerza, condi
ción de todas las superioridades, lo mismo las buenas que las 
malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico 
de cn.lor y de jugo. 

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se dis
putan el gobierno de un alma, ;;i la una es vencida y la otra 
prevalece, adquiere realidad la superstición de ciertos salvajes, 
que imaginan que el, valor y fuerza del ca ido pasan a incor
porarse al ánimo del vencedor. ,...... ¿Qué otro sent;do tiene la 
observación de que es en el pesar y espanto de la cuipa donde la 
santidad recogió siempre co:o:echa más óptima, y de que Iu 
intensidad de la virtud guarda proporción con la causa del 
alTE:pentimiento? , 

Pero además de las poderosas v extraordinarias enerrtías 
para siempre anuladas con su prime~a aplicación al mal: ~'tu~ 
en lo que se refiere al vulgo del crimen, lcuánto dolor en In 
fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que 
puede haber de fatal también <>n la sugestión de una ráfaga 
perversa 1. . . La criminalidad recoge buena parte de su ración 
de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el 
temeroso campo de la vida sin forma propia y fija de perso
nalidad; de los que en esta incertidumbre e indiferencia vagan, 
mientras el impulso de un momento no los precipita del lado 
de su condenación, como otro impulso de un momento los 
alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fué, 
hasta el preciso instante de su culpa, lo que yo llamaría una 
conciencia somnolienta, especie abundantísima. Fué, hasta ese 
instante, el que aún no es malo ni bueno. Fué aquel que, 
mohino por su desamparo y miseria. marcha una noche, al 
acaso, por las calles, sin determinación de hacer cos~ que 
tenga trascendencia en su vida. V e. tras una ventana, un 
montón de oro que relumbra. y un hombre indefenso junto 
a él: un mal demonio le habla al oído, y roba y mata. A lo 
instatáneo de la tentación y de la culpa, sigue la perdurable 
necesidad social de la ignominia. Si el azar le -hubiera puesto 
freite a una casa que fuese presa del incendio. y hubiese visto, 
allá en lo alto, una mujer o un r.iño a punto de perecer entre 
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las llamas, quizá un buen ángel le habria hablado al oído, 
y él se hubiera consagrado de héroe, y después de tal inicia
ción, perseveraría probablemente en el bien, y suyas para 
siempre fueran la dignidad y la gloria. 

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé 
que un hombre joven y fuerte pasa. para ya no salir, o bien 
oara salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de 
;1marga paz. de Ia casa de esclavitud y de vergüenza? Con el 
sentimiento de angustia que experimentamos ante la horrenda 
L:taiidad del epiléptico que toma las apariencias del cadáver 
\ es llevado en vida a la tumba. IQuizá hubiera despertado. 
~-! epiléptico para vivir mucho más; quizá su vida -hubiese 
<ido hermosa v buena 1 . . . ¿Y su desesperación cuando recobra 
~~ sentido en ~~ encierro pavoroso? ... Cierto es que esta deses
peración dura un instante, un instante nomás; porque, si mien
tras aun no fué sepultado puede haber duda sobre si en realidad 
estaba muerto: después de que ha pasado una hora en la 
clausuró'\ adonde no llegan luz ni aire lquién dudará de que 
ha muerto de verdad? ... 

CXLU 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••• o ••• o. o ••••••••••••• 

Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encaminada 
tu voluntad en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez 
volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus pensa
mientos o tus actos se atraviesa en el curso de aquel propósito, 
acude sin demor<1 a rectificar ese pensamiento o ese acto, pew 
no desmaves aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni 
juzgues p~rdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar 
la manera de vida anterior. Un'l transfonnación moral que no 
ha arribado a lentos impulsos del tiempo y la costumbre, sino 
por in,-piración y arranque de la voluntad. impone al alma un 
apresurado trabajo de disociación, para romper con viejos há
bitos, v otro. no menos activo, de coordinación y disciplina, para 
forma;Ios nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza 
sin interrupciones ni sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, 
algún paso atrá::, algún recuerdo dotado de fuerza ~j~c:rti;a, 
son, en el transcurso de ella. inevitables tropiezos. La mrcrativa 
de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan 
ya, sin duda, cierta· conex¡ón de tendencias, sin la cual la idéa 
aislada no tendría fuerza para salir fuera de sí misma: pero 
esta cone-xión no abaren, ni con mucho. en principioi, 
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todo el contenido del alma. Cuando la tendencia generadora 
ha hec?o .acto po~esivo de la autoridad, aun le falta organizar 
s~ repúhlrca Y SOJUzgar las propensiones reaccionarias o indó
ciles. Hay, por necesidad, un período intermedio, durante el 
cual el enemigo que va de vencida suele volver la cara y logra 
tal vez algún efímero triunfo. Ve la imagen de las incerti
dumbres de ese estado moral. en las propias transformaciones 
de la naturaleza, cuando se verifican por una transición más 
imp.etu~sa Y sú?ita que la acompasada que ella prefiere de 
ordmano: ve como en el tránsito de la infancia a la adoles
cencia, que es un caso natural de repentino cambio el ser 
del niño resurte en ciertos momentos a la apariencia del alma 
d_:l casi adolescente, y se da a conocer por puerilidades gra
ciOsas que resaltan en medio de una seriedad temprana, hasta 
que, por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de 
un lado esos úiHmos vestlgios de la edad que pasó. 

CXLIII 

Reanudando lo que decíamos, la conversión entera y eficaz 
arguye convicción racionalmente adquirida y sentimiento hondo 
y persistente. Suscitar y mantener esta úiHma energía. si por 
espontánea afluencia no acude, es empeño costoso, pero no 
superior a las instancias de Ia voluntad. Cuando uno de ambos 
elementos falta, la conversión es ciega o paralítica: y cuando· 
uno de los dos es endeble, ella ve sólo como por relámpagos. o 
sólo se agita como por movimientos espasmódicos. 

En el escritor, el orador ·y el poeta, a un tiempo ambos y 
esclavos de la palabra, la docilidad a las sugestiones cambian
tes del ambiente, de donde nacen conversiones efímeras, sin 
consistencia intelectual. sin verdadero ejercicio del criterio, ni 
?ctlvo acompañamiento de la voluntad. suele ser la desventaja 
mherente a un amplio e imperioso don de expresión, más apto. 
por su peculiar naturaleza. para recoger las cosas que en su 
derredor circulan y devolverlas en vívido reflejo, que para 
tomar su contenido de fondo de la propia personalidad. La 
veleidosa dirección del pensamiento, o quizá mejor: de la pala
bra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas 
hasta similarse a la soberana facultad del primitivo épico: del 
alma casi impersonal puesta, como resonancia fiel y multiforme 
del pensar y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva. 
que se reconoce toda entera en la vibrante voz del intérprete. 
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De tal modo: de modo que recuerda. hasta dónde es 
posible en tiempos de alma complejísima, la epifanía social c:k 
los cantos de las edades épicas, que resonó sobre la vasta 
agitación del pasado siglo el verbo arrebatador de Víctor 
Hugo. ;:ucesivamente vinculado a las más diversas doctrinas. 
a las más opuestas direcciones morales que solicitaron la con
ciencia de sus contemporáneos; no tanto por desenvolvimiento 
interior del pensamiento y laboriosa evolución personal. cual la 
que rigió la magna vida de Goethe, cuanto por inmediata Y 
como inconsciente repercusión de los clamores de afuera. No 
cabría reconocer sin salvedades. en la inconsecuencia conge
níal de Víctor Hugo, la majestuosa dinámica del pensamiento 
dueño de sí mismo, que, consagrado a la integración de su 
verdad, la busca en lo hondo de las cosas, y con exclusivo Y 
pertinaz deseo: pero aún así, hay en esa inconsecuencia algo 
infinitamente más alto que la versatilidad que se reduce a vana 
impresión: hay la grandeza de un espíritu cíclico, que piensa 
sucesivamente como todos, porque a todos los resume, Y atrae 
a su inmenso órgano verbal todas las ideas. porque de todas 
es capaz de exprimir la esencia luminosa. 

cxuv 
Por bajo de los simulacros, más o menos inanes y super

ficiales, pero todavía sinceros, de la verdadera y cabal conver
sión: aquelia en que inteligencia. sentimiento y voluntad 
amorosamente se abrazan, están fos que son ya engaño cal
culado. ficción consciente y artera; están las formas de la 
men!lli~da apostasía, hija del interés. por quien diríase que las 
idea;, las Madres que dominan en beatitud sublime el movi
miento de las cosas, descienden a cínicas terceras en los goces 

y provechos del mundo. . . , 
La idea. encarnándose en la realidad, es la rehgwn, es la 

escuela, es el partido. es la academia o el cenáculo: es una 
activa comunión humana, con su lote de persecución o de 
poder de proscripciones o de dignidades; y por entre unos Y 
otros 'de esos campos donde plantan bandera las ideas, cruza 
la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la 
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, mer~ed ¡I 
cambio, en el auge y la prosperidad: desde el decepciOna d 
anónimo que malbarata el generoso entusiasmo de sd ju~end 
por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el omm~ ¡.r 
sagaz, el fino hombre de acción. para quien las ideas son m r-
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ferentes instrumentos de su domini.o, máscaras que la oporiu
nid~d de :ada día quita y pone: especie ésta de la que Ta!Iey
rana podna ser acaso el típico ejemplar. Bueno será no dar 
ai olvido, a pesar de eiio, que Ia apariencia de fidelidad incon
movible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma 
falsedad y el mismo interesado estímulo que se transparentan en 
la vulgar apostasía. 

_ · . Cuando ~o es la habilidad de la acción: la ciencia y 
~p~rtud de. gonernar a los hombres, el don que el ambicioso 
r~frel re?aJ~ Y convierte en vil industria, sino una superio
ndad mas rdeal y remontada por esencia sobre las bajas reali
dades humanas: la superioridad del pensador o el artista, el don 
de persuadir, de conmover o de crear lo hermoso, más de resalte 
aparece lo abominable de la infidelidad que el egoísmo alienta. 
Es la ignominia del escritor venal. del poeta mercenario. Ilú-

. mense Paolo Gio,'io, o Monti, o Lebru, y ya prostituyan los 
favores del numen por el oro que cae de manos del príncipe 
o por el que se colecta en las reuniones de la plebe. 

CX"LV 

G~nero de infidelidad no tan innoble cual la que engendra 
el ansra de vulgares provechos, es la que se inspira en la 
a.mbición del pi'estigio o el renombre; sea desviando la since
ndad de~ _pensamiento en el sentido de una estupenda novedad, 
sea desvmndola, por lo contrario, para agregarse a Ia opinión 
que prevalece por la fuerza de la tradición y la costumbre. 

Guardó la antigüedad, y Luciano ató el remo de su sátira, 
la memoria de aquel filósofo de Parlo: Peregrino, imagen v!va 
d_e este género de inconsecuencia, y que, por lo que hay de 
s~mbolo en su fin, podría, levantándole a un significado más 
atto, representar toda la atonnentada legión de las almas que 
no encuentran contento ni reposo en ning·una determinación del 
pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo 
en el alma el mal del incendiario de Efeso: la vana codicia 
de la fama. Pensó que lograría el objeto de su sueño por la 
boga de la doctrina que abrazase, o por la ocasión que ésta 
Ie diera de poner a la luz su personalidad; y pasó de una a 
otra de las escuelas de sofistas, acudió luego al clamor con 
que comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probó 
después atraer las miradas de Ias gentes con la zamarra del 
cínico; hasta que su funesta pasión le llevó a dar la vida por 
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la fama, y en unos juegos públicos, donde la multitud lo viese 
y se espantase, se precipitó entre las llamas de una hoguera. 
Arder y disiparse en cenizas fué la muerte del que había disi
pado a los vientos su alma incapaz de convicción. 

La debilidad del Peregrino es de las pasiones que más 
~rave daño causan a la sinceridad del pensamiento, porque 
pone su mira, no en aquella noble especie de fama que se 
satisface con la aprobación de los mejores, mientras espera la 
sanción perenne del tiempo, certísimo recompensador de la 
verdad; sino en la fama juglaresca y efímera. Este sacrificio de 
la probidad del pensar a la tentación de un ruido vano, se 
manifiesta comúnmente por dos alardes o remedos falaces: la 
falsa fuerza y la falsa originalidad. 

La falsa fuerza consiste en violentar la rnedida y norma del 
juicio, llevando una idea que, tal como se la halló, marcaba 
acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtúa; y esto, 
no por desbordada espontaneidad de la pasión, que puede ser 
exceso sublime, sino por busca consciente del efecto: para 
ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva 
excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el don que 
la Némesis antigua hace a las mentes superiores; porque la 
fuerza de la mente no es la energía arrebatada y fatal. que 
corre ignorante de su término, sino la fuerza que se asesora 
con un mirar de águila. y percibido el ápice donde están la 
armonía y la verdad, allí reprime el ímpetu de la afirmación, 
como la mano hercúlea que sofrena, en el punto donde quiere, 
la cuadriga que rige. 

La falsa originalidad induce, por su parte, a. prescindir 
del examen leal del raciocinio, para buscar, derechamente y 
con artificio;a intención, el reverso de la palabra autorizada, 
o las antípodas de la posición del mayor número; sin reparar 
en que la originalidad que determina raro y supremo mérito 
es la que importa presencia de la personalidad en aqueHo que 
se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta acción, redu
cidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un precedente 
conocido; porque donde hay hondo aliento de personalidad, 
donde la idea ha sido pensada y sentida nuevamente con la 
eficacia de la energía creadora, habrá siempre una virtud y un 
espíritu que no se parecerán a cosa de antes; como que el 
alma ha estampado su imagen allí, y sólo en el vulgo de las 
almas las hay- de la condición de las monedas de un valor, 
que puedan trocarse sin diferenciil. las unas de las otras. 
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CXLVI 

· · · Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hav 
qurde sde dpul ehdan trocar sin diferencia. La originalidad es ~~ 
ve a e ombre. 

.N~da más raro que la originalidad en la expresión del 
:ttmie~to_; pero n_ada más común y vulgar que la originalidad 

e se~hmiento mismo. Por la manera de sentir, nadie hav 
que deJe. de ser original. Nadie hay que sienta de modo ent;
ramente Igual a otro alguno. La ausencia de originalidad en 

I
lo ;ued sde descnl'be no es ~ino ineptitud para reflejar Y precisar 
a 'ier a e o que se siente. 

~igúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; ante 
el c?m

1
en ~e. que hablan las crónicas de cada día. lPor qué 

z;nato, e ?nmmal; por qué robó; por qué manchó una honra? 
lQue _f~e lo que le movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, 
la codicia, la sensualidad. el egoísmo? ... No; esas son muer
tas .a?stracciones. Dí que lo impulsó su odio, su soberbia, su 
~O~ICia, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas. 
umcas en la eternidad de los tiempos y en la infinitud del 
mundo; Nadie odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente 
como. el. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente i<tual a 
su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identifica;se sin 
reserva. Multiplíquense las generaciones como las ondas del 
mar: _!lropáguese la humanidad por mil orbes: nunca se repro
duci~a en alma creada un amor como el mío, un odio como 
el m~o. Seme!antes podrán tener mi amor y mi odio; nunca 
podran tener Iguales. Cada sentimiento, aun el más mínimo 
de. c~da corazón, aun el más pobre, es un nuevo y diferent~ 
oh;e~Ivo en el espectáculo que el divino Espectador se da a sí 
P~Opio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eter
mdad rompe un molde que nunca volverá a fundirse. ¿y qué 
te asombra en esto? lNo sabes que en la inmensidad de la 
selva no hay dos ·hojas enteramente iguales; que no hay dos 
go~as enteramente iguales en la inmensidad del Océano? ... 
Mua las luces del firmamento. cómo parecen muchas de ellas 
iguales entre sí, como otros tantos puntos luminosos. Y cada 
una de ellas es un mundo: lpiensa si serán desiguales! ... 
Cuando el pensamiento de tu pequeñez, dentro del conjunto 
de lo creado. te angustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez 
~onsoladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada 
mstante de tu existencia, una única, exclusiva originalidad, y 
representas en el inmenso conjunto un elemento insustituíhle: 
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un elemento, por insustituible, necesario al orden en que no 
entra cosa sin sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin mo
dificación de una a otra alma. Cuando digo "mi amor", 
cuando digo "mi odio", refiriéndome al sentimiento que per
sona o cosa detenninada me inspiran, no aludo a dos tendencias 
simples y elementales de mi sensibilidad, sino que con cada 
una de esas palabras doy clasificación a un complejo de 
elementos internos que se asocian en mi según cierta fina
lidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos, de ideas, 
de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e inseparables 
de mi historia íntima. La total complejidad de nuestro ser 
se reproduce eri cualquiera manifestación de nuestra naturaleza 
La moral en cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de 
estos es, como nosotros mismos, un orden singular, un carácter. 

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya 
Plutarco cuánta diferencia va de fortaleza a fortaleza, como 
de la de Alcihíades a la de Epaminondas; de prudencia a 
prudencia, como de la de Temístocles a la de Arístides; de 
equidad a equidad, como de la de Numa a la de Agesilao. 
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el 
sentimiento que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que 
esté contenido en la organización de una personalidad pode
rosa. Basta con que el sentimiento sea real: hasta con que 
esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. ,...., i Cuánta 
monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia de unos 
y otros hombresT IQué variedad infinita, en realidad! Miradas 
a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habían de 
parecer todas iguales, como las reses de un rebaño, como las 
ondas de un río. como las espigas de un sembrado. Se ·ha 
dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares 
de cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos asom
braríamos de la igualdad que nos permitiría clasificar en unas 
pocas casillas el fondo psicológico de esa muchedumbre de 
documentos personales: por todas partes las mismas situaciones 
de alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los mismos 
anhelos.. . íEsta es la ilusión del lenguaje! En realidad, 
cada una de las cartas deja tras sí un sentimiento único, una 
originalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no 
podrÍa ser sustituido por el que deja tras sí ninguna de las 
otras. Sólo que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en 
el papel por manos vulgares) , no tiene medios con qué deter
minar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de 
comunicación sociaL está hecho para significar géneros, espc-
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cíes, cualidades comunes de representaciones semejantes. R~pre
sa el lenguaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá 
expresar lo personal ·hasta el punto de que no queden de ello 
cosas inefables, las más sutiles, las más delicadas, las más 
hondas. Entre la realidad de mi ser íntimo a que yo doy nombre 
de amor Y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, hay toda 
nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta dife
rencia por medio de palabras; evocar, por medio de elfas, en 
mí la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa 
del mío, fuera intento comparable al de quien se propusiese 
Henar un espacio cualquiera alineando piedras irregulares y se 
empeñara en que no quedase vacío alguno entre el borde de 
~as unas Y el de las otras. Piedras, piedras irregulares, con que 
mtentamos cubrir espacios ideales, son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrañan 
ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que cremt un carác
ter novelesco o dramático, manifestándolo de suerte que, sobre 
el fondo humano que entrañe, se destaque vigorosamente una 
nota individual. de la que nazca la ilusión de la vida, está en 
vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las cosas. esa 
fatalidad del lenguaje; está en domarle para que exprese, hasta 
donde es posible, la singularidad incliuidual, sin la cual el sen
timiento no es sino un concepto abstracto y frío. Consiste el 
triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo que den la 
intuición aproximada de esa originalidad individual del senti
miento, merced a la sugestión misteriosa que brota del conjunto 
de las palabras que el genio elige y reúne, como brota de la 
síntesis química un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo 
que no es sólo la suma de los caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel 
fa imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, de lo que 
sienten, no habría escritor que no fuera original, porque no 
hay alma que no sienta algo exclusivamente suvo delante de 
las cosas; no hay dos almas que reflejen· abs.olulamente de 
igual suerte el choque de una impresión, la imagen de un 
objeto. De aquí que la originalidad literaria dependa. en pri
mer término, de la sinceridad con que el escritor manifiesta lo 
hondo de su espíritu, y en segundo término, de la precisión 
con que alcanza a definir lo que hay de único y personal en 
sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad v precisión son 
resortes de la originalidad. . . 

Por Ia llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se 
determina siempre la revelación de nuevas tonalidades efecti
vas, de nuevas vibraciones de la emoción. Es que ese hombre 
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acertó a expresar con precisión maravillosa lo suyo: otros expe
rimentaron ante el mismo objeto estados de alma no menos 
ricos. acaso. de originalidad; no menos fecundos, acaso, en inte
rés: pero, por no hallar modo de expresarlos, los condenaron 
al silencio, o bien pasaron por mediocres escritores y poetas, 
sólo porque no supieron, como el genio sabe, traducir en pala
bras crui todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender 
que excede de la capacidad de las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología novelesca 
está libre de la posibilidad de consumirse y agotarse con e1 
transcurso del tiempo, débese a la complejidad y originalidad 
de todo sentimiento reaL Porque aunque cualquiera manifesta
ción de la humana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin 
de las generaciones, dentro de cierto número de sentimientos 
fundamentales y eternos; aunque el último poeta muera cantando 
lo que el primero cantó en la niñez florida del mundo, siempre 
cada sentimiento tomará del alma individual en que aparezca. 
no sólo el sello del tiempo y de la raza, sino también el seBo 
de la personalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir 
en imáaenes la manera como se manifiesta un sentimiento en 
su alm~. sabrá hacer sensible ese principio ele individuación. 
esa originalidad personal del sentimiento. 

CXLVII 

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una con
vicción más firme y segura que una roca. Y es que aquel va
crabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer. 
~i ausencia de personalidad resistente. Era, por lo contrario, 
ese presentimiento de fe que persuade a no contentarse sino 
con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quier, busca su 
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho 
nor otro, en que tampoco persevera. El espectador le tilda 
~caso de hombre vago o voluble. Luego, el caminante acierta 
a hallar la dirección que apetecía. y con la seguridad del so
námbulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue imperturl•able. 
-aun en la soledad, aun en las sombras- como el baqueano 
en las tierras vírgenes de América. 

San Justino. padrt> dE' los apologistas cristianos. ofrece 
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ejemplo de este modo de llegar, como por sucesivas pruebas 
Y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado 
con fijeza. Ese hombre insigne fué primero pagano. Vagó 
después, abandonando a los dioses. por la extensión de la anti
gua filosofía; y pasó de una a otra de las escuelas de su tiempo, 
sin que le retuviesen ni las ideas de Zenón, ni las de los peri
patéticos, ni las de los pitagóricos. Convirtióse más tarde a 
la religión revelada, y esta vez su espíritu arraigó y se reposó 
para siempre en la creencia, hasta abonar con el martirio la 
fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear anhelante 
de su pensamiento no fué inútil para el temple y el sello per
sonal que tomó en él la fe definitiva, porque de todo e!Jo 
quedó, en lo hondo de su alma, como un fermento, que sazona 
v enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la razón inde
pendiente, y que, en la primera "Apología", pone en sus labios 
este grito sublime, cuyo sentido penetra. como un filo sutil. 
en la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el que T1a 
vivido según la razón merece nombre de cristiano. 

CXLVIII 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la reno
vación de su vida espiritual. lqué hace sino llevar adelante 
la obra, incapaz de término definitivo, que comenzó para él 
cuando aprendió a coordinar el primer paso, a balbucir la pri
mera palabra, a reprimir por primera vez el natural impulso 
de fiereza? lQué más es la educación, sino el arte de la trans
formación ordenada y progresiva de la personalidad; arte que, 
después de radicar en potestad ajena, pasa al cuidado propio, y 
que, plenamente concebido, en esta segunda fase de su desen
volvimiento, se extiende, desde el retoque de una línea: desde 
la modificación de una idea, un sentimiento o un hábito, hasta 
las reformas más vastas y profundas: hasta las plenas conver
siones, que a modo de las que obró la gracia de los teólogos, 
imprimen a la vida entera nuevo sentido, nueva orientación, 
y como que apagan dentro de nosotros el alma que había y 
encienden otra alma? Arte soberano, en que se resume toda 
la superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad de 
nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la condición 
de la cosa y del bruto; arte que nos convierte, no en amos 
de la Fatalidad, porque esto no es de hombres, ni aun fué 
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d 1 d ' t d · les de ella, después e os ioses, pero SI en con en ores y nva 
de lograr que dejemos de ser sus esclavos. 

Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la acción 
que sobre nuestra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas 
que clasificamos bajo el nombre con fatalidad, hay razón para 
que nos consideremos criaturas más nobles que el buey que 
empleamos en labrar el surco. el caballo cuyo lon:o. op~mimos 
y el perro que lame nuestros pies. Por este pnvilegw. que 
nos alza a una doble sublimidad: como disciplinados Y como 
rebeldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones inr;atas, 
y a veces les quitamos el triunfo; resistimo~ ~a influencia de 
las cosas que nos rodean; sujetamos los habitos naturales 0 

adquiridos. y merced a la táctica de la voluntad, p.uesta al ser
vicio de la inteligencia, constituímos nuevos habitos; adapta
mos nuestra vida a un orden social. que, recíprocamente. mo
dificamos adaptándolo a nuestros anhelos de innovación Y ~e 
mejora; prevenimos las condiciones ~e nos .rodearán en lo 
futuro, y obramos con arreglo a ellas; mtervemm?s en la. oca
~ión v estímulo de nuestras emociones. y en el II y vemr de 
~uest;as imágenes, con lo que ponemos la mano en las ra~ces 
d donde nace la pasión; y aun la fuerza ciega y mistenosa 
d:l instinto, que representa el círculo de hierro de la anima; 
lidad, se hace en nosotros plástica y modific~ble, porque esta 
dobernada v como penetrada por la activa vutud de nuestro , . 
pensamiento. . 1 

Esta capacidad. esta energía, se haiia potencia mente en 
toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenal~ddd 
razón de sí: apenas pasa. sino en mínima parte, a ~a rea I. a 

1 ·, so' lo en las que componen una estricta ansto-v a accwn; Y ·d d 
·rada sirve de modo consciente y sistemático a una 1 ea e 
~erfeccionamiento propio. Aparecería en la ~lenitud de su pobder 
si todos atináramos a considerar nuestra vida como una o ra 
de constante y ordenado progreso. en la que ;1 alma ad~lantase, 
por su calidad e íntimo ser, como quien asciende extenormente 

en preeminencia o fortuna. 1 b 
Pero lcuán pocos son los que se consagran a ta o ra con 

amor y encarnizamiento de artistas, ya que. no se .le consagran 

d · ' de creyentes en una norma Imperativa de mora-con evocwn . 1 
lidadT Porque arte verdadero hay en ella; arte supenor a cua -
quier otro. Las grandes existencias. en que 1~ v?}untad sub11a 
v plasma el material de la naturaleza con SUJecwn a ul mo be o 
· ue resplandece mientras tanto en la mente son rea es o ras 
de arte. dechados de una habilidad superior, a la cual la ~ubs-

. h se r1'nde como la palabra en el metro, la piedra tancm umana . 
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en Ia escultura, el color en Ia tel :\ , 
Ia propia vida parece una estatu ~· " sr, en Gcethe la obra de 
y rítmico esfuerzo de Ia volunt d a,f'una estatua. donde el tenaz 
de diamante, esculpe un ideat de rrmf co~o cmcel con punta 
armoniosa. La vida de Sa F . perdeccAwn serena, noble v 

n rancrsco e ' t' · como una tierna y sublime , . p srs es a compuesla 
I ·d d musrca. ara encontr · a vr a e monarcas como A t ar rmagen a 
preciso figurarse uno de ugus o o como Carlomagno, sería 
arquitectura, que encarnan e esls n:odumentos . cíclicos de !a 
zación: templo clásico y cris~ia a pb r'J· el gemo de una civili
de Franklin es ci de un , ~a asz zca. El arte de Ia vida 
adecuación de los medio: :n~uz~~~ dTde la sabia e ingeniosa 
alcanzan ese grado de . m ~ 1 Y a economía de la fuerza, 

convemencza y prec' ·, l ¡ d 
asume cierto caráct·er d b TJ rswn en que a uti i ad e e, eza. 

CXLIX 

El primer instrumento de 1 cr • , 
de alcanzarla. Todo propósito ~ rl:.,endracr;;_n es Ia esperanza 
de convertir y aun d· , , > dp n e a ucar, de reformar 

· rre mas· to a per 1 ' cargo han de · sona que o tome a su 
mism~s, y obr:r~~:d~a~~; ::~ cyaces di e su

1
gerir la fe en ellos 

su blanco Es 1 . , a e, en as a mas donde ponen 
forjador q~e cali:n~~e:icdn, prelilinar e himprescindibfe, del 
desde luego sólo será f· uro met~ para . acedo tratable. Y 
acierte a infundir en :r rcaz, >: rendrdora aquella educación que 
cedente del esfuerzo queespzrlztu a qui~n se aplica, como ante-
! rec ama de el la · , d 

e rasgo fundamental I d·f . • ·f· persuaswn e que 
humana, es el poder, de a tra~ ~fencra especr rca, de la criatura 

f,osr fiaos avisos de su i~teligencfa 
0

;J::s:e:c~::::aJ:e~us~~~~:~;;r 
,, erzas que conspzren a t l d • 

éste el sufrimiento I I re Ine: a en un esta o inferior, sea 
miedo. , a cu pa, a Ignorancia, la esclavitud o el 

, ~enguado antecedente de una empresa de refo 
':ra siempre el de propender a humillar la . d rmal m~ral, 
llene de sí v mo t 1 1 ea que e SUJeto 
del triunfo. El maess~:r ;·el c~~ad~:1enlia acongojada, i.ndigno 
ya por inhabilidad en q b 1e ~ mas .~e a esto tienden, 
t' . d ue no o ra a mtencwn ya por t ·d 
achca, eshuyen en ei alma del d· , 1 l , d orcz a 

¡;cú:ee:~ ~! f~n-damento de su au;~~~:l' q:ep=~k O:iv: ~e ck 

Y ~uelven g ;:;d:rabf::o·l por unl a supuehstail sugestión, confirman 
f os ma es que a aron tiern t d -' 

y as resistencias que no supieron vencer. con arte ode o a:¡:r; 
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<>n sus comienzos. Porque si realmente puede haber una parte 
muerta e incapaz de reanimación en un alma viva, será aquella 
parte en c;ue radique la desesperanza: estigma comparable al 
dtaLóÍico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la 
rarne donde se asentaba su impresión en el elegido del MaL 

No es, ésta que te encarezco. la ciega confianza que con
~;;te en sTmoner el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa 
la tabla de, las dis1Josiciones heredadas; despreciables las po
tencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin. valor 
real la tentación; sin fuerza con qué prevalecer, las reacciones 
posibles. . . Es aquel otro linaje de confianza que muestra el 
triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece 
el poder de la aptitud virtualmente contenida en nuestra na
turaleza para Ilevar adelante ese esfuerzo; y que obliga a: la 
voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de inten; 
tarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otró optimismo, es vanida·d 
funesta, y como la de;:confianza pesimista, con quien se iden
tifica a fuerza de posiciones abso1utas, incide en perezoso fata
lismo. 

Hay dos voces en el engaii.o tentador: la que nos insinúa 
al. oído: "Todo es fácil"; la contrapuesta, que nos dice·: 
."Todo es en vano". Sólo que el exceso de confianza puede 
llevar algunas veces a término; puede arrebatarnos, en un vuelo, 
a la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelva loca. 
es capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele 
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras 
que por el camino de la duda mortal no es posible llegar más 
que a la realidad de la decepción que ella anticipa y de la 
~ombra que ella prefigura. Así, coronando el heroísmo de la 
voluntad. compitiendo con la misma eficacia de la obra, res
plandece, para la .ciencia del obse:vador, no menos que 
resplandéció para la fe del creyente, la virtud de la esperanza 
viva. 

CL 

L\ ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como· fuerza; 
y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia 
personalidad; a fin de reformarnos y ser cada vez más poderosos 
y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotro3 
mismos, se exime en absoluto de nuéstro poder voluntario, 
mientras 'el apoyo de la voluntad no acaba con el -postrer aliento 
de nuestra existencia? 
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¿El dolor? ¿El amor? lLa invención? lla fe? ¿El entu
siasmo? lEI sueño? lEl sentir corporal? lLa función de nuestro 
organismo? 

Hechos Y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre 
el poder de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser 
o no ser; señalándose límites tan infranqueables como los que 
las leyes de la naturaleza física señalan al alcance y virtud 
de un agente material. Pero esta maravillosa energía que lo 
mismo mueve una falange de tus dedos, que puede,' rehacer. 
de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomía del 
~undo, se agrega u opone también a aquellas fuel'Uls que 
JUZgamos fatales; Y cuando ella se manifiesta en ctrado sublime 
su intervención aparece y triunfa; de modo que d: vida al amo; 
Y 1~ sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; compite con el 
gemo que crea; vela en el sueño; trastorna la impresión real 
de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma. y 
levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capacidad 
de la vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro 
oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin que se oiga- un 
Iam~to; en el horniHo donde Mucio Scévola pone la mano y 
ve como se quema, sin retorcer ceja ni labio"; en ·el martirio 
donde CampaneUa. reconcentrado en su idea contumaz. calla 
Y no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fué 
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del 
dolor, que inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral de 
Epicteto, Y que resurge en lo moderno con Kant, para asentar. 
más firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradición 
Y de la misma realidad del mundo. el sólio de la Voluntad 
omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene
ración de la fe, cosas que se confunden con lo más impenetra
ble Y demoníaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez 
a la espontaneidad del instinto. y crea el amor donde no lo hay. 
partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita, el 
hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrañas 
de la duda, como el niño a quien sacan a vivir del vientre 
de su madre muerta. Así, por la pertinacia de la atención y 
del hábito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene vo
luntad de amar, al cabo se enamora. Y a supo de esto Pascal 
cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el rito para abrir 
paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo 
acumula el combustible que luego una chispa sagrada inflama 
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v consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su 
~olicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la 
naturaleza, el don incierto, la aptitud dudosa o velada, se 
transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una 
creación de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demóstenes, 
Alfieri, y aqueilos que citamos ya caracterizando la vocación 
anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor Carracci, Mái
quez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de su primera 
inferioridad, cuya más peregrina obra de arte parece ser su 
propio genio. La invención es a menudo un acto de voluntad, 
ante todo; como el que, según la tradición religiosa, sac6 la 
luz y el mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego este 
arranque para romper con lo sabido y usado. en que consiste 
la invención, lno es uno mismo, por su carácter y el modo de 
desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uni
formidad del instinto y la costumbre el acto plenamente vo
luntario? ... La Voluntad reúne el material que el genio anima; 
provoca y da lugar a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada 
la idea en que consiste la invención, toma otra vez su férula 
y rige la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido 
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfecciona
miento mecánico, ya en la ejecución literaria; última, esforzada 
lid, que Carducci compara hermosamente. por lo que toca 
a la invención del poeta, con los afanes del sátiro, perseguidor 
de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la ju
risdicción de la voluntad. De cómo las ansias más esenciales 
ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando. 
atormentado su ejército, y él mismo, por las angustias de la 
sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro 
de un casco, de una fuente no muy próxima; y para animar 
a los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez 
de beber vuelca el casco en el suelo, mientras sus labios abra
sados se tienden tal vez. por instintivo impulso, al agua que 
se evapora en el ardor del aire. . . Sabido es el poder que 
\:V eher tenía para contener o acelerar por el esfuerzo cons
ciente, las palpitaciones de su corazón. Grethe no menos grande 
por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntead 
para baluarte de la salud del cuerpo, hablándonos de cómo 
piensa haber escapado una vez de contagioso mal sólo por la 
concentración imperiosa de su ánimo en la idea de quedar in
mune. El sueño: obra de una magia que se desenvuelve en 
nosotros sin nuestra participación ni consentimiento. usa un 
hermoso modo de rendir parias al poder voluntario, y en las 
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ficciones de esa magia·- es 'observación de psicólogos qr.1e un 
acto enérgico de voluntad, soñado dentro -de lo qr..re -la hna
ginación pinta y simula, suele rasgar de inmediato e-I velo 
del sueño, y volver. ai que duerme, a Ia realidad de la ·vida. 
Así. aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad; es efi
ciente y poderoso, y vence a lo demás de las sombras qtie 
el sueño extirnde y maneja· sobre ·la íntima luz de nuestras 
noches. 

CLI 

LA PAMPA DE GR.'I.N!TO 

'Era una inrilensa pa~pa de granito: su color, gris: en s~ 
llaneza, ni una ·arruga;. triste y desle'ifa: triste y fría:~a;:; indife
rencia; bajo un cielo, de .Plm'ri:o. Y ·sobre Ia pampa ést~ba un .. ,-iej~ 
gigantesco, enjuto, -!_!y_fcig>sih ba.¡-ha:s.:. estaba un gigantesco v'-fejo 
de pie, erguido como un árbol desn:tido. y eran .fríos_! os ojos de 
·este hombre' como aqu~Ila pampa y aquel cielo; y su nariZ. 
~~!t; .. }' __ aura como un" ·segur.: 'y .sus músculos, recios como el 
~§1!1_º- suei9 Cle grar1Ho: y ~us lab'iós-iio-a.bu!taban más qU:é "ei 
filo de una espada. Y~_juntó aLviejo hahla~ ... lreo; niños ah~ric-Io&. 
flacos, niíserabiés:. tres pobrés ;~iñós que temblaJJan- Junto al 
viejo indiferente e' ~perióso, com:ó el genio de aquella pampa 
de granito. El viejo tenía "cri ·la palma de una mano una simiente~ 
menuda. En -Sl:í '61ra"fua~ó. e-nñ'élice exten-dido parecía op~i~ir 
en el vací<! del . aíte .como en cosa de h.r.Q:nce. y he aquí que 
tg,Il}Q,.porei flojo pé~cuezo a uno deJos niños. y le' mo~tró 
en Ia palma ·de Ia m"ano fa simiente, y. con voz comparable 
al silbo h~!ado.:de liÍla ráfága, le dijo: "Abre un hueco pará. 
este simiente"; y ~uego soltó el cuerpo trémulo del niño, que 
cayó sonando comb un · saco mediado de gyijarros, sobre Ia 
pampa de _granito; · -

-"Padre - s¿II,ozó ·él . ¿cómo le podré abrir si todo 
este suelo es raso y duro~" - "Muérdeio" - contestó con el 
silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo 
_pusó ·sobre el . pescuezo lánguido del niño; "\' los dientes del 
triste sonaban rozand-o Ia corteza de Ia roca, . como el cuchillo 
en la piedra d~ afilari y usí pasÓ mucho. tiempo. mucho tiem{JO; 
tanto que el niño tenía aHl'erta--en la roca una cavidad no menor 
qUe el cóncávo de un cráneo; pero roía, roía siempre, cori un 
¡1emido de estertor; roía el pobre niño bajo la planta del 
i_r:_<_hf~!:ente · e lr;m~table .. com,o Ja pampa_ de. granito. . 

Cuando el hueco -lTP!:!6 ·a ó<'r lo hondo que se precisaba. 
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el viejo leYaillÓ la planta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese Yisto entonces una cosa aún más. triste, y es que el 
niño, sin haber dejado de sedo, tenía la cabeza hianca de 
canas; y apartóle ei viejo con el pie, y levantó al segundo- n1ño, 
que hz:bia mirado temb!ando ~odo aqu~!lo . .--!'~unta tierra para 
!a simiente'' - le dijo. ,.... "Padre - preguntóle ei cuitado ,...... 

·eri- dónde hay tierra?" "La L:y en d viento. recógela" -repuso; 
y con ei pulgar y el índice ubrió Ias mandíhulas miserables 

_del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento que so
plaba, y en la leng--ua y en las fauces jadeantes se reunía ei 
flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como limo 
precario; y p_ª-só mucho .. tiempo~ muchp .. Uempo, y ni _impaciencia, 
ni anhele. --ni piedad, mesh·aba .. ei vie:jG irLdifere[!tP e inmtitahTe 
~obre Ia pampa de g;rg.nito. 

·cuando ra· ca.:idad de piedra fué colmada. el viejo echó 
en eila Ia simiente, >:.l'lm:>Jó al niño de sí, como se arroja una 
cáscara sin jugo, y·;~ v!ó)que el dolór había pintado Ia in
f~ntil cabeza de blanco; y luego levantó á! último de los 
pequeños, y le dijo séñ~lándole la simiente enterrada: -"Has 
de regar esa simiente"; y como él le preguntase, todo trémulo de 
angustia: -"Pª-_clre ¿en dónde:hay agua?" "Llora; Ia hay en 
tus ojos" - contestó; y le torciÓ las manos débiles. y en los 
Ó]os del niño rompió entonces abundosa vená <fe llanto, y el 
poivo sediento la bebía; y este llanto duró. mucho tiei11JlO, 

Í_l1~<::b9_.Ji\"mE~·. no~q~~.~12.fl!:~. e~P..J:~illir •. los I~irfinai!".' .. C:ilnsadgs 
estaba el vi.eio . iruliferente ·e inmutable. de·-pi-e -wT:u:e .. Ja .pampa 

,-de granitO. e~~-~~~,~"-'"~·-~~ 

" las lágrimas cGrrian en un f~r:royo queju1nbroso. tocando el 
círculo de tierra: v Ia s1miente n~omó sobre el haz de la tieJTa 
C01110 ;::n D~lnt~: r V Iuc::Jn echó fuera el taHo incipiente, las 
pr~~-s~~:ras h~ju.~Ias: ~y mi;ntras el niño Horaha. el á;bol nuevo 
criabc.. ran1ns y hnjé-l.S, y en todo esto r~nsó ~-!.:l~~J;lQ_Jj~Jl1}tU.,~'"muchc.L 
'=-~•kc'--'-'->~- hasta 0 13C el tü~bo1 ~~YP ~r?_nco_ ~~b~:_to, _ :~ _ ??Pa anc~-~
~~-s-~. y foiiajc_,_-y Ho~~s qUe~- ~~~-~~~;;~~~~~1- ¿ire. ~~wq~~~JillQ:~-º- ~la 
;óidad: descoiió d árbol.~ aui-1 m6s aft¿;· que~-er ;iejo indrfe
-rénle e inmuta1:lie, sob~e Ta. p~;;a -J~.:JirnnTt~~~--.---·-~~---~---

EI~it;nto ·hacía sonaí-Ias hojas derrr:r:;~I y las aves del 
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en 
frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar. 
toda blmJ..ca.Ja caqeza de canas; y los tres niños tendieron 
¡;;·;an~s ávidas a fu f:ruta -ctPJ árboL pero el flaco gigante 
los tomó, como cachorros, dd pescuezo, y arrancó una semiHa, 
y fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca. y Ie,.. 
vantando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño 
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con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño 
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable. 
erguido, inmenso, silencioso. sobre la pampa de granito. 

CUI 

Esa deso"la:da pampa es nuestra vida, y ese inexorable es
pectro es ef poder de iiti~sJrá. voluntad; y esos tienmfos niños 
son nuestras entrañas, ~uestra~ facultades,. y. nu~stras . poten
cias, .. de cuya . debilidad y desamparo la voluntad arrai1ca la 
energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las som-
bras de lo arcano. · · 

Un puñ~do de polvo, suspendido por un soplo efímero 
sobre el haz de la tierra, para volver. cuando el soplo acaba. 
a caer Y disiparse en ella; un puñado de polvo; una débil v 
transitoria criatura lleva dentro de sÍ la potencia original, l~ 
potencia emancipada y realenga, que no está presente en los 
encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña. 
ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo puede mirar a 
lo alto, y, dirigiéndose al misterioso principio de las cosas. 
decirle: .-"Si existes como fuerza libre y consciente de tus 
obras, eres como yo, una Voluntad: soy de fu raza. soy tu 
semejante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal. si el 
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio 
infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma. 
entonces yo valgo mucho más que tú; y el nombre que te puse. 
devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo nada 
más grande que yo T" 

CLlll 

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora en los hombres. 
no lo es menos en los pueblos. Allí, en el mapa que tengo 
frente adonde escribo, veo una mancha menuda. que abre un 
resquicio para su pálido verde, entre la gran mancha amarilla 
de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Esa 
mancha menuda es el más pasmoso toque de pincel que se 
haya impreso sobre la superficie del mundo. desde que este 
cuadro infinito fué originalmente pintado. ¿Sabes las rnara
viilas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra es. 
esa pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto ella es 
efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza. ni la 
libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar sobre 
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que está puesta la casa. el limo en donde arraiga el árbol. el 
terrón que desmenuza la reja, son invenciones de su genio. 
artificiosidades de su industria. milagros de su querer. Palmo 
a palmo, ese pueblo quitó su tierra a las aguas: ola por ola, 
rechazó el embate del mar; día por día. sintió que faltaba para 
sus movimientos el espacio: bajo sus pies, el sustento; en torno 
suyo. el hálito y el calor del terruño: como despierta el huér
fano y busca en vano el regazo de la madre; y día por día, 
los rescató con esfuerzo sublime; dfa por día, tuvo tierra de 
nuevo: corno si, al amanecer de cada sol. hundiera el brazo 
bajo el agua, y allá. en el fondo del abismo, tomase a la roca 
por sus crestas. y la alzara en un arranque titánico, y la pu
siese otra vez sobre el haz de la honda ... iTierra del suelo 
sin consistencia y del color sin contornos; baja, húmeda. lisa: 
tú eres el mayor monumento que la voluntad del hombre tiene 
sobre el mundo T Pueblo manso y tenaz, grande en muchas 
tareas: tejedor y hortelano, pintor y marino; pueblo donde se 
da culto a las flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en 
competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara 
la bruma. partir las naves que van a tierras caras al sol. por 
.ébano y naranjas y fragantes especias T Corno las vacas de tus 
establos. así fu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaído 
azul de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de fu alma; 
nadie corno tú, pueblo ni hombre. se debió tanto a sí mismo; 
porque tal corno el pájaro junta su nidarnenta con las briznas 
de heno, y las ramillas, y la tierra menuda. y de este modo 
va tejiendo. hebra por hebra, su nido, de igual manera juntaste 
tú ese flaco barro que huellas: pueblo donde se ama a las 
flores. donde el candor doméstico aguarda la vuelta del traba
jador en casas limpias corno plata, y donde ríos morosos van di
ciendo. si no el himno, el salmo de la liberatdT 

CUV 

Cuanto se dice de la unidad consciente que llamarnos 
personalidad en cada uno de nosotros lno puede extenderse, 
sin esencial diferencia. al genio de un pueblo, al espíritu de 
una raza. igualmente capaces del nombre de personalidad? lNo 
se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo que la obser
vación del psicólogo halla en el fondo de nuestra historia íntima, 
v no se dan en ellos también todos los grados de armonf'a y 
~ontinuidad con que cabe que se manifieste esta síntesis viva 
.que la conciencia individual reneja? ¿No hay pueblos cuya 
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personalidad, compacta y fortísima, se acumula en una sola 
idea, en una sola paslón, y para los demás son sordos v 
ciegos como el fanático y el obsesionado. otros, en camhi;, 
cuya unidad personal es una complejidad concorde y graciosa; 
otros en que dos tendencias reñidas se alternan, o mantienen 
un conflicto perenne, como en los temperamentos que llevan 
dentro de sí mismos la contradicción v la lucha· otros inco-
h d. T • ' 

erentes, rsueüos, desquacterizados por un anárquico indivi-
dualismo que es como Ia dispersión de su personalidad; olTos 
que no la tienen propia y viven de la ajena, en la condición de 
sonámbulo, bajo el influjo de la admiración o del miedo; otros 

t , t' T L I . ' d d r que, ex a reos en ,a contemp acwn e su pasa o, parecen tue-
ra de la realidad de Ia vida, como el que Iogra revivir con 
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atención 
de la memoria; otros que, en su entusiasmo, furor o descon
cierto, remedan la alteración personal de la embriaguez; otros 
fáciles para modificar su personalidad mediante su desenvol
vimiento progresivo; otros propensos a inmortalizaria en la cos
tumbre; otros, en fin. cuyo carácter sufre profunda desviación 
desde cierto punto de su historia. como quien, volviendo de 
una honda crisis moral. tórnase en tono dist-into de Io eme 
era?:.. ' 

CLV 

Si a la continuidad de las generaciones se une la persis
tencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo físico. sin~ tam
bién en lo espirituaL y una suprema idea dentro de Ia r¡ue 
pueda ensalzarse, en definitiva, la actividad de aquelln.' suce
sivas g·eneraciones, el pueblo tiene unn pcrsanaiidad constante 
y fim1e. Esta personalidad es su arcu santa, su paladión, su 
fuerza y tesoro; es mucho más que el suelo donde está asentada 
la patria. Es lo que le hace único y necesado al orden del 
mundo: su originalidad, dádivá de la naturaleza que no puede 
traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a 
no ser abismándose en la profundidad interior donde está ocui
ta. Porque toda alma nacional es una agrupación de elementos 
ordenada según un ritmo que. ni tiene precedentes en lo crea
do, ni se reproducirá jamás. una vez roto aquel inefable 
consorcio. 

Ivlantener esta personulidad es la epopeya ideal de los pue
blos. Veces hay en que el carácter colectivo se eclipsa y des
aparece, no disuelto por la 8bsorción de la raza en otra más 
pe;-,dosa o más ener;¡-¡ca: sino replegado só!o bajo una pe;r-
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sonalidad de i;mitación y artificio. Como suele s'(lceder en los 
hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus fueros 
a un amaneramiento_ que arraiga, más o menos someramente, 
en la costumbre. Tal. por ejemplo, cuando la civilización des7 
colorida y uniforme del siglo XVIII. extendiéndose desde !a 
corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tradicional 
de cada pueblo; y así en usos y leyes como en literatura, sus
tituye un modelo de convención al espontáneo palpitar de la 
vida; ·hasta que despiertan aquellas voces de las naciones que 
oyó Hérder, y Ia savia estancada vuelve a subir por el árbol 
de cada terruño, y en todas partes el corazón y la fantasía buscan 
el materno calor de la memoria. 

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el tem~ 
peramento del niño, maraña de tendencias anárquicas; y un 
gran impulso de proselitismo y pasión, que representa lo que la 
crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre 
la forma personal que no existía; como cuando a la voz del 
Profeta las tribus nómadas de Arabia se alzan de súbito a la 
dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero liega 
a países, aun sin alma, del septentrión, y los sacude e inflama, 
y hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello en 
la corteza de la tierra. 

CLVI 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las 
aras del numen que se Hama genio de la raza, los pueblos 
que realmente viven cambian de amor,_ de pensamiento. de 
tarea; varían el rito de aquel culto; luchan con su nasado. 
para apartarse de él. no al modo como el humo fuga~. o Ia 
hoja . y la pluma más livianas que ei viento. se apartan de 
de la tierra, sino más bien a la manera que el árbol se aparta 
de su raíz. en tanto crue crece v va como concibiendo v bos
quejando la idea de fa fronda .fiorida qu:e ha de ser st.; obra 
y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto sentido 
o dirección este desenvolvimiento, ha de darse paso a Ia duda 
porque apariencias del pasado finjan una fatalidad ineluctable 
:: enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes 
de un pueblo debe considerarse limitado por la realidad apa
rente de su. historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse 
mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creándolas 
por sugestión y ejemplo de otros, y fundiéndolas en Io ínti!I!o. a 
favor de un fuego de heroísmo y pasión que encienda el alma 
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y la disponga para operar en ella; otras veces, evocándolas de 
misterioso fondo ancestral. donde duerman y esperan, como la 
aurora en el fondo de las sombras: porque también en el alma 
de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facultades. 
de vocaciones, de aptitudes, que aun no se manifestaron en 
acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta 
y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisión de la 
herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del 
sajón surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después 
de ahogado bajo el férreo pie del normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan. si no de 
ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse en lides 
nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original. razón 
de su ser, cuando sólo significan una modificación del ritmo 
o estructura de su personalidad por elementos de su propia 
substancia que se combinan de otro modo, o que por primera 
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera. 
lo nuevo no queda como costra liviana, que ha de soltarse al soplo 
del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva armonía 
en que todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordinada a la 
unidad y persistencia de una norma interior, se verifique con 
el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en cada 
uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva inútiles 
los tránsitos violentos y los bruscos escapes del tedio y la pasión. 
Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra; 
cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la 
incertidumbre o el sueño, fuerza es que un arranque impetuoso 
rescate el término perseguido, y que se alce y centellee en los 
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron 
luengos años. Esta es la heroica eficacia de la revolución, 
bélica enviada de Proteo a la casa de los indolentes y al 
encierro de los oprimidos. 

CLVII 

El Invierno, VICJO fuerte, se acerca. Su impetuoso resueflo 
llega en ráfagas largas al ambiente de esta tarde de otoño. 
y roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su quietud 
o la suave ondulación con que se adormecia. Ahora se in
quieta. como malcontento de su lugar, cuanto es capaz de 
movimiento: las ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas del 
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molino. que se persiguen entre sí con furia vana; la cadena 
del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; 
el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por 'el cielo 
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como 
enseña, en sus combates. El halcón de la casa de enfrente no 
se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y pen
sativa. más pálida que de costumbre. En cambio. de esa otra 
cara, casi infantil, que, junto a la enorme y bondadosa de la 
vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio ·hace brotar dos 
frescas rosas. 

Sentado a la ventana. empleo mi ocio en la contempla
ción. .lYlientras en mi chimenea se abre un ojo cíclope que 
desde hace tiempo permanecía velado por su párpado negro, 
Y junto a mí mi galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las 
caricias de su amo, se fija mi atención en una muda sinfonía; 
la de las hojas que desprendidas. en bandadas sin orden.de 
los árboles. que van dejando desnudos, pueblan el suelo y 
el aire, a la merced del viento. Me intereso, como en una 
ficción sentimental. en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y 
van en vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan solitarias. breve 
trecho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, lán
guidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como me
drosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio 
a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás 
alrededor de sí mismas, como poseídas danzantes. . . Su suerte 
varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me 
parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de 
papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos 
y vanidades de la imaginación, obras que no pasaron de su 
larva. Las imagino después el oropel de una corona destrozada 
de cómico. Se me figuran otras veces manos exangües y ama
rillas: manos de moribundo, que buscan vanamente tañer. en 
una lira que no encuentran, una melodía triste que saben ... 
Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, 
en tanto. por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo 
interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas 
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, esa elegía mar
chita que. en el patTws romántico, hay para la caída y el mur
mullo de las hojas secas. Abandono: voluptuosidad de melan
colía: complacencia en lo amargo fino y suave. . . lDónde 
está ahora, respecto de mí mismo, el objeto de mi contempla
ción? lAdentro? ¿Afuera?. . . Caen, caen sin tregua, las hojas: 
y por un instante siento que su tristeza de muerte se comunica 
a todo lo visible. y sube al cielo. y le entristece también. y 
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alcanza hasta la línea lejana en que una niebla tenue empieza 
a tejer su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresión 
mortal que se había extendido en el paisaje como sombra de 
nube, se concentra y fija nuevamente en las hojas, que son las 
que de veras se van y perecen, y que no volverán nunca a su 
árbol ... En lo demás queda sólo una esfumada aureola de esa 
tristeza, como dolor que nace de simpatía. Las hojas son lo único 
que muere. El sentimiento de mi contemplación de otoño no 
llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño en que la 
apariencia triste y bella cobra el imperio de Ia realidad y nos 
persuade casi de la universal agonía de las cosas. Sé que este 
desmayo de la vida no dura. La idea de la resurrección próxima 
y cierta vela dentro de mí. como en penumbra o lontananza, y 
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un reco
gimiento melancólico. No de otra manera, sobre el desconcierto 
de las hojas caídas se yergue la armazón escueta de los árboles, 
firme y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del 
aire graba una promesa. simple y breve, de nueva vida. 

CLVIII 

Este es mi espíritu cuando toca a su término la corriente 
de las ideas que para pasar a tu espÍritu tenía. El alma dei 
paisaje me da el alma de la última página; y como infusa y 
concentrada en eila. c1 alma de las otras; y mi alma misma se 
reconoce en la pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en 
imagen, que el libro es un verbo fiel y tiene su acento. El Ii.bro 
y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano. o es 
un alma que teje con su propia substancia su capullo. 1\1ientra~ 
vuela esta alma mía en el viento que remueve las hojas y con
duce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo que 
no se pierde. yo quedaré aprestándome otra alma, como el árbol 
otro fo!Iaje, y otra cosecha la tierra de labor; porque quien no 
cambia de aima con los pasos del tiempo, es é.rhol agostado. 
campo baldío. Criaré alma nueva en recoghr~icnto y silencio, 
como está el pájaro en Ia muda; y si llegada a :sazón, Ta juzgo 
buena para repartirla a los otros. sabr{;s estonces cuál es mi 
nuevo sentir, cuál es mi mrn·o verdad, cu:'ti es mi nueva pnlabm. 
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