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Sr. Pedro W, Bermudez Acevedo. |
Amigo de mi aprecio: Empezaré por confesar 4 Vd. que de todas las cartas que recuerdo haber

recibido en mi vida, la que Vd, ha tenido la amabilidad de d'irigirme‘, es acaso la que me ha p:juesto_
en mayor perplejidad, Expone Vd. en ella su deseo de que a la caricatura que Se propone darll e mi
en su jovial € interesante CARCAJADA, acompafe algo escrito por mi mismo y que se parezca lo mas
posibls & una awtobiografia. Mi perplejidad empezo al
llegar en su carta 4 esta palabra, que lel vanas ve-
ces, restregdndome otras tantas los 0jos por sl habia
leido mal,—;Cémo haria yo para satisfacer su pedido
sin limitarme 4 enviar 4 Vd. mi partida de nacimien-
to ni recurrir al expediente de inventarme una novela
de aventuras, y cémo contestar, por otra parte, a su
amabilidad, con el desaire de una absoluta negativa?
Si yo quisiera aprovechar la oportunidad para
hacer una frase, y para declararme al mismo tiempo,
libre de responsabilidad en el hecho de no encontrar
en mi vida nada que merezca ser objeto de una re-
velacion mds ¢ menos interesante u oportuna, adop-
taria la solucion de parodiar en esta carta un dicho
famoso.—El poeta de las Orientales decia una vez 4
sus criticos: «No me habléis de lo que hubiera podi-
do hacer, sino de lo que he hecho.» Volviendo la
frase del revés y acomoddndola 4 las exigencias de
mi situacién, yo, con igual éntasis, le diria: «No me
pregunte Vd, por lo que he hecho, sino por lo que
hubiera podido hacer.»—Todos los Bouvard y tcdos
los Pecuchet del murdo se reservan el derecho de
pensar que ‘ellos hubieran podido ser unos grandes
hombres, si hubieran nacido en tiempos menos difi-
ciles y prosaicos que los que les han tocado en suerte.
Cada pacifico burgués es libre de declararse ator-
mentado por la mostalgia de Grecia, ni mas ni menos
que Enrique Heine 6 Alfredo de Musset, con la segura
conviccion de que si hubiera vivido en tiempos de
Pericles, hubiera sido un Séfocles 0 un Fidias.
Dado, pues, que en punto 'd los acontecimientos narrables € interesantes de mi vida, solo podria
satisfacer decorosamente su curiosidad con esa disculpa vanidosa de no tenerlos, todavia me quedaria
el camino de referirrne en mis informaciones, no 4 la vida de los hechos, a la vida exterior, sino a

la vida intima, y darle flel y exacta cuenta de mis cualidades, de mis defectos, de mis cavilaciones,
de mis pareceres y mis gustos,

Pero ;que quiere Vd? este genero de subjetivismo, que me parece tolerable, y aun delicioso, en

labiﬁos de los poetas, antéjaseme ridiculo 0 pedantesco cuando se le da por envoltura el tejido ordi-
nario de la prosa.

: No me propongo negar que las confesiones, las memorias los iarios,~~todos esos
dlerative 1alima cue or mal je parecen a Mr, Brunctiere, el antipatico vy diseretisimo censor Irterario
c}c i Nevista de ambor mundos—sean. segun algwen ha dicho, delicado manyar mu; ;:iar}o |
‘ot cibarita: del mtma?vfnmm Pero s: 10s tengo por tal, es solo % condicion de Aue . ades; pvf
quienes lleven dentro o hayan realizado en su v'da, aigo gue o b

. - merezca la pena de ser sabido de los
0lros, y & condicion, 'ambién de ser absolutamente sinceros, ferozmente sinceros Aon aque. wado de

;msenflald queb ]uf{a--;o no es 'egiimc ni razonable pedir sino al que escribe memoias que nQ han de

a“'e.\za & publicidad, muentras e! aulor pertenezca al mundo de los vivos : :

sione; ‘;nTaeﬁ apdaarseceeoc:hos(;) el yvo como & Pascal: lo que me parece odiosc es el fede yo de o confe.

R Ic)i nsendo en el efgctc y adoptando la pose mas conducente al visible iin Ge interesar
e opera, hechos para ser cantados ante el publico de los teatros o

Creo, pues, en el intere : e H -+

’ res de las confidencias literarias

| _ | g S. cuando ellas - 5 Yy cuande  a
guian por los vericuetos de un espiritu escogido, no me 0 T 3% e e

e areCé que se pilerda ei t sfiatol
sutilizand - . 3 plierda e: tiempo refistoleando
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leccion, etc,, etc. Pero como de todas 1as maneres que puedén idearse para hablar de si mismo, ésta

me parece la mas tonta, renuncio & aprovecharln como la solucién de mis dudas y la reservo para
cuandc haya de llenar una pdgina de dlbum.

En suma: que por esta vez se queda Vd. sin auto-
biogralia, ni confesion, ni prosa comfidencial 6 subjetiva,
ni cosa que lo valga, ya que no hallo camino de
cimplir de razoriable manera los deseos de Vd.

Otra razon, justificativa de mi excusa, se me ocurre,
para el caso de que me resolviera 4 pasar por alto las
dificultades de alguno de esos medios de comp. acerle.
Y es clla que, aun dando por cierto que yo no merezca
figurar en la categoria de wvulgo literario, /seria éste
suficiente motivo para que elguien encontrara interds en
10 que yo me arrojara & decir de mi?

Piense Vd. en que abundan las gentes para quienes
nuestra aficion a ocuparnos en asuntos de literatura
significa s0lo un pasatiempo, un entretenimiento inofen-
sivo;, una manera de llenar los ratos de ocio, comparable
al billar, al ajedrez, al juego de damas, 0 4 la resolucién
de charadas ¢ logogrifos. Escribir bien es, pues, una
habilidad que en concepto de muchas gentes doctas y
serias, y aunque ellas no lo digan, no debe de exceder
en mucho a la que cabe demostrar aplicandose 4 cual-
quiera de esos juegos. Y yo todavia no sé que, por vo-
races € insaciables que sean la curiosidad y el espiritu
investigador de nuestra época, por increlbles que szan
los extremos & que haya llevado esa universai mania de
la nformacion que Pompeyo Gener clasifica entre las
grandes neurosis contemporaneas, ellos hayan llegado
nunca hasta pedir que sean sometidos & una mferview,
para obtener la revelacion de sus cosas intimas, un aje-
drecista distinguido, un habil aficionado & juegos de in-
genio, 0 un buen jugador de carambolas.

INo le parece a Vd., amigo mio, que con todo lo
dicho se halla suficientemente justificada mi excusacion y
que debe Vd. perdonarla con su habitual y generosa
henevolencia? En caso necesario puede Vd. hacer uso de
esta carta, presentdndola como una prosaica imitacion del
- soneto de. Violante, en la que se trata de los medios de
escribir una autobiografia y se concluye por no adoptar

ninguno. . r . . . ’ .
Deseo 4 LA CarcAJapa la resonancia y la duracion inextinguible del reir de los dioses; y me
suseribo de Vd. afectisimo colega y amigo. ;
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