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Sr. Pedro W. Bermúdez Acevedo. - * M , f l C _.1A r p r n e r d o haber 
Amigo de mi aprecio: Empezaré por confesar á Vd. que de todas las cartas que r e t u e r t o haber 

recibido en mi vida, la que Vd. ha tenido la amabilidad de dirigirme, es acaso la que m e ha puesto 
en mayo- perplejidad. Expone Vd. en ella su deseo de que a la caricatura que se P^pone dar «de mi 
en su^ jovial? interesante CARCAJADA, acompañe algo escrito por mi mismo y que se parezc . lo mas 
en bu juvim * posibb á una autobiografía. Mi perplejidad empezó al 

llegar en su carta á esta palabra, que leí varias ve
ces, restregándome otras tantas los ojos por si había 
leído mal.—¿Cómo haría yo para satisfacer su pedido 
sin limitarme á enviar á Vd. mi partida de nacimien
to ni recurrir al expediente de inventarme una novela 
de aventuras, y cómo contestar, por otra parte, á su 
amabilidad, con el desaire de una absoluta negativa? 

• Si yo quisiera aprovechar la oportunidad para 
hacer una frase, y para declararme al mismo tiempo,-
libre de responsabilidad en el hecho de no encontrad 
en mi vida nada que merezca ser objeto de una re-' 
velación más ó menos interesante ú oportuna, adop-' 
taría la solución de parodiar en esta carta un dicho 
famoso.—El poeta de las Orientales decía una vez á 
sus críticos: cNo me habléis de lo que hubiera podi-

he h e c h o Volviendo la 
á las exigencias de 

mi situación, yo, con igual éníasis, le diría: : «No me 
pregunte Vd. por lo que he hecho, sino por lo que 
hubiera podido hacer.»—Todos los Bouvard y tedos 
los Pecuchet del mundo se 'reservan el derecho de 
pensar que ellos hubieran podido ser unos grandes 
hombres, si hubieran nacido en tiempos menos difí
ciles y prosaicos que los que les han tocado en suerte. 
Cada pacifico burgués es libre de declararse ator
mentado por la nostalgia de Grecia^ ni más ni menos 
que Enrique Heine ó Alfredo de Musset, con la segura 
convicción de que si hubiera vivido en tiempos de 

- . • ' .<! ' „ • ü * Feríeles, hubiera sido un Sófocles ó un Fidias. 
Dado, pues, que en punto á los acontecimientos narrables é interesantes de mi vida, sólo podría 

satisfacer decorosamente su curiosidad con esa disculpa vanidosa de no tenerlos, todavía me quedaría 
el camino de referirme en mis informaciones, no ú la vida de los hechos, á la vida exterior, sino á 
la vida íntima, y darle fiel y exacta cuenca de mis cualidades, de mis defectos, de mis cavilaciones, 
de mis pareceres y mis gustos. t %i $ ' S S B H R ' ' •^'^SS^^J/^^W^ñlfW 

Pero ¿qué quiere Vd? este género de subjetivismo, que me parece tolerable, y aun delicioso, en 
labios de los poetas, antójaseme ridículo ó pedantesco cuando se le da por envoltura el tejido ordi* 
nario de la prosa. 

do hacer, sino de lo que 
frase del revés y acomodándola 

MUY g*sia/i(» por 

Los 

No me propongo negar ^ue las confesiones, las memorias los <&w«v,—todos esos géneros 
Uttratuia intima • <~e ir- mal ie parecen á Mr. Brunetiere, el antipático y discretísimo censor literario 
de ta h'ti'isro de <tmt;> mundos—sean, see^n alguien ha dicho, delicado man/a 
U HtortU: del entendimiento, pero s, ios ten^o por tai, es solo i condición de que procodc* tía 
quienes Uex-n dentro o hayan realizado en su \ d a , algo que merezca la pena de ser sabido cte 
olios, y a condición también de ser Absolutamente sinceros, ferozmente sincero? con aquel «redo da 
«incendad que aci^) - e s 'egitimc ni razonable pedir sino a) que escribe memorias que no han de 
uarse á la pübhcuad. mientras el autor pertenezca al mundo de los vivos, 

No me_ parece odioso el vo como á Pascal lo que me parece odióse es el falso yo rfc fcs cenfe-

.ncTaHaS I™*™*0 ? ? C Í e C t C y a d ( ^ t a n d 0 l a f* ™ conducente al visible un uc m t e ^ a r como tos Credos de opera, hechos para ser cantados ante el DÚblieo A* i™ i - t m . 
confidencias cuando ellas son ingenuas y ' cuar.ac 

guian por los vericuetos de un espíritu escogido, no me parece que se pierda el tiempo 
y sutüizando, con la porfía de un Amiel, en los propios pensares de pensares cuandT esto se hace *ou 
sagacidad y con gracia pero me causa horror pensar en lo , 

l'iStOiríR.-lc'.O 

... , . . .. - °ггог pensar en lo que podría llecas 
l:teratuia personal el día en <;ue se declarara puerto franco ' " 
'.emociones de la tontería. У u ser osle *;ene 

fuera fácilmente accesible pa¡<> 

-Cuál «s pues, el medio que me queda por ensayar para complacerle» ' 

Aun podnamos del paso, planteando Vd y contestando / o uno de esos í£V?£i£líÍ "^'tS Sf Umi,e ¿
 8 V E " 6 U " interpelado Z\ es T cuestionarios 

es su color i averno 
pa ŝ desearía hahüsir Q.,i„r A e »i 

í n o 

uc s u &redi 
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lección, etc., etc. Pero como de todas las manera que pueden idearse para hablar 
me parece la más tonta» renuncio á .aprovecharla como la solución do mis dudas 
cuando haya de llenar una página de álbum. 

En suma: que por esta vez se queda Vd. sin auto
biografía, ni confesión, ni prosa confidencial ó subjetiva, 
ni cosa que lo \alga, ya que no hallo camino de 
cimplir de razonable manera los deseos de Vd, 

Otra razón, justificativa de mi excusa, se me ocurre, 
para el caso de que me resolviera á pasar por alto las 
dificultades de alguno de esos medios de comp.acerle, 
Y es ella que, aun dando por cierto que yo no merezca 
figurar en la categoría de vulgo literario, ¿sería éste 
suficiente motivo para que alguien encontrara interis en 
lo que yo me arrojara á decir de mí? 

Piense Vd. en que abundan las gentes para quienes 
nuestra afición á ocuparnos en asuntos de literatura 
significa sólo un pasatiempo, un entretenimiento inofen
sivo; una manera de llenar los ratos de ocio, comparable 
al billar, al ajedrez, al juego de damas, ó á la resoluoió n 
de charadas ó logogrifos. Escribir bien es, pues, una 
habilidad que en concepto de muchas gentes doctas; y 
serias, y aunque ellas no lo digan, no debe de exceder 
en mucho á la que cabe demostrar aplicándose á cual
quiera ,de esos juegos. Y yo todavía no sé que, por vo
races é insaciables que sean la curiosidad y .el espíritu 
investigador de nuestra época, por increíbles que ssan 
los extremos á que haya llevado esa universal manía de 
la información aue Pomoevo Gener clasifica entre las 

de si mismo, ésta 
y la reservo para 

que Pompeyo 
grandes neurosis contemporáneas, ellos hayan llegado 
nunca hasta pedir que sean sometidos á una interview, 
para obtener la revelación de sus cosas íntimas, un aje
drecista distinguido, un hábil aficionado á juegos de in
genio, ó un buen jugador de carambolas. 

¿No le parece á Vd., amigo mío, que con todo lo 
dicho se halla suficientemente justificada mi excusación y 

habitual que debe Vd. perdonarla con su y generosa 
benevolencia? En caso necesario puede Vd, hacer uso de 
esta carta, presentándola como una prosaica imitación del 
soneto de-Violante, en la que se trata de los medios de 
escribir una autobiografía y se concluye por no adoptar 
ninguno. ' 

Deseo a LA CARCAJADA la resonancia y la duración inextinguible del reír de los dioses; y me 
suscribo de Vd. afectísimo colega y amigo. 

DEL ÁLBUM DE 

NUESTRA REDACCIÓN 

Dicen que la música es la expresión de lo inefable y que el violín es el instrumento 
que da las notas más dulces y delicadas,—cual si nacieran de la vibración de las fibras más 
sutiles del sentimiento. La mejor prueba que puede ofrecerse de ésto, es el caso ocurrido 
con Brindis de Salas, que á pesar dé ser de color y regularmente feo, conquistó con las 
notas de su violín nada menos que el amor de una hermosa princesa alemana; y á mayor 
abundamiento, citaremos el hecho recientemente ocurrido entre nosotros con un celebre 
violinista, llamado Ciriaco Sosa, el cual con sus'magistrales ejecuciones conquistó las simpa
tías y los favores de la augusta persona de Don Juan I. 
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