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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va
go y levísimo esbozo, de un personaje imagina
rio. Un acto de ilusa insensatez o :vano arrojo 
presenciado de paso por un pueblo ; o la fugiti
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas ; 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo
nomanía de un loco; o simplemente, un rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 

comienza a iluminarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar
tista; y del amor, que es padre del deseo, na
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 

el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 

aquel inmenso depósito de los recuerdos; y como 

9uien remueve el lecho de dormido estanque para 

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 

de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 

tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 

enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 

y levantar su relieve o reforzar su color o intensi

ficar su espíritu, todo despierta y obeaece al pode

roso conjuro. Mil r ecuerdos del tesoro de observa-
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ción consciente e inconsciente que en su azarosa 
existencia ha acopiado ; mil not icias de su ciencia 

del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes 

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con

cibió y añadirle algún toque de verdad y de vida. 

Estos recuerdos, estas representaciones, son las par

tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo, 

concurren a r econstituir la máscara de la estatua, 

para el contemplador que permanecía ante ella 

en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 
en este período de la concepción ; lucha acaso y se 

angustia en su impaciencia de evocar todos los 

elementos que le interesan y hacen falta, como ar
día en ansia y pena de amor la contemplación del 

eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en 

el mundo de sus r ecuerdos, sino que mientras la in
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra

ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y carác

ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 

parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re

cordar y observar, sino que ha menester meditar so

bre lo recordado y observado, de modo que la plura
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín-
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tesis orgánica. Pero la meditación que digiere y 

ordena; el orden que la meditación es apta para 
instituir en la obra de la fantasía, no son sufi

cientes aún. Nunca pasaría este orden de orden 
lógico, de disposición artificiosamente calculada 

si, magnificando el acierto con que lo compone 
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer
za del amor, que, como cálido y plasmante soplo, 
circula por entre las relaciones y conexiones que 
instituye la mente. Y nunca arribaría a vivir el 

personaje imaginario; nunca su imagen se mo
vería con la vida personal y enérgica que emula 
la de los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 

victorioso; abrazando de un rapto todos los elemen

tos que ya ha puesto en acuerdo ; compenetrán
dolos y traspasándolos, como por el golpe intuitivo 
de que hablaron los Plotinos y Jámblicos en 

la iluminación de lo divino, no suscitase final
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada : la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 

fa cual ya no es menester sino la voluntad que eje

cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-
. pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante 

donde se la busca, la imagen es, de definitiva ma
nera y con vida inmortal. La virtud plástica de la 
concepción depende de la eficacia de este último 
acto, instantáneo e insustituíble, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 
la actividad creadora de la imaginación: el primer 

deseo que excita a la realización de lo hermoso ; la 

convocatoria enérgica y tenaz que allega los ele

mentos con que ha de componérsele; el rapto ins

pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per

severancia de la voluntad, que consuma y deja la 

obra en su punto. Todo ello es presidido por una 

sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini

dad, genera las formas armoniosas de los cristales, 

las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 

llamándose atracción, rige la sublime concordia de 

los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro

duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 

y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 

la divina hermosura de las creaciones del arte. 

FIN 



ÍNDICE 



Páge. 

Prólogo 11 

De los hermanos de José Enrique Rodó 31 
Indicaciones . 39 

El Libro de la Vocación 

I.-Para quien t iene el recuerdo lírico 43 

II.-El paladin menudo • 47 

III.- Odiar el don que se tiene 57 

IV,-Violante de Pertinacelli 59 

V.-Felicia. 74 

VI.-El e a lma nueva• . 84 

VII.-De la verdadera personalidad 86 
VIII.-El bello y ordenado desorden . 89 

I X.-La asociación de los contr astes 93 

X.-La vida integral. 96 
X L-Transportar el alma propia a la ajena 98 

XII.- No siempre el adiós que damos... . 101 

XIII.-Albatros 104 

XIV.-El artista que amaestra las ondaa del 
viento . 127 

XV.- La inspiración en el genio heroico 131 

- 339 -



{ 

ÍNDICE 

Págs. 
l 

XVI.-Sólo el recuerdo lírico . 134 

XVII.-Concentrado en la actividad monótona 
de cada , ejercicio 139 

XVIII.-Los falsos cambios de rumbo . 142 '. 
XIX.-La lidia del estilo, cuando es recia y 

honda, transfigura la personalidad , 144 
XX.-Una aptitud que desaparece de súbito y 

misterioso modo , 147 

XXI.-Los signos de la escritura y su dignidad 

inmanente . 149 

' 

j 
XXII.-La mancha de humedad 150 \ 

XXIII.-La obra leída en el alma del poeta . 153 

XXIV.-Este es el libro, viejo r maltratado, con 

quien yo conversé de niño 154 

XXV.-Grande instrumento de reforma interior 

es el libro 156 
XXVI.-Si quieres saber si ha cambiado el ritmo 

de tu alma... . 158 

XXVlI.-La idea trocada por el libro en fuerza 

viva. 159 

XXVIII.-El libro modelador de hombres 161 

XXIX.-El sublime transporte de la mente de 

Arquímedes 163 

XXX.-La repercusión de nuestra actividad au-

tomática . 165 

XXXI. - La dualidad esencial de nuestra perso-

nalidad. 168 

XXXII.-El inefable e quid • personal y el ritmo 

de los cambios en la obra pictórica , 175 

XXXIII.-Limpia y sagrada, briosa y bella, como 

- 34() 

ÍNDIOE 

Págs. 

en la voz y por la voz la juventud de 
la campana, perdura la palabra del poeta 178 

XXXIV.-¿ Qué portentoso secreto es éste de la 
imaginación que crea ? • 181 

XXXV.-El dolor de amor es el primero... 183 
XXXVI.-Loe amorosos brazos de la Forma 185 

XXXVII.-Escribiendo este drama íntimo..... 188 

XXXVIII.-La atención concentrada en el alma del 

sabio es otra formidable fuerza de amor 189 
XXXIX.-La ironía pueril y el agrio de la fruta 

nueva , 190 
XL.-La fecunda inconsciencia genial . 191 

XLI.-La cigarra de Eunomo. 192 
XLII.-Las pasajeras tranaformaciones de nues-

tra naturaleza moral 194 
XLIII.-La vana y superficial corteza 197 

XLIV.-El moderno crítico es, por oficio, el hom-

bre de las perpetuas metamorfosis . 199 

XL V .-El crítico amplio y la clave de los tem-

peramentos complicados y raros • 201 

XLVI.-La impalpable esencia que reboH: sobre 

la limitada capacidad de las palabras 203 

XL VII.-El rapto de la inspiración pictórica 205 

El Libro del Dolor 

I.-El dolor ei;i las mentes superiores 211 

II.-El dolor de amor es el más fecundo y 

milagroso de todos • 213 

IlI.-El sufrir es de todos; el saber sufrir no 

es de muchos . 216 

- 341 



ÍNDICE 

IV.-La fecundidad del dolor 

V.-El dolor restablece los fueros de la Na
turaleza 

VI.-El dolor 

VII.-La soberbia y el dolor ¡ 
VIII.-¿ Qué otra fuerza puede imprimirse, has-

ta este punto, en carne de h ombre? 
IX.-El primer austero dolor . 

X.-El vano y artificial dolor . 

XL- El dolor usurpa a P r axiteles el a lma 

El Libro de Próspero 

I.- Maris Stella . 

IL--La noche estatua ria 
IIL- Los dos abanicos 

IV.-El León y la lágrima 

V.-La. transformacfón genial . 

VL-La facultad específica del crítico 

VIL-Obra de a.mor es la función creadora del 

artista . 

VIIL- Las tres clases de críticos. 

IX .- ... . . siembran la muerte en aquellas. fi-

Págs. 

219 

223 
225 
228 

230 

232 

234 

236 

241 

248 
253 

262 

267 

282 

292 

316 

las que inmoviliza la piedad • 323 
X.- La estatua de Cesárea . 326 

XL-Una sola fuerza en el fondo del Universo. 330 

- 342 -

,. 

ESTE LIBRO 

SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN MONTEVIDEO 

EN LOS TALLERES GRÁFICOS 

DE e LA IMPRESORA URUGUAYA » ( S. A. ) 

EL DfA 12 DE OCTUBRE 

DE MIL NOVECIENTOS TREINTA Y DOS 




