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ver y oir objetivamente, en pléstica y animada alu-
cinacién, al personaje que imagina; sino que ha
menester transformarse en él, ser como él, ser #l
mismo en tanto dura su sueflo: prestarle, como el
médiuwm presta al espiritu evocado, el organismo pro-
pio, substraida la personalidad usual. Presta asi
cl genio a su personaje, los propios nervios, para que
con sus sensaciones log pulse; el propio corazodm,
para que con sus pasiones lo desgarre; el propio
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com-
bustién de sus ideas. Por eso es la creacién genial
hondisimo movimiento interior; parto que a veces
mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas
vidas distintas, sin que las entrafias conmovidas
estallen, ni la razén vencida sucumba, es argumento
que milita contra los que consideran al genio aso-
ciado por naturaleza a degeneracién e inferioridad
orginica. ‘‘3Hay alguien actualmente—preguntaba
Taine—hay alguien que sea capaz de soportar la
tempestad de pasiones y visiones que pasé por el
alma de Shakespeare?’’

Nuneca logrard tener vislumbre del misterio del
genio,quien se imagine eomo aeto puramente in-
telectual la operacion sagrada de donde la obra
surge, potente y luminosa. Esta flor costosisima
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necesita, para producirse, de todo el sér; de cuanto
es vida; del organismo entero; de las potencias y
sentidos todos de quien ha de darla.

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de
sangre, ni pulsacién vital, que en alguna manera
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar-
moniosa unidad, exaltacién del natural consenso de
la vida, todos los elementos, todas las energias y
resortes de la existencia individual, se aplican a
magnificar el esfuerzo de que naceri lo hermoso.
Si eupiera iluminar y hacer sensible el misterio del
mundo interior, en las horas divinas de la inspi-
racién y el trabajo, asistiriamos con arrobamiento
a esa afanosa cooperacion de todos los instrumentos
de la vida, de todas las células orginicas, bajo el
imperio de una idea que brilla, como chispa de
luz, en lo més alto y noble del conjunto que traban
todas ellas; cooperacién semejante a la de los mi-
croorganismos que, sin gospechar el resultado pre-
cioso de la golidaridad que los vincula, erigen desde
el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan-
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de
fe, reunidos en polarizada muchedumbre, levantaban
los muros de estupenda basilica, contribuyendo ca-
da cual con su piedra y su aliento a la realizacion
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de una forma imponente de belleza, no bien cal-
culada ni aprendida, acaso por el propio artifice
que los guiaba, méds que por arte, por inspira-
cién instintiva y candorosa; a la manera que tam-
poco existe quizd en la coneiencia del genio la idea
liicida y eierta de la obra que realiza y euyo ar-
quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in-
falible autoridad, desde misterioso abismo del alma,
la febril agitacién de aquellos inntimeros obreros.
La fuerza de la imagen encandecida de amor,
que pone su solio en la mente del artista y alli
concentra el movimiento vital para dar sér a una
forma sensible que la reproduzea y perpetfie, no es
menos grande ni importa menos maravilla que la
que, por prodigio de amor también, manifestdndose
en el contemplativo a quien tienen como en aluci-
nacién perpetua las representaciones de su Dios,
exterioriza y estampa estas imdgenes cautivadoras
no ya en papel eserito, ni en tela, ni en piedra,
sino en las mismas carnes del alucinado. Fl pensa-
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana-
coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en
sus miembros y costados, por la accidén espontineus
de la imagen sobre los vasos sanguineos, los estig-
mas de la crueifixién. Las llagas del divino
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la
sangre obediente al mandato interior de una idea,
se vieron en las carnes de San Francisco de Asis,
de Fray Nicolds de Ravena, de Juan de Verceil;
¥ por igual arte, las huellas de la corona de espi-
nas aparecieron en la virginea frente de Catalina
de Raconisso. Pintura asi sublime, pintura hecha
con sangre de las venas, es la que admiras en la
obra de genio, por quien te es dado participar de
una visién inmortal.

Si imaginar vulgarmente, sin exaltacién de amor,
gin atencién tirénica, no equivale a tener fe en la
verdad del objeto que en nuestro interior aparece,
y aun menos a perder la conciencia de la propia
persona para identificarse y ser uno con la ima-
gen, es porque la percepeién de la realidad eir-
cunstante limita dentro de un plano ilusorio las
ficeiones del suefio, y la vigilante luz de la me-
moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra
identidad. Pero en el artista a quien la inspira-
eidn génial arrebata, como en el sondmbulo cuya
conciencia embarga la sugestién que se le impuso,
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin
luchar con el parangdén de las cosas reales ni con
la resistencia de la intima y consciente realidad
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de uno mismo, Lo real se aleja para ellos a dis-
tancia incomunicable: el suefio queda solo y Be-
fiero, y él suple a la realidad externa y a la in-
terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger-
men sin determinacién ni vida propia, ha menes-
ter el artista alimentarla con la substancia de lo
real, y por eso observa o inquiere, y fija en las
cosas exteriores una atencién més ahincada y pers-
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins-
tante en que él se pone a la obra; desde que se
concentra y retrae, como la abeja bien provista en-
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él,
mundo exterior ni memoria de sf. Soledad y olvi-
do son requisitos necesarios a la concepcion de la
obra grande, como el silencio lo era en la cons-
truceién del templo de Salomén; pero soledad y ol-
vido son capullo que el genio elabora con el propio
jugo de su alma, aun euando las condiciones de su
existencia objetiva se los nieguen; y asi el genio
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno
de la muchedumbre, aun entre el estrépito ¥y com-
bate del mundo. La vieja torre donde se refugia-
ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo
de Buffon en Monthard; el torreén donde esperaba
a Rubinstein el silencio amigo; la habitacién cuya
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escalera quitaba, luego de retirarse alli con su pa-
leta y sus suefios, Buenaventura de Oberbeeck; la
igla solitaria de Ticho Brahe, son limites opues-
tos materialmente a la repercusién de las eosas
de afuera, que el genio suplird por su propia in-
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va-
lerse de obstdculo real y tangible. La sola imagen
obsesora, por su natural virtud de inhibicién, tiene
més poder de apartar y acallar todo lo que la di-
vertiria de su oficio, que la paz que se busca
en refugios materiales. Afsla mejor la sola ima-
gen obsesora que cerrazén espesa, y muros de
bronce, y 4mbito de abismo. Bajo el imperio
de la imagen, los daios del sentido se anulan,
porque no eoncordarian con la proyeccién obje-
tiva de las formas del suefio; los recuerdos que
al ““yo’’ sirven de base, se eclipsan, porque disipa-
rfan el encanto y se opondrian a la fe que ella
exige en su verdad. ;Qué preocupacién del Ani-
mo, qué fuerza de pasién, qué llamado del de-
ber, prevalecerin sobre la imagen que se ha ense-
fioreado del espiritu; qué valdrin contra ella agi-
taci6n eivil, clamores de la calle, paso de pompas y
cortejos, disputas de los hombres, si el mismo fue-
go de la hoguera no es contacto suficientemente
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enérgico para arrancar al alma asi hechizada de
su absorcién; si ni aun el consumirse de las en-
trafias mordidas y devoradas por las llamag alean-
za a devolver el sentimiento de la realidad al mar-
tir que, impasible y extédtico, arde y perece en
cuanto al cuerpo, y sonrie en tanto, con divina son-
riga, a la imagen en que tiene puesta toda el alma?

Cabe en la universal y diaria experiencia notar
¢l poder de desenvolvimiento que la imagen adquie-
re por solo su separacién de la clara conciencia de
uno mismo y de las modificaciones externas de la
sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva euyo
triunfo admiramos en la grande obra novelesca o
dramética, es la manifestacién, llevada a punto su-
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co-
m{in naturaleza: la de imaginar acontecimientos
posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con-
certadas imAgenes, la previsién, la conjetura, el
temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de
lag almas esta facultad dard apenas débil mues-
tra de si mientras nos atengamos, para aquilatar-
la al palido y precario sofiar del hombre despierto,
cuando la realidad estd presente ante los senti-
dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste;
ella se realza y magnifica, en las mismas almas
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep-
cion de la realidad y se interrumpe la continui-
dad de la conciencia. Durante el suefio todos somos
inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas
que, poseidos del hechizo de nuestras propias fic-
ciones, ereemos, sin asomo de duda, en su verdad,
¥ vivimogs s6lo dentro de ellas. La imagen que, du-
rante el suefio, emerge en la soledad del alma, se
desenvuelve libre de eritica que la amilane y de
objeto real que la contrarie; halla ante si la espa-
ciosidad del mundo interior como eampo sin guar-
dias ni barreras; y de esto nace un impetu de in-
veneién que aun en el espiritu mis privado nor-
malmente de la aptitud propia del artista, suele
producir concepeiones de vivisima animacién y co-
lorido. Lances, escenas, episodios, inventa aquel
que suefia, que despierto no siempre seria capaz de
imaginar. §No ha dicho Maudsley que despliega
més potencia dramitica un hombre vulgar en el
transeurso de sus suefios, que un gran eseritor en
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior
con que se transfiguran nuestras noches es la vir-
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en
informe vaguedad oculta el alma, en concretas y
movidas imégenes; libérrima y desatinadamente a
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menudo, pero siempre con teafralidad intensa; y a
las veces aun en mentes eindidas u obtusas, jcon
qué eficacia y sagacidad interpretativa de una
idea, de un cardcter; de un conflicto de pasiones,
posible o real; con qué logica alada, y sutil infe-
rencia, més hondas que las del raciocinio, certeras
como las del instinto y la intuicién; de donde na-
ce la potestad adivinatoria del suefio, madre o her-
wana de la potestad adivinatoria del wvates!... Y
aun més patente aparece esta capacidad de ima-
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re-
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien-
te comfin, sino en el sugestionado a quien el hipno-
tizador induce a considerarse tal o cual persona
imaginaria:—Fres un elérigo... un soldado... un
marino.. un avaro.. un hipéerita... — Como en
el poeta épico o dramético, esta abstraccién que el
sondmbulo ha de revestir de forma sensible, pone
en actividad todos los recursos de su perspicacia,
de su experiencia, de su fantasia; como el poeta
épico ¢ draméitico durante el sonambulismo de la
inspiracién, el hipnotizado, transfigurdndose en el
caricter ilusorio euya idea le obsede, encuentra,
por arte intuitivo e infalible, los actos que con-
vienen a la realizacién de ese cardcter, las pala-
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bras que son su medio exacto de expresion; log
antecedentes que, de conformidad con su indole,
debe recordar como propios: el desenvolvimiento
consecuente, la légica interior, de esa personalidad
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver-
dad.. Nada fundamentalmente distinto verifica el
sujeto de estas experiencias, cuando, con sélo el
nombre genérico que se le propone, concibe y ani-
ma un tipo personal dotado de color y relieve;
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzae, cuan-
do sobre el simple coneepto del remordimiento, de
los celos, o de la avaricia, levantan el cardeter vi-
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas-
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la
eonciencia, fijada alli por mandato irresistible usur-
pando el lugar de la habitual representacién del
““yo’’, para que se revele de sibito la estupenda
comprension simpética de un modo de ser distinto
del propio, en espiritu que acaso no se manifies-
ta de ordinario capaz de una mediana intuicién
de simpatfa. Si, en lo plastico, ¢l pintor y el es-
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi-
Vo eon euya presencia corroborar su sentido de
las formas: en lo psicolégico, un sondmbulo a quien
se impusiera la realizacién activa del cardeter que
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se trata de desenvolver por los medios propios del
arte, podria acaso comunicar méis de una inspiracién
fecunda al autor dramético y al actor.

El poder caracteristico, en su plenitud maes-
tra, es, pues, una transformacién personal, que
embebe el espiritu del artista en el de su héroe. Y
como elemento que a consumar esta transforma-
cién concurre; como aptitud o sentido que ella trae
de por si, tiene el artista, en tanto que enceguece
para lo que hay realmente en torno suyo, la per-
fecta visién del escenario en que el héroe ha de
moverse; vision que a su vez confirma y redondea
la ilusién de verdad en que reposa aquel cambio
psicologico. Lia deseripeién, la pintura del mundo
exterior, manifiestas en el poema o la novela, té-
citas o indirectas en el drama, son, cuando inten-
sas, como el natural reflejo de las cosas que eir-
cundan al personaje imaginado, en la retina del
mismo personaje, traido a la vida material y sen-
sible, mediante el organismo del poeta: son una vi-
sién firme y pertinaz, y no una intima vaporacién
interior de imigenes. HEn las transformaciones su-
geridas de la personalidad, correlativamente con la
alteraciéon del medio interno, prodiicese una alte-
racién de lag facultades perceptivas, por cuya vir-
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tud el sugestionado cree a su alrededor el medio
externo que concuerda con su nueva y adventicia
persona. Veri, el sugestionado, el mar, si se le true-
ca en marino; una sala dulica, si en magnate; pra-
dos y rebafios, si en pastor; una celda, si en monje
y lo verd todo elara y firmisimamente. Esta per-
cepeibn ilusoria, en nada desemejante de la real,
abunda en minuciosidades y matices como sdlo la
inmediata realidad parecerfa capaz de presentarlos
a los ojos. El dén de deseribir, enérgico, plasman-
te, inequivoco, que en la obra superior admiramos,
es, en el artista, el equivalente de esa alucinacién
con que se complementa la nueva personalidad que
se ha suscitado en el sondmbulo. No es la figura-
cidn conjetural y laboriosa, que procede por partes,
y recorre una tras otra, las fases y propiedades del
objeto; sino la iluminacién stibita, simultinea, pal-
maria, la presencia real de las cosas, que nunca el
gentido testimoniaria mejor. No es la representa-
cidon que se presta a ser modifieada por el juicio,
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando
Tasgos, como pasa con log eonceptos de la imagi-
nacién eomiin; sino la representacién definitiva y
absoluta, tal como se da en el suefio, o en el re-
cuerdo muy vivo, o en la aparicién del visionario.
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No deseribe el genio como quien imagina, sino co-
mo quien ve: es el espectador de Horacio que, en
la escena vaeia, mira y aplaude animados espee-
ticulos que sblo tienen sér en su demencia; es el
ebrio de opio, segtin lo deseribe Coleridge, que,
en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, riqui-
gimo almacén de colores y luz, deshorda, no bien
cierra 8l los ojos, sobre la sombra donde pinta mil
cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con
realisima apariencia.

Sélo por esta triunfante emulacién del conoeci-
miento sensible, con su aceidén inmediata, con la
absoluta creencia que él infunde, se comprenden
la verdad y energia de las ficciones plasticas
del eseritor o el poeta de genio. ;Quién no re-
cuerda la maravillosa eficacia de las deseripeiones
con que el Dante levanta a plena luz un mundo
fantdstico, con relieve aun més firme y verosimili-
tud aun més imperativa que log que caben en las
més patentes reproduceiones del mundo real? Las
ctpulas de la cindad de Dite; el ffinebre recinto
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po-
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo estéin las
charcas de hielo: todo es alli neto, preciso y evi-
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi-
gura, en bulto, en color; ordenado con inefable y
no aprendida lbgica; puesto en el espacio con
exactitud eomprobable por niimero y medida: to-
do es alli como gblo aleanza a figurarlo la intuicién
que alumbra, de un reldmpago, la plenitud del ho-
rizonte; la intuicién, que sabe el secreto del orden
de la naturaleza, no siendo ella misma quizad sino
el oculto poder consiructivo de la naturaleza, que
obra en el alma sin ingerencia de la reflexi6n.
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex-
terior y corpéreo, llega también, como la intuicién
de lo espiritual, a aquel extremo de identificacién
simpética en que la personalidad desaparece, abis-
mada en el objeto: el fervor de la deseripeién es
un misticismo panteista. Asi, Flaubert dejé escri-
to en una de sus cartas intimas, eémo, describien-
do un paseo de enamorados, se sentia alternati-
vamente, no sélo elle y él, sino también los caballos
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras
de amor, las hojas que hacia sonar el viento, el rol
que log iluminaba.

La transformacién de que el artista es el sujeto,
mientras concentra su vida en la obra, suele pro-
longarse y embargar parcialmente la personalidad
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verdadera, aun después de pasada la fiebre del tra-
bajo y restituido su espiritu al vulgar ambiente del
mundo. El suefio rebosa sobre la realidad, como el
rio sobre los sembrados. La comfn ineptitud del
artista para las relaciones de la vida real, sus tor-
pezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma
negativa de esta retencién de la eonciencia por los
fantasmas del suefio. Si, cerrando los ojos, imagi-
nas por largo espaecio mirar a un punto lejano, y
acomodas la vista a esa ficticia percepeién, luego
que los abras no pereibirds sin dificultad los obje-
tos que tienes cerca. Hsta es la visién de lo real
para el artista que ha adaptado su mirada interior
a las concepciones de su fantasia. Después de en-
fehrecerse en largas horas de inspiradisima labor,
Balzae sale a la calle, ¥y no reconoce las de los ba-
rrios que més frecuenta. Asi como de las cosas vis-
tas en los suefios suelen engendrarse ilusiones de la
memoria que nos las hacen tener por positivamente
acontecidas, asi el genio entreteje a menudo las fic-
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho-
ras vulgares. Asi como en la vigilia suelenmdesper—
tarse rifagas del alma del sonfimbulo, asi la per-
gonalidad adquirida durante la ficcién reaparece
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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vo de huésped. Hoffmann y la Radeliffe sintieron
su existencia atormentada por la obgesién de los
espectros a que ellos mismos dieran sér en sus
obras. Carlos Lever, en medio de un circulo de ami-
gos, desvidndose repentinamente, como quien cede
a una sugestién impuesta a plazo fijo, de la con-
versacién que mantenian, los llamaba con los nom-
bres de los héroes que él habia creado y les habla-
ba en relacién con los carvacteres y refiriéndose a
los actos que a éstos atribuia. Aun en la carne, aun
en el semblante, puede quedar la huella de la
méscara que se puso el poeta y quedar en forma
aue perdure. Algo aprendido de la expresién amar-
gra de los réprobos, del contacto del eterno dolor,
hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos labios
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra
una capuchsa cefiida de laurel, junto a la sombra de
Virgilio.

(Las phiginas que componen este capitulo, y que hemos
copiado, al pie de la letra, de los fltimos borradores de Ro-
d6, demuestran, segfin un minucioso cotejo, que fueron es-
eritas con posterioridad a las que, fragmentariamente, dié
a la publicidad como anticipo de su ‘‘Proteo’’. Asi lo reve-
lan las ampliaciones y modificaciones, de orden esencial y
formal que introdujo en su texto, y que establecen su eviden-

te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las
primitivas a que hemos hecho referencia).
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VIII

Las tres clases
de criticos

Pero la penetracion simpética que ilumina log
antecedentes y condiciones que vinculan la obra
al espiritu de gque ha brotado, y que faculta asi
para comprenderla plenamente, no es en si misma
el juicio que determina la calidad y quilates de la
obra, el juicio que constituye la fltima y esencial
finalidad de toda critica; sino que es sblo el ca-
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura
su acierto, su equidad, la verdad probable en la
apreciacion del valor de la expresién artistica, lue-
go de adguirido el eonocimiento perfecto del estado
de alma que en ella se trata de manifestar. Més
aln: si la simpatia que hace al eritico participante
de la personalidad del autor a quien comenta, do-
minara sola e ilimitada en su espiritu, esto equi-
valdria a la inhibicién de todo juicio, a la imposi-
bilidad de cualguiera aplicacién eficaz del eriterio
v el gusto. Quien, por la virtud transformante de
la simpatia, infeuda en absoluto su personalidad a
la ajena, padece sugestién que aniquila todo impul-
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0 de originalidad y libre examen. Pero es cardcter
de la organizacién intelectual propia del eritico,
que, a pesar de la identificacién simpatica con el
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad
del juicio v del sentido estético. Lia personalidad
ficticia y transitoria que, por imitacién de la del
pocta, emerge en la conciencia del eritico, no es
¢ino la mitad de la personalidad total de este dl-
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con-
templacién y el discernimiento. El eritico de sen-
gibilidad simpAtica es por excelencia el homo du-
plex, el mis fiel ejemplo genérico de eseision o do-
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per-
sonal que piensa y siente al Gnison del alma eon
quien se pone el critico en relacién de simpatia, ve-
la en su conciencia el sistema personal que hace de
espectador sereno del otro. La simpatfa que el eri-
tico y el artista han menester como condicién pri-
maria de su naturaleza, no es sino una superior
expresién de esa honda y elemental energia de la
vida que tiende a propagar, por imitacién natural
y esponténea, de uno a otro ser, ya formas y movi-
mientos, ya emociones e ideas; y este impulso co-
municativo, en su manifestacién psicolégiea, no im-
plica necesariamente la unidad absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido domine
finica y despéticamente, como en el suefio de la su-
gestién, inhibiendo euanta actividad reflexiva pue-
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien-
da a oponérgele. Lia participacién en determinado
gentimiento, medio fnico de conocerlo y penetrarlo
hasta el fondo, no obliga al eritico ni a la aproba-
cién de ese sentimiento ni siquiera a la eomplacen-
cia en él. Aun sin salir de log términos de la sim-
patia comin, no es rara la ocasion de comprobar
e¢omo cabe gentir en uno mismo la virtud contagio-
sa de un dolor, una pasién o un apetito, y conocer
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica-
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de juzgar-
los con serena razén, y tal vez de experimentar,
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de
repulsion y desvio; y en este hecho de observacion
general se encierra el germen de ese género de
simpatia conciliable con la superior libertad del es-
piritu, que en el critico alecanza manifestacién or-
ginica y perfecta.

Yo suelo clasificar en tres categorias a los lecto-
res de un libro de sentimiento y de arte, segin la
manera como, en presencia de éste, reacciona su
sensibilidad. En el primero y més bajo ecireulo,
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cuento al lector incapaz de abnegacion imaginaria;
condenado, por la fatal inercia de su ‘‘yo’’, a no
considerar la obra ajena sino del punto de vista
de una vana generalizacién de su alma propia;
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase-
meje. Sobre este molde estdn hechos los espiritus
negativos y frios de la lectura vulgar y de la eri-
tica, 81 meros lectores, cerrardn con indiferencia o
Lastio el libro que les pone delante la imagen viva
de un alma distinta de la suya. Si erificos, razo-
naran esta incomprensidon, y aecaso pretenderin
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley
con autoridad sobre todos, la férmula de su propia
limitacién e incapacidad. Una segunda especie de
lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa-
cilidad y extensién de simpatia hasta el punto de
ahdicar instantineamente en manos del nuevo au-
tor que cada dia los fascina y seduce, toda espon-
taneidad de reaccién y toda independencia de jui-
cio. Lia lectura es en ellos como esa semisomnolen-
cia abtilica que precede al suefio del sondmbulo;
y sonfimbulos son, en realidad, para con el hipno-
tizador que, desde lag piginas del libro, les impone
su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasei-
nante. Bl méis leve vestigio de aptitud eritica que-

— 319 —




e

J 08 E ENJERKIQTUE R oD O

da inhibido y anulado en ellos por la absoluta ena-
genacién de su libertad. Por tltimo, cuento al leec-
tor en quien real y verdaderamente asiste espiritu
critico, que es el capaz de duplicarse psicolégica-
mente durante la lectura. En él se da, para la
oficaz comunicacién del sentimiento, la docilidad
del espiritu a esa fuerza hipnética del arte que, co-
mo en la pasta de la cera o en el lacre fundido para
el sello, estampa la imagen fiel, la impresién niti-
da, de un alma ajena, cual si evocara, dentro de
nosotros, un alter ego de esta alma con la exacta
y sutil reproduccién de todos sus procesos menta-
les y afectivos; pero, por encima de esta persona-
lidad refleja, permanece en el temperamento cri-
tico, como la estrella serenisima sobre la nube que
vela el horizonte para nuestros ojos, el eriterio que
juzga con arreglo a una norma superior de verdad
y de arte: permanece la faculfad de juzgar, que es
la que determina propiamente al critico, no ava-
gsallada nuneca por la tempestad de ideas y pasio-
nes que alli, en el propio espiritu, se desarrolla en
tanto, bajo ella, por imitacién y contagio de lo que
pasa en el alma del artista a guien se trata de com-
prender y valorar. No es éste un hecho fundamen-
talmente distinto de la duplicidad psicolégica del

— 320 —

LOS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

actor o el orador que, en el transeurso de la acti-
vidad de su arte, se observan y juzgan, consciente
o inconscientemente, a si mismos. Bl prurito de
anélisis que, aplicado a los actos y a los sentimien-
tos propios para considerarlos con objetividad, im-
personalizindose, en esa actitud frecuente durante
¢l ensuefio que consiste en sofiar y a la vez mirarse
sofiar, es condicién caracteristica de las organiza-
ciones cavilosas y contradictorias, como lag que
personificé La Bruyére en su Hegesipo; esa condi-
cién que fué la de un Amiel, espectador imperso-
nal y tenacisimo de su drama interior; esa dupli-
cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a
que se referia Schopenhauer cuando hablaba del in-
terés con que en su juventud se complacia en re-
presentarse a si mismo su existencia como si fuese
la de otro, es el propio fenémeno moral que con-
tiene el secreto de la naturaleza especifica del cri-
tico; pero aplicado en este caso el espiritu de ané-
lisis, no ya a la personalidad real ¥ persistente del
analizador, sino a esa segunda personalidad ficti-
cia y transitoria, que en &l suseita la plena com-
prensién del pensar y el sentir ajenos; y no ma-
nifestdndose de la manera y mérbida que
la contemplacién de si mismo, asume en aquellas
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naturalezas , sino firme, serena e imperato-
riamente. La alta contemplacién objetiva se conei-
lia asi en el alma del critico eon su participacién
simultinea en el subjetivismo apasionado de la
aspiracién y la lucha. Es un privilegio olimpico.

Al terminar este parrafo, Rod6 agrega:—'‘Sigue
lo de Japiter y la Ninfa Europa™.

Es un privilegio olimpico. La concepeién pagana
de los dioses les figuraba capaces de infundir, al
propio tiempo, su numen en formas diferentes; de
modo que una misma divinidad solia ser, sin men-
gua de su papel activo, espectadora de sus actos.
Bn un vaso de la cerdmica hay una pintura que
manifiesta esa duplicidad. Representa el rapto que,
enamorado Jipiter, hizo de Europa, la hija de Age-
nor, ninfa fenicia, cuando, trocindose en toro, el
padre de los dioses, fué por ella y volvié con ella,
sobre el mar que la separaba del Continente a que
la ninfa di6 nombre. El divino toro, ingente y ro-
busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa,
irradiando el orgullo y la felicidad de su conquista.
Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba-
tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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reno, afirmando una de las manos en los cuernos
del toro. Un Amor les sigue por lo alto del
aire, y ¥ asteriag se adelantan sobre el haz
de la onda para rendir al dios el homenaje del
imperio liquido. Mientras tanto, de pie sobre la
cercana costa, el mismo Jhpiter aparece, especta-
dor del rapto, en figura humana y augusta, des-
nudo el pecho, por bajo del cual desciende el man-
to talar; la rama de roble puesta en la frente, apo-
yando la diestra sobre el eetro de donde parte el
rayo y que mantiene el orden del mundo.
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. . . siembran la muerte
en aquellas filas que in-
moviliza la piedad. (1)

Bra en los primeros dias de la guerra. A la apro-
ximacién de las armas italianag, los austriacos des-
ocupaban una de las pequefias ciudades fronterizas,
y la parte inerme de la poblacién, viejos, nifios y
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el
amparo del ejéreito reconquistador. Una mujer del
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos
nifios en los brazes, y en la soledad del campo, se
orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto fla-
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia
de la patria. De stibito, la pobre mujer se siente en-
vuelta en el fragor de la pelea: estd entre los fue-
gos del ejéreito que avanza y del que se retira. El
espanto la mantiene, por un momento, inmévil y
trémula, apretando eontra su corazén a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerca Rodé, al recorrer entonces
aquel suelo en que ardia la guerra, las emociones provocadas
por los episodios de la hérrida tragedia mundial

— 524 —

L0OS ULTIMOS MOTIVOS DE PROTEO

fios que lloran. Pero ve la tricolor que se adelanta:
que, como un relampago irisado, abre aqui y alld
las nubes de humo, y cerrando los ojos, corre arre-
batadamente hacia ella. Los soldados de Italia ven
aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella tré-
gica vigion de la madre abrazada a su viviente te-
soro. Continuar el fuego es, probablemente, matar-
la; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se da
tregua en el suyo. Una voz de mando, que brota vi-
brante, como sugerida por inspiracién comin, re-
suelve toda vacilacion: ‘| Cese el fuego!”... Y en
tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que
desmaya de cansancio y de angustia, las deseargas
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio
que las contesta, siembran la muerte en aquellas
filas que inmoviliza la piedad.

— 826 —




X

La estatua de Cesérea (x)

Como habria sido el semblante de Jesfis, de que
no habia imagen conocida, desvelaba a un eremita
del Sceto en tiempos de los primeros ermitafios.
Unos imaginaban al Redentor en cuerpo hermoso,
transparente forma de su espiritu. Otros, por el
contrario, le atribuian, con la fealdad del cuerpo,
la intencion de alentar el menosprecio de los hom-
bres, por cuanto cae bajo del sentir material. De
tradicién sabia el eremita que en Cesirea, ciudad
del Antilibano, cerca de donde el Jordan toma sus
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvid el
Maestro, con la salud del euerpo, la del alma, habia
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de
marmol. Era aquella de que luego hablé en su His-
toria Eclesidstica el Obispo Eusebio. Hondo impulso
de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué
en él vocacidén irresistible y ardiente de piedad, de-
terminarse a ir en peregrinacién hasta la estatua de
Cesarea. Duras fatigas padecid, sin que deeayera su
animo, desde su salida del desierto. Llegd a Cesarea,
preguntd, y le mostraron los trozados muros que
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos
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muros, plantas silvestres que tejian brava y exten-
dida marafia. Aqui, en la esquividad de la maleza,
debia encontrar la imagen de su Dios, si es que ella
duraba todavia: poeco habia preocupado a Cesirea
la imagen de un dios mis.

Nunea con tal pavor penetré un nifio en la noe-
turna sombra del bosque, cual se internd el eremita
entre las plantas; s6lo que este pavor tenia dulzu-
rag de deliquio. Se halld, de pronto, ante un pedes-
tal de piedra. Alzd los ojos... La estatua estaba
alli, pero ya no guardaba vestigios de su fisono-
mia. Donde el cincel habia esculpido los rasgos del
semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co-
mo la cara de los Hermes areaicos, obseura y vil pro-
fanacion del tiempo. El cansancio, que habia cedido
a la esperanza, se apoderd, con la decepecion, del ere-
mita, que eayé sumergido en hondo suefio, junto al
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhalé, durante
el suefio, de su alma, y, difundiéndose por el Ambito
del mundo, convoed a las particulas de piedra que
habian sido de la estatua, para que, juntindose de
nuevo, recompusieran la méscara divina. Ellas vinie-
ron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo
de las aguas, suspensas en las ondas del aire...
En breve nube, comparable a la que forma el alien-
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to del eaballo después de la carrera, se acumulaban
ante el eremita y flotaban con vago y desmayado
ritmo. Luego, las partecillas fueron més y parecie-
ron la nube de tierra que levanta, del eamino, el
carro que pasa. Pero nada nacia de ellas que pro-
metiese la imagen por la que su evocador habia
deseado reunirlas. El, gin embargo, las eonsideraba
con emocién profunda, sélo porque alguna vez ha-
bian compuesto la imagen adorable. Fuego de amor
derretia la substancia de su corazon; todo era amor,
mientras contemplaba el eremita ; inmenso amor que
se desbordaba de sus ojos. Temblé una ligrima en
ellos. Y entonces, al través de la ldgrima, la mirada,
que era rayo de amor, fué como fuego que hace
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas
se estremecié, como si toda se incendiase de amor.
Su agitacién ineierta adquirié brio; acorde impulso
distribuyé, cual si los moviera un soplo sabio, los
Atomos de piedra; formaron éstos lineas y contor-
nos; y, como el mundo, de la nébula, surgié, del
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que,
en la estatua, habia concertado aquellos Atomos
de piedra, en la expresion del semblante de que
componian simulacro ; este semblante, en la realidad,
como en la estatua, habia sido pura forma sensible
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del amor. Y penetrados ahora de la misma alma
por la mirada de amor que los sujetaba a su he-
chizo, el orden renacié entre ellos, y, con el orden,
la divina apariencia. Dulce premio de la contempla-
cion conmovida, la venerd el sofiador, en éxtasis
que no duré mis que un instante. Despertd. Lia mu-
tilada estatua mostraba su faz, llana e informe;
pero el eremita no miré ya para ella, porque en lo
hondo de su alma, alli donde lo que el recuerdo
estampa es indeleble, llevaba — maés patente que
como quedd en el ecendal de la Verénica — la ima-
gen, milagro de su amor,
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Una sola fuerza en
el fondo del Universo

Este es el proeeso de la invencién del artista;
ésta la misteriosa generacion de lo bello, de que
hablé el S6erates platénico: una belleza entrevista

aue enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi-

jarla; una congregacién de infinitas partes, menu-
das y dispersas, que el magnetismo del amor atrae
y la perseverancia del amor apura; y por fin, un
inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar-
dorosisimo, esos mil distintos elementos, y del
acuerdo y animacién que entre ellos pone, saca la
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color
y de vida.

Alld en lo hondo del alma de cada uno, duer-
men las tendidas aguas de la memoria. Sélo un
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrias; s6lo en
minima parte aparecen a la claridad de la con-
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde-
finida su aptitud de revelar lo que més profundo
guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti-
dos, cuanto ha brotado de operacién interior, cuan-
to ha tenido sér en la mente, deja por bajo de
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ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez
y convertirse en representacién actual y lumino-
sa. No ya lo que la coneciencia alumbré claramente
cuando su presentacién primera; no ya lo que labré
hondo surco en la atencién o la sensibilidad; sino
aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo se-
mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo
punto es y se disipa, deseiende a aguel abismo de
la memoria latente y yace en su profundidad ja-
méas colmada. De esta manera lineas, colores, so-
nidos, armonias, palabras, ideas, emociones, duer-
men en el inmenso depdsito, comparable al caos
donde estd en potencia una creacién, y aguardan
su turno para resurgir, sea como recuerdo con-
creto, sea como imagen no referida a lo pasado,
si logran el favor de un pensamiento que tienda has-
ta ellos el hilo de una asociacién eficaz y los le-
vante al circulo de lo consciente. Cuanto més va-
rio y copioso sea ese intimo museo, en el alma del
artista; cuanto més se le acrezea por la experien-
cia, y se haga accesible y dodeil a lag artes evocado-
ras de la asociacion, tanto mas faeil serd la inven-
tiva del artista y méas fecunda.

Cierto dia, una percepcién o representacion di-
chosa suscita en el alma dotada de sentimiento de
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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va-
go y levisimo esbozo, de un personaje imagina-
rio. Un acto de ilusa insensatez o vano arrojo
presenciado de paso por un pueblo; o la fugiti-
va visibn de algn hidalgo escudlido que lee un
libro de caballerfa junto al estante de sus armas;
0 acaso una anéedota oida sobre la singular mo-
nomania de un loco; o simplemente, un rasgo,
recordado en las soledades de la edreel, del Ama-
dis o el Esplandidn, son la chispa por la que
comienza a iluminarse en la mente de Miguel
de Cervantes la portentosa figuracién de su hé-
roe. Hsta primera idea enamora al alma del ar-
tista; y del amor, que es padre del deseo, na-
ce ¢l de completarla y realizarla. Acicateada por
el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en
aquel inmenso depésito de los recuerdos; y como
quien remueve el lecho de dormido estanque para
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja
de alli hirviente remolino de imégenes. Todo lo que
tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella,
v levantar su relieve o reforzar su color o intensi-
fiear su espiritu, todo despierta y obedece al pode-
roso eonjuro. Mil recuerdos del tesoro de observa-
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cién consciente e inconsciente que en su azarosa
existencia ha acopiado; mil noticias de su ciencia
del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes
para reunirse a aquel eshozo que de su héroe con-
¢ibié y afiadirle alglin toque de verdad y de vida.
Estos recuerdos, estas representaciones, son las par-
ticulas de piedra que, de los Ambitos del mundo,
concurren a reeconstituir la miscara de la estatua,
para el contemplador que permanecia ante ella
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista
en este periodo de la coneepeidén; lucha acaso y se
angustia en su impaciencia de evocar todos los
elementos que le interesan y hacen falta, como ar-
dia en ansia y pena de amor la contemplacién del
eremita. No le basta busear en lo ya acumulado; en
el mundo de sus recuerdos, sino que mientras la in-
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra-
flas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para
cosechar en ella nuevos rasgos de expresién y carie-
ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al
parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re-
cordar y observar, sino que ha menester meditar so-
bre lo recordado y observado, de modo que la plura-
lidad inconexa de sus imigenes se traduzeca en sin-
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tesis orgénica. Pero la meditacién que digiere y
ordena; el orden que la meditacion es apta para
instituir en la obra de la fantasia, no son sufi-
cientes atn. Nunca pasaria este orden de orden
légico, de disposicién artificiosamente calculada
gi, magnificando el acierto con que lo compone
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer-
za del amor, que, como cilido y plasmante soplo,
circula por entre las relaciones y conexiones que
instituye la mente. Y nunca arribaria a vivir el
personaje imaginario; nunea su imagen se mo-
veria eon la vida personal y enérgica gue emula
la de los méas netos caracteres que vemos en la
realidad, si el amor del artista, llegado a su maés
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y
victorioso ; abrazando de un rapto todos los elemen-
tos que ya ha puesto en acuerdo; compenetrin-
dolos y traspasindolos, como por el golpe intuitivo
de que hablaron los Plotinos y Jamblicos én
la iluminacién de lo divino, no suscitase final-
mente la visidn una, simultdnea, completa, de la
criatura sofiada: la alueinacion que la pone a
pleno sol de la coneciencia del artista, y después de
la cual ya no es menester sino la voluntad que eje-
cute y la mano que obedezea. Cuando la llama de
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-

" pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante

donde se la busea, la imagen es, de definitiva ma-
nera y con vida inmortal. La virtud pléstica de la
concepeién depende de la eficacia de este Gltimo
acto, instantineo e insustituible, en el cual los que
le antecedieron hallan sn recompensa y su fruto.

Todo es asi presidido por una misma fuerza en
la actividad ereadora de la imaginacién: el primer
deseo que exeita a la realizacién de lo hermoso; la
convocatoria enérgiea y tenaz que allega los ele-
mentos con que ha de componérsele; el rapto ins-
pirado que lo vivifica, y afin la obstinacién y per-
geverancia de la voluntad, que consuma y deja la
cbra en su punto. Todo ello es presidido por una
sola fuerza: aquella misma que, llaméndose afini-
dad, genera las formas armoniosas de los cristales,
las estrellas y exdgonos en que cuaja la nieve; y
llaméndose atraceidn, rige la sublime concordia de
los mundos; y llaméindose amor apetitivo, repro-
duce la proporeién y belleza de los seres vivientes;
y llamandose amor desinteresado e ideal, florece en
la divina hermosura de las ereaciones del arte.
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