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hasta su coronamiento, que es la completa abnega­

ción del sér propio. Una absoluta ausencia de in­
terés y simpatía para con la imagen que se ha de 
poetizar, equivaldrá forzosamente a la incapacidad 

radical de desenvolverla. Adelantando un paso, la 
imaginación que forja caracteres y acciones sin 

auxiliarse, como de concomitante afectivo, más que 

de ese leve y superficial interés por lo que va for­
jando, que está implícito aún en la más elemen­
tal e insignificante manera de invención, no refle­
jará jamás sino la imagen descolorida y tibia de 

lo que se propone trasmitir en forma de arte; no 
producirá sino la obra de la mediocridad. Una con­
cepción más caldeada de sentimiento; una repre­
sentación de las cosas que suscite en el alma del 
que las figura, la moción afectiva, el estremeci­

miento simpático, propios del espectador que se in­

teresa vivamente en una acción imaginaria, pero 
sin perder por ello la conciencia de su personali­
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una 

escena real, de duelo o regocijo, y por simpatía hu­

mana la comparte, fl(lrá capaz de dar de sí obra que 
conmueva y que dure; pero aun no tendrá vuelo 

con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las 
cumbres supr emas de la invención. Pongamos que 
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se hace más intensa y eficaz esta virtud de sim­
patía; figurémonos que el poeta participa de los 

sentimientos de sus héroes, no ya como el espec­
tador Y el pasajero, sino como quien es movido de 

la voz del afecto o del estímulo de la sangre: como 
quien se duele o se alegra con el hermano, con el 
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subirá 

de punto ; la apariencia de verdad será mayor ; y 
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ca­
be modo de imaginar más alto e inefable; aun ca­
be la comprensión perfecta para la que no basta 
ese acorde de dos almas separadas por el límite que 

diferencia a dos personas; esa relación trascenden­
te de corazón a corazón, cada uno de los cuales 

mantiene su sér propio y distinto; sino que se re­
qtúere plenitud de amor, simpatía total y desata­
da : aquella que ya no se contentl\ con menos que 

con la identificación absoluta, con la participación 
en la esencia misma del objeto, con el transporte y 
embebecimiento de la personalidad que logra el mís­

tico en el desmayo de la unión extática; y ésta es, 
por fin, la concepción del genio, misticismo de la 
religión de belleza ; éste el prodigio de donde nace 
y se desenvuelve tanta peregrina hermosura. A 

quien de ese excelso modo concibe no le satisface 
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ver y oí.r objetivamente, en plástica y animada alu­
cinación, al personaje que imagina; sino que ha 

menester transformarse en él, ser como él, ser el 
mismo en tanto dura su sueño: prestarle, como el 

médium presta al espíritu evocado, el organismo pro­

pio, substraída la personalidad usual. Presta así 
el genio a su personaje, los propios nervios, para que 

con sus sensaciones los pulse ; el propio corazón, 

para que con sus pasiones lo desgarre ; el propio 
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com­

bustión de sus ideas. Por eso es la creación genial 

hondísimo movimiento interior; parto que a veces 

mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas 

vidas distintas, sin que las entrañas conmovidas 
estallen, ni la razón vencida sucumba, es argumento 

que milita contra los que consideran al genio aso­

ciado por naturaleza a degeneración e inferioridad 
orgánica. ''¿Hay alguien actualmente-preguntaba 

Taine-hay alguien que sea capaz de soportar la 
tempestad de pasiones y visiones que pasó por el 
alma de Shakespeare 1'' 

Nunca logrará tener vislumbre del misterio del 

genio,quien se imagine como acto puramente in­
telectual la operación sagrada de donde la obra 

surge, potente y luminosa. E sta flor costosísima 
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necesita, para producirse, de todo el sér ; de cuanto 
es vida ; del organismo entero; de las potencias y 

sentidos t odos de quien ha de darla. 

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de 

sangre, ni pulsación vital, que en alguna manera 
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar­
moniosa unidad, exaltación del natural consenso de 

la vida, todos los elementos, todas las energías y 

resortes de la existencia individual, se aplican a 
magnificar el esfuerzo de que nacerá lo hermoso. 
Si cupiera iluminar y hacer sensible el misterio del 

mundo interior, en las horas divinas de la inspi­

ración y el t rabajo, asistiríamos con arrobamiento 

a esa afanosa cooperación de todos los instrumentos 
de la vida, de todas las células orgánicas, bajo el 

imperio . de una idea que brilla, como chispa de 
luz, en lo más alto y noble del conjunto que t raban 

todas ellas; cooperación semejante a la de los )ni­

croorganismos que, sin sospechar el resultado pre­
cioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde 

el fondo del océano, la isla de coral; o bien, semejan­
te a la de los obreros humildes que, en los siglos de 
fe, r eunidos en polarizada muchedumbre, levantaban 

los muros de estupenda basílica, contribuyendo ca­
da cual con su piedra y su aliento a la r ealización 
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de una forma imponente de belleza, no bien cal­
culada ni aprendida, acaso por el propio artífice 
que los guiaba, más que por arte, por inspira­

ción instintiva y candorosa; a la manera que tam­
poco existe quizá en la conciencia del genio la idea 

lúcida y cierta de la obra que realiza y cuyo ar­

quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in­

falible autoridad, desde misterioso abismo del alma 
' 

la febril agitación de aquellos innúmeros obreros. 

La fuerza de la imagen encandecida de amor, 
que pone su solio en la mente del artista y allí 
concentra el movimiento vital para dar sér a una 

forma sensible que la reproduzca y perpetúe, no es 
menos grande ni importa menos maravilla que la 

que, por prodigio de amor también, manifestándose 
en el contemplativo a quien tienen como en aluci­

nación perpetua las representaciones de su Diol!l, 
exterioriza y estampa estas imágenes cautivadoras 

no ya en papel escrito, ni en tela, ni en piedra, 

sino en las mismas carnes del alucinado. El pensa­
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana­

coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en 

sus miembros y costados, por la acción espontánea 
de la imagen sobre los vasos sanguíneos, los estig­

mas de la crucifixión. Las llagas del divino 
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la 

sangre obediente al mandat o interior de una idea, 

se vieron en las carnes de San Francisco de Asís, 
de Fray Nicolás de Rávena, de Juan de Verceil; 

y por igual arte, las huellas de la corona de espi­
nas aparecieron en la virgínea frente de Catalina 

de Raconisso. P intura así sublime, pintura hecha 

con sangre de las venas, es la que admiras en la 
obra de genio, por quien te es dado participar ds 

una visión inmortal. 
Si imaginar vulgarmente, sin exaltación de amor, 

sin atención tiránica, no equivale a tener fe en la 
verdad del objeto que en nuestro interior aparece, 

y aun menos a perder la conciencia de la propia 
persona para identificarse y ser uno con la ima­

gen, es pm·que la percepción de la realidad cir­
cunstante limita dentro de un plano ilusorio las 

ficciones del sueño, y la vigilante luz de la me­

moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra 
identidad. P ero en el artista a quien la inspira­

ción genial arrebata, como en el sonámbulo cuya 
conciencia embarga la sugestión que se le impuso, 
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin 

luchar con el parangón de las cosas r eales ni con 
la resistencia de la intima y consciente realidad 
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de uno mismo. Lo real se aleja para ellos a dis­
tancia incomunicable : el sueño queda solo y se­

ñero, Y él suple a la realidad externa y a la in­

terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger­
men sin determinación ni vida propia, ha menes­

ter el artista alimentarla con la substancia de lo 

real, Y po.r eso observa e inquiere, y fija en las 

c~sas exteriores una atención más ahincada y pers­
picaz que la de los ojos vulgares; pero desde el ins­
tante en que él se pone a la obra ; desde que se 

concentra y r etrae, como la abeja bie~ provista en­
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él, 

mundo exterior ni memoria de sí. Soledad y olvi­
do son requisitos necesarios a la concepción de la 

obra grande, como el silencio lo era en la cons­
trucción del templo de Salomón; pero soledad y ol­

vido son capullo que el genio elabora con el propio 

jugo de su alma, aun cuando las condiciones de su 
existencia objetiva se los nieguen ; y así el genio 

consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno 

de la muchedumbre, aun entre el estrépito y com­

bate del mundo. La vieja torre donde se r efugia­

ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo 

de Buffon en Montbard; el torreón donde esperaba 
a Rubinstein el silencio amigo ; la habitación cuya 
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escalera quitaba, luego de retirarse allí con su pa­

leta y sus sueños, Buenaventura de Oberbeeck; la 
isla solitaria de Ticho Brahe, son límites opues­

tos materialmente a la repercusión de las cosas 

de afuera, que el genio suplirá por su propia ín­
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va­
lerse de obstáculo real y tangible. La sola imagen 

obsesora, por su natural virtud de inhibición, tiene 
más poder de apartar y acallar todo lo que la di­

vertiría de su oficio, que la paz que se busca 
en refugios materiales. Aísla mejor la sola ima­

gen obsesora que cer.razón espesa, y muros de 
bronce, y ámbito de abismo. Bajo el imperio 

de la imagen, los da~os del sentido se anulan, 
porque no concordarían con la proyección obje­
tiva de las formas del sueño ; los r ecuerdos que 

al "yo" sirven de base, se eclipsan, porque disipa­
rían el encanto y se opondrían a la f e que ella 
exige en su verdad. ¿Qué preocupación del áni­

mo, qué fuerza de pasión, qué llamado del de­

ber, prevalecerán sobre la imagen que se ha ense­
ñoreado del espíritu; qué valdrán contra ella agi­

tación civil, clamores de la calle, paso de pompas y 

cortejos, disputas de los hombres, si el mismo :fue­
go de la hoguera no es contacto suficientemente 
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enérgico para arrancar al alma asi hechizada de 
i.u absorción· si ni aun el consumirse de las en-

' trañas mordidas y devoradas por las llamas alcan-
za a devolver el sentimiento de la realidad al már­
tfr que, impasible y extático, arde y perece en 

cuanto al cuerpo, y sonríe en tanto, con divina son­
risa, a la imagen en que tiene puesta toda el alma? 

Cabe en la universal y diaria experiencia notar 

c,l poder de desenvolvimiento que la imagen adquie­

re por solo su separación de lcJ. clara conciencia de 
uno mismo y de las modificaciones externas de la 
sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva cuyo 

triunfo admiramos en la grande obra novelesca o 
dramática, es la maniiestación, llevada a punto su­
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co­
mún naturaleza : la de imaginar acontecimientos 

posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con­
certadas imágenes, la previsión, la conjetura, el 

temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de 

las almas esta facultad dará apenas débil mues­
tra de sí mientras nos atengamos, para aquilatar­
la al pálido y precario soñar del hombre despierto, 

cuando la realidad está presento ante los senti­

dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste ; 

olla se realza y magnifica, en las mismas almas 
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep­

ción de la realidad y se interrumpe la continui­

dad de la conciencia. Durante el sueño todos somos 

inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas 

que, poseídos del hechizo de nuestras propias fic­

ciones, creemos, sin asomo de duda, en su verdad, 
y vivimos sólo dentro de ellas. La imagen que, du­
rante el sueño, emerge en la soledad del alma, se 
desenvuelve libre de crítica que la amilane y de 

objeto real que la contraríe; halla ante sí la esp~ 
ciosidad del mundo interior como campo sin guar­

dias ni barreras; y de esto nace un ímpetu de in­

vención que aun en el espíritu más privado nor­

malmente de la aptitud propia del artista, suele 
pr0ducir concepciones de vivísima animación y co­

lorido. Lances, escenas, episodios, invent8 aquel 
que sueña, que despierto no siempre sería capaz de 

imaginar. ¿No ha dicho Maudsley que despliega 
más potencia dramática un hombre vulgar en el 
transcurso de sus sueños, que un gran escritor en 
la vigilia? Secreto de esa misteriosa luz interior 

con que se transfiguran nuestras noches es la vir­
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en 

informe vaguedad oculta el alma, en concretas y 
movidas imágenes; libérrima y desatinadamente a 
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menudo, pero siempre con teatralidad intensa; y a 
las veces aun en mentes cándidas u obtusas, ¡ con 
qué eficacia y sagacidad interpretativa de una 
idea, de un carácter; de un conflicto de pasiones, 
posible o real; con qué lógica alada, y sutil infe­
r encia, más hondas que las del raciocinio, certeras 
eomo las del instinto y la intuición; de donde na­
ce la potestad adivinatoria del sueño, madre o her­
mana de la potestad adivinatoria del vates! ... Y 
aun más patente aparece esta capacidad de ima­
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re­
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien­
te común, sino en el sugestionado a quien el hipno­
tizador induce a considerarse tal o cual persona 
imaginaria :-Eres un clérigo ... un soldado. . . un 
marino .. un avaro .. un hipócrita ... - Como en 
el poeta épico o dramático, esta abstracción que el 
sonámbulo ha de revestir de forma sensible, pone 
en actividad todos los recursos de su perspicacia, 
de su experiencia, de su fantasía; como el poeta 

epico ú dramático durante el sonambulismo de la 
inspiración, el hipnotizado, transfigurándose en el 
carácter ilusorio cuya idea le obsede, encuentra, 
por arte intuitivo e infalible, los actos que con­
vienen a la realización de ese carácter, las pala-
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bras que son su medio exacto de expresión ; los 
antecedentes que, de conformidad con su índole, 
debe recordar como propios : el desenvolvimiento 
consecuente, la lógica interior, de esa personalidad 
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver­
dad., Nada fundamentalmente distinto verifica el 
sujeto de estas experiencias, cuando, con sólo el 
nombre genérico que se le propone, concibe y ani­
ma un tipo personal dotado de color y relieve; 
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzac, cuan­
do sobre el simple concepto del remordimiento, de 
los celos, o de la avaricia, levantan el carácter vi­
viente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas­
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la 
conciencia, fijada allí por mandato irresistible usur­

pando el lugar de la habitual representación del 
''yo'', para que se revele de súbito la estupenda 
comprensión simpática de un modo de ser distinto 
del propio, en espíritu que acaso no se manifies­
ta de ordinario capaz de una mediana intuición 
de simpatía. Si, en lo plástico, el pintor y el es­
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi­

vo con cuya presencia corroborar su sentido de 
las formas : en lo psicológico, un sonámbulo a quien 
se impusiera la realización activa del carácter que 
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se trata de desenvolver por los medios propios del 
arte, podría acaso comunicar más de una inspiración 

fecunda al autor dramático y al actor. 
El poder característico, en su plenitud maes­

tra, es, pues, una transformación personal, que 

embebe el espíritu del artista en el de su héroe. Y 
como elemento que a consumar esta transforma­

ción concurre ; como aptitud o sentido que ella trae 
de por sí, tiene el artista, en tanto que enceguece 
para lo que hay realmente en torno suyo, la per­
fecta visión · del escenario en que el héroe ha de 

moverse; visión que a su vez confirma y redondea 
h ilusión de verdad en que reposa aquel cambio 

psicológico. La descripción, la pintura del mundo 
exterior, manifiestas en el poema o la novela, tá­

citas o indirectas en el drama, son, cuando inten­
sas, como el natural reflejo de las cosas que cir­

cundan al personaje imaginado, en la retina del 
mismo personaje, traído a la vida material y sen­

sible, mediante el organismo del poeta : son una vi­
sión firme y pertinaz, y no una íntima vaporación 

interior de imágenes. En las transformaciones su­

geridas de la personalidad, correlativamente con la 
alteración del medio interno, prodúcese una alte­
ración de las facultades perceptivas, por cuya vir-
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tud el sugestionado crea a su ah·ededor el medio 
externo que concuerda con su nueva y adventicia 

persona. Verá, el sugestionado, el mar, si se le true­

ca en marino; una sala áulica, si en magnate ; pra­
dos y rebaños, si en pastor; una celda, si en monje 

y lo verá todo clara y firmísimamente. Esta per­
cepción ilusoria, en nada desemejante de la real, 

abunda en minuciosidades y matices como sólo la 
inmediata realidad parecería capaz de presentarlos 

a los ojos. El dón de describir, enérgico, plasman­
te, inequívoco, que en la obra superior admiramos, 

er, en el artista, el equivalente de esa alucinación 
con que se complementa la nueva personalidad que 

se ha suscitado en el sonámbulo. No es la figura­

ción conjetural y laboriosa, que pa:ocede por partes, 

y r ecorre una tras otra, las fases y propiedades del 
objeto; sino la iluminación súbita, simultánea, pal­
maria, la presencia r eal de las cosas, que nunca el 
sentido testimoniaría mejor. No es la rep1·esenta­
ción que se presta a ser modificada por el juicio, 
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando 
rasgos, como pasa con los conceptos de la imagi­

nación común; sino la representación definitiva y 

absoluta, tal como se da en el sueño, o en el re­
cuerdo muy vivo, o en la aparición del visionario. 
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No describe el genio como quien imagina, sino co­
mo quien ve : es el espectador de Horacio que, en 
la escena vacía, mira y aplaude animados espec­

táculos que sólo tienen sér en su demencia · es el 
' ebrio de opio, según lo describe Coleridge, que, 

en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el 
aire; es Regnault, el pintor, cuya memoria, riquí­
simo almacén de colores y luz, desborda, no bien 
cierra él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil 

cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con 

realísima apariencia. 
Sólo por esta triunfante emulación del conoci­

miento sensible, con su acción inmediata, con la 
absoluta creencia que él infunde, se comprenden 
la verdad y energía de las ficciones plásticas 
del escritor o el poeta de genio. ¿ Quién no re­
cuerda la maravillosa eficacia de las descripciones 
con que el Dante levanta a plena luz un mundo 
fantástico, con relieve aun más firme y verosimili­
tud aun más imperativa que los quf\ caben en las 
más patentes reproducciones del mundo real 1 Las 
cúpulas de la ciudad de Dite ; el fúnebre ;recinto 
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po­
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo están las 
charcas de hielo : todo es allí neto, prP.ciso y evi-
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi­
gura, en bulto, en color; ordenado con inefable y 

no aprendida lógica; puesto en el espacio con 
exactitud comprobable por número y medida: to­
do es allí como sólo alcanza a figurarlo la intuición 
que alumbra, de un relámpago, la plenitud del ho­
rizonte; la intuición, que sabe el secreto del orden 
de la naturaleza, no siendo ella misma quizá sino 
el oculto poder constructivo de la naturaleza, que 
obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. 
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex­
terior y corpóreo, llega también, como la intuición 

de lo espiritual, a aquel extremo de identificación 
simpática en que la personalidad desaparece, abis­
mada en el objeto : el fervor de la descripción es 
un misticismo panteísta. Así,. Flaubert dejó escri­
to en una de sus cartas íntimas, cómo, describien­
do un paseo de enamorados, se sentía alternati­
vamente, no sólo ella y él, sino también los caballos 
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras 
d.e amor, las hojas que hacía sonar el viento, el sol 
que los iluminaba. 

La transformación de que el artista es el sujeto, 
mientras concentra su vida en la obra, suele pro­
longarse y embargar parcialmente la personalidad 
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verdadera, aun después de pasada la fiebre del tra­

bajo y restituído su espíritu al vulgar ambiente del 

mundo. El sueño rebosa sobre la realidad, como el 
rio sobre los sembrados. La común ineptitud del 
artista para las relaciones de la vida real, sus tor­
pezas, sus distrac-ciones, sus olvidos, son la forma 

negativa de esta retención de la conciencia por los 
fantasmas del sueño. Si, cerrando los ojos, imagi­

nas por largo espacio mirar a un punto lejano, y 

acomodas la vista a esa ficticia percepción, luego 
que los afiras no percibirás sin dificultad los obje­
tos que tienes cerca. Esta es la visión de lo real 
para el artista que ha adaptado su mirada interior 
a las concepciones de su fantasía. Después de en­
fcbrecerse en largas horas de inspiradísima labor, 
Balzac sale a la calle, y no reconoce las de los ba­

rrios que más frecuenta . .Así como de las cosas vis­
tas en los sueños suelen engendrarse ilusiones de la 
memoria que nos las hacen tener por positivamente 

acontecidas, así el genio entreteje a menudo las fic­
ciones de su vida ideal en la urdimbre de sus ho-
1·as vulgares. Así como en la vigilia suelen ···desper­

tarse ráfagas del alma del sonámbulo, así la per­
sonalidad adquirida dui1ante la ficción reaparece 
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu-
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vo de huésped. Hoffmann y la Radcliffe sintieron 
su existencia atormentada por la obsesión de los 
espectros a que ellos mismos dieran sér en sus 
obras. Carlos Lever, en medio de un círculo de ami­

gos, desviándose repentinamente, como quien cede 
a una sugestión impuesta a plazo fijo, de la con­
versación que mantenían, los llamaba con los nom­
bres de los héroes que él había creado y les habla­
ba en relación con los caracteres y refiriéndose a 

los actos que a éstos atribuía . .Aun en la carne, aun 

en el semblante, puede quedar la huella de la 
máscara que se puso el poeta y quedar en forma 
que perdure . .Algo aprendido de la expresión amar­

ga de los réprobos, del contacto del eterno dolor, 
hay tal vez en aquella :frente torva, y aquellos labios 
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra 
una capucha ceñida de laurel, junto a la sombra de 

Vfrgilio. 
(Las páginas que componen este capitulo, y que hemos 

co.piado, al pie de la l etra, de los últimos borradores de Ro­

dó, demuestran, según un minucioso cotejo, que fueron es­
ci\itas co.n posterioridad a las quo, fragmentariamente, dió 
a l a publiciuad coma anticipo de su "Proteo"· Así lo reve­
lan las ampliaciones y mouificaciones, de orden esencial y 
formal que introdujo en su texto, y que ostablecen su eviden­
te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las 
primitivas a que hemos hecho referencia). 
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VIII 

Las tres clases 
de críticos 

Pero la penetración simpática que ilumina los 
antecedentes y condiciones que vinculan la obra 

al espíritu de que ha brotado, y que faculta así 
para comprenderla plenamente, no es en sí misma 
el juicio que determina la calidad y quilates de la 
obra, el juicio que constituye la última y esencial 

finalidad de toda crítica; sino que es sólo el ca­
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura 
su acierto, su equidad, la verdad probable en la 
a.preciación del valor de la expresión artística, lue­
go de adquirido el conocimiento perfecto del estado 
de alma que en ella se trata de manifestar. Más 
aún : si la simpatía que hace al crítico participante 
de la personalidad del autor a quien comenta, do­
minara sola e ilimitada en su espíritu, esto equi­
valdría a la inhibición de todo juicio, a la imposi­
bilidad de cualquiera aplicación eficaz del criterio 
Y el gusto. Quien, por la virtud transformante de 

la simpatía, infeuda en absoluto su personalidad a 
la ajena, padece sugestión que aniquila todo impul-
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BO de originalidad y libre examen. Pero es carácter 
de la organización intelectual propia del crítico, 
que, a pesar de la identificación simpática· con el 
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad 
<lel juicio y del sentido estético. La personalidad 
ficticia y transitoria que, por imitación de la del 
poeta, emerge en la conciencia del crítico, no es 
sino la mitad de la personalidad total de este úl­
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con­
templación y el discernimiento. El crítico de sen­
sibilidad simpática es por excelencia el homo du­
vlex, el más fiel ejemplo genérico de escisión o do­
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per­
sonal que piensa y siente al únison del alma con 
quien se pone el crítico en relación de simpatía, ve­
la en su conciencia el sistema personal que hace O.e 
espectador sereno del otro. La simpatía que el crí­
tico y el artista han menester como condición pri­
maria de su naturaleza, no es sino una superior 
expresión de esa honda y elemental energía de la 
vida que tiende a propagar, por imitación natural 
y espontánea, de uno a ot ro ser, ya :formas y movi­
mientos, ya emociones e ideas ; y este impulso co­
municativo, en su manifestación psicológica, no im­
plica necesariamente la unida:d absoluta de un es-
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tado de alma en que el afecto compartido domine 

única y despóticamente, como en el sueño de la su­
gestión, inhibiendo cuanta actividad reflexiva pue­
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien .. 

da a oponérsele. La participación en determinado 

sentimiento, medio único de conocerlo y penetrarlo 

hasta el fondo, no obliga al crítico ni a la aproba­
ción de ese sentimiento ni siquiera a la complacen­

cia en él. Aun sin salir de los términos de la sim­
patía común, no es rara la ocasión de comprobar 
cómo cabe sentir en uno mismo la virtud contagio­

sa de un dolor, una pasión o un apetito, y conocer 

al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica­
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de j uzgar­
los con serena razón, y tal vez de experimentar, 
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de 
1·epulsión y desvío ; y en este hecho de observación 
general se encierra el germen de ese género de 

simpatía conciliable con la superior libertad del es­
píritu, que en el crít ico alcanza manifestación or­

gánica y perfecta. 

Y o suelo clasificar en tres categorías a los leeto­
res de un libro de sentimiento y de arte, según la 

manera cómo, en presencia de éste, reacciona su 
sensibilidad. En el primero y más bajo círculo, 
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cuento al lector incapaz de abnegación imagina:ria; 

condenado, por la fatal inercia de su "yo", a no 

considerar la obra ajena sino del punto de vista 
de una vana generalización de su alma propia; 
dando por nulo o falso todo lo que no se le ase­
meje. Sobre este molde están hechos los espíritus 

negativos y fríos de la lectura vulgar y de la crí­

tica. Ri meros lectores, cerrarán con indiferencia o 

hastío el libro que les pone delante la imagen viva 
de un alma distinta de la suya. Si críticos, razo­

narán esta incomprensión, y acaso pretenderán 
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley 

con autoridad sobre todos, la fórmula de su propia 

limitación e incapacidad. Una segunda especie de 

lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa­

cilidad y extensión de simpatía hasta el punto de 

abdicar instantáneamente en manos del nuevo au­

tor que cada día los fascina y seduce, toda espon­
taneidad de reacción y toda independencia de jui· 

cio. La lectu;ra es en ellos como esa semisomnolen­

cia abúlica que precede al sueño del sonámbulo ; 

y sonámbulos son, en realidad, para con el hipno­

tizador que, desde las páginas del libro, les impom' 

su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasci­

nante. El más leve vestigio de aptitud crítica que-
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da inhibido y anulado en ellos por la absoluta ena­

genación de su libertad. Por último, cuento al lec­
tor en quien real y verdaderamente asiste espíritu 

crítico, que es el capaz de duplicarse psicológica­
mente durante la lectura. En él se da, para la 

C'ficaz comunicación del sentimiento, la docilidad 
del espíritu a esa fuerza hipnótica del arte que, co­
mo en la pasta de la cera o en el lacre fundido para 

el sello, estampa la imagen fiel, la impresión níti­
da, de un alma ajena, cual si evocara, dentro de 
nosotros, un alter ~go de esta alma con la exacta 
y sutil reproducción de todos sus procesos menta­
les y afectivos; pero, por encima de esta person~­
lidad r efleja, permanece en el temperamento cri­
tico, como la estrella serenísima sobre la nube que 

vela el horizonte para nuestros ojos, el criterio que 

juzga con arreglo a una norma superior de verdad 

y de arte: permanece la facultad de juzgar, que es 

la que determina propiamente al crítico, no ava­
sa1lada nunca por la tempestad de ideas Y pasio­

nes que allí, en el propio espíritu, se desarrolla en 

tanto, bajo ella, por imitación y contagio de lo que 

pasa en el alma del artista a quien se trata de com­

prender y valorar. No es éste un hecho fundamen­
talmente distinto de la duplicidad psicológica del 
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actor o el orador que, en el transcurso de la acti­
vidad de su arte, se observan y juzgan, consciente 
o inconscientemente, a sí mismos. El prurito de 
análisis que, aplicado a los actos y a los sentimien­

tos propios para considerarlos con objetividad, im­
personalizándose, en esa actitud frecuente durante 

el ensueño que consiste en soñar y a la vez· mirarse 

soña1·, es condición característica de las organiza­
ciones cavilosas y contradictorias, como las que 
personificó La Bruyére en su Hegesipo ; esa condi­

ción que fué la de un .Amiel, espectador imperso­
ual y tenacísimo de su drama interior; esa dupli­

cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a 
que se refería Schopenhauer cuando hablaba del in­
terés con que en su juventud se complacía en re­
presentarse a sí mismo su existencia como si fuese 

la de otro, es el propio fenómeno moral que con­
tiene el secreto de la naturaleza específica del c.rí­

tico; pero aplicado en este caso el espíritu de aná­

lisis, no ya a la personalidad real y persistente del 
analizador, sino a esa segunda personalidad ficti­

cia y transitoria, que en él suscita la plena com­
prensión del pensar y el sentir ajenos; y no ma­
nifestándose de la manera y mórbida que 
la contemplación de sí mismo, asume en aquellas 
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natUJ.'alezas , sino firme, serena e imperato­

riamente. La alta contemplación objetiva se conci­

lia así en el alma del crítico con su participación 

simultánea en el subjetivismo apasionado de la 

aspiración y la lucha. Es un privilegio olímpico. 

Al terminar este párrafo, Rodó agrega :-' ' Sigue 

lo de Júpiter y la Ninfa Europa". 

Es un privilegio olímpico. La concepción pagana 

de los dioses les figuraba capaces de infundir, al 

propio tiempo, su numen en formas diferentes; de 
modo que una misma divinidad solía ser, sin men­

gua de su papel activo, espectadora de sus actos. 

En un vaso de la cerámica hay una pintura que 

manifiesta esa duplicidad. Representa el ;rapto que, 

enamorado Júpiter1 hizo de Europa, la hija de Age­
nor, ninfa f enicia, cuando, trocándose en toro, el 

padre de los dioses, fué por ella y volvió con ella, 

sobre el mar que la separaba del Continente a que 

la ninfa dió nombre. El divino toro, ingente Y ro­

busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa, 

ir;radiando el orgullo y la felicidad de su conquista. 

Sobre el lomo anchuroso lleva a la ninfa arreba­

tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se-
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reno, afirmando una de las manos en los cuernos 

del to;ro. Un Amor les sigue por lo alto del 
aire, y y asterías se adelantan sobre el haz 

de la onda para rendir al dios el homenaje del 

impe;rio líquido. Mientras tanto, de pie sobre la 

cercana costa, el mismo Júpiter aparece, especta­

dor del rapto, en figura humana y augusta, des­
nudo el pecho, por bajo del cual desciende el man­

to talar; la rama de roble puesta en la frente, apo­

yando la diestra sobre el cetro de donde parte el 

rayo y que mantiene el orden del mundo. 
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. siembran la muerte 
en aquellas filas que in­
moviliza la piedad. (1) 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro­

ximación de las armas italianas, los austriacos des­

ocupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 

y la parte inerme de la población, viejos, niños y 

mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 

extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 

amparo del ejército reconquistador. Una mujer del 
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos 
niños en los brazos, y en la soledad del campo, se 

orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto :fla­
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia 

de la patria. De súbito, la pobre mujer se siente en­
vuelta en el fragor de la pelea: está entre los fue­

gos del ejército que avanza y del que se retira. E l 

espanto la mantiene, por un momento, inmóvil y 

trémula, apretando contra su corazón a los dos ni-

(1) Pudo sentir bien de cerea Rodó, .al recorrer entonees 
aquel suelo en que ardía la guerra, la.s emociones provocadas 
por los episodios de la. hórrida t ragedia mundial. 
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ños que lloran. Pero ve la tricolor que se adelanta: 

que, como un r elámpago irisado, abre aquí y allá 

las nubes de humo, y cerrando los ojos, corre arre­

batadamente hacia ella. Los soldados de Italia ven 
aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella trá­

gica visión de la madre abrazada a su viviente te­

soro. Continuar el fuego es, p.:robablemente, matar­

la; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se da 

tregua en el suyo. Uni:. voz de mando,, que brota vi­
brante, como sugerida por inspiración común, re­

suelve toda vacilación: '' ¡ Cese el fuego!'' ... Y en 

tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se 

adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que 

desmaya de cansancio y de angustia, las descargas 
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio 

que las contesta, siembran la muerte en aquellas 

filas que inmoviliza la piedad. 
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La estatua de Cesárea (,,.) 

Cómo habría sido el semblante de Jesús, de que 

no había imagen conocida, desvelaba a un eremita 
del Sceto en tiempos de los primeros ermitaños. 

Unos imaginaban al Redentor en cuerpo hermoso, 
transpar ente forma de su espíritu. Otros, por el 
contrario, le atribuían, con la fealdad del cuerpo, 

la intención de alentar el menosprecio de los hom­
bres, por cuanto cae bajo del sentir material. De 
tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad 
del Antilibano, cerca de donde el Jordán toma sus 
fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el 
Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma, había 
consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de 

mármol. Era aquella de que luego habló en su His­
toria Eclesiástica el Obispo Eusebio. Hondo impulso 

de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué 
en él vocación irresistible y ardiente de piedad, de­
terminarse a ir en peregrinación hasta la estatua de 

Cesárea. Duras :fatigas padeció, sin que decayera su 
ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, 

preguntó, y le mostraron los trozados muros que 
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos 
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muros, plantas silvestres que tejían brava y exten­
dida maraña. Aquí, en la esquividad de la maleza, 
debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea 

la imagen de un dios más. 

Nunca con tal pavor penetró un niño en la noc­
turna sombra del bosque, cual se internó el eremita 
entre las plantas; sólo que este pavor tenía dulzu­
ras de deliquio. Se halló, de pronto, ante un pedes­
tal de piedra. Alzó los ojos . . . La estatua estaba 
allí, pero ya no guardaba vestigios de su fisono­
mía. Donde el cincel había esculpido los rasgos del 

semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co­
mo la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil pro­

fanación del tiempo. El cansancio, que había cedido 
a la esperanza, se apoderó, con la decepción, del cre­
mita, que cayó sumergido en hondo sueño, junto al 
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante 
el sueño, de su alma, y, difundiéndose por el ámbito 
del mundo, convocó a las partículas de piedra que 
habían sido de la estatua, para que, jtmtándose de 
nuevo, r ecompusieran la máscara divina. Ellas vinie­
ron, alzaidas del polvo de la tierra, surgidas del fondo 
de las aguas, suspensas en las ondas del aire ... 

En breve nube, comparable a la que forma el alien-
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to del caballo .después de la carrera, se acumulaban 
ante el eremita y flotaban con vago y desmayado 
ritmo. Luego, las partecillas fueron más y parecie­
ron la nube de tierra que levanta, del camino, el 

carro que pasa. Pero nada nacía de ellas que pro­
metiese la imagen por la que su evocador había 

deseado reunirlas. El, sin embargo, las consideraba 
con emoción profunda, sólo porque alguna vez ha­
bían compuesto la imagen adorable. Fuego de amor 

derretía la substancia de su corazón; todo era amor, 
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que 

se desbordaba de sus ojos. Tembló una lágrima en 
ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la mirada, 
que era rayo de amor, fué como fuego que hace 
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas 
se estremeció, como si toda se incendiase de amor. 
Su agitación incierta adquirió brío ; acorde impulso 
distribuyó, cual si los moviera un soplo sabio, los 
átomos de piedra; formaron éstos líneas y contor­
nos ; y, como el mundo, de la nébula, surgió, del 

seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, 
en la estatua, había concertado aquellos átomos 
de piedra, en la expresión del semblante de que 
componían simulacro ; este semblant e, en la realidad, 
como en la estatua, había sido pura forma sensible 
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del amor. Y penetrados ahora de la misma alma 
por la mirada de amor que los sujetaba a su he­

chizo, el orden renació entre ellos, y, con el orden, 
la divina apariencia. Dulce premio de la contempla­

ción conmovida, la veneró el soñador, en éxtasis 
que no duró más que un instante. Despertó. La mu­
tilada estatua mostraba su faz, llana e informe; 
pero el eremita no miró ya para ella, porque en lo 
hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo 
estampa es indeleble, llevaba - más patente que 
como quedó en el cendal de la Verónica - la ima­
gen, milagro de su amor. 
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Una sola fuerza en 
el fondo del Universo 

Este es el proceso de la invención del artista; 
ésta la misteriosa generación de lo bello, de que 

habló el Sóc,rates platónico: una belleza entrevista 
que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi­
jarla; una congregación de infinitas partes, menu­

das y dispersas, que el magnetismo del amor atrae 
y la perseverancia del amor apura; y por fin, un 

inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar­
dorosísimo, esos mil distintos elementos, Y del 

acuerdo y animación que entre ellos pone, saca la 
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color 

y de vida. 
Allá en lo hondo del alma de cada uno, duer­

men las tendidas aguas de la memoria. Sólo un 
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías ; sólo en 

mínima parte aparecen a la claridad de la con­
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde­
finl.da su aptitud de revelar lo que más profundo 

guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti­
dos, cuanto ha brotado de operación interior, cuan­
t o ha tenido sér en la mente, deja por bajo de 
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ella un rastro de su paso, capaz de revivir otra vez 
y convertirse en representación actual y lumino­
sa. No ya lo que la conciencia alumbró claramente 
cuando su presentación primera ; no ya lo que labró 
hondo surco en la atención o la sensibilidad; sino 
aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo se­

mi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un mismo 
punto es y se disipa, desciende a aquel abismo de 
la memoria latente y yace en su profundidad ja­
más colmada. De esta manera líneas, colores, so­
nidos, armonías, palabras, ideas, emociones, duer­
men en el inmenso depósito, comparable al caos 
donde está en potencia una creación, y aguardan 

su turno para resurgir, sea como recuerdo con­
creto, sea como imagen no referida a lo pasado, 
si logran el favor de un pensamiento que t ienda has­
ta ellos el hilo de una asociación eficaz y los le­
vante al círculo de lo consciente. Cuanto más va­
rio y copioso sea ese íntimo museo, en el alma ~el 
artista; cuanto más se le acrezca por la experien­
cia, y se haga accesible y dócil a las artes evocado­
ras de la asociación, tanto más fácil será la inven­
tiva del artista y más fecunda. 

Cierto día, una percepción o representación di­

chosa suscita ·en el alma dotada de sentimiento de 
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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va­
go y levísimo esbozo, de un personaje imagina­
rio. Un acto de ilusa insensatez o :vano arrojo 
presenciado de paso por un pueblo ; o la fugiti­
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas ; 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo­
nomanía de un loco; o simplemente, un rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama­
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 

comienza a iluminarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé­
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar­
tista; y del amor, que es padre del deseo, na­
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 

el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 

aquel inmenso depósito de los recuerdos; y como 

9uien remueve el lecho de dormido estanque para 

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 

de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 

tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 

enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 

y levantar su relieve o reforzar su color o intensi­

ficar su espíritu, todo despierta y obeaece al pode­

roso conjuro. Mil r ecuerdos del tesoro de observa-
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ción consciente e inconsciente que en su azarosa 
existencia ha acopiado ; mil not icias de su ciencia 

del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes 

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con­

cibió y añadirle algún toque de verdad y de vida. 

Estos recuerdos, estas representaciones, son las par­

tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo, 

concurren a r econstituir la máscara de la estatua, 

para el contemplador que permanecía ante ella 

en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 
en este período de la concepción ; lucha acaso y se 

angustia en su impaciencia de evocar todos los 

elementos que le interesan y hacen falta, como ar­
día en ansia y pena de amor la contemplación del 

eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en 

el mundo de sus r ecuerdos, sino que mientras la in­
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra­

ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y carác­

ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 

parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re­

cordar y observar, sino que ha menester meditar so­

bre lo recordado y observado, de modo que la plura­
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín-
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tesis orgánica. Pero la meditación que digiere y 

ordena; el orden que la meditación es apta para 
instituir en la obra de la fantasía, no son sufi­

cientes aún. Nunca pasaría este orden de orden 
lógico, de disposición artificiosamente calculada 

si, magnificando el acierto con que lo compone 
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer­
za del amor, que, como cálido y plasmante soplo, 
circula por entre las relaciones y conexiones que 
instituye la mente. Y nunca arribaría a vivir el 

personaje imaginario; nunca su imagen se mo­
vería con la vida personal y enérgica que emula 
la de los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 

victorioso; abrazando de un rapto todos los elemen­

tos que ya ha puesto en acuerdo ; compenetrán­
dolos y traspasándolos, como por el golpe intuitivo 
de que hablaron los Plotinos y Jámblicos en 

la iluminación de lo divino, no suscitase final­
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada : la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 

fa cual ya no es menester sino la voluntad que eje­

cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-
. pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante 

donde se la busca, la imagen es, de definitiva ma­
nera y con vida inmortal. La virtud plástica de la 
concepción depende de la eficacia de este último 
acto, instantáneo e insustituíble, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 
la actividad creadora de la imaginación: el primer 

deseo que excita a la realización de lo hermoso ; la 

convocatoria enérgica y tenaz que allega los ele­

mentos con que ha de componérsele; el rapto ins­

pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per­

severancia de la voluntad, que consuma y deja la 

obra en su punto. Todo ello es presidido por una 

sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini­

dad, genera las formas armoniosas de los cristales, 

las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 

llamándose atracción, rige la sublime concordia de 

los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro­

duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 

y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 

la divina hermosura de las creaciones del arte. 

FIN 
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