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hermosura, la idea original, la primitiva célula, va­
go y levísimo esbozo, de un personaje imagina­
rio. Un acto de ilusa insensatez o :vano arrojo 
presenciado de paso por un pueblo ; o la fugiti­
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas ; 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo­
nomanía de un loco; o simplemente, un rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama­
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 

comienza a iluminarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé­
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar­
tista; y del amor, que es padre del deseo, na­
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 

el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 

aquel inmenso depósito de los recuerdos; y como 

9uien remueve el lecho de dormido estanque para 

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 

de allí hirviente remolino de imágenes. Todo lo que 

tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 

enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 

y levantar su relieve o reforzar su color o intensi­

ficar su espíritu, todo despierta y obeaece al pode­

roso conjuro. Mil r ecuerdos del tesoro de observa-
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ción consciente e inconsciente que en su azarosa 
existencia ha acopiado ; mil not icias de su ciencia 

del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes 

para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con­

cibió y añadirle algún toque de verdad y de vida. 

Estos recuerdos, estas representaciones, son las par­

tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo, 

concurren a r econstituir la máscara de la estatua, 

para el contemplador que permanecía ante ella 

en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 
en este período de la concepción ; lucha acaso y se 

angustia en su impaciencia de evocar todos los 

elementos que le interesan y hacen falta, como ar­
día en ansia y pena de amor la contemplación del 

eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado; en 

el mundo de sus r ecuerdos, sino que mientras la in­
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra­

ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y carác­

ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 

parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re­

cordar y observar, sino que ha menester meditar so­

bre lo recordado y observado, de modo que la plura­
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín-
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tesis orgánica. Pero la meditación que digiere y 

ordena; el orden que la meditación es apta para 
instituir en la obra de la fantasía, no son sufi­

cientes aún. Nunca pasaría este orden de orden 
lógico, de disposición artificiosamente calculada 

si, magnificando el acierto con que lo compone 
el raciocinio, no perseverase la inconsciente fuer­
za del amor, que, como cálido y plasmante soplo, 
circula por entre las relaciones y conexiones que 
instituye la mente. Y nunca arribaría a vivir el 

personaje imaginario; nunca su imagen se mo­
vería con la vida personal y enérgica que emula 
la de los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 

victorioso; abrazando de un rapto todos los elemen­

tos que ya ha puesto en acuerdo ; compenetrán­
dolos y traspasándolos, como por el golpe intuitivo 
de que hablaron los Plotinos y Jámblicos en 

la iluminación de lo divino, no suscitase final­
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada : la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 

fa cual ya no es menester sino la voluntad que eje­

cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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amor, desbordando de los ojos que esperan la sus-
. pirada forma, ha prendido en la nube fluctuante 

donde se la busca, la imagen es, de definitiva ma­
nera y con vida inmortal. La virtud plástica de la 
concepción depende de la eficacia de este último 
acto, instantáneo e insustituíble, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 
la actividad creadora de la imaginación: el primer 

deseo que excita a la realización de lo hermoso ; la 

convocatoria enérgica y tenaz que allega los ele­

mentos con que ha de componérsele; el rapto ins­

pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per­

severancia de la voluntad, que consuma y deja la 

obra en su punto. Todo ello es presidido por una 

sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini­

dad, genera las formas armoniosas de los cristales, 

las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 

llamándose atracción, rige la sublime concordia de 

los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro­

duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 

y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 

la divina hermosura de las creaciones del arte. 

FIN 
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