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Á PROPÓSITO DE <.:A.CADE.mAS» DE 0ARLOSREYLES 

Á Carlo!J Martinez Vioil. 

Para juzgar la obra, en cuanto r~alización 
del propósito anunciado, ha de esperarse 
que ella llegue á su término. Para juzgar la 
·oportunidad. del propósito, la ocasión es 
buena y propicia, y el tema se ofrece lleno 
de fecundidad y de in.terés. 

El autor de < Academias > nos revela en 
el prólogo de su «Primitivo > q~e se propo· 
ne escribir una serie de n'arraciones cortas á 
las que atribuye la condición de < tan
teos ó de ensayos de arte >, < de un arte 
que no permanezca indiferente á los estre
mecimient~s é.iHquietudes de la. sensibili· 
dad fin de siglo, tan refinada· y complt!ja·, 
Y que esté pronto á escuchar los más pe
q•teños latidos del corazón moderno, tan 
e~fermo y gastado.'> Agrega que no es su 
mtra proporcionar, á quien le lea, < mero 
solaz, un pasatiempo arrradable, el bajo eil-

_treteuimieuto calificado por G:Jncourt >, si
no que pretende : hacer sentir y hacer p~n
sar I?or medio del libro lo que no puede 
senttrse en la vida si:1 gra:1des dolores, Jo 
q~e nb puede pelb~,rse sino viviendo, su
fnendo y que:.nándose las cejas sobre los 

áridos libros de los psicólogos de colegio >; 
y dedaríl, por último, que para conse· 
guiri o, empleará, en el desenvolvimiento de 
su plan, el método interno, < estudiando lo 
que hay de general en lo· individual >. 

Se trata, pues-según éstas, y otms de
clar~cioncs que las aclaran, del autor -de 
una tentativa de ad;tptación de la' «: novela 
nueva »: de los curacteres y lns condicio
nes del arte de narrar que hoy prevalece 
en las grandes literaturas del mundó. 

Aseguremos, ante todo, que la iniciación 
del propósito, por sí misma, está destinada 
á parecer detestable á muy. ·diversas espe
cies de censores; y que á medida, qu·e él, en 
el desempeño de la obra, se realice, las vo
ces. de censura se multiplicarán en torno . 
de ~ella, mil consejos sapientes tratarán de 
hacerla volver sobre sus· pasos, Y- los más 
varios pareseres convergerán esta yez para· 

· condenar el rumbo nuevo. · . 
·. Parecerá ii1sensata..á _Jos que, sólo capa
ces de comprender la belleza' que deleita y 
que de, detestan cuanto pueda llevar á que 
se mezcle ·alguna v~z, en la emoción de la 
Belleza, un poco de la amargura· del dolor, 
y á que ella se aventure en las profundi4a
des de la sqmbra; á los _aquejados del miedo 
de pensar, para quienes es hermoso y ama· 
ble sólo. el arte plácido, el arte. sereno,· el 

· arte azul, ql!e encuentra grat_o · presenciar 
desde allí donde no alcancen enianto ni la 
~sangre las querellas ··del. mundo, como ·el 
burgués del <Fausto> hallaba ·dulce hablar 
de heroísmos y batall~s en los días fe3tivos, 
en· santa paz y ante la copa colmada de vino 
generoso, bien~-- lejos de donde se despeda· 
zan los combatientes á quienes el tema del 
coloquio :ameno hace morir. ' 

Parecerá irilportúno á lQs <trilladores de 
la heredad ·esquilmada>, á los que aún for· 
man cortes fieles á las realezas en destierro · 
del espírit~tj á los empecinados en la into· 
lerancia de ayer, que congregándose con la 
tenacidad de la enredadera que se abraza á la 
columna ruinosa, en derredor de la fórr;nu .. 
la.que decae, vieja y estéril,-gastada < co
mo el brocal á donde han ido á beber todos 
los vecinos:>, se'gún la imagen hermosa de 
Daudet, -aun súeñan en que la jornada que 
señala su tienda en nuestra ruta es la última 

' jornada, y el horizonte que _se divisa de su 
tienda el último horizonte. · 

-Parecerá punible á los que defienden, 
como el sagrado símbolo de 13. .nacionali .. 
dad intelectual, el aislamiento receloso y 
estrecho, la fiereza de la independencia li
teraria que sólo da de sí una originalidad 
obtenida al precio de la incomunicación y 
la irrnorancia candorosa; parccera punible 
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á los hur<:1nos de la extstencta corccuva, a 
:quienes es ·nec~sario convencer de que la 

imarren ideí!l del pensamiento no está en 
la r:í.t que se soterra sino ea la copa des-

plegada á los aires, y de que las fronteras 
del mapa no son las de la g~ografía del es
píritu~ y. de que la patria intelectual no es 
el tt>rruñó . 

Pero los que viven la vida de su época, 
los que quieren sentir y pensar aun á costa 
del df.:.lor, y no retroceden cuando la p=:da 4 

bra que predica un:1 conquista nueva los 
llama á las asperezas y las sombras, C!>OS 

compret!derán la oportunidad suprema del 
intento, su fecundidad virtual;· y lo recibí· 
rán como se recibe el grit,o que, lanzado.,de 
entre la multitud impaciente y anhelosa, 
hace s.ensiblela ~spiración que unificaba to
dos los deseos, el impulso que .estaba en 
todas las voluntades. · 

La situación de los espíritus es hoy dis~ 
. tinta de los tiempos en que la novela de la 
~desnuda realidad, ae la experimentación, 

de la negación sicológica, se presentaba 
c_omo la fórmula capaz de satisfacer todas 

. las exigencias o'portunas y actuales d.e la 
vida y de significar d trasunto literario de 

_la genialidad ·y el trabajo de una época. 
La dirección de nuestro pensareiento, la no-

. ta. tónica de nuestra armonía intelectual, el 
temple de nuestro corazón y nuestra alma, 
son hoy distintos de lo que fueron en tiem
pos en que sucedía el im.pedo· de una aus-. 
tera razóv_á la aurora . buUiciosa del sigl9, .. 
y -sólo estaba en pie, -sobre eLdesierto don· 

. de d fracaso de la labor ideal de genera~ 
dones que habían sido guiadas por el Entu .. 
siasmo y el -Ensueño parecía haber amon • 
tonadQ las- ruinas de todas las ilusiones 
humanas; el _árbol firme y escueto de 1~ 
ciencia· experimental, á cuya sombra se al
zaba, como· el banco de piedra dd camino, 
la liter;ltura de la o_bservación y del hecho. 

Un soplo tempestuoso de renovación ha 
agitado en _sus profundidades al espíritu; 
mil cosaS' que se c~eían para siempre . des
aparecidas, se han realzado; mil cosas que 
se creían conquistadas para siempre, han 
perdido su fuerza y su virtud; rumbos nue
vos se abren á nuestras miradas allí donde 
las de los que nos precedieron sólo vieron 
la sombra, 'y hay un inmenso anhelo que 
tienta cada· día el hallazgo de una nueva luz1 

el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea
lidad de la vida y en la profundidad de la 
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concxer..-cxa.· 
El Arte g.rande, humano, y eficaz en nos

otros, será aquel que se cierna sobre .esta 
inmensa agitación, sobre esta vorágine so
berbia, para tender sobre ella la sombra de 
sus alas; el verbo poético podero~o y fe .. 
cundo, será aq,Jel que no busque fuera del 
a Ima de su tiempo los impulsos creadores, 

. sino que se reconozca hechura de su espí
ritu, y le manifieste todo él, desde st:s c.s
tremecimíentcs impetuoscs h:.sta sus Yi·, 
bracioncs más su~¡!es y más \·agas .. 

N o comprendemos ciertamente nosotros 
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la via¡.UJación del arte y las ideas de la ma
nera que condujo al didacticismo pálido y 
prosaico que aspira á ser una justificación de 
la divina Poe ía ante las almdS privadas de 
• entendimit!nto de h-=rmosura ,, ó á aquel in 
tento científico que conspiró á encadenar 
el vuelo ideal de la Bcllen en la teoría del 
romance exoeriment<~l. Nosotros concebí-

' mos nuestro arte señor de sí, desinteresado 
y libre; pero no crel.!mos que la más 
poderosa ics:Jiración que guíe su mar· 
cha entre los hombres pueda nacer de la 
indiferencia ó el desdén por lo. que pasa 
en nuestras almas.-Qt~eremos oír vibrar en 
la palabra del Poeta las mismas voces que 
inquietan nuestro sutño, y verle palpitar 
con la propia :::angre que se vierte de nues · 
tras heridas.-No le queremos desdeñoso de 
nuestro pensar, superior á nuestras cmo~ 
dones, espectador glaci::ü de nuestras lu
chas. ·Para nosotros; durará . siempre en s~ .· 

. naturaleza espiriLual un poco del bardo, un 
poco del aeda. Estará siempre en su mente 
el espejo donde se depura y hace inmortal 
cada nueva imagen de la vida, el crisol don· 
de todos los ¡)f:'nsamien:os se acendran, la 
luz que los viste y transfigura. Cuando las 
almas tienen sed, suya será la mano que s_e 
tienda para . guiarlas á la fuente ignorada; · 
cuando las almas sientenfrío, él es elleñ1.
dor que ha- de ir por leña para. encender la 
hoguera. _ . . 

Sólo d arte . indiferente y glacial puede 
aspirar á ser el arte i~J:móvil.-· Como la re-. 
.novación incesante del . oleaje sobre. los 
abismos del mar, tal la inqu-ietud de las ideas 
sobre la profundida? insondable del espíritu.· 
He aquí que_ una ola nueva se levanta. L?§ 

vientos que lá. empujan difunden "por . tódas 
partes el Hamado de una renovación. Con 
ella avanzan hacia la playa .obscura, _como. 
sales de sus ~guas act:rbas4 nUestra sensibi .. 
lidad-, nuestro pensamiento, nuestr;¡ vida, El 
arte nuevo, nacido de esas mismas aguas 
acerbas, ha de ser la espuma que corone . 
la ola. . · · 

Los que en nombre de· la Verdad cierran · 
el p~so á las aspira~iones por las qBe creen 
amenazado el templo en que !_a veneraron, 

. tal como ellos. concibieron su culto, no pue.; 
den desconocer que el género de verdad .· 
que al arte importa es, arité todo; -la sinceri
dad, que le hace dueño· del espíritu. De la 
sinceridad adquiere al m1smo tiemp~ su· en
canto y su poder: ella es su fuerza y su gra
cia. Las generaciones que han aprendido á 
gustar la poesíá de Szgesse y ia sicología de 
Le Disciple ó de E1t route; las generaciones 
venidas despuéc; que el- corcel salvaje de 
Tolstoi tiene todo el espíritu humano por 
est~'>pa, y después que resisten á los dardos 
del sol meridional las brumas visionarias de 
Ibsen, ¿cómo serían sinceras adop~ando el
mbmo medio de expresión que sirvió á 

. aquellas que formaron su concepto de la 
vida y del arte cuando llegaban á su virili

. dad batalladora los ansiados de Bey le, los 
hijos espirituales de Balzac ?..: •• -La fórmula 
de la verdad.artística no ha de ser como el ri• 
tual inmóvil en que pretenda legarse al por
venir la revelación del procedimiento defi
nitivo é invariable. La fórmula más alta 
para llega,r á la verdad, será más ~ien la que 
imponga a cada generación humana, convir-

tiendo t:n precepto la imagen poderos1•Sa de 
Taine á propósito del poeta de las NoiJJc!i<r, 
«arrancar despiadadamente de sus entra;·afia~, 
tal cual es, la idea que ellas concibie.;.ar.oll, y 
mostrarla á los ojos de todos, ensangr~·en. ta
da pero viva.) 

Tal como hay en el espacio, para o tada 
vasta zona una genialidad de la NNa tu
rakz"l, hay en el tiempo para cada 1. nue · 
va modalidad dd espíritu, una Poesía, ,1, 11.0~ 
Hermosura Ninguna idea, ninguna ruaspi
ración, ningún sentimiento, que hart:~.rara 
marcado el ritmo de una hora á la marmrc:hca 
de las generaciones humanas, deben memo- fir 
en la profundidad de la conciencia queue ur.. 
día estremecieron como la piedra lanZltZJ da 
á la superficie de las aguas serenas, sin 11 que 
el arte divino los llame á su regazo y v re
coja de e'llos la confidencia . que luego rtlred
·birá de sus labios el soplo de otra vid:;tla 'r 
durará como el relieve de la cera que·:! s~ 
convierte en el" relieve del bronce . 

¿Necesitamos, los que hoy pedimos e; u-na 
nueva cuerda, de ignorada virtud, para •t q 11e 

. vibren aquellas cosas de nuestra alma ' q:m 
en las usadas liras no la encuentran, ne~ e¡¡ ar 
á los que nos han precedicio? ¿ Necesé~it:a· 
mos los que tenemos Ia sed de una nu.uue-va 
fuente espiritual· para ~uestro corazónon y 
nuestro . pensamiento, desandar.· el ca saoi· 
no andado, volver la espalda á .aque:5ell41S 
fuentes-que brotaron ayer de los senos~·s de 
-la_Realidad ?-Antes-bien,· la obra de · los· 

· que nos han precedido es · una indispemns;~· 
ble·~oridición de la que presenCiamos: J{ y la 
Realidad.-·-· la q1;1e responde á .umi con~~~e]l· · 
_dón: amplia y armónica, la quecoinprendoi:Je Jo 
mismo el ·vasto cuadro de la vida · exten~rior 

·que lá. infinita complejidad del .mundo ... i::ll• 
terno,-una Musa inmortal de la que ya ·sn4· 
die podrá apartar impunemente los ojo52es.
Comienza la cu·estión del arte COtltempooorCÍ·..: 
néo-. ha dicho .un críti_co.....,;cuando una l. vez·
sancio.r:tada ccimo su condición general 11 la 
Real~dad -didgestYel"alma humana al art1fti.:s· 
tay.el pensador y le pregunta: ¿Qué géa!éne· 
ro.de realidad vas áescoger? ¿Qué asp•!ptC· 
to ~e la vida tomas como base de inspi:ioira· 
ción y de trabajo ?-Viene, pues, el espínirit:u 
nuevo á fecundar; á ensanchar, no á det:Jes~ 
truír.-Por lo demás, la sucesiótr de las lJ. es· 
cuelas no se comprendería si no las vinonCtR· 
l<is~ una correlación orgánica y fecunda.e, si 
sólo representasen d·estruccionesrecíproo~~ 
que condujerim de negación en negació~óo. 
-El Buen Genio del Arte, que levanta·¡aba 
su copa en el festín del Renacimiento, es as el 
mismo que aplaudía en 1830 en el estreileOCJ 
de Hentmli, el mismo que aplaudía cuanando 
L'Assommoir desataba la tempestad· sobdbre 
la frente ·de París, y que hoy· aplaude ·curu.arL.• 
do los elegidos de generaciones nuevas tie.~en
tan los rumbos nuevos. - Para . quien lll~ 
considera con espíritu· capaz de · penetronr:-, 
bajo la corteza de los escolasticismos, en ¡¡ lo 
durable y profundo de su acción, las suc~ce 4 

si vas, transformaciones literarias no se d~~es
mienten: se esclarecen, se amplían; no : se 
destruyen ni anulan: se completan. No l:o:oo 
como el rastro leve y efímero que el vieniiD!D 
borra para que se grabe en la arena la hut!:ue
lla de otra planta. Son sobrepuest~s tramooos , 
de donde ve dilatarse rítmicamente el hobo- h 
rizonte quien los sube. -Son círculos concé1!én- e 
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tricos, cada uno de los cuales amplíá ~~ e1., 
pacto del círculo anterior, fin fijarse ea.elano 
distinto. - Quedó del clasicisrpo pára &ije~· 
pre el sentido de la mesura plástica~ i<IM~ 
el am?r de la perf'!cción, la noción impera
toria del orden. De la protesta ro~ántica 
(}_Uedó, también para siempre, su dogma de 
la rela~ividad de los modelos,· su adquisi• 
ción de libertad racional. Y de la escuela 
de la naturateza quedarán la audacia gene· 
rosa y la sinceridad brava y ruda, el res
peco de la realidad, el sentimiento intenso 
de la vida; pero no quedarán, ni )as intole-
rancias, ni las limitaciones. . · 

.?-. 

Como en la obra· de aquellas que te prece
dieroJI, se discernirá en la de la fe que hoy 
arrita, vaga é informulable, nuestras almas, 
1; escoria deleznable y el mármol y el pór
fido que duran.-Ella ·no viene á señalar el 
solo camino. de . salvación -Saben bien sus 
Pontífices _qu~ el-Arte . no es 1nás que un 
huésped transitorio bajo el techo nuevo que 
alz:aron.Eilos saben bien que su única mo
rada digna entre los hombres s.ería la ciudad 
en que Schiller soñó verles rendir á la Ver
dad y la Belleza un solo culto; la e ciudad 
ideal> á ]a que debía llegarsepor la armo
nía de todos los entusiasmos, por la recon
ciliación de todas las inteligencias.-Y así, 
no ha de considera"rse cada. nueva reve
laCión como barrera imperietrable que fije 
á. las ·miradas un límite úl~imo y preciso, 
sino más bien como un cielo· nebuloso tras 
del que se columbren. vagas é inciertas lon
tananzas. No ha. de decir el innovador lite
rario: «Ésta es !a verdad;, sino. tan sólo: 
. t La oportunidad es ésta>-. No se enorgulle-
cerá de haber amarrado á su palabra el por· 
venir; porque el_· porvenir es el secreto del 
plan ignorado de nosotros. Y cuando la es
cuela que ha creado sienta crujir bajo sus 
¡>ies las hojas-'-ama_rillas d~ la duda, 5!lla-ha 
de'resignarse á que la que aparece tiñendo 
de. luz nueva el . horiz~mte, le diga ·como 
llarnlet á Hóracio: cHay muchas cosas en 
el cielo y la tierra que tú .no sospechaste · 
jamás.> 

Para el autor de cPrimitivo», la novela 
d~ nuestra habla, ajena á los esfuerzos que 
en todas partes se encaminan á afinar y 'á 
multiplicar, en la más amplia, qbra de arte 
contemporánea, las sensaciones del fondo .y 
de La forma, aun ·permanece fiel al exterio
tislno genial de su·abolengo, que inspira en 
ella ccuadros de género dé exacta observa
ci ÓQ, magníficos paisajes, escenas, ingenio
sas,_ mucha: luz y mucha travesura, un pro ce• 
~imiento grande y simple que ha producido 
.IJbras verdaderamente hermosas>, - pero 
que la mantiene privada de abismarse en las 
nuevas profundidades del sentir y el·pensar. 
-Es verdad: ni la penetración sutil, ni la 
idealidad. ni el sentiri:liento, son caLidades 
de casta en la novela que hunde sus raíces 
ea aquella gran tradición plebeya del siglo 
.:XVf; á cuyo jugo añejo se m~zcló, en opinión 
de un crítico sagaz, por los modernos nove
ladores, el vino nuevo de Zolá y de los su
yos, para íormar con ambos e un licor más 
ag-radable que fuerte.)-La novela española 
e10pezó á ser obra de pensamiento original Y 
de sentido profundo, con la sicología de e P_e· 
J?Íta Jiménez> y la filosofía social de <Dona 
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Perfecta; y· de ~·Gloria•, después de haberse 
conténtado con respirar el · perfume de los 
naranjos en los patios andaluces de Fernán, 
con ceñir la cota de Martín Gil y Men Ro
dríguez, y sazonar, merced á Alarcón, con 
el donaire de la buena tradición castellana, 
la urbanidad de la narración parisiense. -
Y fructificada ya la rama española del rea
lismo, es nece!:ario reconocer que las ten~ 
dencias nuevas, las aspiraciones por l;ls que 
se anuncia, en otras partes, la proximidad, 

• y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva 
vida ideal, no han hecho destacarse hasLa 
hoy celajes muy vivos ni m u¡ amplios so
bre el fondo gris del horizonte que ellas po· 
drfan colorear con las irisaciones raras del 
crepú•culo. 
·· Emilia Pardo Bazárr¡-glie tiene la voca· 
ción y el sentido intenso de la_(< prosa :t co-' 
mo atributo de su hermoso talento, bendice 
las barreras que han apartado ciertas nue· · 
vas corrientes del mundo espiritual, del 
ambiente de b novela- de· España, porque 
e la orea, merced á ello, . una brisa de ale
gría, > y porque < la realza cierto equilibri? 
mental muy sano y dulce. )-·Hay travesías 
(leí pensamientodurante las cuales el equi· 
Iibrio pue~e llamarse inm_ovilidad y la ale
gría puede llamarse candor.-Don Juan Va
lera, que tiende la mir~da por lá amplitud de 
su ini:nenso horizonte intdechtal con la se· 
re~idad de un huésped del Olimpo. y que, 
como el Eumorfo de· su -, Asélepigenia >~ 
entra con ia impresión· del mundano que 
vuelve de una fiesta aristocrática, a las re- . 
giones del pensar~ predic'a frente á nuestra 
ansiedad y nuestrás dudas, _el arte que, 
como un' camino de montaña, lleve cons
tanÚ:ment~ á la plqcidez y la luz de tJ~as
cmdmta!es desm!aces •dichosos. - Pero 'es 

·justo agregar qu~ no ~s 1? .~nico, en el pre-
sente aspecto ioteiectúal del solar de nues· 
tra lengua ynuestra raza: el desco.noclmien· 
to ó el desdén de las aspiraciones nuevas del 
espíi·it:u. Y o creo que después c;Je La hcóg· 
1zita,'después de Realidad, el arte del más 
abundoso y-más genial de. los novelistas es· 
pañales no puede ser calificado de insensi· 
ble á nuestra .aspiració:t de llevar al mundo· 
de las cosas imaginádas el reflejo de-nues
tros nuevos anhelos é inquietud<;s, de dila.;. 
t~r.d espectáculo de lo real con la vjsión 
del ho'mbre interno, y penetrar bien hondo 
-·allá á las profundidades de la Meditación 
y del Dolór-en el antro cie la tiniebla sico· 
lógica. ¿ No es acaso A11gel Guerra una de 
las más intensas y más hondas entre nues• 
tras modernás epopeyas de las luchas· del 
alma, que conciertan para lo porvenir la. 
grande y misteriosa Epopeya ·de la edad 
nuestra, donde e~ llanto acerbo del Dolor y 
la Duda correrá como. los raudales de la 
sangre en los combates de la !liada ?-En 
la imagen, triste y hermosa, del converso, 
cuando' al volver de pávorosa alucinación, 
bajo el misterio de la noche, en el fondo del 
barranco sombrío, donde ha luchado con las 
larvas de la tentación y del mal, llama una 
Y otra vez al niño que le acompaqó hasta el 
borde de la sinñ;", al niño que lleva el nombre 
de Jesós, y no le halla,¿ no ve el autor de Be
ba uno de los símbolos <'ivos más hondos, más 
hermosos, con que ha encarnado en las en· 
trañas ·de la literatura el nostálgico sentí .. 

-~ 

miento de generaciones que · llevan, á un 
tiempo, en el corazón la infinita sed de un 
ideal y en el pensamiento el estigma impla
cable de la Duda?-¿No ve en las páginas del 
libto, temblando sobre los seculares muros 
empapados en la humedad espiritual de la 
fe vieja, un destello de la religiosidad an
helante de Tclstoi ? •.•• En Armando Pa
lacio, la aspiración que infiltrándose deli
cadamente, como vena de aguas mansas 
y profundas, l!enaba ya de rum~Jres de es~ 
piritualidad, para los oídos sutiles, el am· 
biente de algunos de sus estudios primeros 
de la realidad, es hoy la tendencia segura y 
confesada que inspiró las págin.as original 
mente henno~as de La Fe y que reclamó 
r--locuentemente su puesto · fuera del exte
riorismo trivial y·de la verosimilitud de es· 
trecho~ horizontes COI} el prólogo á La Her
mana San Su/picio. En el imaginador de S1t 

Ítuico !tijo y La Re.._t;enta, no es la crítica sola 
quien ahora mueve impulsos de renovación, 
reflejos de nueva luz, sobre la vida litera-: 

- ria.-La . inculpación de estacionamiento 
, candoroso y estéril sería más justa· si se la 
dirigiese, no á la narración, sino á la lírica. 
Después que sobre el pedestal que labra 
la decadencia de la escuela que confinó la 
Poesía á los dominios de un glorioso re· 
cuerdo, álzase en ·todas ·part~s el. Ritmo. 
para mostrar cómo el tiempo no. extingui~
rá jamás _la virtud de. su fuente rejuvenece· 
. dora, y después que el estremecimiento de 

. vorágine del numen finisecular ha traído 'á 
}a ·-?Uperficie Un inundo ,nuevo, todo Un muri · 
do, de sensaciones, . de imágenes, de· afee-
tos, que tiene la grandéza ignota y rara de 
aqud que celá el mar en l,a profundidad 
de sus abismos,-. la lírica española aun vive 
de la luz ql!e e~cena!ó-el ·alma de· _genera· . 
dones cuyo!:!- poetas:_ irradian ya desde el 
ocaso, y ~ólo debe á aquellas . que podrían 
.regenerarla por !a expresión de una_ nueva
vida ·espiritu¡¡l, vaga1 y dispersas not~s de 
las que Fígaro diría que son algunas ch1spas . 
más en una hoguera ·~Ue conCluye.. . . . 

Eri la novela es donde es necesario bus
car todo lo qu~ el al~n de Españá. sabe de 
la vida nueva del espíritu. En la novela es 
donde puede . comprobarse que, por ell~ 
también, ha pasado cierto soplo de viento 
que semeja alzado, desde la sombra, por un 
batir de alas.. . . . · · 

¿Cuál es el interés que en 'relación á las 
particularidades del arte literario ·de Améri- . 
ca ofrece esta gran cuestión de la novela 
contemporánea, inquíetá en la elección de 
sus rumbos?-Ofrece, en primer término,·el· 
interés humano, universal, que en parte es 
de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la 
oportunidad de guiarnos á la considera~ción 
de una drficiencia que merece estudiarse en: 
la relación de nuestra actividad literaria y 
nuestra vida psíquica. - La juventud que 
se levanta en nuestros pueblos ha dado un 
cierto aire infantil, un cierto aire de triviali~ 
dad pintoresca, que. ~uele hacer pen:ar en 
las graciosas puenl!dades del Japon de 
cl\Ime. Chrysanthe,me>, á la ciudad de su 
arte.-N uestra reacción anti-naturalista es 
hoy muy cierta, pero es muy candorosa. 
Nuestro modernismo apenas ha pasado de 
la superficialidad.-_ Tenemos sí coloracio-

• • 

. 

. nes raras, ritmos ex:ótit!os; manifestacionés 
de un vívo afán por la novedad de lo aparen
te, osadas avent ui·as en el mundo de la armo' 
nía y el mundo de la imagen, refinamientos 
curiosos y sibaríticos de la sensación: .... 
Pero el sentimiento apenas ha demostra• 
do conocer la<; fuentes nuevas de la emo· 
ción espiritual, y el pénsamiento duerme en 
la sombra, ó sigue los rumbos conocidos, ó 
representa sólo la manifest.1CÍÓn de algunas 
individualidades aisladas, el vano concitar 
en que se pierde la voz de espíritus sin sé· 
quito. 

Y entre t;~nto, ni nuestra sensibilidad, ni 
nuestro espíritu, son ignorantes de los ~s
tremecimientos que comunican su impulso, 
su fuerza de impaciente y audaz renovación, 
á la inquietud contemporánea, y dan su tono 
á las voces de una literatma qtte legítima· 
mente podemos reclamar como nuestra.
Amarnos,sf, la aspiraCiónde originalidad que 
busca imprimir un :1ello peculiar y protundo 
á aquellas formas que lo admiten de nuestro 
Arte, y que se manifiesta en la novela de 
. América_ por las tentativas, ya de evocar la 
gloria de nuestras tradiciones, ya de poner 
en juego los elementos dramáticos de nues
tra sociabilidad, ó de colorearse en \os tin~ 
te3·de la· naturaleza propia, ó de reflejar las 
formas. originaJes de la vida e1~ los campos 
donde aún lucha la persistencia del retoño 
salvaje con la savia de la civilización inva
sora.- Nunca nos hallará indiferentes la na-

. _rración. que sea· dueña del cincel· con que se 
esculpen los tipos briosos y sencillos del pa· 
go, sus escenas llenas á e vigor: y de· vida, so

. bre la roca de qüe están hechas· sus entrañas 
buenas y: robustas ...• · - Comprenderemos 

. siempre e 1 encanto" de la embalsamada poe. 
sú1·que. clan de sí la ·trcidi_cióJJ. ·que -detitme· en -
la soledad los ecos moriblinaos de las leyen· 
das, la églqga americana que apriúona.las 
voces de •la naturalez~. regional, el blando 
toque del pincel costt~mbrista.-. Pero al lado 
del tributario . fiel de la regi01), al lado del 
hij() fiel de nuestra América, que se recoJio· 
ce vinculado de lo íntimo de su sér á Jos 
particularismos de dete"rminada pa-rcialidad 
humana, qüe lleva entre las cosas propias 
de st.i espíritu ~1 reflejo de cierta latitúd de 
]a tierra,-está en ·nosotros el ciudadano de 
la cultura universal, ante el que se ~esvane
cen las clasificaciones que no obedezcan ~ 
profundas dlsimilituc:Jes . morales, como ante· 
un _espectador de las alturas; el discípulo de 
Renán ó de Spencer, el espectador de Ibsen, 
el lector de Huysmans y Bourget. · Como el 
esclavo de Terencio, podemos· reivindicar 
para nuestro ambiente· espiritual e todo lo 
qué es del ·hoGlbreJj y en nuestra naturale
za, curiosa qe todos los estremecimientos, 
vibra con más intensidad el eco de los gri
tos lejanos que vie¡;en de las altas cúmbres 
del espíritu, que el clamor desvanecido y 
confuso con que llega á nosotros -imágenes 
vivas del tipo humano que se esc·ulpe y re
toca cada día en los viejos talleres de la ci
vilización-el cántico de originalidad salvaje 
de ftl tierra. 

Tódo propósito de autonomía literaria 
que no empiece por reconoce-r la nece:;idad 
de la vinculación fundamental de nuestro 
espíritu con el de lo;5 pueblos á quienes per
tenece el derecho de la iniciativa y de la 
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direcc\ón, por la fuerza y la originalidad del Uo de las cabezas soñolientas que conciben 
penSamiento, será, además de inútil, estre· el arte como el sueño tranquilo de sus no· 
cho y engañoso.-Miraodo al lado del Na- ches y al artista como el juglar que las li-
ciente, es como hemos de ver alzarse por bertedel tormento odioso de pensár.-Sf; lo 

. mucho tiempo todavía la más intensa luz mismo la juventud que la salud, en cuanto 
que irradiará sobre nuestra organización atributos del e~píritu, si se las considera con 
moral, sobre nuestra vida inteligente, tal el criterio estrecho de las burguesías litera-
así como si el espíritu de la raza reconocie- rias, son armas excelentes en manos de los-
se, brillando en la profundidad dd horizonte, amigos del limi!f'z vous de que habló Hugo, 
el fuego lejano de su hoga1',- e Vanos ~on, y tienden á sustituír á la energía, á la ver· 
cuando el viajero tiene alas, los abismos dad, á la sutil penetración del sentimiento y 
anchos y profundos l. Mal aislador es el de la idea, la trivialidad, la frivolidad, el aire 
agua del Océano para la corriente que hace lánguido,-los pálidos colores que en opi-
vibrar, con el impulso lanzado á toda hora nión de Mme. dt' Sevigné deja en las almas 
desde los centros en donde se condensa y la ausencia de las lecturas que obligan al 
suena la hirviente espuma de la vida, la in- austero sentir y á la reflexión profunda. 
roensa red nerviosa que el genio de una Los que por insensibilidad á todas aque-
misma civilización extiende del uno al otro llas vibraciones del alma que no puedan 
extremo del planeta, como por una univer· clasificarse dentro de un orden de senti· 
sal confederación de las almas. mientes muy generales ·y precisos; por ais-

La literatura en· que hoy llega -á nosotros !amiento en relación á la nueva vida in te-
la misiva de aquel·· hogar paterno es casi lectual; acaso por alarde de gusto puro, clá-
siempre amarga,·c!S casi siempre obscura .. ;... sico y severo, predican, frente á nuestra 
La in gen u a y dulce.< alegría de la . vida.> complejidad cerebral, la ~encillez; frente á 
tiene poco que ver· con los sentimientos·. la voz de nuestras.íntimas contradicciones, la 
qn.e la. engendran, con las ins.piraciones espontaneidad del canto aprendido, como 
que hl. inflama~. Los que se esfuerzan. por la música del. gaitero ingenuo de· Daudet, 
alejarla de nosotros encuenfran en. esa mis• del viento y de los·~ pájaros, deben p(!nSar 
ma condición.de su inquietud febril, desor- en que la afectación es cqsa. fácil de hallar-
denada y sombría, la gran causal de ·su sen- se, en ciertos tiempos, por los propios ca-
tencia de destierro.-. Llenos de buena vO. minos que se eligen para ~vitar .·sus malas 
!untad~ quieren que todos n~s creamos ·en · tentaciones. La sencillez del sentimiento y 
marcha ha~i~ < algo . bueno .y hermoso >, del espíritu es·afectación cuando la ~ealicla:d · 
como la heroína de·L' Arge11t.-Y se opónen · ·no da de sí la sencillez .. Hija·s nuestras alm.as . 
al paso del dolor, al paso de . la sombra, -de ~n extraño crepúsculo, nuestra sinceri
guardas celosos de la juventud de estaAmé-. ~cid revelará en nosotros, más que cosas 
rica á quien todavía suele "representarse sencillas, tosas raras.-. I'fada sería tan .en-
con lo~ atributos del candor. primitivo, vir- gañoso como ideu~ificar la . sinceridad con 
gen .que duerme, sobre' la ilrena de la pla: el 'candor.~Generaciones complejas por la 
ya .•.•• Yo convendré fácilnient'e en que la composición de · una idealidad indefinible, 
e juv~ntud de los pueblos ) .es algo más que por la intensidad de la vida intelectual, da· 

· u·na expresión, vacía de ·sentido íntimo, de . ·rán de sf1zatrtra!me-_nte u~ arte comp_lejo. La 
la brevédac\ de su .existencia materia!, y_ que · · ing~nu_idad- de la Rapsoc!ia. y d~l Roma.nce, 
trascendiendo-á tpdas las éosas del espfritú, en labios de los que gusta.q el zumo ·de una. 
debe mostrarse tampién en el· carácter de ~ivilizaci~n que lleya destilado cien· v~ces 
una literatura.-Creo eri los pueblos jóvenes. el filtro de la vida, sería tan falsa como el 

. Pero si·la juventud. del espíritu significase eco de la sensibilidad perversa de un Ver-
sólo la despreocupación riente del· ·pensar, laine en una sociedad de almas cándidas y 
·el abandono para eJ que todos los cla.mores · heroicas. . . 
'de la vida son arrullo, la embriaguez de lo· - · Y por eso, junto al David Teniers·de las 
efímero, la ignorancia de las vi~iones que exterioridades pintorescas y apacibles;Junto 

· e_stremecen. y el desdén de la· Esfinge que al novelado~ e;] e la región, lleno del ge~io de· 
interroga, sería bi.en triste privilegio el de los suyos, atento al habla de la Musa plebe-
la juventud, y-yo no cambiaría, por la ett!r- · ya, en quien repercutan las · palpitaciones 
nidad de sus confianzas, un solo in'ltante de de la fibra salvaje, á quien la Naturaleza 
la lucha viril en que los brazos· fuertes des· virgen conceda 1~ confianza a e su ingenui-
garran girones de la so~bra y en que el 'dad,-debemos admi_tir al experto peregri- · 
púgil del. pensamiento se bate cuerpo á no pe nuéstro munáo interior, al novelista 
cuerpo con la Duda. . . . . de la 1111iversalidad humall(l que brinde, en . 

Me parecen análogas, por la 'identidad de la, copa exquisita de sus cuentos, el extrae· 
los peligros, cierta "idéa de la acepción inte- to sutil de su~ torturas intelectuales, de sus 
lectual de lajzrvelltud, y la idea, vulgar tam- contemplaciones íntimas,' de sus estreme· 
bién, pe la salud literaria que, propagándose cimientos profundos, para los curiosos de 
y· haciéndose plebeya. desde la voga d_~l- la inteligencia y los <curiosos de la vida> 
autor de DegeJzeració1z, ha servido para es· . que quieren ver brillar sobre la frente del 
cudar muchas lamentables limitaciones del Arte la luz que los guíe hacia lo hondo en 

· sentimiento, de la tol_erancia y del gusto. ·tos misterios de la Idea y en el antrv obscu-
H:}y espíritus vanos para quienes está en- ro de la Pasión; ·el rocí9 que flota, como 
ferma toda literatur~ que no rfa, ó que no exhalación de playas nuevas, en el ambien· 
duerma, ó que no sea discreta y cauta como te de los que se lanzan, argonautas del per-
podría serlo la :Musa de Bouvard, ó que no di do Ideal, á los mares del espíritu,-· -para 
aspire sólo á·aquel fin de alegre é inofensi· las almas inquietas, anhelantes, para los 
va diversión que se cumple sin dejar surcos visionarios del porvenir, que reflejan sobre 
ni sombras en el alma y la hace grato arru- la profundidad del horizonte humano los 
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mirajes dorados de sus sueños; ·las ta.taS 
exquisitece., de su expresión, para 101. refi
nados de la forma que piden á la )Dagla 
omnipotente del verbo la entera imtt:.d6a 
de todos los estrf'mecimientos de l. vida, 
el placer condensado de todas las settstl.cio .. 
nes de arte; la quinta esencia de sus nostal
gias indefinibles y sus penas agudas, para 
los paladares finos en lo amargo, para los 
que Anafole Franc~ llama los gourt~Wts del 
dolor. 

Que en el conjunto enorme de la activi· 
dad d ,nde ha de ir á buscar, el intérprete 
de esta poética vida que affhe1amos~ inspi
ración y ejemplo que lo guíen, mézclanse 
también elementos, no ya indignos de 
nuestro arte peculiar, sino de todo arte no· 
ble y duradero, no lo dudamos nosotros ni 
habrá claro y recto juicio que lo dude. Dis
cernámoslos, y hagamos nuestro lo que 
exprese una realidad de nuestro mundo ín
timo, de nuestros sufrimientos, de nuestra 
fe, de nuestro amor .... Si dentro de la or· 
ganización, aun indeterminada é intorme, 

·de pueblos que, como el que un tiempo ins· 
piró á la·pluma de Fígaro las consideracio
nes dt=>l j...ticio de e .t\ntony >, ofrecen del 
punto de vista de la unidad del alma colec
tiva, más qUe la· imagen ·de una sociedad 
compacta y una, la del revuelto campo de 
batalla donde se· chocan los ·elementos 
opuestos que han de coustituír sociedad, 
hoy cierto número de espíritus que viven 
)a más compleja vida de la ·sensibilidad y 
·el pensamiento, triunfe en buen hora la as· 

· piración que para ~llos pide . una literatura 
que se modele á su semejanza~-· Y sea bien
venido en su nombre el esfuerzo de _lós que 
se adelantan para hacer. colaborar al alma. 
de América en-ésta inmensa labor renova
dora merced á la que nuestro ocaso secular 
presenta, con la ag~tacióri aparentemente 
anárquica y sombría que .es el signo de las 
grandes transiciones humanas, el espectácu
lo de una cultura en cuyo seno hierven á 

·-un tiempo todas ·las ideas y todas. las pasio· 
nes,-:-en cuyo ambie~te se entrechocan to· . 
das las resonancias del Deseo~ del En tusias
mo y del Dolor,-. concurso ext~año de as· 
piraciones s~n armonía, de dudas sin res· 
puesta, de contradicciones sin solución, de 
voces de . esperanza y de angustia, . que 
si se condensasen en un solo grito, inmen • 
so y formidable, harían decir acaso al alma 

·moderna como el Fortunio de Gautier: 
<Tengo más sed que el desierto! > 

JosÉ ENIUQUE RODÓ. 
... ....... 

AL· PARTIR 
- . . 

Te vas para :volver! Qne Dios lo quiera! 
la partida postrero. 

es Ja única partida irremediable, 
y puesto que no es dable 

contigo compartir el viaje triste, 
deja, mi bien, que el pensamiento aliste, 
y así podré embarcar nii alma Yinj era 
en el bajel azul de una quimera. 

Si cuando llegues nl natal pn.raje, 
como el ave qu~ 'VUelve á su ramaje. 




