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MONTAIVO

i

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador

se aproximan convergiendo al nudo de Pasto, reú-

nen como una junta de volcanes, sin igual en el mun-
do, por lo aglomerados y lo ingentes. Allí, rivalizan-

do en altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopa-

xi, el Tunguragua, el Antisana...; y la plutónica

asamblea se extiende a la redonda por la vasta me-
seta que le sirve de Foro

;
pero no sin que, de trecho

en trecho, aquella tierra inflamada, como anhelosa

de dar tregua a tanta grandeza y tanta austeridad,

se abra en un fresco y delicioso valle, donde vuelca

de un golpe todas las gracias que ha escatimado en

las alturas, y se aduerme a la sombra de una vege-

tación que colora, con la luz de los trópicos, sus jar-

dines de magia.

En el fondo de uno de esos valles ; mirando cómo
se alzan, a un lado, el Chimborazo, que asume en

una calma sublime la monarquía de las cumbres;
al otro, el Cotopaxi, que inviste el principado de las

que se dilatan al oriente; y más de cerca, y a
esta misma parte oriental, el Tunguragua ; en medio
de pingües campos de labor y sotos florentísimos, cu-

yas márgenes besa la limpia corriente de un riachue-

lo, prendido todavía a las faldas de la cumbre ma-
terna, tiene su asiento una ciudad pequeña y gracio-

sa, que llaman Arnbato. Esta ciudad gozó, desde los

tiempos coloniales, cierto renombre geórgico e idílico.

Celebrábanse la pureza de sus aires, la delicadeza de
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sus frutas, la abundancia do sus cosechas, y era

fama que en ella amasaban un pan tan blanco y ex-

quisito que en ninguna otra parte lograban imitar-

lo, ni aún cuando llevasen de allí mismo el agua y
la harina. Alguna vez, sintió caer sobre sí la garra

del vecino volcán
;
pero pronto resurgió a su vida de

paz y sencillez bucólica, y de esta humilde sencillez

no hubiera pasado, si no le reservase el porvenir una
notoriedad más ilustre que aquella, primitiva y can-

dida, ganada con su blanco pan y el fruto de sus

vergeles y sus huertas. Habíala señalado el destino

para cuna de uno de esos hombres que ennoblecen

el obscUrp y apartado lugar donde vinieron al mun-
do, y que atraen sobre él un interés que no pudieron

darle, rodando al olvido silenciosas, las diez o las

cien generaciones que les precedieron. En aquella

ciudad nació Montalvo ; allí reunió en una sola per-

sonalidad Naturaleza el don de uno de los artífices

más altos que hayan trabajado en el mundo la len-

gua de Quevedo, y la fe de uno de los caracteres

más constantes que hayan profesado en América el

amor de la libertad.

Si, con la idea emersoniana de los hombres repre-

sentativos, £e buscara cifrar en sendas figuras per-

sonales las energías superiores de la conciencia his-

panoamericana durante el primer siglo de su histo-

ria, nadie podría disputar a Montalvo - la típica re-

presentación del Escritor, en la integridad de facul-

tades y disciplinas que lo cabal del título supone.

Fué el Escritor entre los nuestros, porque, a la vez

que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular

y rarísimo dentro de una cultura naciente, la reli-

giosidad literaria ; la vocación de la literatura, con

el fervor, con la perseverancia, con los respetos y
cuidados, de una profesión religiosa. Al elemento

inconsciente, activo y eficaz en su inspiración de

escritor, se unía un elemento consciente y reflexivo,

que nutre sus raíces en el mucho saber y en el acri-

J
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solado dominio de su arte. Este fecundo consorcio

imprime a Montalvo sello único como prosista ame-
ricano de su tiempo. Condición de toda literatura

americana había sido, hasta entonces, la discordia

entre las dos potencias de que i (.pande la entereza

y constancia de la obra : la que da de sí la centella

elemental y la que preside a la ejecución perfecta

y madura. Los dos tipos intelectuales antagónicos

que respectivamente las personifican, en su oposi-

ción más extrema, son aquellas a quienes puso fren-

te a frente, cuando la repercusión de las guerras del

romanticismo, la escena literaria de Santiago de

Chile: Sarmiento, poderoso y genial, pero de cultu-

ra inconexa y claudicante, de gusto semibárbaro, de

producción atropellada y febril ; don Andrés Bello,

de firme y armónica cultura, de acrisolado gusto, de

magistral y bien trabada dialéctica, pero falto del

aliento creador y de unción y arranque en el estilo :

doctor ilustre a quien si, en verso y prosa, visitaba

a veces la gracia, no es aquella que recuerda, por

su divinidad, al don teológico. Es menester llegar has-

ta Montalvo para hallar, entre nuestros escritores,

uno en quien se consume el abrazo conyugal de am-
bas potencias. La obra suya las muestra amorosa-
mente enlazadas, dejando admirar, aunque no siem-

pre en proporción igual y oncorde, la inspiración y
el arte; la fuerza interna y la habilidad primorosa;

la minuciosidad sutil del mosaísta y el aliento vul-

cánico del forjador.

Mientras en sus procedimientos de artífice se ma-
nifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su natura-

leza de combatiente y de entusiasta, mucho de em-
puje primitivo e indómito, de heroica y candorosa
energía. En la flor de aticismo del humanista acli-

matado trasciende la crudeza del terruño de Amé-
rica. Y el efecto es una originalidad sujeta a núme-
ros y tiempos, pero no , domeñada, que, como carác-

ter literario, no tiene semejante en la América de
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nuestro idioma, y que habrá ocasión de definir más
ampliamente en otras partes de este estudio.

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hi-

dalga por el origen y el crédito. Don Marcos Montal-

vo, su padre, hombre de temple enérgico y tenaz,

procedía de un pueblo del Chimborazo ; doña Josefa

Villacreces, su madre, de viejo solar ambateflo. Tu-

vo hermanos en quienes las prendas del entendi-

miento fueron grandes y ejemplar el carácter cívico.

Su niñez fué concentrada y penserosa: el espectácu-

lo de una naturaleza donde está perenne lo sublime

la educó en el gusto de la soledad. Pasó a Quito en

la adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fer-

nando vieron formarse y desplegarse aquella viva

llama de su espíritu. Las letras clásicas, la historia,

la filosofía moral, determinaron, desde el primer mo-
mento, los rumbos de su vocación. De estudios ju-

rídicos cursó un año
;
pero si no adhirió a ellos por

inclinación profesional, los prefirió y cultivó siem-

pre en lo que se relaciona con los principios del de-

recho y con el gobierno de las sociedades. Cuando
la reorganización liberal que tuvo por punto de par*

tida la revolución de 1851, la juventud de la época

se congregó en un centro literario y político, donde
templó Montalvo sus primeras armas de escritor. Pero

para pasar de este punto de su vida y mostrarle des-

cubriendo ya su originalidad y su grandeza, será

bien que esbocemos antes la sociedad en cuyo seno

se formó y a la que habían de aplicarse, en reacción

heroica y genial, las fuerzas de su espíritu.
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Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apar-

taban del mar y de la comunicación con el mundo el

encumbrado asiento de Quito, la vieja corte de Ata-

hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta a

los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una
de las tres partes de Colombia, y finalmente, en ca-

pital de república.

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichin-

cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza,

como en toda aquella maravillosa región ; el cielo,

purísimo en sus calmas, eléctrico y desbordado en

la tormenta; el clima, suave, aunque con más incli-

nación de frío. La población, estacionaria desde el

tiempo de la colonia, llegaba apenas a los treinta y
cinco mil habitantes. De ellos, sólo una octava parte

era de blancos ; de indios o mestizos lo demás. En
suelo de riscosa aspereza, entre quebradas que ta-

jan con súbita energía la roca volcánica, está puesta

la ciudad, cuyas calles, de violentos declives, no con-

sentían tránsito de carros ni coches, lo que volvía el

silencio más constante y la quietud más campesina.

Casas comunmente de barro, con techumbre de teja;

pobres, como si las humillara la perenne amenaza
del temblor, parecían arrodilladas a la sombra tute-

lar de los conventos, numerosos, ingentes, los más
ricos y amplios del Nuevo Mundo. Acá, el de la Com-
pañía, con su fachada primorosa, del gusto plate-

resco, para la que no había rival en edificio ameri-

cano ; allá, el de San Francisco, monumental tam-
bién y suntuoso

; y a una y otra parte, el de Santo
Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, el de
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín...

Adentro de esos muros convergía toda autoridad,
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todo pensamiento y toda vida. Las campanas son lo

único que suena alto en la ciudad. El depósito de

cultura es la biblioteca del convento. La Universidad

es una rama que se desprende y vive do ese tronco

común. A aquellos claustros se acogerá, cuando haya
menester de retiro espiritual, el vecino de solar co-

nocido que cruza, envuelto en su capa, por las ca-

lles, donde indios de embotada expresión pasan lle-

vando a las espaldas la carga de leña o de hortaliza,

o el cántaro de agua. Sobre esta plebe indígena re-

posa todo trabajo servil. Los días de mercado, en la

plaza de San Francisco, ella despliega, en curiosa

muchedumbre, su originalidad de color; circulantes o

sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores,

indios de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de

tintas vistosas se mezclan en pintoresco desconcierto,

como la variedad de sus mercadurías: los cestos de

junco, las tinajas, los pulidos juguetes de corozo, las

flautas y vihuelas en que ha de infundirse el alma
del pueblo, las tortas de maíz, la caña de azúcar,

las fragantes frutas del valle... Este comercio bulli-

cioso no tiene correspondencia en cuanto al trabajo

del espíritu : la comunicación de las ideas carece, o

poco menos, de sus órganos elementales. La librería

no existe; la imprenta apenas trabaja. En las tien-

das de paños suele venderse, por añadidura, algún
libro de oraciones, o algún compendio para la ense-

ñanza. Durante el gobierno liberal de Rocafuerte, de

1835 a 1839, no salió a luz un sólo periódico. Publi-

car un cuaderno impreso es empeño erizado de di-

ficultades.

La vida es triste y monótona. La diversión de la

clase culta no pasa de las tertulias de confianza, que
alguna vez se remontan a saraos ; la del pueblo, de

las lidias de toros, con bárbaros retoques de inven-

ción local, y las riñas de gallos. Pero la diversión su-

prema, como la suprema meditación, como el arte

sumo, se identifican y confunden con la devoción re-
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ligiosa. El espectáculo por excelencia es el culto. Las

fiestas eclesiásticas revisten fausto imponente: la

plata, el oro, las piedras preciosas, apu'an sus lu-

ces en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdo-

tes oficia acompañada de ejércitos de acólitos. En
las parroquias, es uso realzar las misas solemnes con

el son de tambores y chirimías. Las procesiones, ori-

ginales, pomposas, se suceden a cortos plazos, ha-

ciendo de la ciudad como un teatro a pleno sol, don-

de so representasen graves juegos escénicos : así la

de Viernes Santo, grandiosa mascarada sacra, en la

que el pueblo entero ondula componiendo como una
plástica y animada alegoría de la Pasión ; figurados

los actores del drama sublime con disfraces de res-

peto o de escarnio, o cun imágenes de bulto, que se

llevan en andas entre el bosque de luces de las mi-

riadas de cirios ardiente:;. En la procesión de Corpus,

indios contratados para este fin, y que llaman dan-

za ates, marchan siguiendo con pasos de baile el com-

pás musical. Allí la danza misma recobra su primi-

tivo carácter hierático, como en el tiempo en que

David iba danzando delante del arca. Para el día de

Reyes, la costumbre popular consagra cierto género

de candorosas representaciones, donde se asocian,

como en las primeras fiestas de Dionisos y como en el

amanecer del teatro moderno, la imaginación reli-

giosa y el rudo instinto teatral : infantiles autos o

burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta-

blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal

de Belén y la entrada de los Magos, librando a la es-

pontaneidad de los groseros intérpretes el bordado de

la acción, que se colora de inocente bufonería como de

polichinela o bululú.

La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exalta-

do del dolor en acto público y edificante, son com-
plementos que no faltan a esa religiosidad primitiva

:

siguiendo el paso de las procesiones marchan los que
a sí mismos se flagelan ; los que van arrastrando
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gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que

revientan las carnes ; los que llevan a cuestas cargas

de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas des-

nudas.

Ese pueblo • era instintivo artista; conciliaba con

su monacal austeridad, el sentido del color, de la

melodía, y de los trabajos en que entra, como parte

fundamental o accesoria, un objeto de belleza y agra-

do. El don visual se manifestaba ya por el donaire

en el vestir, común en el quiteño, con la habilidad

para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, flo-

recía en la ciudad toda una escuela de pintores, la

«(escuela de Quito», que proveía de telas religiosas a

los altares de las iglesias, los claustros de los mo-
nasterios y los estrados de las casas principales. Uno
de estos pintores, Miguel de Santiago, anima la cró-

nica colonial del siglo xvn con su existencia, mitad

de turbulento aventurero, mitad de fino artista, a

imagen de las del Renacimiento italiano. Había tam-

bién una tradición de escultura, con sus estatuarios

y plateros. La afición a lo plástico y figurativo te-

nía su infantil esbozo popular en la muchedumbre de

las toscas imágenes vestidas, que, mostrando la can-

dorosa maña del indio, comparecían en toda ocasión,

para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato

de las procesiones. Un arte menos rudo daba mues-

tra de sí en los juguetes y figuritas de talla que se

labraban de marfil vegetal. En Cuenca se trabajaba

bien de alfarería, y se trataba delicadamente el már-
mol y el carey. Los galones de oro, de plata y de seda

que se bordaban en Quito, tenían nota de primorosos;

y en ésa y las demás poblaciones serraniegas, la

mano de la mujer era hábil en toda suerte de labo-

res y encajes. De los telares de Otavalo salían, des-

de el tiempo colonial, alfombras, colgaduras, tapi-

ces, y chales de finos colores, que gozaban extendida

fama. Allí mismo, los dedos del indio tejían gracio-

sas canastillas de adorno. En nuestros días, los car-
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pinteros de Guayaquil, donde las casas son de ma-

dera, lucen su natural disposición esculpiendo, sin

arte adquirido y con instrumentos vulgares, fachadas

de hermosa apariencia. Pero el don más espontáneo

y difundido, es el musical. El indio es delicado mú-
sico. El arpa, invención de su raza, que tiene en su

rústico albergue ; la flauta y la vihuela que le ha co-

municado el español, son dulces alivios suyos. En el

silencio de la noche, el viajero que, andando por los

caminos de la sierra, pasa junto a la cabana del

cholo, o que, en las poblaciones, se va acercando al

arrabal, oye un suave tañer, que acaso se acompaña
de una trova inventada o aprendida. Es música tris-

te y querellosa ; es el hondo plañir del yaraví, la me-

lodía que, en toda la extensión del destrozado imperio

del inca, entrega a los vientos de los Andes las que-

jas de una raza marcada con los estigmas del marti-

rio y de la servidumbre.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas

perdidas, sobre un fondo de insensibilidad y como de

hechizamiento, es el poso del alma del indio. Es tris-

te esa vasta plebe cobriza, caldera donde se cuece

toda faena material, escudo para todo golpe
; y aún

más que triste, sumisa y apática. El implacable do-

lor, el oprobio secular, la han gastado el alma y apa-

gado la expresión del semblante. El miedo, la obe-

diencia, la humildad, son ya los únicos declives de
su ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuz-

ma de lana que, dejando los brazos desnudos le cu-

bre hasta las rodillas, el indio saluda como a su se-

ñor natural al blanco, al mestizo, al mulato, y aún
al negro

; y sin más que hablarle en son de mando,
ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come:
un puñado de polvo de cebada o de maiz hervido,

para todo el día
; y por vino, un trago de la chicha

de jora, que es un fermento de maíz. No cabe condi-

ción humana más miserable y afrentosa que la del

indio en los trabajos del campo. La independencia
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dejó en pie, y lo estará hasta 1857, el tributo perso-

nal de las mitas, iniquidad de la colonia : un reclu-

tamiento anual toma de los indígenas de cada pue-

blo el número requerido para cooperar, durante el

año, al trabajo de las minas, de las haciendas de la-

branza o de ganado, y de los talleres donde se labra

la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obligado

se le llama concierto. Las formas en que satisface su

tributo son las de la más cruda esclavitud. Sobre

el páramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un
perenne y lento holocausto, que es la vida del indio

pastor o labrador. El ramal de cuero que ondea en la

mano del capataz, está rebozado de la sangre del in-

dio. Azotes si la simiente se malogra, si el cóndor le

arrebata la res, si la oveja se descarría, si la vaca

amengua su leche. Gana de jornal el indio un real y
medio ; cuando la necesidad le hostiga, recurre al an-

ticipo con que le tienta el amo, y así queda uncido

hasta la muerte; muriendo deudor, el trabajo del hijo,

monstruosidad horrenda, viene a redimir la deuda del

padre. En tiempo de escasez, apenas se alimenta al

concierto, o se le alimenta de la res que se infesta, del

maiz que se daña. Si de esto que ocurre a pleno sol,

se pasa al encierro de la mina, o al no más blando

encierro del obraje, el cuadro es aún más aciago y
lúgubre. El hambre, los azote», el esfuerzo brutal, han
envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando bárba-

ro, es hermoso y fuerte; en la sujeción servil su fi-

gura merma y se avillana. Abundan, entre los indí-

genas de las poblaciones, los lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y
Ulloa, donde el régimen de las mitas está pintado

como era en los últimos tiempos de la colonia y como,

sin esencial diferencia, fué hasta promediar el siglo

diez y nueve, siente esa áspera tristeza que nace de

una clara visión de los abismos de la maldad huma-
na. Indios remisos eran arrastrados a la horrible pri-

sión de los talleres, atándolos del pelo a la cola del
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caballo del enganchador. De los forzados a esta es-

clavitud miserable iban diez y volvía uno con vida.

Para atormentar al mitayo en lo que le quedara de

estimación de sí mismo, solían castigarle cortándole

de raíz la melena, que para él era el más atroz do los

oprobios. Toda esta disciplina de dolor ha criado, en

el amia del indio, no sólo la costumbre, sino también

como la necesidad del sufrimiento. Cuando le tratan

con dulzura, cae en inquieto asombro y piensa que le

engañan. En cambio, se acomoda a los más crueles

rigores de la tiranía, con la mansedumbre, entre con-

movedora y repugnante, de los perros menospreciados

y golpeados. El cholito sirviente se amohina, y a ve-

ces huye de la casa, si transcurre tiempo sin que le

castiguen. Cuando la abolición del inicuo tributo per-

sonal, bajo el gobierno de Robles, muchos eran los in-

dios que se espantaban de ella, como si se vulnerase

una tradición veneranda, y sentían nostalgias de la ser-

vidumbre. Fuera el acicate y el fustazo del castigo,

el indio es indolente y lánguido. No hay promesa en

que crea, ni recompensa que le incite. El trabajo,

como actividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe

en los moldes de su entendimiento. Noción de dere-

chos, amor de libertad, no los tiene. El movimiento

de emancipación respecto de España, en el generoso

e infortunado alzamiento de 1809, como en la efímera

declaración de independencia de dos años después, y
finalmente en Ja adhesión al impulso triunfal de las

huestes de Bolívar, fué la obra de la fracción de crio-

llos arraigados y cultos, en quienes la aspiración a

abres era el sentimiento altivo de la calidad y
como del fuero. Do la rivalidad tradicional, en los hi-

dalgos de las ciudades, entre chapetones y criollos,

se alimentaron la idea y la pasión de la patria. La
muchedumbre indígena quedó por bajo de la idea y
de la pasión, aunque se la llevara a pagar, en asona-

das y en ejércitos, su inamortizable cuota de sangre.

La libertad plebeya no tuvo allí la encarnación heroi-
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ca y genial que tomó esculturales lincamientos en el

gaucho del Plata y en el llanero de otras partes de

Colombia. Muchos años después de la Revolución,

aún solía suceder que el indio gañán de las hacien-

das, ignorante de la existencia de la patria, pensase

que la mita, a que continuaba sujeto, se le imponía

en nombre del Rey.

La Revolución, que no se hizo por el indio, aún
menos se hizo para él : poquísimo modificó su suer-

te. En la república, el indio continuó formando la cas-

ta conquistada: el barro vil sobre que se asienta el

edificio social. El mestizo tiende a negar su mitad de

sangre indígena, y se esfuerza como en testimoniar

con su impiedad filial la pureza de su alcurnia. Los

clérigos aindiados difícilmente llegan a los benefi-

cios; la Universidad, para el de raza humilde, es ma-
drastra. El indio de la plebe, como una bestia que

ha mudado dueño, ve confirmada su condición de ilo-

ta. En las calles, el rapaz turbulento le mortifica y
le veja; el negro esclavo, cuando las faenas de la

casa le agobian, echa mano del indio transeúnte y
le fuerza a que trabaje por él. La crueldad, que tal

vez se ha mitigado en las leyes, persevera en las cos-

tumbres. Pasó la garra buitrera del corregidor, co-

mo antes la vendimia de sangre del encomendero

;

pero el látigo queda para el indio en la diestra del

mayordomo de la hacienda, del maestro del obraje,

del «alcalde de doctrina», del cura zafio y mandón,
que también acierta a ser verdugo. Hánle enseñado

sus tiranos a que, luego que le azoten, se levante a

besar la mano del azotador y le diga : «Dios se lo

pague» ; y si la mano que se ha ensañado en sus es-

paldas es la del negro esclavo, por cuenta de su se-

ñor, o de su propio odio y maldad, el indio, el po-

bre indio de América, besa la mano del esclavo... Tal

permanece siendo su noche, en cuyas sombras la vi-

da del espíritu no enciende una estrella de entusias-

mo, de anhelo, ni siquiera de pueril curiosidad. La
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promesa vana, la mentira, engendros sórdidos de la

debilidad y del miedo, son las tímidas defensas con

que procura contener el paso a los excesos del mar-

tirio. La esperanza del cielo no le sonríe, porque no

conoce su aroma, y la religión en que le instruyen no

es más que una canturía sin unción. La muerte ni

le regocija, ni le apena. Sólo la efímera exaltación de

la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma male-

ficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas,

de atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos que

representan, sobre el relámpago de locura, su simula-

cro de vindicta.

Sobre este mísero fundamento de democracia, la cla-

se directora, escasa, dividida, y en su muy mayor par-

te, inhabilitada también, por defectos orgánicos, para
adaptarse a los usos de la libertad. Lo verdadera-

mente emancipado, lo capaz de gobierno propio, no
forma número ni fuerza apreciable. Hay en aquellas

tierras unos termites o carcomas que llaman comeje-

nes : en espesos enjambres se desparraman por las

casas ; anidan en cuanto es papel o madera, aún la

más dura, y todo lo roen y consumen por dentro, de

modo que del mueble, del tabique, del libro, en apa-

riencia ilesos, queda finalmente un pellejo finísimo,

una forma vana, que al empuje del dedo cae y se

deshace. Si hay expresiva imagen de aquella minoría
liberal y culta, con que se compuso allí, como más o

menos en lo demás de la América Española, la figura

de una civilización republicana, es la capa falaz del

objeto ahuecado por el termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la

cuna o la excelencia de la profesión, se mantenía en

toda la pureza de la tridición española, ya con la

preeminencia de las familias descendientes de los

fundadores de ciudades y los dignatarios de la colo-

nia, ya con la aureola aristocrática del clero, de las

armas y de los grados académicos. Cualquiera ocu-

pación de otro orden, trae diminutio capiti ; el traba-

HOMBRES DE AMÉRICA 2
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jo industrial, las artes mecánicas, son cosa que se re-

lega a indios y mestizos, o a la poca inmigración de

extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de he-

cho en la sociedad de raíces coloniales, se distribuye

en muy contadas manos. Aquella montaña, maravi-

lla de la Naturaleza ; aquel llano a que no encuentra

fin el galope del caballo; aquel valle que daría pan

para un imperio, son, a menudo, propiedad de un

solo hombre, pingüe patrimonio feudal donde las en-

corvadas espaldas del indígena representan las del vi-

llano que satisface sus prestaciones al señor. Un clero

innumerable, repartido entre la población de los con-

ventos y la muchedumbre de los clérigos seculares,

pulula con el permanente hervor de la planta asalta-

da de hormigas. Inteligencia, virtud, suelen mover,

si se la disgrega en personas, esa incontrastable fuer-

za
;

pero de ordinario la mueven vulgaridad de es-

píritu, pasión fanática, sensualidad, y codicia que

arrebata, en derechos y priostazgos, al dinero del in-

dio, las heces que haya dejado la usura del pa-

trono.

En inmediata jerarquía, el abogado ; el abogado

hábil y único para toda maestría del entendimiento;

político, escritor, poeta, orador, perito en cien dis-

ciplinas, y llevando adonde quiera, como llaves de

universal sabiduría, su peripato y su latín. Completa-

ba el cuadro de los gremios que privilegiaba la cos-

tumbre, el militar ¡ personificación de una energía

por lo general inculta y grosera, pero que se realza-

ba con los laureles de la emancipación y tendía al

caudillaje político, en el que había de ofrecer algún

punto de apoyo a las primeras tímidas reacciones

contra lo omnímodo de la influencia clerical. El con-

junto de la sociedad de esta manera constituida era

el de un vasto convento, que, como en tiempos de los

señoríos feudales, tuviese cerca de sus muros un vi-

llorrio abadengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa
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o de fiesta, se perdiesen en la alta y austera majestad

del silencio monástico.

El temor supersticioso, la disposición penitencial, el

tinte melancólico de la vida, se acrecentaban con

aquella perpetua inseguridad propia de las tierras

en que la misma firmeza del suelo es un bien pre-

cario ; en que lo edificado por las generaciones suele

desplomarse en un día: maldición la más fatal e ine-

luctable que pueda pesar sobre la casa del hombre.

Las poblaciones parecen quintadas para inmolar ya

a la una, ya a la otra, en el cercano sacrificio. Sus

vecindarios viven gustando el dejo de recuerdos como
de justicias movidas por la cólera de Dios: leyendas

de terribilidad y de exterminio, en que las ciudades

se abisman y desaparecen, como las naos entre las

olas de la mar. Quito cayó, en parte destruida, en

1587, y luego, otras espantosas convulsiones la sacu-

den, en 1660, cuando se precipitó desgajado de la cum-
bre un pedazo del Sincholagua ; en 1678, en 1755, y
finalmente en 1859. La ciudad de Riobamba es la del

fúnebre sorteo en 1645 ; reconstruida, se sobrepone a

sacudimientos menores; pasa los meses de abril a ju-

nio de 1786 en un continuo baile siniestro ; once años

después, la misteriosa fuerza subterránea la abate de

raíz ; reálzase de sus escombros, y no bien repuesta,

en 1803, el suelo amenaza con incesantes remesones,

y los vecinos piensan, en su desesperación, abando-

narla. Ambato sucumbe en 1698 ; Latacunga, en 1757

;

Imbabura, en la tremenda catástrofe de 1868. Entre

las ruinas de la segunda destrucción de Riobamba
quedan, según los cálculos más tímidos, no menos de
seis mil cadáveres ; tres mil entre las de Ambato

;

veinte mil, por lo menos, entre las de Imbabura. Las
imágenes de estas escenas de horror reviven, año tras

año, llamadas por alguno de los infinitos estremeci-

mientos pasajeros, que son otros tantos temerosos

amagos. Como un dejo de la espera milenaria parece
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exacerbar, en aquella religiosidad ascética, el senti-

miento de lo deleznable del mundo.

Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con la

civilización, más frecuentada de extranjeros, que, en

las ciudades de la montaña, eran visitantes rarísi-

mos; oyendo hablar a menudo inglés y francés, te-

nía, materialmente, aspecto algo más moderno, y en

su espíritu, la nota de relativa liberalidad que cum-

plía a su condición de ciudad portería y mercantil;

pero allí la violencia de un clima abrasador era el

obstáculo para que perseverase cualquier florecimien-

to de energías.

La enseñanza, vinculada, desde el más remoto asien-

to de la conquista, en las órdenes religiosas, no se

diferenciaba esencialmente de la de los primeros cen-

tros de instrucción, en que había competido el prose-

litismo de agustinos, franciscanos, dominicos y jesuí-

tas. Fundación de los dominicos, a fines del siglo xvii,

fué el Colegio de San Fernando, que subsistió bajo la

república y en el que Montalvo había de hacer sus

estudios. La Universidad, instituida por los jesuítas,

y reorganizada cuando la expulsión de esa orden en

1786, gozaba de fama en las colonias e Imprimía en

Quito prosopopeya de ciudad doctoral. La limitación

y los vicios de esta enseñanza eran tales como puede

inferirse d^ los moldes tomados en la decadencia es-

pañola; de la tardía y escasa comunicación con el

mundo, y de la crudeza del fanatismo religioso. A pe-

sar de ello, el reparto sin ley averiguada que distri-

buye las naturales superioridades del espíritu, había

dado a la tradición de aquellas escuelas hombres ilus-

tres y de mente atrevida. Allí alentó, en el crepúsculo

de la colonia, el arrojado pensamiento de Espejo, no-

ble personificación de ese «grupo profético» da crio-

llos desasosegados y estudiosos, que precedió a la

emancipación americana ; revolucionario de las ideas,

que hizo difundirse al mismo seno de la metrópoli su

propaganda por la reforma de los métodos de educa-
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ción. Allí, en la primera mitad del siglo xvín, con los

mezquinos medios de la física escolástica, se formó
para las ciencias de la naturaleza Maldonado, el pre-

curso de Caldas, el amigo de Humboldt y La Con-

damine, honrado en academias de Europa. Allí ama-
neció la elocuencia de Mejía, el orador de las cortes

de Cádiz, no superado en esas cortes ni en la Amé-
rica de su generación. Allí Olmedo, el poeta de las

victorias, gustó el primer sabor de humanidades.
El más temprano asomo de influencias extrañas a

la nativa condición de la colonia, que había llegado

a aquel ambiente claustral, tuvo por origen, desde los

promedios del siglo XVIII, el paso de las expediciones

científicas que empiezan con la de La Condamine y
Bouguer, quienes, acompañados de los españoles Juan

y Ulloa, llevaban el objeto de determinar en la re-

gión equinoccial la medida de un grado de meridia-

no; expedición a que siguió la del botánico Mutis, y
ya a principios del siglo xix, la de Humboldt y Bon-
pland. De estas misiones laicas, cuya presencia de-

bió de llamar a sí toda atención e interés en la mo-
nótona simplicidad de aquella vida de aldea, quedó
en los espíritus más adelantados de la clase culta

cierta emulación por algún género de estudios que no
fueran teológicos o gramaticales, a la vez que se in-

sinuaban, como de soslayo, con las primeras nociones

de ciencia positiva y los primeros anhelos de mejora-
miento material, vagos ecos de la filosofía revolucio-

naria. En la postrera década del siglo xvín fundóse
en Quito, con propósitos de desenvolvimiento cultural

y económico que revelaban cierta presagiosa inquie-

tud, la asociación que llamaron Escuela de la Concor-
dia, bajo cuyos auspicios comenzó a redactar la docta
pluma de Espejo un periódico de propaganda. Fué
así cómo cierto fermento de ideas de libertad y de
reforma se mezcló a la levadura de rivalidades de ori-

gen e instintos de patria que obró para el malogrado
movimiento de 1809. La aristocracia de Quito tuvo en
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aquella época espíritus liberales y animosos, como el

conde de Casa-Jijón, mantenedor de un noble y en-

tusiástico utilitarismo, al modo de Jovellanos o de

Campomanes, y el Marqués de Selva Alegre, que, des-

pués de favorecer con su riqueza todo empeño de cul-

tura, contribuyó a glorificar con su martirio el infor-

tunio de aquella primera rebelión. Pero ni estas ener-

gías de naturaleza liberal que participaron en la obra

de la independencia, ni las que, luego de consumada
la obra, perseveraron en el mismo sentido, singular-

mente durante la memorable administración de Ro-

cafuerte, habían quitado a aquella sociedad, en los

tiempos en que Montalvo se educaba, los rasgos esen-

ciales que hacían de ella, en América, el refugio más
incontaminado y resistente de la tradición del misio-

nero y el conquistador.

III

Tal era el medio. Antes de pasar adelante, impor-

ta todavía señalar con cierta precisión los precarios

alientos de liberalismo político que, desde la indepen-

dencia, precedieron a los años de la juventud de Mon-
talvo.

Constituyóse la República del Ecuador en 1830,

segregada de la primitiva Colombia por la ambición

de mando de uno de los tenientes de Bolívar : el ge-

neral venezolano don Juan José Flores ; aquel a

quien la arrogante musa de Olmedo tributó, harto

generosa, el más soberbio rasgo con que se haya real-

zado, en lengua castellana, una salutación heroica:

Rey de los Andesl la ardua frente inclina

Que pasa el vencedor...

Hábil, atrevido, dueño de indisputable prestigio

guerrero ; amigo, no menos que de la realidad del po-

der, de sus alardes y sensualidades, gobernó como
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primer presidente del Ecuador, apoyado en las ba-

yonetas del ejército y cuidando de mantener en

aquella sociedad la espontánea y fortísima propensión

conservadora. Con sus compañeros de armas, casi to-

dos, como colombianos del norte, extranjeros en la

nueva república, dio a las provincias procónsules vio-

lentos y rapaces, que las hicieron conocer la dureza

del despotismo militar. Bajo esta dominación, la más
lucida parte de los estudiantes de Quito, un grupo

adelantado, que leía a los enciclopedistas, sabía de

los liberales ingleses y en el que la eterna sugestión

del Plutarco excitaba el sentimiento estoico y tribuni-

cio de la antigüedad, comenzó a orientar en el sen-

tido de la acción sus ideas de libertad política, en

reuniones donde se meció la cuna del partido liberal

ecuatoriano. Consejero y caudillo de esta organiza-

ción incipiente vino a ser un hombre singular y de

elevados méritos, que allá, en obscura choza, aparta-

da de la ciudad, vivía una vida de ermitaño laico o

de filósofo antiguo. Era el inglés Francisco Hall, dis-

cípulo de Bentham, que, con recomendación del pro-

feta del utilitarismo para el Libertador Bolívar, ha-

bía llegado a América en tiempos de la Revolución

y militado en las campañas de Colombia, donde ganó
las presillas de coronel. Con la dirección de Hall, em-
pezó a publicar aquella juventud El Quiteño Libre,

que infundió los primeros alientos a la propaganda li-

beral. Pero no tardó en sobrevenir la represión tiráni-

ca, cohonestada por el estallido de desórdenes : el

grupo juvenil salió proscripto, y Hall, víctima de ce-

lada indigna, fué atropellado y muerto en las calles

de la ciudad, por la guardia pretoriana de Flores.

El liberalismo ecuatoriano, que había tenido en Hall

su primer propagandista, tuvo el primer ejecutor de
su programa en el presidente sucesor de Flores : Ro-
cafuerte. Compañero de los Espejo y los Montúfar, en
el movimiento intelectual de las vísperas de la Inde-

pendencia ; diputado a las cortes de Cádiz ; viajero
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observador por la Europa de los días napoleónicos;

agitador, en Méjico, contra el imperio de Iturbide ; di-

plomático mejicano, después, en los Estados Unidos

del Norte, Rocafuerte fué saludado, desde quo holló

de nuevo ej suelo de la patria, como la esperanza

profétlca del liberalismo naciente. Luego de acaudi-

llar en 1833 la revolución contra Flores y de ser so-

metido, entró con el vencedor en transacciones que lo

valieron la sucesión del mando
;

pero, a pesar de la

forma de su encumbramiento, que so ensombrece con

la luctuosa página do la rota de los últimos mantene-
dores del levantamiento liberal, en la sangrienta jor-

nada de Miñarica, su gobierno fué de generosa y enér-

gica reacción contra los vicios del caudillaje militar.

Ese varón insigne, si el medio hubiera opuesto re-

sistencias menos duras a su esforzada voluntad, se-

ría para la historia el Sarmiento o el Montt ecuato-

riano : la personificación de la energía de gobierno

aplicada, con transfiguradora eficacia, a la obra de la

civilización. Intentos suyos, en parte conseguidos, fue-

ron el buen orden de la hacienda, el fomento de la

enseñanza, la dignificación social del trabajo, la edu-

cación de la mujer, la moralización del ejército, la

reforma de los hospitales y las cárceles, y aún la to-

lerancia religiosa. Pero no halló correspondencia que
le ayudase a remover en lo hondo la enorme inercia

de los hábitos y las preocupaciones, y su labor rege-

neradora fué efímera, como efímera había sido en

Buenos Aires la de Rivadavia ; lo que no desvirtúa la

gloria personal del uno ni la del otro.

Acabado el período de Rocafuerte, volvió a la presi-

dencia Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y
la arbitrariedad ; hasta que la revolución victoriosa

en 1845 puso definitivo término a la fortuna del fa-

moso caudillo. Desde aquel año hasta el de 1849, go-

bernó, a nombre de los liberales, don Vicente Roca, el

magistrado que ejercía el poder cuando llegó a Qui-

to, para sus estudios, Montalvo, que admiraba en él
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«la dignidad estoica y la prosopopeya». A pesar de

ciertas sombras de peculado, su administración fué

benéfica y de controversia libre. Pero en el gobierno

de Novoa, que le siguió después de un intervalo anár-

quico, la inclinación reaccionaria se anunció por ao-

tos como el que franqueó las puertas del Ecuador a

la Compañía de Jesús, alejada desde la histórica cé-

dula de Carlos III. Contra la amenaza de recrudes-

cencia clerical se levantó la revolución de 1851, que

arrojó a Novoa del poder en circunstancias en que la

admisión de la Compañía provocaba graves conflictos

con el gobierno de Colombia, y que señala el tiem-

po en que llegó a participar de los cuidados cívicos

la generación de Montalvo.

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don
José Urbina, que encabezó la nueva organización, pri-

mero como Jefe supremo, y luego como Presidente.

El impulso liberal llegó a ser esta vez algo más fran-

co y eficaz que las anteriores. El entusiasmo cívico

despertó, con desusada intensidad, para las eleccio-

nes de la Convención constituyente, que se instaló

en Guayaquil a 17 de julio de 1852. La manumisión
de los negros esclavos; la libertad de navegación de

los ríos; la renovada proscripción de la Compañía de

Jesús, son históricos rasgos de esa Asamblea, donde,

por poca diferencia de votos, no se arribó a la supre-

sión del precepto constitucional que establecía la re-

ligión del Estado. Algunos años más tarde, el régimen
liberal había de completar aquellas reformas con la

abolición de las odiosas prestaciones que pesaban so-

bre el indígena. Al calor de las ideas liberales, una
simpática emulación por todo empeño de cultura, con
el brillo exterior de los certámenes y las exposiciones,

removió el mortecino ambiente de Quito. La juventud,

congregada en un centro social como el que había
reunido, veinte años antes, a los discípulos de Hall,

emprendió la publicación de El Iris, al que Montal-

vo brindó las primicias de su pluma. Tenía conquia-
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tada en las nulas reputación de inteligente y de enér-

gico; hermanos suyos disfrutaban, en el nuevo ré-

gimen, altas posiciones, y el camino que lleva a los

triunfos de la vida pública se abría, para él. Pero no

era éste el rumbo por donde iban sus pensamientos,

y la visión de la Europa lejana, con los prestigios de

la civilización rebosante de belleza y de ideas, se le-

vantaba sobre cualquiera otro anhelo de su espíritu.

A pesar dé los positivos aumentos de libertad, la

revolución de 1851 se malogró en gran parte. La in-

clinación militarista, que estaba en sus orígenes y
que ha sido siempre uno de los vicios del liberalis-

mo ecuatoriano, dio por término a aquella revolución

el gobierno cuartelario de Urbina, con sus despilfa-

rros y desórdenes, su grosero séquito de lauras, y su

arbitrariedad, apenas mitigada por cierta instintiva

propensión de bondad y mansedumbre. A la presiden-

cia de Urbina, siguió, en 1858, la de Robles, que muy
luego había de desembozar igual carácter de preto-

rianismo. Cuando ascendió Robles al poder, quiso ga-

lardonar a su antecesor y compañero de armas con

la Legación en Roma, y a ella fué incorporado, como
adjunto, Montalvo; pero por fortuna para éste, que

nunca hubiera llegado a tener duraderas paces con

el desordenado caudillo, a quien pintó después con

tan enérgicos colores en más de una página de las

Catilinarias, Urbina hubo de quedar en el Ecuador,

y en su lugar fué enviado a Europa uno de los más
puros e ilustres ciudadanos con que aquella democra-

cia podía entonces enorgullecerse. Era él don Pedro
Moncayo, de vida austera y preclaros talentos; no-

ble personificación del liberalismo civil, cuyo espíri-

tu había difundido desde la prensa y la tribuna, y
en cuyo servicio padeció más tarde persecuciones y
destierros, que le llevaron a concluir en Chile, pobre

y estoico, su inmaculada ancianidad.

Junto a ese maestro vivió en Europa Montalvo.

Luego de saludar los mármoles de Italia, los paisa-
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jes de Suiza, los recuerdos de España, quedó de

asiento, siempre como adjunto diplomático, en Pa-

rís. Allí se infundió en su alma aquel como patrio-

tismo de adopción a que pocas almas generosas re-

sisten. Allí recibió la confirmación, si no el bautis-

mo, de su saber y su gusto, frecuentando aulas y
museos. En casa de Boussingault, el sabio explorador

y químico, que había estado en América en tiempo

de la emancipación, cultivó el trato de algunos de

los hombres de más representativa cultura. Guardó
siempre escogida memoria de su visita al decadente

y casi abandonado Lamartine, a cuyas puertas llegó

precedido del interés y simpatía que despertó en el

ánimo del poeta una elocuente página escrita por
Montalvo en idioma francés, y enviada a consolar las

soledades del ilustre anciano con la generosa efusión

de la juventud enamorada de la gloria y compadeci-
da del inocente infortunio. De estos mismos días de
su iniciación europea, proceden otras páginas, que
comenzaron a extender la notoriedad del escritor, y
que publicó el semanario El Demócrata, de Quito : im-
presiones de viaje, de naturaleza, de arte, donde res-

plandecen ya los grandes dones de la forma, aun-
que con cierta languidez romántica, que se disipó des-

pués en la viril y marmórea firmeza del estilo.

IV

Corrían dos años que saboreaba esa dulce vida cuan-
do enfermó gravemente

; y sea por haber de pasar la

convalecencia en su país, sea porque en aquella mis-

ma ocasión le faltara el favor oficial para continuar
en el ejercicio de su cargo, volvió, muy a pesar suyo,

al Ecuador, a principios de 1860.

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes ha-
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bían trastornado la situación que dejara al partir.

El gobierno de Robles, caído en desprestigio desde

sus primeros pasos, por su ineptitud y sus desórde-

nes, había recibido el golpe final en las ulteriorida-

des del rompimiento con el Perú, que tuvo origen

en el aún hoy subsistente litigio de los territorios

amazónicos, y que provocó el bloqueo de los puer-

tos del Ecuador por la escuadra peruana. Frente a

la amenaza del extranjero, las discordias internas,

lejos de acallarse, se exacerbaron con los desacier-

tos del poder; y sobrevino una situación de anar-

quía, en que coexistieron por más de un año dos

gobiernos: el de Robles, que trasladó su asiento a

Guayaquil, y el del triunvirato revolucionario de Qui-

to, del que entró a formar parte un hombre ya por

aquel tiempo famoso, pero a quien pronto esperaba

celebridad mucho más vasta e intensa: don Gabriel

García Moreno. Mandando en persona, aunque hom-
bre civil, el ejército del triunvirato, García Moreno,

derrotado por Robles en Tumbuco, el 3 de junio de

1859, hubo de refugiarse en el Perú, donde entabló

negociaciones con el Presidente Castilla para resta-

blecer la paz entre ambos pueblos, con la condición

de la ayuda que Castilla prestara a fin de derribar

el gobierno de Robles. En ejecución de este acuerdo,

llegó García Moreno frente a Guayaquil, en nave pe-

ruana; pero, ya después Robles por la sedición de
los suyos y habiéndole sucedido en Guayaquil el ge-

neral Guillermo Franco, Castilla prefirió ajustar las

paces con éste; y García Moreno, abandonado, pero

superior al desaliento, se internó, camino de la tie-

rra, con ánimo de mantener, contra el sucesor de

Robles, la bandera revolucionaria. Sus grandes pres-

tigios caudillescos, su energía indómita y sagaz, le

llevaron, tras rápida campaña, a entrar de nuevo en
Quito, reintegrando con su presencia un gobierno que,

a pesar de su composición triunviral, descansó des-

de entonces en su voluntad exclusiva y celosa. Fué
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por este tiempo cuando Montalvo volvió al seno de

la patria. García Moreno, dedicado a asegurar el go-

bierno de Quito, reprimió con férrea mano toda se-

rial de inobediencia y desorden. Hubo un rasgo de

esta represión que sublevó profundamente al gene-

roso ser de Montalvo y que más de una vez había de

evocar en las justicias de su pluma; y fué el bárba-

ro castigo de Ayarza, el general de raza negra, bra-

vo y leal conmilitón de Bolívar; a quien, con atroz

humillación del ejército, condenó la dictadura a pena

de azotes, abriendo, por la mano infamante del va-

puleador, aquellas carnes consagradas con las cicatri-

ces de las guerras de Colombia.

Enfermo como venía, Montalvo se retiró, desde

su desembarco, a- humilde lugar de la provincia del

Guayas, San Jacinto de Yaguachi, de donde asis-

tió, en forzosa quietud, a la continuación de aque-

llas discordias. García Moreno, que había llamado en

su auxilio al viejo Flores, marchó sobre Guayaquil,

asiento todavía del gobierno de Franco, a quien pro-

tegía la escuadra del Perú. La ciudad fué tomada tras

recio combate ; Franco buscó refugio en las naves

de sus aliados, y con esto, la autoridad del gobierno

de Quito quedó afianzada del uno al otro extremo del

país, y García Moreno se irguió con ínfulas cesáreas.

En esa ocasión, Montalvo, desde el lecho donde aún
padecía, dirigió al omnipotente vencedor la carta de

26 de septiembre de 1860, que es como el exordio de

sus futuras propagandas.

Comedida a un tiempo y orgullosa, esa histórica

carta muestra en el fondo el encrespamiento del hal-

cón que, por primera vez, orienta el instinto a la ra-

lea. Confiesa allí que, extraño hasta entonces a las

disputas políticas de los suyos,, las ha visto desen-

volverse sin parcialidad, pero no con indiferencia;

declara en palabras de juvenil exaltación su dolor

y su vergüenza patriótica ante la impunidad de la

afrenta que el Ecuador ha recibido con el protec-
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torado del presidente del Perú y la invasión de sus

ejércitos, y excita al gobernante ecuatoriano a ser

eí vengador de aquella humillación inulta: «¡Guerra

al Perú!» Duélese de que la enfermedad que le pa-

raliza en el lecho le priva de acudir con las armas
adonde anhela ver lanzarse a su pueblo. «Si de algo

soy capaz, sería de la guerra». En el tono con que se

dirige al poderoso, se mezclan, en el más justo pun-

to, la ruda y viril sinceridad y el reconocimiento, no
tanto confesado como virtual e implícito, de la in-

contestable superioridad de aquel hombre, que aun
no había descubierto claramente el término a que en-

caminaba su poder. ((Sepárese—le dice—de la mise-

rable rutina trillada aquí por todos». «Si las pasio-

nes de usted son crudas, su razón es elevada». Pero
líneas antes le ha enrostrado como acción traidora,

de la que ha menester rehabilitarse, el precedente de

su alianza con el gobierno del Perú
; y líneas después,

le apercibe en cuanto a los indicios que ha dado ya
de su violencia. «Hay en usted elementos para hé-

roe y para tirano». Y luego añade, con generosa al-

tivez:—«Salgo apenas de esa edad de la que no se

hace caso, y a Dios gracias, principio abominando
toda clase de indignidades. Algunos años vividos le-

jos de mi patria en el ejercicio de conocer y aborre-

cer a los déspotas de Europa, hánme enseñado al

mismo tiempo a conocer y despreciar a los tiranuelos

de la América Española. Si alguna vez me resigno a
tomar parte en nuestras pobres cosas, usted y cual-

quier otro cuya conducta política fuera hostil a las

libertades y derechos de los pueblos, tendrán en mí
un enemigo, y no vulgar». El cumplimiento de este

voto es, .en la parte de civismo y acción, la historia

de Montalvo. \

La reorganización constitucional de 1861 confirmó en

el poder a García Moreno. El espíritu de la nueva
Constitución era medianamente liberal, y no fué en

ella donde pudo hallar su fundamento la autoridad
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despótica y reaccionaria con que desempeñó su presi-

dencia el caudillo conservador. Gobierno fué ése de

rigor draconiano, puesto al servicio de la intolerancia

religiosa, aunque, en este último respecto, no alcanza-

se todavía a aquel grado de obsesión fanática del que,

ocho años más tarde, había de ejercer el mismo famoso
personaje. La imprenta, enmudecida por el temor,

cuando no amordazada por la fuerza, no daba paso

a la protesta cívica, que se resumía en las conciencias,

o llegaba, en ecos débiles, del destierro. Montalvo ca-

lló durante estos cinco años, pero a la sombra de su

silencio maduraban las yerbas de la violenta y con-

centrada intención con que debía enherbolar los dar-

dos de El Cosmopolita.

La libertad de la palabra se recobró con el trán-

sito a nuevo gobierno. Fué elegido para desempe-
ñarlo don Jerónimo Carrión, que subía en hombros
de los conservadores y no desplacía a los liberales

:

hombre moderado y benigno, aunque sin las ener-

gías de carácter ni la suma de prestigios propios,

que hubieran sido necesarios para quebrar la in-

fluencia personal con que su antecesor permaneció
como arbitro de la política y concluyó por restituir-

se al poder. El cambio dio lugar, sin embargo, a
un respiro de libertad, que Montalvo utilizó de in-

mediato para levantar bandera. En enero de 1866

veía la luz el primer número de El Cosmopolita, pe-

riódico exclusivamente escrito por él, que, sin térmi-

no regular de salida y con las dificultades consiguien-

tes a la precaria condición de aquellas prensas, con-

tinuó publicando hasta tres años después. Tal como
definió desde el principio su posición en la contro-

versia política, entraba en ella a modo de combatien-
te franco y singular, ni secuaz, ni, hasta aquel mo-
mento, guía de otro alguno. Las fuerzas populares
se repartían entre el conservatismo clerical y sangui-
nario de García Moreno, y el liberalismo soldades-

co y relajado de ürbina. La reacción contra el prime-
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ro tendía a buscar brazo y eficacia en los prestigios

del último
;

pero Montalvo repugnó esta solidaridad,

y manteniéndose distante de uno y otro partido, en-

caminó su propaganda a suscitar la acción autonó-

mica de los que entendiesen la libertad en formas or-

gánicas y cultas.

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del go-

bierno pasado, para pugnar contra el ascendiente per-

sonal que él dejaba en pie, tendía al propio tiempo a
estimular la emancipación del sucesor, cuyas primeras

determinaciones, como el decreto que declaró vigente

la ley de Patronato, alentaron ciertas esperanzas, aun-

que efímeras. Otro clamor de su propaganda era el

pedido del levantamiento de la proscripción para los

ciudadanos, muchos de ellos ilustres, que había ale-

jado la venganza o la suspicacia del déspota. Ade-

más de las inspiraciones que brotaban del despertar

de aquella conciencia nacional, una grande ocasión

de hablar traían los tiempos, y es la agresión que,

por deplorable torpeza de la política española, vino

a encender la guerra entre la antigua metrópoli y
la república de Chile, provocando una alianza en que
entraron a participar con ésta el Ecuador y el Perú.

El brutal bombardeo de Valparaíso repercute en ira-

cundos acentos de El Cosmopolita, como, más adelan-

te, la invasión de México por el ejército francés; y es-

tos temas inflaman la pluma de Montalvo de un ame-

ricanismo áspero y heroico, que sienta bien a su tem-

ple natural.

Escribía desde apartado lugar de los contornos

del Tunjuragua: el pueblo de Baños, donde le man-
tenía el reparo de su salud y de donde enviaba sus

manuscritos a la imprenta. Una naturaleza de Edén
puesta en marco de volcánica fiereza, difunde en

aquel sitio encantado una sugestión que a veces se

le entraba lánguida en el alma, tentándole a dejar

por la paz y el olvido de la soledad las disputas de

los hombres. Con la prosa de combate alternaba, en
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El Cosmopolita, la de deleite o estudio : casos y figu-

ras que retenía en la imaginación, de sus viajes;

ideas de moral, do política, de arte
; y donde quiera

y siempre, alardes y primores de estilo. Allí aparece

el bosquejo de una escena real contada a lo Cervan-

tes, de donde nació después el pensamiento de los

admirables «Capítulos». Allí anticipó fragmentos de

obras de diversa índole en que entonces pensaba y
que no llegó a terminar. Fuerte y colorida página la

que le inspira el tormento que asoló, por aquel tiem-

po, la ciudad de Imbabura.

Allí suele aparecer también, y es particularidad cu-

riosa, el Montalvo versificador, en composiciones no
vulgares, sin duda, como nada que pudiera salir de

él, pero que manifiestan que aquella forma de expre-

sión no era la revelada a su estupenda magia verbal.

Carecía de ese incomunicable modo de decir, y del

sentido de esa peculiar especie de ritmo, que hacen
que un hombre sea formalmente poeta ; aunque tuvie-

se el imperio, mucho más amplio y soberano, del

arte de la prosa, y poseyera, en su más viva pleni-

tud, la vena del sentimiento poético.

Pero antes de continuar con el desenvolvimiento de
El Cosmopolita, importa ya que nos detengamos un
instante frente a la singular figura del hombre en
quien concentró Montalvo las hostilidades de su pro-

paganda, del gobernante que, recién descendido del

poder y en vísperas de escalarlo de nuevo, hubo de
afrontar, en ese interregno de libertad, todos los odios

que removía el recuerdo y todos los que engendraba
el temor.

Montalvo es, en la faz civil y militante de su histo-
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ria, el enemigo de García Moreno. Como Sarmiento,

para Rozas, para García Moreno, Montalvo. No le

era indigno en talla el enemigo, ni se trabó la lu-

cha en campo falto de interés ideal. De cuantos des-

potismos han pesado sobre la América Española, éste

del gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen más
originalidad y carácter. Tuvo por fundamento la in-

tolerancia religiosa, y acaso nunca, en pueblos mo-
dernos, la reacción a un régimen teocrático se ha rea-

lizado con tal franqueza y decisión. El hombre que
concibió e impuso a su pueblo esa monstruosidad reac-

cionaria, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni

por la calidad de la energía ni por las prendas del

entendimiento. Confundirle con dictadores de cuartel

y advenedizos sin más norte que el mando, fuera em-
pequeñecerle de modo que resultaría amenguada la

propia magnitud de sus responsabilidades y sus ex-

travíos. Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo

propio, en prestigios cívicos y sociales ; dueño de una
cultura superior, menos literaria que científica, lar-

gamente acendrada en viajes por Europa, y que le ha-

bilitó en la juventud para ser el acompañante de Wis-

se en la ascensión del Pichincha, don Gabriel García

Moreno pasó a ser triunviro y Presidente desde una
cátedra de la Universidad. En sus propósitos de go-

bierno hubo cosas grandes, que le han sobrevivido

:

o en idea o ya cumplidas por él. A vuelta de sus abe-

rraciones de inquisidor, reorganizó la hacienda ; mul-
tiplicó las instituciones de educación, de beneficencia

y de crédito ; abrió caminos que llevasen desde los

puertos del Pacífico hasta el corazón de los Andes

;

dio a su república el ferrocarril, y trató de darle el

telégrafo. Tampoco era malvado por instinto, ni por

ambición groseramente egoística. Era fanático religio-

so, y ésta es la raíz de su maldad, porque es la clave

entera de su personalidad de obsesionado. Aquella
idea única y sublime que tiene cómo exaltar el barro

humano a las ideales transfiguraciones de la santidad
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y cómo despeñarlo a los más hórridos abismos del odio

y la locura ; aquella idea que convertida, mientras

América se colonizaba, en polo del pensamiento y de

la acción histórica de un pueblo, encarnó en una vo-

luntad y se llamó Felipe II ; aquella idea, le hincó la

garra en la conciencia. Como el monarca del Escorial,

este presidente, en pequeño escenario, se creyó seña-

lado para brazo de Dios, para ejecutor de sus sancio-

nes y vindictas.

La realización de semejante sueño fué un régimen

en que parece como que retoñara y creciera algún gajo

de la España de los conquistadores, escapado del fue-

go revolucionario. El Ecuador no es ya una nación

cabal y señora de sí misma: es un feudo de Roma.
Humillante concordato sella esa sumisión. Restabléce-

se el diezmo en forma nunca vista : la décima parte

de las rentas se aparta para costear los gastos del

culto y para concurrir a aumentar el dinero de San
Pedro. La facultad del patronato, heredada de los Re-

yes Católicos, que la mantuvieron siempre frente a la

potestad de la Iglesia, es abdicada por la República,

como cismática abominación. Sobre lo que se lee y es-

cribe, la censura. No pasa libro de la aduana, ni sale

de las prensas, sin que un censor de la Iglesia lo au-

torice. Detrás del Presidente hay como un senado ve-

neciano, que es la Compañía de Jesús. La escuela pú-

blica es cosa de la Compañía, y alguna vez el propio
Ministro de Instrucción sale de las milicias tonsura-

das. Atraída por aquella Jauja de los clérigos, com-
parece de cien partes distintas una inmigración mo-
nacal, hez y rezago de todos los conventos del mundo,
e infesta las ciudades con la plaga de la ociosidad pa-
rasitaria, mientras, en los pueblos de los campos, el

cura trueca su autoridad espiritual en fueros de taita

y de caudillo. Las divisiones y los regimientos del

Ejército se denominan como las hermandades religio-

sas : son los soldados del Nifio Dios;, o de las Cinco
Llagas; los Ejercitantes voluntarios, los Hijos de Su
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Santidad, los Guardianes de la Virgen. La inmigra-

ción que venga de tierras protestantes, se abomina;
el gobernante se precia de guardar inmune de esa

sangre impura la que 61 llama «segunda Jerusalén»,

destinada a cuidar el «arca de la fe». Cuando las ar-

mas de Italia entran triunfantes en Roma, la repú-

blica del Ecuador envía indignada protesta; más ade-

lante, se piensa en consagrar, por acto solemne, la

república al corazón de Jesús. Para dar forma plás-

tica al espíritu que obra en todo esto, la devoción ofi-

cial se ostenta en espectáculos primitivos. El día de
Viernes Santo, encabezando la procesión que va por
las calles, marcha el jefe del Estado, corvas las es-

paldas, cargando en ellas una cruz; sus ministros le

rodean, y la muchedumbre les sigue, disciplinándose

y gimiendo. Este candor patriarcal no excluye la ho-

rrible contradicción en que culminó, en todo tiempo,

la piedad fanática : el furor fratricida por amor de
Dios. Cada nuevo amago de sacudir el yugo ominoso,
de restituir la patria a la vida de la dignidad huma-
na, acaba en represión cruelísima; el patíbulo consu-
ma las prevenciones de la mazmorra y del azote, y
sangre de generosas víctimas corre afrentando al no-

ble pueblo de los Rocafuerte y los Moncayo.
Tal había sido, en parte, o tal había de ser en su

próximo resurgimiento, el sistema con que hubo de
encararse la vengadora pluma de El Cosmopolita.
Para el lector de esta parte de América en donde es-

cribo, no será fácil empeño formar idea completa de
él. En los pueblos del Plata, la intolerancia religiosa

no ha sido, en ningún caso, fuerza de gobierno ni ban-
dera de facción. Aquí la tiranía no usó nunca la más-
cara de la fe, y las discordias civiles se movieron siem-
pre por impulso de otras pasiones, otros intereses y
otras ideas. Cuando en oportunidad de alguna refor-

ma de la legislación, o cosa análoga que cruzase la
trama de la vida real, la controversia religiosa ha
trascendido de la tribuna académica a las luchas del
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Foro, la agitación proveniente de ello ha pasado sin

determinar en lo político deslindes ni organizaciones

capaces de prevalecer. Sea por caracteres de nuestro

organismo social que tienen ya su antecedente en cier-

ta genialidad liberal y democrática que nos diferenció

desde la dominación española; sea por esta exposi-

ción continua y franca a los vientos del mundo, que

debemos a la situación geográfica y la asiduidad de

la inmigración cosmoplita, con los moderadores influ-

jos de la convivencia de tantas disimilitudes y tantas

contradicciones, ello es que el hábito de la libertad de

pensamiento arraigó sin dificultoso cultivo en el alma
de estas sociedades. Aun dentro del propio campo or-

todoxo, y tomando por punto de comparación el tem-

ple del fanatismo clerical en otros pueblos de Amé-
rica, se ha respirado aquí siempre una relativa tole-

rancia, un cierto latitudinarismo, que, por lo menos
en la esfera de las aplicaciones a la realidad política

y social, han mitigado prudentemente la lógica del

dogma. Compruébase esto poniendo en parangón la

calidad de espíritu de un Estrada, un Zorrilla de San
Martín o un Goyena,' con la de alguno de los clerica-

les significativos y famosos del otro lado de los Andes.

La propaganda de Montalvo relampagueaba, pues,

entre los palpitantes recuerdos de aquel régimen y los

siniestros vislumbres de su cercana y exacerbada res-

tauración. Sólo quien imagine fielmente, de una parte,

la magnitud de esta ignominia, y de la otra, el natu-

ral vindicativo y generoso del alma de Montalvo, po-

drá representarse bien la heroica crudeza de aquella

guerra de pluma.

Grande y presagiosa inquietud ocupó el año de 1867.

Votado para senador García Moreno, que continuaba
en la posesión de su influencia, su diploma, viciado

por un falso escrutinio, fué objeto de vigorosa impug-
nación, y finalmente de rechazo. En lugar del apa-

rente vencedor fué citado a jurar el candidato que ha-

bía contendido con él. La opinión liberal cobró en ese
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instante nervio y esperanza. Por todos se reconoció en

el abatimiento, que imaginaban radical, del poderoso,

la sanción de la propaganda de Montalvo, el triunfo

de El Cosmopolita. Pero no se detuvieron aquí las

agitaciones de aquel año. La intromisión fraudulenta

de que resultaban culpados los representantes de la

autoridad en el proceso de aquellas elecciones, dejó en

pie, entre el Presidente y el Congreso, un conflicto

que llevó más allá de la solución del litigio de candi-

daturas las pasiones que éste había enardecido. Ten-

tábase la conciliación entre ambos poderes, cuando el

destierro y la prisión decretados en la persona de al-

gunos de los mediadores, a pretexto de que alejaban

con fines sediciosos el acuerdo, colmaron la medida
para que la oposición parlamentaria no demorase ya
en llamar al Presidente Carrión a juicio de responsa-

bilidad. Se exasperó esta discordia; rondaron en tor-

no del Congreso amenazas de disolución, que él afron-

tó con altivez en borrascosas sesiones, hasta que el 5

de noviembre salió de su seno una severísima decla-

ración, por la que se calificaba al Presidente de in-

digno de su alta investidura. En esta violenta extre-

midad, acudió García Moreno, para imponer a Carrión
la renuncia de una autoridad que se había hecho in-

sostenible en sus manos. Aceptóse esta forzada renun-
cia, y las pasiones volvieron transitoriamente a su

límite.

Al presidente depuesto reemplazó don Javier Espi-

nosa, ni menos probo ni más enérgico que aquél. La
cercana terminación del período que él debía comple-
tar, daba ya oportunidad al problema de la presiden-

cia futura. García Moreno parecía tenerla asegurada
para sí, con los recursos de su mal encubierto predo-

minio. Frente a su candidatura, aparecieron las de la

opinión liberal. La de don Pedro Carbo, que cifraba
'

tendencias de franca y enérgica reforma, y que Mon-
talvo hubiese preferido, tenía por obstáculo su propia
radical excelencia. Era menester concentrar las fuer-
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zas capaces de oponerse a la amenaza de reacción, al-

rededor de un nombre que las concillase, y a este fin

se convino en don Francisco Aguirre, templado en las

ideas y alto en el respeto de todos. Quedó así definida

la contienda electoral, y al paso que ella se acercaba

jt su término, veíase más clara la desigualdad de las

condiciones de ambos bandos, con la prepotencia del

caudillo reaccionario
; y la exaltación de los ánimos

arreciaba.

Por este tiempo Montalvo venía con frecuencia a la

ciudad, o estaba en ella de asiento. Su figura altiva

y serena concentraba, en las calles, ya las miradas
del odio, ya las de la admiración. Contábale los pa-

sos el espionaje. Más de una vez el brazo fanático o

venal anduvo cerca de su pecho. Otra, amenazada su

casa del asalto de las turbas, generosa juventud cons-

tituyó guardia en ella. Esta excitación heroica, este

acicate del peligro y el agravio, avivaban los fuegos

de El Cosmopolita. Por entonces, dio a la protesta sus

más altos y viriles acentos en páginas como las de

£2 Nuevo Junius. Allí denunciaba las violencias y las

persecuciones, la amenaza del sayón y la infamia del

libelista
; y tras el encantamiento del Presidente anu-

lado, mostraba en todo ello la mano del omnipotente
instigador. Puntualizando la verdad de la candida-

tura reaccionaria, la señalaba a la abominación, al te-

mor, a la vergüenza; y cuando el candidato hace oir

su voz, él multiplica en ecos de escándalo sus pala-

bras, que prometen por norma de gobierno las con-

denaciones del «Syllabus», y por instrumento el rigor

inexorable. Ya se dirigía a los partidos, y los inducía

a un acuerdo superior; ya arengaba a los militares,

para disputarlos al vértigo con que la sugestión que
gobernaba de hecho la república los llevaba al abismo
de la deslealtad sediciosa. «Militares — les dice;—no
soy vuestro enemigo : en una gran nación habría sido

yo soldado». También a la piedad inocente, movida
con engaño tras la maquinación del fanatismo, bus-
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caba persuadir; y refiriendo una plática, no sé si real

o fingida, con el manso varón que era entonces arzo-

bispo de Quito, opone a las instancias de la poquedad
escrupulosa, los fueros de la razón, que encuentra ám-
bito y aliento dentro de la misma entereza de la fe.

Todo esto se embotaba en el arraigo de un ascen-

diente personal que la trabazón de las cosas volvía de

hora en hora más incontrastable. Urbina amagaba con

la revolución desde el destierro, o tal se decía con in-

tencional suspicacia
; y este peligro era recurso que

utilizaban los secuaces del bando reaccionario, para
excitar las alarmas del núcleo social amigo del orden,

acusar de débil e incapaz la acción del gobierno, y
propagar la necesidad de la férrea mano salvadora.

García Moreno había dejado las trazas de inerme pos-

tulante al favor de los comicios. A sus puertas velaba

guardia pretoriana. Los medios de la fuerza material

no eran ya sino suyos.

Comenzó el año de 1869 en este improrrogable con-

flicto de una autoridad sin energía y un poder sub-

versivo que la estrechaba con altaneras franquezas de

autoridad. El 17 de enero se pronunciaba finalmente

el motín militar que arrojó del gobierno al presidente

Espinosa y confirió a García Moreno facultades de

dictador. Todo se consumó y quedó quieto en un ins-

tante, como preparado por forzoso declive. El restau-

rado déspota quiso acometer, sin demora, la reorga-

nización constitucional que diese formas de legalidad

al sueño autoritario y teocrático que se proponía reen-

carnar con más cumplida perfección. En mayo de aquel

año se reunió la Convención constituyente, que tuvo

por principales inspiraciones de su obra reforzar la

sujeción del Estado al yugo de la Iglesia, y robuste-

cer las atribuciones y los medios de la magistratura

ejecutiva en la distribución del poder público. Sobre

estas bases entró a ejercer aquel hombre extraordina-

rio su nueva y más característica denominación. La
libertad de escribir, el derecho de vivir en la patria,
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habían perecido con el primer aliento de la dictadura.

FA Cosmopolita acabó como la voz que queda trunca

en la garganta, y Montalvo tomó el camino del des-

tierro.

VI

Pasando la raya de Colombia, en lo más alto de una
de las mesas que forman, de ambos lados de aquella

abrupta frontera, las cumbres andinas, se asienta el

pueblo de Ipiales, donde Montalvo halló por siete años

su refugio : lugar de hermosas vistas, aunque harto

castigado del frío de la altura para embozo del alma
de un desterrado.

Allí llegó sin libros, allí permaneció sin tenerlos. Y
a pesar de ello, éste de su destierro aldeano es el

tiempo en que produjo más, y más para su gloria;

por lo cual viene aquí la ocasión de hablar del Mon-
talvo literario. Su vida exterior, contenida casi en el

cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de mayor en-

tidad que tal cual reyerta con algún vecino imperti-

nente, o algún clérigo zafio y rapaz, de esos que fue-

ron eterno blanco de su pluma. En cambio, su ima-

ginación hirvió en soñados lances, en enjambres de

ideas, en juegos y músicas de forma.

Hay algo de representativo del destino entero de

Montalvo, hay como una imagen abultada de la total

desventura de su vida, en esto de la producción de lo

mejor y más altamente literario de su obra, en la so-

ledad de un villorrio. Entendedlo bien : no en la so-

ledad del desierto, que es alta y soberana emancipa-
ción, amor con la libre inmensidad, por donde vagan
los divinos alientos que pueblan la naturaleza de sá-

tiros y ninfas; sino en la soledad del villorrio, ruin

y menguada, donde no tienen su habitación ni el ca-
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ballero ni el bárbaro, sino el palurdo ; donde los ga-
x

líos cantan para que amanezca la murmuración, y eí

sol se pone para que ella atisbe más a cubierto ; er:

la soledad del villorrio, sin trato de semejantes y sin

libros... Esto lo encarece él en su decir vehemente y

gracioso : « ¡ Sin libros, señores, sin libros ! Si tenéis

entrañas, derretios en lágrimas». Obra de escritor co-

mo la suya, tan necesitada, por su índole y carácter,

de la diaria ablución libresca y del fácil manejo de

esos instrumentos de medida y rectificación que traen

los libros en sí, tuvo que contentarse, para empresa

de tal dificultad como la parodia del Quijote, con la

biblioteca ideal que su memoria y su imaginación re-

flejaban sobre las desnudas paredes de una casa de

aldea.

Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la

compañía de sus libros, grandes hubieron de ser los

obstáculos que puso ante él la precaria armazón de

cultura de su pueblo. El nos refiere el heroísmo que

era necesario desplegar para valerse de la imprenta :

sólo a dura costa, y con ayuda de amigos, pudo dar

a luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo esto es,

en su pasión, la parte menor y más liviana, porque

queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo

verdaderamente doloroso
;
queda el calvario de la in-

comprensión común : desde la que se eriza con las

púas de la inquina a la superioridad, pasión de demo-

cracias chicas, hasta la que se encoge de hombros con

un zafio menosprecio de toda labor desinteresada de

estilo y de investigación, y la que, dentro mismo de

estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal, o

afecta comprender y no comprende...
;
quedan, en fin,

aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las

altas cosas del espíritu, toda esta América Española

ha sido, en escala mayor, soledad de villorrio, como
la del rincón aquel donde Montalvo compuso la más
difícil de sus obras, sin trato con semejantes y sin li-

bros!... Bien se siente el resuello de esta herida cruel
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en la admirable introducción a los Capítulos que se le

olvidaron a Corantes. Y apenas hay alto ingenio ame-

ricano que no haya expresado alguna vez parecido sen-

timiento, o no lo deje percibir en una callada vibra-

ción de sus escritos. El fundamento real de estos agra-

vios de los superiores es de extensión universal y hu-

mana ; radica en el primitivo barro de Adán
;

pero

ellos recrudecen en las sociedades de América por lo

mal asentado y desigual de su civilización, donde,

mientras las excepciones personales en ingenio y sa-

ber, con las necesidades y los apetitos que uno y otro

determinan, pueden subir tan alto como en los gran-

des centros de cultura, las condiciones de atención y
correspondencia sociales quedan muy inferiores, cen-

tuplicándose así la desproporción entre el elegido y el

vulgo. De aquí el desasosiego de la inadaptación, y
cierto impulso de nostalgia, muy común en los hispa-

noamericanos de vocación literaria y artística, por

aquella patria de nuestro abolengo y nuestro espíritu

que la civilización europea extiende del otro lado del

mar. Expatriarse, como siempre lo anheló Montalvo,

suele ser entonces justa y fatal gravitación; pero ex-

patriarse, como él, con el pensamiento y la memoria
dando cara a la tierra, más dulce cuando más lejana,

y con el sueño de la vuelta, presidiendo a los anhe-

los de asimilación y de cultura que un día traerán

cómo pagar a la patria natural el precio de la ausen-

cia. Quedar así, en espíritu, o quedar de hecho, es,

indistintamente, mantener la vinculación obligatoria y
fecunda con la obra común de los hermanos

; y sólo

han sido grandes, en América, los eme han alcanzado
a mantenerla, y en la proporción en que la han man-
tenido. Sólo han sido grandes, en América, aquellos

que han desenvuelto, por la palabra o por la acción,

un sentimiento americano. Nadie puede cooperar efi-

cazmente al orden del mundo sino aceptando con re-

solución estoica, aún más : con alegría de ánimo, el

puesto que la consigna de Dios le ha señalado en sus
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milicias al fijarle una patria donde nacer y un espa-

cio del tiempo para realizar su vida y su obra. La in-

capacidad de adaptarse sólo es condición de progre-

so, en la evolución social como en la orgánica, si se

resuelve en energía de reacción, que acomoda a las

necesidades de la propia superioridad el ambiente mo-
ral a los inadaptados, cuando inferiores o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montalvo el rit-

mo de un irrefrenable desapego a la transitoria reali-

dad de la patria y un profundo sentimiento del ser

ideal y permanente de ella. Hablando de su forzoso

abandono de la secretaría que desempeñó en París,

decía : «La suerte se mB puso zahareña de repente,

y con un fiero ademán me volvió a echar a este rin-

cón». Otra vez agregaba: «Si llega para mí el día de

volver a Europa, prometo a mis conciudadanos que

no les daré mucho que murmurar en justicia». Hay
ocasiones en que manifiesta su desvío con amarga ru-

deza: «Sólo siento no tener buena, noble y grande

patria, donde no ser noble, bueno y gran patriota». Co-

mentando el desorden de los pueblos hispanoamerica-

nos, exclamaba: «¡Ah, repúblicas turcas! El cielo se

contrista, el infierno sonríe, cuando echan los ojos a

esta parte del mundo». Pero otros rasgos complemen-
tan el sentido de aquéllos con palabras de fe y es-

peranza: «América, joven, robusta, inteligente y ami-

ga de lo grande, cumplirá su destino, se civilizará,

será libre, feliz, y gozará sin estorbo de los dones

de su gran naturaleza». Mientras estuvo en París, vi-

sitador asiduo del Jardín de Plantas, gustaba demo-
rarse, con la terneza del amor reconciliado por la au-

sencia, frente a todo lo que despertaba en su espíritu

la imagen del terruño : «el cóndor de los Andes, la or-

tiga de América, la coronilla; el gallo tanisario, de

canto solemne y melancólico».

La integridad de la conciencia americana ; la In-

tegridad que comprende el sentimiento profético de

la cabal grandeza de nuestros destinos, y por tanto,
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de la cabal grandeza de nuestro pasado, está presente

en su obra, y ella le mueve, en uno de los Siete tra-

tados, a aquella gallarda afirmación de la superiori-

dad de Bolívar sobre Bonaparte, afirmación que hu-

bo de espantar en su tiempo a la gente discreta y
partidaria del apocamiento común, y que aún le asom-

brará hoy mismo, aunque por ventura no tanto.

—

¿Quién ha consagrado acentos de más honda piedad

a la suerte de las domadas razas indígenas?... Y en

cuanto a la originalidad de la naturaleza, también

supo sentirla y fijarla a menudo. Nada más propio

para oído por la montaña que la voz con que im-

precó a la majestad del Pichincha, de modo tal que
imaginamos que aun está retumbando en los contor-

nos del gigante. Nada más penetrado de aroma de

la tierra y de divina humildad que aquel elogio del

maiz, el trigo del pobre, el acumulador de la ener-

gía que ha de desatarse por los brazos del indio la-

brador, cuando, encorvado sobre el suelo hecho del

polvo de los suyos, trueca su dulce paciencia en oro

del amo... Cada vez que esta nota de americanismo,

en el sentimiento o en el color, se levanta a presi-

dir la armonía de una prosa tan clásica, tan limpia,

tan de la antigua hechura, comparece en mi memo-
ria la impresión de aquellos Comentarios reales, don-

de un mestizo que unió a la doble nobleza de la ca-

lidad el privilegio del estilo, dejó expresados, en la

más pura lengua del conquistador y en la más rica

y gallarda prosa de su tiempo, sabrosísimos cando-

res del alma americana, que semejan allí las huellas

de la sangre del indio en el lustre de una hoja de

Toledo.

Los Siete Tratados, que no publicó hasta diez años
más tarde en Europa, fueron escritos, o por lo me-
nos bosquejados, durante el año 1872, en aquel re-

tiro de Ipiales. La literatura de Montalvo está allí

en su más característica y remontada expresión. Ti-

túlanse esas disertaciones : De la Nobleza, De la Be-
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en el género humano, Réplica a un sofista pseu-

docatólico, Bel Genio, Los Héroes de Ja emancipación
sudamericana, Los Banquetes de los filósofos y El

Buscapié, trabajo éste que reprodujo, como estudio

preliminar, en los Capítulos que se le oír id a ron a Cer-

vantes.

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y li-

bre de todo plan metódico, extrema en manos de Mon-
talvo su curso voluntarioso y errabundo. El tema que

se anuncia en el título persiste apenas como el hilo

tenue y velado por la fronda, que enlaza, al rededor

de su eje imperceptible, las vueltas caprichosas de la

enredadera. Desde que se ha doblado la primera hoja,

se echa de ver que el tema es lo accesorio para el

ensayista, y lo principal el alarde continuo y el cen-

telleante de ingenio, de lectura y de estilo. Cuando
le sale al paso una idea accidental, jamás la aparta,

ni la reprime, ni la urge, sino que se le entrega del

todo y la sigue mientras ella da pábulo a la fanta-

sía, o mientras no acude una idea nueva a torcer

otra y otra vez su camino, como en esas carreras an-

helantes y sin rumbo, que, en los cuentos de hadas,

tienen por guía el vuelo de un pájaro maravilloso o

el rodar de una piedra animada de una magia in-

terior. Si se intenta reducirlo a substancia y a or-

den dialéctico, el pensamiento fundamental compare-

ce, flaco y escaso, do entre el follaje de las digresio-

nes. Sirva de ejemplo el tratado sobre la Nobleza. Allí,

de una disertación acerca del origen del hombre se

pasa a discretear sobre las diferencias de razas y de

clases, • y de esto a describir la naturaleza del polo,

y la del trópico, y la aurora boreal
; y luego a enca-

recer los extremos de que es capaz el amor a la

ciencia, y en la siguiente página a pintar un insecto

primoroso, y de esta pintura a las enaguas que usa-

ba Clitemnestra
;
para volver después al tema origi-

nal, que no tarda en desviarse hasta dar término el

ensayo con un comentario de los crímenes de los co-
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muneros de París... En la entonación de estos trata-

dos no hay más unidad que en el asunto. Ya se man-

tiene en el carácter de la exposición didáctica
;
ya se

allana a la forma del cuadro de costumbres o de la

sátira ligera
;
ya se remonta, al lirismo de la impre-

cación, del ditirambo o de la elegía.

De Montaigne toma, además, el egotismo, la preo-

cupación constante del «yo», no tanto por estímulos

de investigación psicológica, ni por conflictos y tor-

mentos que pasen en su alma, sino como tema de

ameno divagar, que tiene más de inocente complacen-

cia de amor propio que de la pasión austera del psi-

cólogo empeñado en mirar al fondo de su herida, o

en subyugar a la Esfinge del conocimiento interior.

Pero aquí las semejanzas concluyen, porque, como
carácter de estilo, la espontaneidad natural y suel-

ta de Montaigne es el término opuesto a la artificio-

cidad preciosa de Montalvo
; y como carácter mo-

ral, la indolencia contemplativa del bórdales en nada
se parece a la disposición militante y quijotesca con

que nuestro americano asiste al espectáculo del mun-
do. Montaigne es prototipo de escépticos

; y de este

rasgo esencial, que es la raíz de sus superioridades,

viene también aquella limitación de su naturaleza,

que Sainte-Beuve definía : «la ausencia de la locura

santa y del fuego del sacrificio generoso». En Mon-
talvo no falta nunca este "fermento : antes rebosa y se

derrama, como la más activa esencia de su espíritu.

Montalvo, aunque razonador y malicioso, tiene su-

mergido el pecho en el mundo de los Amadises y Es-

plandianes.

La singularidad y excelencia de la forma es prin-

cipalísima parte en la literatura de Montalvo. Tuvo,

en esto, por ideal la vuelta a los típicos moldes de la

lengua, en sus tiempos de más color y carácter y de

más triunfal y gloriosa plenitud. Quiso escribir como
lo haría un contemporáneo de Cervantes y Quevedo
que profetizase sobre las ideas y los usos de núes-
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tra civilización, y lo cumplió de modo que pasma y
embelesa. El fabuloso caudal de vocablos, giros y mo-
dos de decir, que rescató de la condena del tiempo,

infunde en cada página suya un peculiar interés de

sorpresa y deleite. Nunca se trajo a luz, de las ar-

cas del idioma, tanta deliciosa antigualla; tanta hoja

de hierro tomada de orín, tanto paramento de seda,

tanta alhaja pomposa y maciza, tanta moneda des-

gastada, de ésas donde agoniza en oro un busto de

rey y se esfuma, en truncos caracteres, una leyenda
ilustre. Aquella prosa semeja un museo; y tiene del

museo hasta la profusión que desorienta a la curiosi-

dad y que, dejándola suspensa a cada instante de lo

menudo y primoroso, la impide el paso desenvuelto

con que guiarse adonde está lo principal.

La ciencia vasta y prolija, c. sentimiento profun-
do del idioma, que semejante evocación supone, son
verdaderamente incomparables. La obra de rehabili-

tación de las buenas y sabrosas tradiciones de la

sintaxis y el léxico, realizada en lengua española
por Montalvo, no representa mérito inferior a la que,

en lengua francesa, llevó a cabo, algo anteriormente,
Pablo Luis Courier, abriendo paso en las lánguidas
formas prosaicas de su tiempo al habla rancia y ge-

nerosa desenterrada de los frescos sótanos de Mon-
taigne y de Amyot. Como el traductor.de Dafnis y
Cloe, a quien, por otra parte, le vincula la común
potestad del dardo satírico, Montalvo fué artífice ori-

ginal con piedras de las ruinas, innovador con alien-

to de antigüedad. La literatura castellana no ofrece,

en el siglo xix, otra tentativa de restauración arcai-

ca comparable a la suya, por lo viva y orientada en
sentido de arte, y no de solaz gramatical o acadé-
mico, que la de las Escenas de Estébanez Calderón.

Pero el costumbrista andaluz, a pesar de su opulen-

cia de color y su caudal de lengua inexhausta y ga-

llardísima, queda como escritor de muchos menos qui-

lates que Montalvo. Faltan en su pintoresco artificio
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aquella grande alma, aquel arranque hacia arriba,

aquel verbo ferviente, que magnifican y realzan el pro-

digio de forma de nuestro ecuatoriano. Lo que es cu-

riosa habilidad en Estébanez, es en Montalvo m&ftft

genial; la prosa de las Escenas andaluzas equivale a

deleitable exposición de cuadros de género ; a multi-

forme y soberbia galería la de los Siete Tratados.

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Mon-

talvo como la madre amorosa en el hijo de sus en-

trañas. Nunca hubo gusto literario de más neto so-

lar español, por lo que tiene y por lo que le falta,

que el suyo. Llevó a su realización más definida y
concreta las virtualidades y disposiciones caracterís-

ticas del instrumento verbal de la raza, que compo-

nen lo que llamamos el genio del idioma ; sacando

todo el partido posible de sus mayores ventajas y ex-

celencias, sin evitar ninguno de los escollos a que

por espontánea propensión se tuerce su. curso, ni ten-

der a suplir ninguna de las deficiencias que, en de-

terminados casos, limitan sus medios de expresión : de

modo que aquella prosa acrisolada y magnífica, es,

para el genio del idioma, como una lente de aumen-

to, al través de la cual se viese abultado su relieve,

engrosado su tejido, puestas en claro sus despropor-

ciones, o como una artificiosa alquitara, de donde sur-

tiera, en espeso jugo costosísimo, su más concentrada

quintaesencia. Allí comparecen, y se desenvuelven

hasta sus extremos, la firmeza de la línea, la energía

del color, la elocuencia ardiente y pomposa, el ele-

gante discreteo, el castizo donaire
; y junto a estas

riquezas de la herencia común, manejadas habilísi-

mamente, ningún esfuerzo dirigido a probar la efica-

cia de la lengua para triunfos ajenos de su tradi-

ción : nada por aligerarla y afinarla ; nada por in-

fundirla el sentido de lo vago, de lo soñado, de lo ín-

timo ; nada por ensanchar la aureola o penumbra de

sugestión que envuelve el núcleo luminoso de la pa-

labra y la prolonga en efectos de música ; nada, en
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fin, por poner en manos del idioma la varita mági-

ca con que se penetra al mundo de las cosas aé-

reas y flotantes que hoy apetecemos más allá de la

plena determinación de la forma y la idea.

Por sus más soñados caracteres, la prosa de Mon-
talvo, expresión violenta de un ideal de restauración

en el habla literaria y de la personal genialidad de

un escritor, es mucho más admirable en su singula-

ridad que como norma y tipo adecuado para propa-

garse. Vulgar y torpe es entender que todo lo- que en

arte se hace de nuevo, va dirigido a solicitar la imi-

tación, o siquiera la prevé y la supone ; cuando el

propósito de que se le imite es de los que no cono-

ció nunca la conciencia del artista verdadero y cabal,

y se puede afirmar, sin sombra de paradoja, que lo

más digno de ser admirado es lo menos capaz de

ser imitado. Aquella prosa ha de juzgarse como una
bella forma extinguida. En la relación 'estética, su

singularidad es privilegio
;
porque esa manera de de-

cir, que no podría generalizarse para la comunica-

ción actual de las ideas, gana con ello aquel encen-

dimiento de beldad que se da en las cosas emanci-

padas del uso, cuando originariamente contuvieron

una centella hermosa : como los soberbios templos que

se arruinan, las lindas armas con que ya no se com-

bate, y la buena prosa de los libros añejos donde

ya no se busca la verdad. Y sin embargo de lo di-

cho, aunque la obra de restauración arcaica que em-

prendió Montalvo sea, en su conjunto, singular e in-

comunicable, ¡cuánto que aprovechar en ella; cuánto

que mantener y restituir al comercio del habla, en

ese vasto tesoro levantado del- fondo del tiempo, como
del fondo del mar los despojos de un galeón de In-

dias! A vuelta de prolijidades nada más que curio-

sas y modos de decir de un sello exclusivamente per-

sonal, ¡cuánto hallazgo de valor objetivo; cuánto efi-

caz conjuro y oportunísima rehabilitación, que nos

punzan con el sentimiento de las infinitas cosas ex-
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presivas y bellas que el idioma no debió dejar perder-

se en el proceso de una renovación mal vigilada, la

cu ni no alcanzó nunca a compensar, con lo que gran-

jeó de nuevo, la merma del rico patrimonio!... Por

eso, el arcaísmo de Montalvo puede considerarse, en

muchos de sus elementos, obra viva; antecedente ca-

paz de felices sugestiones, para el intento, en que

ahora estamos empeñados, de devolver a la prosa cas-

tellana color, resalte y melodía, y de henchirla de

sangre y encordarla de nervios, consumando una reac-

ción que ni los románticos ni los realistas de la an-

terior centuria llegaron más que a desmediar, en la

sintaxis y en el léxico.

No pudo asistirle en su empresa de restauración

un gusto constante. Algo hay en la pasión que le

animaba del fervor del coleccionista; y el gusto, como
el discernimiento de cualquier especie de valor po-

sitivo, no son medidas que regulen el peculiar crite-

rio del coleccionista, para la valuación de las cosas

en que se complace. Pero importa diferenciar la so-

berana calidad de esa pasión no limitada por el gusto

;

la naturaleza genial que la levanta cien codos sobre

la manía sin nervio ni gracia del erudito vulgarmen-

te prendado de lo viejo ; sobre la paciencia buscona
del pedante huroneador de léxicos y glosarios; por-

que aquel entusiasmo de las palabras es, en Montal-

vo, sugestión de un numen, furor casi sagrado, fue-

go de inspiración que tendría"" bastante con una sola

de sus chispas para devorarse, como sacos de paja,

las almas de todos los pedantes del mundo. Se em-
briagó de arcaísmo : ésta es la imagen propia ; se

embriagó con aquella báquica sensación de lo bello

antiguo remozado, con que los heraldos del Renaci-

miento, al modo como los que trasiegan el mosto
suelen marearse del capitoso vaho, se marearon divi-

namente trasegando el generoso vino de los clásicos

y llevaron sobre su nativa lengua la reconquista ro-

mana, en aquella prosa, hirviente de latín, que em-
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pezó en el reinado de don Juan II. Donde dije «roma-

na», póngase «española del gran siglo», y ése y no

otro es el caso de Montalvo. La prosa de Montalvo,

después de Junín y de Ayacucho, es el desquite del

Conquistador. Y por cierto que hay en el rebusco y
acumulación, que manifiesta esa prosa, de riquezas del

tiempo viejo, cierto soplo marcial, cierto ímpetu he-

roico, como de conquistador que entrase a saco una
ciudad antigua y volviera ufano y curioso del botín

;

cierta exaltación que es todo lo opuesto que pueda
imaginarse a la asiduidad linfática del literato de la

especie académica.

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada

uno de los prosadores del gran tiempo de la lengua,

la lectura de Montalvo es como múltiple y maravi-

llosa evocación. Un rasgo rememora al uno, otro ras-

go al otro
; y de esta manera, sobre el fondo de

aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se ven

pasar, como ¡irocesionalmente, sus sombras augustas,

con tanta gracia y reverencia invocadas en la intro-

ducción de los Capítulos que se le olvidaron a Cer-

vantes. Por allí Granada, por allí León, por allí Que-

vedo, por allí Malón de Chaide, por allí Saavedra Fa-

jardo... Esta obra de selección y concierto de las va-

rias riquezas del tiempo antiguo, bajo el imperio ar-

quitectónico de un estilo personal y creador; ese cer-

tamen de las suntuosidades de la lengua, se com-
pararía con el alarde de magnificencia colectiva que
presidió a la fábrica del Escorial, para cuya edifica-

ción dicen que se reunieron, en piedras, maderas y
metales, todos los primores de las tierras de España

:

el mármol de Filabres, el jasque de Tortosa, el pino

de Cuenca y Valsaín, el hierro de Vizcaya, la caoba

y el ébano de Indias. Nadie hubiera podido manejar
con mejor tino aquellos tesoros. Por encima del co-

nocimiento reflexivo y prolijo de la lengua; por en-

cima de la acrisolada lección de sus clásicos maes-

tros, tenía de ella Montalvo el conocimiento intuitivo,
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el inspirado sentimiento del carácter y naturaleza idio-

mática, que, como en cifra, reproducía en su propio

carácter literario. Se comprende así que, siendo tan

moderno y curioso en su pensar, y reflejando su obra

ideas de tan esparcidos orígenes, mantuviese constan-

temente inmune la nobleza antigua de las palabras y
la frase

;
porque el sesgo castizo que tomaba, en el

primitivo arranque de la forma, cualquiera manifes-

tación de su pensamiento, la guiaba a completar sin

violencia su modo propio y genuino de expresión. No
es humanamente posible expresar mayor copia y va-

riedad de ideas ateniéndose tanto a la tradicional in-

tegridad y pureza del idioma. La lengua de Montal-

vo es victoriosa demostración de lo mucho que, a pe-

sar de juicios vulgares, cabe contener en el roman-

ce heredado del Conquistador, cuando se le conoce

en lo hondo y se le solicita con enamoradas instan-

cias; o es, si se prefiere, demostración de la indefi-

nida amplitud que el genio personal de un gran es-

critor logra arrancar a los endurecidos moldes de una
lengua añeja, sin deformarlos ni descaracterizarlos.

En presencia de este soberano dominio, y del amor
ferviente que fué su inspiración, pasma averiguar,

como sabemos por carta suya dirigida a don Miguel

Antonio Caro, que alguna vez pasó por su espíritu,

aquejado de la nostalgia de más ancho escenario, la

ambición de radicarse en París y escribir para siem-

pre en lengua francesa. ¿Qué hubiera resultado de

la realidad de este sueño? ¿Un Heredia prosista?

Aquella extraordinaria facultad de expresión, que tan

íntima y congenial nos parece con el idioma en que
se manifestó, como si a él estuviera votivamente con-

sagrada, ¿pudo, sin desvirtuarse, buscar nuevo arrai-

go y nueva adaptación?... La historia literaria testi-

* monia que no hubo nunca gran escritor que lo fuese

a la vez en dos lenguas distintas, y Heredia no había

llegado a ser gran poeta en castellano cuando optó

por serlo en francés.
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Para hacer alarde de este absoluto dominio del

idioma y del profundo sentimiento de su genio y
tradición, en temeraria competencia con el más úni-

co y abrumador de los modelos, escribió los Capítu-

los que se le olvidaron a Cervantes, parodia del QuU
jote, que hasta después de la muerte de Montalvo no

conoció la imprenta. La obra es lucidísima, como de-

chado de lenguaje y como interpretación y nuevo
desenvolvimiento de los caracteres de la ficción ma-
ravillosa. Pero quién allí aparece y campea es Mon-
talvo, y no Cervantes, o es, si se quiere, el Cervan-

tes de Montalvo, que, reflejando su imagen en lo vivo

de tamaño temperamento, muestra, hondamente es-

tampados, el sello y fisonomía del intérprete. Y Mon-
talvo, en su natural de escritor, se parecía poco al

modelo que en esta ocasión trató de imitar. Cervan-

tes, en quien la invención novelesca conserva mucha
parte del candor del primitivo épico, tuvo la divina

inspiración del estilo, y como su arte infuso; pero

careció, en fuerza de su propia absoluta naturalidad,

de la conciencia del estilo, que es intensísima y pre-

dominante en Montalvo, artista refinado y precioso,

cuyas afinidades, dentro de la clásica prosa caste-

llana, han de buscarse, mucho más que en Cervantes,

en Quevedo o Gracián. Valióle sí a Montalvo para su

magnífica parodia, ya que no la espontánea seme-

janza en medios de expresión, el profundo sentimien-

to del espíritu y la idealidad de la creación cervan-

tesca; y no sólo manifestó ese sentimiento en la pa-

rodia misma, sino también, y aún más si cabe, en

las páginas críticas que la preceden. Nadie, en idio-

ma castellano, ha hablado de Cervantes y del Quijote,

como Montalvo en esas páginas. Sin asomo de hipér-

bole puede decirse que ellas son el análisis condigno

de la creadora síntesis del genio. La más durable es-

tatua de Cervantes está allí, labrada con la unción

que un artífice devoto pondría en cincelar una imagen
sagrada.
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Por lo demás, no hay cosa tan distante de la condi-

ción intelectual de Montalvo como la de los «hom-

bres de un solo libro», o de un solo autor, o de un solo

círculo de autores. Su cultura era varia y difundida;

su comprensión, de amplios alcances ; ágil y melifica-

dora, su curiosidad. Dentro de las letras—y aún en lo

que podríamos llamar los alrededores y baluartes de

una cultura literaria,—tenía cabal noción de lo mo-
derno, no ignoraba lo exótico, y era capaz de sentir

la fuerza de la belleza y la de la persuasión, en otras

lenguas que en la propia. Pero el núcleo de su saber,

la medida y norma de su gusto, fueron siempre lo

clásico : lo clásico de su lengua y las de la materna
antigüedad. Comprendió enteramente la belleza anti-

gua, porque empezó por comprender y admirar la vida

antigua, en lo esencial de su carácter. Nada más elo-

cuente, nada más revestido de la altivez y majestad

de la vieja toga oratoria, que la defensa de la civili-

zación pagana en su réplica a un detractor sacrista-

nesco. El civis romanas sum se siente allí encrespan-

do ejemplos y razones. Allí es donde se dice : ((No me
cerréis las puertas de la antigüedad, porque os las

derribaré a hachazos». La virtud romana le inspiró,

en medallas de admirable prosa, figuras como la de
Fabio Darso, cuando, ceñidos los hábitos sacerdotales,

pasa por medio de los bárbaros ; o la del joven Cur-

do, echándose al abismo; o la de la mujer de Ful-

vio dándose la muerte para reparar su indiscreción.

De Grecia remozó también eternos asuntos. ¿Quién
mejor que él ha pintado la escena de la absolución de

Fryné? Toda la gracia del diálogo ateniense está en
los coloquios que animó entre los convidados de Xe-

nofonte y de Platón
; y ún del primitivo helenismo,

inocente y heroico, cruzan ráfagas por su obra, como
en aquella página del tratado del Genio donde evocó

la sombra de Homero vagabundo, y aquella otra de
los Banquetes de los Filósofos donde mostró al asa-
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teado ciervo del Ida, presidiendo, en fuente de plata,

el candor patriarcal de la mesa de Príamo.

Fuera del residuo genial, extraño siempre a toda de-

terminación del medio, la literatura de Montalvo, en

sus más señalados caracteres, se vincula al ambiente

donde se produjo, por relaciones fáciles de señalar.

La fervorosa pasión del idioma, el tono clásico de la

cultura literaria, son atributos que han singularizado

siempre en América a los pueblos que consituyeron la

primitiva Colombia. Allí la pulcritud del lenguaje es-

crito ha sido estimada como pudiera serlo una nota

de limpieza de sangre ; allí la teoría del idioma ha te-

nido, más que en la moderna España, cultivadores

aplicados y maestros ilustres, y aun en los más me-

dianos escritores es condición frecuente la pureza de

la elocución ; allí con la disputa política se mezcla la

disputa del vocablo, y el saber gramatical ha sido a

veces camino por donde se ha llegado al gobierno. In-

fúndase en esta pasión colectiva, estrecha y prosaica

en sus formas comunes, el soplo de un superior sen-

tido estético y de un gran carácter de escritor, y se

tendrá la magnífica pasión verbal de Montalvo, por

una transfiguración semejante a la que trueca al cru-

do barro en la fineza del esmalte, o al hierro bruto

en la centella de la daga. En Montalvo, sobre el ofi-

cioso afán de la corrección, se encumbraba el divino

sueño de lo bello.

Tenía, por amor de lo bello, el sentimiento tiránico,

implacable, de la forma; la comprensión de lo artís-

tico de la palabra, con aquel extremo de amor capaz

de detenerse en mitad del más arrebatado apostrofe o

de la más absorta reflexión, para extasiarse en la ca-

dencia de una frase, en el relampagueo de un epíteto,

o en la nobleza de un vocablo añejo. A la conclusión

de tal rasgo, al final de tal cláusula, se adivina el

grito de orgulloso júbilo del artista que ha llegado a

hacer lo que quería y está contento del dios que alien-

ta en él. Un libro suyo se puede abrir por cualquier
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parte, con la certeza de encontrar alguna cosa bella,

original o curiosa; una palabra primorosamente pues-

ta, un decir admirablemente burilado, o un donoso

atrevimiento de dición, o un gallardo y personal arran-

que del estilo. Cualquier pasaje de sus obras tiene, en

su mérito y rareza formales, un valor independien-

te del conjunto y bastante para interesar y deleitar

por sí solo ; como el capricho ornamental que, aun
sin representación alguna de ideas ni de cosas reales,

es embeleso de los ojos en los relieves de un friso, en

la cincladura de una copa o en la orla de un manto.

Poseyó, entre sus más señaladas excelencias, el don

de describir, y arrancó de las- entrañas del idioma

cuantos caudales de color, de luz y de plástica ener-

gía guardaba él en sus más recónditos y olvidados te-

soros, para reencarnar en palabras pintorescas las co-

sas materiales. En pintar la beldad de la mujer era

prolijo y primoroso. Rica galería de este género des-

pliega, multiplicando las variantes y contraponiendo

los rasgos y las tintas, en el tratado sobre la Belleza,

donde su pincel moroso y sensual se detiene, ya en

las clásicas Helenas y Frynés, ya en las aéreas Mor-
nas y Galvinas ossiánicas, ya en las lánguidas Zizis,

Nardinas y Delises del harén. Otro alarde de esta mis-

ma habilidad hizo, en los «Capítulos» agregados a

Cervantes, con la pintura de las damas que rivalizan

en el baile de doña Engracia de Borja.

Para accesorios de sus animadas figuras, o bien por
simple ostentación de su poder de describir, tomó de
lo esplendente, de lo magnífico, de lo santuario, te-

mas de descripción, sin más trascendencia ni sentido

que el del puro reflejo de la apariencia bella, pero

tratados con admirable triunfo de la palabra pictó-

rica. Así, en la aventura del puente de Mantible, en

la parodia cervantesca, la enumeración de los tribu-

tos que impone de portazgo el tirano Galafre, sirve de

pretexto para lucir toda suerte de bizarrías de len-

guaje y de color, en la descripción de vasos, colgadu-
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ras, alhajas y caballos. De este animal predilecto de

pintores sintió Montalvo vivamente la hermosura y el

brío : pocas veces las líneas ondulantes, la noble y
altiva expresión, la rítmica energía, del generoso bru-

to, se habrán trocado en palabras como cuando él lo

pinta, ya en el torneo del castillo a que hizo asistir

a Don Quijote, ya arrebatado por el huracán de las

batallas, en la carga de Junín. Y fué incomparable

paisajista: tuvo de la naturaleza, no únicamente la

visión sensual, sino el íntimo y delicado sentimiento,

y se singularizó, en esta parte, por cierto género de

tablitas de égloga o idilio, pero llenas de fragante

verdad : floridas márgenes, rincones nemorosos, jar-

dines como los de Academo, que describió en el Ban-

quete de Platón, y grutas como la de los coloquios de

Numa con la Ninfa, que pintó de modo que parece

exhalarse realmente del ilusorio círculo de imágenes

la bocanada de frescor y de aroma.

Este pincel de cuadros edénicos es el mismo que do-

minaba, si era oportuno, la rudeza y humildad del

pormenor realista, ya deleitándose, con la morosidad

de las pinturas flamencas, en la abundancia del co-

medor y del mercado; ya bosquejando, como en un
apunte para nuevas geórgicas, la escena del ordeño

en la dehesa. Y es el mismo también en cuyos trazos

ardía el fuego del pintor de batallas: nunca en nues-

tra lengua hubo prosa tan henchida del soplo de la

guerra, tan vibrante con el son de clarines y tambo-

res, tan colorida por el fiamaer de las banderas y el

relucir de las armas, como la de aquellos bélicos cua-

dros de Los Héroes de la Emancipación. Allí el alien-

to de la lírica heroica se infunde, sin perder su efi-

cacia, en la amplitud del ritmo prosaico, y exalta

hasta los más pujantes vuelos de la estrofa rasgos

como los que reproducen la actividad de Bolívar en

el mando, el ímpetu de Boves en el acometimiento y
la grandeza de Ricaurte en el sacrificio.

De la misma raíz de producción artificiosa y refle-
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xiva, que da la escogida flor de sus bellezas, vienen

los peculiares defectos de esa prosa, no difíciles de

percibir. En ocasiones aparece la retórica aliñada y
compuesta como en producción de certamen, con los

recursos clásicos y el orden convencional que ajusta

frases, giros y figuras, cual escuadrón dispuesto por

sus hileras. Otras veces, es la persecución desconcer-

tada del efecto violento, en la parte sentimental o en

el color : el énfasis declamatorio, la barroca mezcla

de tintas, el esfuerzo patético que produce aquel «son

tíe cuerdas tirantes», de que hablaba Taine a propó-

sito de ciertas páginas de Dickens. Véanse, para ejem-

plo de estas deformaciones del sentimiento y la expre-

sión, las cartas de los dos naturalistas reñidos por el

descubrimiento del Aimaíocare, que se incluyen en el

tratado De la Nobleza, o la imprecación al cadáver

de Girardot, en el de Los Héroes de la Emancipación
hispanoamericana. Y, sin embargo, no pocas veces al-

canzó Montalvo, no ya el gusto de la riqueza, que ese

le tuvo a cada paso, sino aún la escogida y sobria

sencillez y la naturalidad diamantina : aquellas que
podrían ser loadas en los términos con que él dijo

maravillosamente, por boca de su reencarnado Don
Quijote, la alabanza del agua, «inocencia de la na-

turaleza».

En los buenos y en los malos momentos, su prosa
es personalísima. Lo es a pesar de que leyó inmen-
samente y escribió con infinitas reminiscencias. Por
esta apropiación de las lecturas en el torrente de la

concepción personal, su modo de componer no se di-

ferencia del de los prosistas y poetas del Renacimien-
to, en quienes, frente al inagotable botín de la rique-

za de los clásicos, el descubrimiento era invención, por
la energía de entusiasmo y maravilla que entrañaba,

y la memoria, facultad creadora, transfigurándose al

confundirse y fluir, en abrazo indisoluble, con la obra
espontánea de la fantasía. Entre las junturas de tan-

ta pieza de mosaico como comprende esa extensa la-
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bor de polígrafo, corre, enlazándolo y vivificándolo

todo, una energía asimiladora y libérrima, que basta

para sacar a plena luz el ser individual del escritor

y para estampar, con rasgos indelebles, su sentimien-

to de la vida y de las cosas. Esta es la magia del es-

tilo ; ésta es la eficacia de la expresión verdadera-

mente propia. Pocos escritores hay que, analizados en

la abstracta entidad de sus ideas, rindan al análisis

tan escaso residuo personal, y pocos hay también

que, tomados en conjunto y en vivo, tengan un sello

de personalidad tan claró y resistente. Leído una voz,

en una sola página, Montalvo, ya no se despinta su

carácter de escritor, y basta" que diez líneas suyas pa-

sen de nuevo bajo nuestros ojos para obligarnos a de-

cir: «Este es Montalvo».

Si la grandeza y personalidad del escritor se levan-,

tan así sobre toda salvedad, hay más lugar a reser-

vas y distingos cuando se le juzga en la condición de

pensador. ¿Fué pensador Montalvo? Para llenar ca-

balmente el concepto faltóle, sin duda, no sólo la su-

perior serenidad que pone su atalaya por encima del

tumulto y clamor de las pasiones, sino también la

condición, más esencial, de interesarse en las ideas

por sí mismas, y no principalmente, como tema ora-

torio o como arena de una justa: faltóle aquel perti-

naz afán con que se entra por las reconditeces de una
idea, hasta iluminar lo más entrañado y secreto ; con

que se la apura y exprime hasta verla soltar su más
espesa substancia. Pero no sería lícito concluir de

aquí que toda la obra de Montalvo sea la maravilla

plástica y formal de su prosa. ¿Qué hay, entonces, en

Montalvo, además del incomparable prosista? Hay el

esgrimidor de ideas : hay aquella suerte de pensador

fragmentario y militante, a que aplicamos el nombre
de luchador. Y encarado bajo esta faz, el valor Ideo-

lógico de su obra iguala, o se aproxima, al que ella

tiene en la relación de puro arte.

No se representa bien a Montalvo quien no le ima-
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gine en la actitud de pelear, y siempre por causa ge-

nerosa y flaca. Alma quijotesca, si las hubo ; alma
traspasada por la devoradora vocación de enderezar

entuertos, desfacer agravios y limpiar el mundo de

malandrines y follones. Tocando a esta condición, po-

nemos la mano en el fondo del carácter ; en el rasgo

maestro y significativo, que, concertándose con aquel

otro, no menos esencial, de la pasión del decir her-

moso y pulcro, diseñan, como el perfil de una meda-
lla, el relieve de la personalidad. Jactábase él mismo,
alguna vez, del poder con que había sido dotado, ((de

castigar, ya que no de corregir, a los perversos». Tú-
volo, en verdad

; y fué su numen de los que, de tiem-

po en tiempo, envía a la tierra la Némesis de las me-
didas inviolables, para ejercer, en la conciencia de

los hombres, la jurisdicción de la vindicta. No eran el

blanco de su preferencia las culpas contra que basta

sonreír ; ni el procedimiento de su gusto, la intención

que se emboza en los pliegues del acento irónico. Des-

cubierto el jayán, pillado el belitre, arremetía de fren-

te y buscando el centro del pecho, y no había caso en

que menos fallara aquella portentosa ciencia del idio-

ma que tratándose de encontrar el vocablo que expri-

miera, con más neta precisión, el grado de la infa-

mia o la especie de la villanía. Aun cuando diserta

de arte, de ciencia o de literatura; aun cuando más
absorto parece en la labor de ataujía de su estilo,

suele suceder que la asociación de las ideas le trae

de pronto la ocasión de señalar a un bellaco o de sa-

car a la vergüenza alguna injusticia clamorosa
; y

entonces, de entre los medidos escarceos de aquella
prosa gallarda, brota, sin hurtarle el primor, el gol-

pe instantáneo e infalible, como del cincelado puñal de
Benvenuto el relámpago portador de la muerte... Mal
hice si lo comparé con el artíñce-bravo ; fuera menes-
ter buscar el nombre del artífice-paladín

; pero quede
la comparación hasta donde signifique el parecido con-

sorcio de una acometividad de primitivo con el más
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puro y religioso instinto de arte. Y como la difusión

y perennidad de lo que el arte unge con su luz asegu-

ran la difusión y perennidad del castigo para el mal-

vado a quien, de otra suerte, escudaría la pequenez

de su escenario en el mundo, pero a quien se condena

a inmortal crucifixión en la cruz de la palabra bella,

Montalvo, el artista y el honrado, levanta en los pun-

tos de la pluma a su vecino el traficante, el cortesano

o el difamador, y con su propio nombre, le fuerza a

que desempeñe su papel, o a que se le recuerde por

analogía, en la obra de entretenimiento que está tra-

bajando para que dure. Así, en los capítulos de la

parodia cervantesca, Don Quijote tropieza cierta oca-

sión con un ahorcado, y este ahorcado es Ignacio Vein-

temilla. Así, en el episodio de «Eutropio», del ensayo

sobre El Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en

muchas partes más, otros nombres reales comparecen,

ya en la integridad de sus letras, ya muy tenuemen-

te velados, y todo3 con puntual y terrible oportunidad.

Este es fuero de artistas vengadores, que instituyó el

más grande de ellos, señalando el lugar de sus con-

temporáneos en los círculos del eterno dolor, y que
usó también Miguel Ángel cuando puso a los repro-

bos del Juicio final el semblante de sus enemigos.

Y, sin embargo, como es frecuente que suceda en

estas conciencias procelosas, había en lo hondo de la

de Montalvo veneros inexhaustos de simpatía, de be-

nevolencia y de piedad ; entre las asperezas de aque-

lla alma desgarrada por pasiones volcánicas, arroyos

de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, que pres-

tan sombra y frescura a no pocos pasajes de su obra,

donde, en cerco de amargor y energía, las mansedum-
bres parecen cobrar más suave encanto, como el pa-

nal que creció en la boca del león. Y en estos reman-
sos de la obra, suelen reflejar sus imágenes candidas,

sueños de pureza y amor, bendiciones como de plega-

ria, delicadezas y ternuras de su sensibilidad moral,

que dejan comprender con cuánta verdad dijo de sí
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propio : «Un tigre para los perversos, para los bue-

nos siempre he abrigado corazón de madre». En oca-

siones, la misma imprecación fulminadora brota de

sus labios penetrada de una como ternura sacerdotal,

de uno como amor querelloso, que, ablandándola el

son, la hacen más excelsa y solemne. «¡Gabriel!—cla-

maba una vez, en lo más recio de su guerra con Gar-

cía Moreno.— ¡Gabriel! Nombre de ángel, nombre que

el Señor pronuncia cuando quiere llamar a su prefe-

rido...»

Sazón de sus cóleras como de sus apaciguamientos

fueron también las sales de la comicidad. Tuvo el don
de reir, y le tuvo de cepa puramente esañola, como
todas las partes de su ingenio, y diversificado en la

más rica gama : desde la risa vengadora y mortal,

hasta la de inocente regocijo
; y desde la sonrisa que

punza, y la que compone con una lágrima el agridul-

ce de la melancolía, hasta aquella otra, más vaga y
persistente, que significa sólo salud de alma y vigi-

lante apercibimiento del gusto. Porque, además del

reir accidental y concreto, su obra entera está acor-

dada a un tono de donaire, de desenfado y jovialidad,

que es como un continuo sonreír, a través del cual se

filtra la expresión y sale ungida de gracia. Páginas
de donde falte ese espíritu, cediendo el paso a una,

austera gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena
de gracejo y malicia es elemento que se nos figura in-

dispensable, hasta con relación a los procedimientos

y el arte de su estilo. Aquella prosa tan raramente
trabajada, tan compuesta y artificiosa, tan pregonera
de singularidades y arcaísmos, escollaría, a menudo,
en apariencia afectada y pedantesca, si no llevara den-
tro de sí propia el correctivo, con este mordicante de
la gracia, que disipa el sabor de fatuidad retórica, y
por el que parece que los mismos amaneramientos y
violencias del estilo están puestos allí con mica salís,

como en la alegre petulancia de un juego.

Otro carácter esencial de su literatura, porque lo
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fué también de su persona y de su vida, es el tono de
nobleza y superioridad. Ese perenne agitador contra
autoridades falsas y pequeñas, tuvo el profundo sen-

timiento de las verdaderas y graneles. Liberal, hasta
donde alcanza lo noble del sentido ; demagogo ni ple-

beyo, nunca. En calidad de ideas, como en temple de
ánimo, como en gustos de estilo, caballero de punta
en blanco. Amó la libertad con el amor del corazón
orientado a la justicia y de la inteligencia prendada
de un orden

;
jamás con la pasión lívida y astrosa

del que padece hambre de lo que concedieron a los

otros la naturaleza o la fortuna. En infinitas partes

de su obra se siente vibrar hacia abajo el menosprecio
por las que él graduaba, en medida de dignidad y gen-
tileza, de «almas de marca menor». Repugnábale par-

ticularmente la ruindad del libelista, del picaro de

pluma, del villano borroneador que unta en babas de
la plebe estos generosos moldes en que consagraron el

bautismo de nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y
Elzevirios. Una vez escribió : «La imprenta, esa ma-
trona romana...» Y su natural aristocrático se mani-
fiesta con un sello muy español, muy proveniente de

las raíces de la sangre. Cierto entono hidalguesco,

cierto ritmo y alarde de castiza altivez, parecen dibu-

jar, en derredor de su persona, la rozagante anchura
de la capa. La inmortalidad no ha apodado el Don a
su nombre, porque es complementario y característico

de él. Don Juan Montalvo ha de decirse siempre, y
nunca Juan Montalvo. El Don, antepuesto a moder-
nos nombres famosos suena ordinariamente a señal

de desestima; y así, ¿quién, sin intención de rebajar,

diría don Domingo Sarmiento o don Gustavo Bécquer?
Pero él recobra, en labios de la fama, su condición

original de título de dignidad, cuando, por cierto tem-

ple señoril de la persona ilustre o ciertas peculiares

condiciones de su espíritu, cae el Don sobre el nom-
bre con la oportunidad de un rasgo de carácter. Na-
die lo suprimiría, sin mal tino, al nombrar a ese otro
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don Juan de noble alcurnia, que se llamó don Juan

Valera. Nuestro don Juan ecuatoriano, mucho más re-

cia y andantescamente caballero que aquel sofista

delicioso, en la parte grave de la vida, fué, tanto

como él, hombre entendedor del vivir bello y rega-

lado, artista en la sensualidad, según lo acreditan

desde sus pinturas de mujeres, trazadas con delecta-

ción morosa, en cuadros de salacidad a lo Boucher,

hasta aquellas descripciones de manjares y primores

de la mesa rica, donde puso la pericial prolijidad

de un magnate razonador del paladar goloso, como

don Enrique de Villena.

Si, juzgado dentro del ambiente social contra que

reaccionó, fué Montalvo un radical y un rebelde, nos

lo parece mucho menos cuando le consideramos en

relación al modo de pensar que, en su propio tiem-

po, prevalecía allí donde llegaban sin obstáculo las

corrientes del mundo. Su propaganda liberal, más que

difundir ideas que labrasen en las creencias y los

sentimientos religiosos, se dirigió a fulminar la reali-

dad viva y concreta de la intolerancia erigida en

fuerza política. No fué Montalvo, en el sentido en que

lo fué Bilbao, un revolucionario de las ideas, venido

a remover en sus mismos fundamentos la conciencia

de una generación, franqueando el paso a filosofías

de abierta independencia. Montalvo, más que en la

doctrina, más que en el dogma, que nunca combatió

de frente, se encarnizó en el hecho de la degeneración

de la piedad, como sustentáculo de tiranía y como más-

cara social de vicios y de bajas pasiones; y no sólo

dejó a salvo, en su tradicional integridad, la fe reli-

giosa, sino que, en mucha parte, desenvolvió su pro-

paganda en son de vindicta y desagravio por la pu-

reza de esa fe. Porque, con cierta vaguedad y libre

arranque que le tuvieron siempre fuera de confesión

determinada, era creyente y cristiano ; nunca ultra-

pasó los límites de aquel inocente liberalismo que se

compadecía, en nuestros padres, con la propia cali-

HOMBJES DE AMÉRJCA 5
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flcación de católico, y sentía con intenso fervor la re-

ligiosidad y la moral evangélicas, que más de una
vez fijó su pluma en r-asgos de indeleble unción. Su
concepto del clérigo ideal le inspiró el episodio de El

cura de Santa Engracia, que recuerda a Monseñor
Bienvenido, o al Fra-Cristóforo de Manzoni. Nada tan

penetrado del sentimiento de la autoridad sacerdotal,

como la comparación, desenvuelta en alguno de los

Siete Tratados, de la palabra del ministro de Dios
con el agua que satisface las ansias del sediento. Ese
Anticristo, escándalo de sacristanes y beatas, era en
realidad un alma profundamente religiosa.

La literatura de Montalvo tiene asentada su peren-

nidad, no solamente en la divina virtud del estilo,

sino también en el valor de nobleza y hermosura de

la expresión personal que lleva en sí. Pocos escrito-

res tan apropiados como él para hacer sentir la con-

dición reparadora y tonificante de las buenas letras.

Su amenidad, su deleitoso halago, están impregnados
de una virtud más honda, que viene del innato po-

der de simpatía y del ritmo enérgico y airoso de la

vida moral. En horas de abatimiento y displicencia,

su lectura levanta y corrobora el ánimo
; y para

quienes le conocen de cerca y han llegado a ser ín-

timos con él, cualquiera página suya trae, aún in-

dependientemente del sentido, una expresión de son-

risa y de consuelo, como el son de esas dulces voces

familiares que llevan su propiedad balsámica en el

timbre, más que en la palabra. Hay autores que a

sus prestigios y excelencias de orden literario, reú-

nen un no aprendido don magistral con que instituir

la disciplina de la sensibilidad y de la mente y for-

mar el concepto de la vida. Montalvo es de éstos. La
abundancia de ideas morales, pintorescas y cálidas

;

el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegría de al-

ma, el temple varonil, le hacen particularmente ap-

to como mentor y amigo en los días de la juventud,

ruando el hervor de esas primeras lecturas, que, sí



HOMBRES DE AMÉRICA 67

son nobles y viriles, infunden en el alma, para el

i de la vida, el dejo inextinguible de un bautismo

de fuego o de una iniciación religiosa. Es de aquellos

a quienes puede decirse : «Ármame caballero». Tuvo,

entre los rasgos que má3 definen su carácter, la ad-

miración franca y ferviente: el alma abierta a la

prensión plena, entrañable, de todo lo bueno, de

i lo grande, de todo lo hermoso : en la naturale-

za y en el arte; en las cosas del pensamiento como

on las de la acción; en el alma de los hombres como

en el genio e historia de las sociedades. Era un ra-

dical optimista por la constancia de su fe en aquellas

nociones superiores que mantienen fija la mirada en

una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza; aun-

que, frente al espectáculo de la realidad, le tentara,

a menudo, aquel pesimismo transitorio que es como

el lamento de esa misma fe, desgarrada por el áspe-

ro contacto del mundo. «Un perverso para cada diez

hombres, mucho honor para el género humano». Su

potestad satírica, su profética fuerza de maldecir y
fulminar, no eran sino como el aspecto negativo de

virtud de admiración y de amor que fluía, en hir-

ites olas, de su alma. Con igual apasionado im-

pulso ensalza a Napoleón el grande y deprime a Na-

poleón el chico. El sentimiento de la naturaleza era

en él tierno y respetuoso. Idea inspirada, y de genui-

no cuño quijotesco, es la que, en los «Capítulos» agre-

gados a Cervantes, le lleva a hacer intervenir la acti-

va piedad del caballero en defensa de los árboles he-

ridos por el hacha del leñador. Al comentario y jui-

cio de las obras del arte llegaba con esa a modo de

inspiración refleja; con esa lúcida y enamorada sim-

patía, que participa del estremecimiento y la virtuali-

dad de la creación. Así acertó a reproducir el alma
de los colores y las notas hablando de la Transfigu-

ración de Rafael, de La Flauta Encantada de Mozart,

de la sinfonía de El Océano de Rubinstein. Así glori-

ficó, en admirables loas, a Byron, a Castelar, a Víctor
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Hugo. Puso on esta crítica lírica la exaltación del ver-

bo pindárico, y expresó elocuentemente su manera de
entender el juicio y el sentido de lo bello, con aquel

amplio y generoso concepto de la crítica que, en una
página de su parodia del Quijote, puso en labios de
don Prudencio Santiváñez, en discusión con el mar-
qués de Huagra-Luigsa.

Como realización de belleza, como obra de estilo,

que es el aspecto principal en ella, la literatura de

Montalvo ofrece, en su conjunto, un carácter difícil

de comparar y definir. Los símiles comunes, que par-

ten de la simplicidad de una idea de fuerza o de gra-

cia, son por igual insuficientes para sugerir aquel ca-

rácter. No es la espontaneidad desordenada e indó-

mita de la selva virgen ; la abrupta irregularidad de

la montaña enorme. No es la prosa de Sarmiento, sin

proporción ni vigilancia de sí misma. Pero no es

tampoco el jardín de Italia o de Grecia, la indefi-

ciente sobriedad, el constante imperio de lo gracioso

y de lo suave, el simple marco de plátanos y olivos

del diálogo platónico. Para buscar a tan personal es-

tilo imagen propia sería necesario figurarse una sel-

va del trópico ordenada y semidomada por brazo de
algún Hércules desbrozador de bosques primitivos;

una selva donde no sé qué jardinería sobrehumana
redujese a ritmo lineal y estupendo concierto la abun-
dancia viciosa y el ímpetu bravio ; o bien una monta-
ña recortada en formas regulares, una montaña co-

mo aquélla que, en tiempos de Alejandro, Dinócrates

soñó esculpida para monumento del conquistador.

—

I
El Cotopaxi!... ¿Por qué recuerdo ahora al Cotopa-

xi?...—¿No está él allí, junto a la línea equinoccial,

cerca de donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece

en sí mismo la representación de lo que quiero decir?

El Cotopaxi es un primor colosal, un alarde arquitec-

tónico de la montaña. Sobre sumiso acompañamiento
de cumbres, levanta el éter la maravilla de su forma
un inmenso cono truncado, de tal perfección como si
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fuese obra de compás; y revistiéndolo perennemente

de diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul in-

tenso del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas líneas

sublimes. Acaso la singularidad de esta imagen exci-

tó en el contemplativo espíritu del niño un primer

sentimiento de la norma de belleza, a un tiempo re-

gular y atrevida, que el hombre había de fijar al arte

de su estilo : pocas veces, como en esa montaña y esta

prosa, se ajustó a tan precisos números lo grande.

VII

La encantada labor literaria con que endulzaba

el tedio de la proscripción en su pobre refugio de

aldea, no era engañoso sueño que apartase del pen-

samiento de Montalvo la sombra de la tiranía. Cuan-

tas veces tuvo ocasión, desde aquella misma soledad

o en sus breves salidas a centros más poblados, hizo

resonar la palabra que le evocase, erguido e implaca-

ble, en la memoria del tirano ; alentador y tutelar,

en la de su pueblo. El continuaba personificando las

protestas, él las esperanzas, de la libertad.

En la ciudad del Istmo dio a la imprenta, en oc-

tubre de 1874, el opúsculo La Dictadura perpetua,

donde replica al periódico Star and Herald, que abo-

gaba por la reelección de García Moreno. Allí se rea-

bre, con impaciente y nerviosa brevedad, el proceso

de la tiranía; allí se sostiene que conspirar es deber,

contra el déspota que «dividió al pueblo ecuatoriano

en tres partes iguales, y la una la dedicó a la muer-

te, la otra al destierro, la última a la servidumbre».

Rasgos de éstos quedan como en acero, entre las mar-

chiteces de la entonación declamatoria. «El soldado

sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo
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sobre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demo-
nio sobre el tirano».

Esta elocuente invectiva resonaba en momentos en

que había de tener tremenda eficacia. Aproximábase
la hora del término legal del gobierno y de la reelec-

ción indisputable. El largo silencio, la reforzada paz,

concentraban en la cavilación de los indómitos la ener-

gía estrechada con el cansancio y la adaptación del

mayor número. La juventud que abría los ojos en los

claustros universitarios era nueva y virgen conciencia

donde imprimía sus imágenes el espectáculo de la

opresión. Todo concurría a presagiar el arrebato ex-

tremo y febril. Sin carteles en los pilares, la suges-

tión anónima tentaba el ánimo de Bruto. En la tarde

del 16 de agosto de 1875, cuatro conjurados, entre

ellos un estudiante de la Universidad, aguardaban,
dentro del propio palacio del gobierno, el paso del

déspota. Cayó atravesado de bala y de puñal, tiñendo

con sangre de sus venas las hojas del mensaje en que
venía de escribir 3a ratificación de su programa.
Crimen heroicamente inspirado, pero inútil, como

casi todos los de esta especie, y más que inútil, fu-

nesto. Pronto se había de ver que, después de la te-

rrible violencia, no ganaría la causa de la libertad,

y perderían la de la civilización, la del orden, la de

la formación de la patria. Montalvo, participando de

un extravío que ennoblecen, ya que no legitiman, los

extremos del dolor patriótico y de la indignación hu-

mana, recibió la noticia en su amargo destierro, y es-

cribió, con mezcla de júbilo y soberbia: «Mía es la

gloria; mi pluma lo mató». Luego, anhelando por avi-

var con su aliento la vindicada libertad, volvió a la

patria, de la que le alejaran siete mortales años de

obscuridad y abandono. El voto popular había llevado

a la presidencia a Borrero, hombre de prestigios cí-

vicos y que gozaba reputación de liberal. Desde que
él subió al gobierno, se aflojaron un tanto los proce-

dimientos y las formas; pero quedaba en pie la Cons-
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titución que García Moreno había modelado en su de-

lirante fanatismo: aquella teocrática constitución de

1869, que negaba el derecho de ciudadanía a los que

no se declarasen católicos, y lo suspendía a los afilia-

dos a sociedades prohibidas por la Iglesia. Instado

por la opinión liberal a provocar la reforma de esa

Constitución, bajo cuyo imperio era legalidad la in-

tolerancia, extranjería el pensar por cuenta propia,

Borrero lo resistió obstinadamente, y la reforma cons-

titucional vino así a ser el símbolo de una oposición

que pronto rebosó en inquietud revolucionaria. A esta

oposición contribuyó Montalvo eficazmente con la pro-

paganda de El Regenerador.

No había transcurrido un año de la presidencia de

Borrero cuando la revolución liberal cundía desde las

costas del Pacífico hasta las faldas del Pichincha. Se

pronunció el movimiento en Guayaquil, el 8 de sep-

tiembre de 1876, y tuvo por jefe al general don Igna-

cio Veintemilla. La personalidad vulgar y siniestra de

ése hombre, bien diseñada ya por aquel tiempo,—se-

gún se desprende de las propias Catüinarias de Mon-
talvo,—podría justificar la inculpación que se hiciese

a los liberales, de haber buscado o aceptado en él un
instrumento de regeneración, si no fuesen tan fre-

cuentes en las angustiosas crisis de estos pueblos, y
tan humanas al fin, ese género de transacciones que
olvidan o disculpan los antecedentes sombríos de un
caudillo, cuando tiene en sus manos la fuerza con
que dar impulso a una reacción y levanta por ban-
dera el propósito de consumarla. Triunfante aquella

revolución, generosa y justa en sus orígenes, y lle-

gado Veintemilla al poder, no tardó el desengaño para
los amigos de la libertad que se habían agrupado en
torno suyo y que le vieron desembozar, desde su en-

cumbramiento, una ambición grosera y torpe, ajena
a toda mira superior y a todo estímulo ideal. Ese des-

engaño tronó por boca de Montalvo. De él fué, esta

vez como siempre, la más altiva palabra de acusación
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y de protesta. En 1878 lanzaba desde Ambato su

opúsculo La peor de las revoluciones, donde fustigaba

la suspicaz obsesión del gobernante ocupado en fin-

gir, o magnificar, tenebrosas conjuras, que cohonesta-

sen sus abusos de autoridad y sus alardes de fuerza.

No demoraron en llegar a la persona del acusador ta-

les excesos: el primer liberal desterrado por Veinte-

milla fué Montalvo.

Al gobierno reaccionario y despótico, pero inteli-

gente y sabedor de sus rumbos, que se personificó en

García Moreno, sucede así, tras breve interregno, el

personalismo sin ideas ni orden, que representa Vein-

temilla. Esta brutal dominación soldadesca, no tiene

un rasgo que la realce, ni siquiera que la diferencie,

dentro de las más bajas formas del despotismo mili-

tar que ha sido el más frecuente remate de las con-

vulsiones de la demagogia hispanoamericana. Es la

vulgar historia del audaz improvisado, a quien la

aventura del motín, u otra complicidad de la fortu-

na, franquean el camino de una prepotencia personal,

más o menos azarosa y efímera, más o menos sangui-

naria y rapaz, que suele disfrazarse, como en este

caso, con la grotesca máscara de un liberalismo his-

triónico y alborotador. Las proscripciones a lo Sila

despejaron el campo para mayores desafueros. El

amordazamiento de la prensa ; el atropello de la cá-

tedra; el látigo azotando en la prisión las espaldas

de periodistas y estudiantes; muertes que dejan du-

das y sombras de veneno
; y para pagar la perpetua

orgía de cuartel, las exacciones y el despilfarro de las

rentas públicas, mientras se desmorona, en la incuria

y el desorden, la obra de organización con que ate-

nuara las culpas de su férreo despotismo el gobernan-

te clerical. Así se definió en breve tiempo ese régimen

de barbarie afrentosa, que había de caer cinco años

más tarde, vencido por sus propios excesos más que

por las armas de otra revolución, después de haber

renunciado a la apariencia de la legalidad procla-
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mando la dictadura, y de haber puesto el colmo a sus

rapiñas y violencias con el saqueo de un banco de

Guayaquil, a la luz del mediodía, por los soldados

del Ejército. Montalvo, refugiado en Panamá, asilo

y tribuna tantas veces del liberalismo ecuatoriano,

preparaba allí el arco de su palabra vengadora.

Panamá vio nacer las Caiilinarias. Desde que esta

obra salió a luz, hubo, para Veintemilla, América y
posteridad que le mirasen. Nunca gavilanes de pluma
se hincaron con más despiadada fuerza en las entra-

ñas de una tiranía y en la fama de un tiranuelo. La
prolijidad del odio no es capaz de más codicioso re-

busco de afrentas; pero el odio que allí hierve es odio

santo, que ennoblece y realza el furor del ultraje per-

sonal. Abolengo, figura, antecedentes; vicios y tachas

de la vida íntima ; defectos de la inteligencia y de la

educación ; crímenes de la vida pública, puntualiza-

dos en cuanto a la opresión, en cuanto a la felonía,

en cuanto al asesinato, en cuanto al robo : nada de

lo del déspota escapa a la terrible inquisición que
lleva adelante la pluma; todo él cuelga a lo largo de
ese libro, como de una horca, desgarrado y sangrien-

to con los colmillazos de la sátira. Burla, sarcasmo,

execración, infunden alternativamente su soplo a una
retórica que, por lo demás, no pierde, ni un momen-
to, la dignidad del ritmo oratorio. Quieren las condi-

ciones a que ha debido adaptarse la obra de la inte-

ligencia en los pueblos de América, que algunas de
las cosas mejores de la literatura americana tengan
originariamente el carácter de panfletos políticos, y
que debajo de estas formas transitorias hayan alen-

tado inspiraciones de pensamiento y de arte, de ésas

que en un ambiente de cultura adulta florecen en su
forma propia y cabal. Así, el Facundo es el panfle-

to que participa de la índole de la historia pintores-

ca y de la filosofía de la historia ; las Caiilinarias son
el panfleto que vincula su naturaleza con la de la

obra de estilo y de clásica literatura. Esa prosa, como
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el verso de los Yambos de Barbier y de los Castigos

de Víctor Hugo, exprime el zumo mortal en copa cin-

celada con el primor de un monje orífice; saca de

belleza, energía, y cual si anhelase hacer sobrevivir

el contagioso ardor de su pasión al tiempo que se-

rena los odios, pide, para el odio suyo, a la magia
de la forma, la fianza de la inmortalidad.

VIII

Consumado ese desquite, quiso Montalvo continuar

en Europa su destierro. Allí le llevaban no sólo la

natural gravitación de su espíritu y la perspectiva

de larga expatriación, sino también el propósito de

extender y realzar a una sanción definitiva su fama
literaria. Con él iba el manuscrito de los Siete Trata-

dos, su obra más característica y soberbia, y la que

debía, en efecto, producir el acrecentamiento de su

nombre. Llegado a Francia, dio a imprimir el libro

en Besanzón. Con cuánta solicitud y cuánto anhelo

cuidó de él mientras lo imprimían, se vé por el co-

mentario que de los afanes de la impresión hizo en

graciosas notas. Publicado el libro en 1882, y lleván-

dolo como de heraldo, se trasladó a Madrid, de don-

de le sonreía la esperanza del triunfo.

Allí frecuentó por algún tiempo la sociedad litera-

ria, en la que fué su introductor Emilio Castelar. Con-

firmó admiraciones y simpatías por autores cultivados

de lejos; decepcionóle el carácter real de otros, y no

faltó ocasión en que su natural altivez de Inca de

las letras, nacido en los contornos de la corte de Ata-

hualpa, se encrespase con la acogida displicente de
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algún ilustre infanzón de la pedantería. En lo verda-

deramente alto, halló quienes le hicieran justicia ca-

bal Leopoldo Alas habló de él con franco homenaje,

y don Juan Valera túvole siempre en singular pre-

dilección, inclinándose a señalarle el más encumbrado

puesto entre cuantos, en verso o prosa, habían es-

crito en América hasta entonces. El triunfo inmedia-

to de su libro no fué, con todo, ""tan extenso ni in-

tenso como hubiera sido justo esperar de aquel so-

berano esfuerzo aplicado a devolver su integridad y
resplandor a los tesoros de la lengua. Para privar en

ciertos círculos y merecer ciertas sanciones, dañó, sin

duda, a Montalvo la libre condición de sus ideas, que

aún solía ser allí capitis diminutio para los tribunales

de la literatura oficial. En suma, de las impresiones

de este viaje pareció quedar en el fondo de su espí-

ritu cierto dejo de acritud y desengaño.

Volvió a París, donde permaneció hasta su muer-

te. A poco de su vuelta, hubo de recoger el arco ven-

gador de El Cosmopolita y las Catilinarias para po-

ner en blanco un dardo de 'los suyos. Fué el caso

que el Arzobispo Ordóñez, de Quito, escribió, con mo-

tivo de los Siete Tratados, toda una Pastoral, en la

que señalaba a la execración de los creyentes al li-

bro y al autor. La censura era, por la forma, imper-

tinente y grosera; y desde luego, el hecho de que

obra que hoy nos parece de tan inofensiva amenidad

suscitase de la intolerancia tal movimiento de escán-

dalo, basta para dar idea de un estado social. Mon-
talvo sintió el agravio en su altivez, y la indignación

en su conciencia de libre pensador y ciudadano
; y

de entrambos sentimientos tomó impulso la Memorial

eclesiástica, o el Libro de las verdades, violentísima

réplica, de donde la persona del provocador sale tan

duramente tundida como, en general, el clero de su

tiempo, y donde hay rasgos magistrales para satirizar

la devoción viciosa y simoníaca y la apocada y servil.
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No fué ésa la última de sus publicaciones. Vol-

viendo a la idea que le había inspirado El Cosmopo-
lita, ' comenzó a dar, en 1887, El Espectador, nuevo
ensayo de revista unipersonal, como la de Addison,

de que alcanzó a imprimir, hasta poco antes de su
muerte, unos seis números, en otros tantos primoro-

sos tomitos (don Juan gustó siempre de la pulcridad

y acicalamiento tipográficos), alternando en sus pági-

nas los juicios de literatura, el comentario de actua-

lidades sociales y políticas, las disertaciones sobre

costumbres y legislación y las variedades amenas. De
Addison pudo tomar para tal obra el nombre y el

plan ; no, ciertamente, el carácter, que en nuestro

impetuoso y brillante americano tiene poquísimo de

aquella estrecha rigidez moral y aquel perpetuo come-

dimiento de corte, del ensayista del primitivo Especta-

dor. El estilo es, en estos opúsculos, más abandona-
do y corriente que en los demás escritos de Montal-

vo ; el valor e interés del fondo, muy desigual, como
de obra, al fin, que participa de la naturaleza y con-

dición del periodismo.

Entre sus papeles inéditos se halló, después de su

muerte, un opúsculo, o quizá esbozo de libro de más
aliento : la Geometría moral, dada a la estampa en

1902. El motivo que enlaza las varias partes de este

capricho es la ingeniosa interpretación de las líneas

y figuras geométricas como símbolos de caracteres y
pasiones : allí el alma do Napoleón es el cuadrado,

el triángulo la de César, el círculo la del Petrarca.

Sobre el fondo de estos sutiles alambicamientos, que
paran en la más donosa y pintoresca de las filosofías

eróticas, pone Montalvo la novela de un seductor irre-

sistible, a quien llama don Juan de Flor: nuevo y
exacerbado Tenorio añadido a la incontable posteri-

dad literaria del Burlador de Sevilla, con gran pres-

tigio de la imaginación, aunque con menos de carácter

real que de prototipo hiperbólico y tremendo. Citan-
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se, además, del tiempo de su juventud, ensayos dra-

máticos que no he visto, como tampoco un poema de

viajes, a imitación de Childe-Herold, que bosquejó

cuando sus primeras peregrinaciones por Europa.

En cuanto a su vida de estos últimos años, muy
poco más es lo que sé. De la política de su país tú-

vose por definitivamente apartado, y nunca llegó a

ver lucir en él el franco albor de libertad y organi-

zación por que anhelaba en vano desde la juventud.

Un movimiento revolucionario para el que aunaron
sus fuerzas liberales y conservadores, había derriba-

do, en 1883, la afrentosa dictadura de Veintemilla.

Durante los dos gobiernos que, en vida de Montalvo,

la sucedieron, si bien el ejercicio de la autoridad

guardó mayor decoro y mejoró el orden de la admi-

nistración, no llevó trazas de desarraigarse aquella

lepra de intolerancia y apocamiento clerical que era

allí el mal congénito de la patria. No sé si bajo el go-

bierno de Caamaño, o bajo el de Antonio Flores, fué

electo Montalvo senador; pero ni aceptó esa investi-

dura, ni le tentó en ninguna otra ocasión el pensa-

miento de la vuelta. Y no porque la vida del destie-

rro tuviera para él ventajas de bienestar, ni halagos

de especie menos alta que los que cabe suponer en

la adaptación de su espíritu a un ambiente superior

de cultura. Vivía pobre y con escasos amigos. Sólo

las gracias invisibles llevaban risa y embeleso a aque-

lla callada habitación de la Rué Cardinet. Aún en el

oasis del arte, hubo de sentirse, a menudo, extraño y
solo. Su propensión apasionadamente idealista, su

gusto clásico y selecto, le apartaban, con todas las

fuerzas de su alma, del naturalismo literario, que es-

taba en su triunfal plenitud. Abominó, como cualquier
otra simonía, la de la fama que se aumenta siguien-

do la corriente del tiempo. Tampoco recurrió, a pesar
de su poca prosperidad, al producir sin alma y por
oficio, que jamás conoció en su vida, una de las ra-
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ras de escritor en que el uso del natural privilegio

mantuvo, del primero al último día, su soberana li-

bertad. En cambio, cualquier empeño desinteresado y
andantesco halló pronta y voluntaria su pluma, es-

pada nunca enmohecida, como cuando fué la ocasión

de salir en desagravio de la mujer americana, que
un papel de París trataba torpemente, comentando
los matrimonios de aristócratas del Viejo Mundo con
ricas herederas de América. Por este mismo tiempo,

algún tiranuelo viajante, de esos que las borrascas, o

los turnos, de nuestras democracias, suelen enviar a

las playas de Europa en blando ostracismo de despil-

farro y vanidad, quiso desplegar hacia él un ade-

mán de Mecenas, que él contuvo apenas esbozado. En
la obscuridad de aquel solitario retiro no se encendió

una luz que no reverberase en la limpieza de la

honra.

Sobrevino así el mes de enero de 1889. Ese invierno

le postró en el lecho, dañado el pulmón con las re-

liquias de un mal que le aquejara un año antes. Pro-

nuncióse la gravedad desde luego ; fué menester ope-

rarle, y rechazando el anestésico que le proponían,

afrontó con estoica impasibilidad el dolor. Estoico tam-
bién para la certidumbre de su próximo fin, le vio lle-

gar entero en el ánimo, entero en la mente.—«Me sien-

to capaz—decía a sus amigos,—de componer una ele-

gía como nunca la hiciera en los años de mi juven-

tud».—Cuando lució el postrero día quiso abandonar el

lecho ; se vistió con pulcritud y aliño, como quien

espera a su enamorada o su señora, y se sentó para
morir. Aún tuvo un último deseo, y fué que le rodea-

sen de flores.—«Un cadáver sin flores,—daba por ra-

zón de esta voluntad,—me ha entristecido siempre».—
Trajéronle las pocas y lánguidas que la estación ponía

al alcance de la mano
; y teniéndolas consigo, espiró.

Hermoso sueño de inmortalidad es la inmortalidad

de los Campos Elíseos, donde las almas bienaventu-
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radas mantenían, como en una tierra mejor, pero no

esencialmente distinta de la realidad del mundo, los

rasgos característicos de su personalidad terrena y las

formas de su envoltura corpórea. Allí los que dedica-

ron su vida a las ideas podían seguir consagrándose

a tan altos amores; iluminados de nueva y más sere-

na luz ; en los bosques de laurel donde Virgilio vio,

ceñidos de ínfulas blancas, a los poetas y los sacerdo-

tes. ¿Qué ficción más bella que ésta para complacer

a aquel nostálgico anhelo con que pensamos en las

grandes almas desaparecidas cuya intimidad quisié-

ramos penetrar, más allá de lo que nos dicen de ellas

los recuerdos que dejaron y los libros que escribie-

ron?... Interesante cosa sería encontrar, en ten ama-

ble eternidad, la sombra de Montalvo. Conservaríamos

allí de la maravillosa condición y divina virtud de las

palabras; de la música de su son y la arquitectura

de sus ordenaciones ; del placer de cuando se nos

rinden y el dolor de cuando nos huyen, y del don de

evocar y de hechizar que en sí tienen. Conversaríamos

también de los heroísmos de la historia, de la evoca-

ción de la caballería y del amor de la libertad.

Aquel grande espíritu encarnó, según dicen los que

le conocieron, en figura consonante con la realidad de

su ser. Yo la represento en mi imaginación por esas

noticias : la talla procerosa, relevado el pecho, enhies-

to el andar, la color morena, luengo el torno del ros-

tro ; la frente amplia y desembarazada, entre la per-

petua rebelión del cabello, montón de negros anillos,

y el ignipotente mirar de unos ojos adonde confluían

los relámpagos del pensamiento y las llamaradas del

ánimo. La nariz, recta y valiente, como que daba tes-

timonio de los atributos de la voluntad
; y en las co-

misuras de los labios, desdeñosos y finos, se posaba

aquel género de amargor con que persiste en el orgu-

llo hidalgo el dejo de la ingratitud y la bajeza del

mundo.
Esta señoril imagen tiene ya, no sé si en Guaya-
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quil o en Quito, una estatua donde perdura. Cuando,
en un cercano porvenir, los pueblos hispanoamericanos
pongan en acervo común las glorias de cada uno de

ellos, arraigándolas en la conciencia de los otros, la

imagen de Montalvo tendrá cuadros y bustos que la

multipliquen en bibliotecas y universidades de Améri-

ca. La posteridad llamada a consagrar los laureles de

este primer siglo dirá que, entre los guías y mento-

res de América, pocos tan grandes como el hijo de

Ambato.

1913.



BOLÍVAR

Grande en el pensamiento, grande en la acción,

grande en la gloria, grande en el infortunio
;
grande

para magnificar la parte impura que cabe en el alma

de los grandes, y grande para sobrellevar, en el aban-

dono y en la muerte, la trágica expiación de la gran-

deza. Muchas vidas humanas hay que componen más
perfecta armonía, orden moral o estético más puro

;

pocas ofrecen tan constante carácter de grandeza y de

fuerza
;
pocas subyugan con tan violento imperio las

simpatías de la imaginación heroica.

Cuando se considera esa soberbia personificación

de original energía, en el medio y la hora en que apa-

rece, se piensa que toda la espontaneidad reprimida,

toda la luz y el color escatimados en la existencia

inerte de las diez generaciones sujetas al yugo colo-

nial, se concentraron, por instantáneo desquite, en una
vida individual y una conciencia única. Virtualidad

infinita, el genio está perennemente a la espera en el

fondo de la sociedad humana, como el rayo en las

entrañas de la nube. Para pasar al acto, ha menes-

ter de la ocasión. Su sola dependencia es la del es-

tímulo inicial que lo desata y abandona a su liber-

tad incoercible
;
pero ese estímulo es la condición que

se reserva el hado, porque la trae a su hora el or-

den de la sociedad que tienta y solicita el arranque

innovador. Larga sucesión de generaciones pasa, aca-

so, sin que la extraordinaria facultad que duerme ve-

lada en formas comunes tenga obra digna en que em-

HOMBRHS DE AMÉRICA 6



$2 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

plearse ; y cuando, en la generación predestinada, el

rebosar de una aspiración, la madurez de una nece-

sidad, traen la ocasión propicia, suele suceder que la

respuesta al silencioso llamamiento parta de una vida

que ha empezado a correr, ignorante de su oculta ri-

queza, en un sentido extrañó a aquel que ha do trans-

figurarla por la gloria.

Algo de esta súbita exaltación hay en el heroísmo

de Bolívar. Desde que su conciencia se abrió al mun-
do, vio acercarse el momento de la Revolución, par-

ticipando de los anhelos que la preparaban en la se-

creta agitación de los espíritus; pero ese vago hervor

de su mente no imprimió carácter a una juventud

que, en su parte expresiva y plástica, tuvo un sello

distinto del que se buscaría como anuncio de las su-

premas energías de la acción. Su primer sueño fué

de belleza, de magnificencia y de deleite. Si las fa-

talidades de la historia hubieran puesto fuera de su

época la hora de la emancipación, habría llevado la

vida de gran señor, refinado e inquieto, que prome-

tía mientras repartió su tiempo entre sus viajes, el re-

til o de su hacienda de San Mateo y la sociedad de

la Caracas palaciana y académica de los últimos días

de la colonia. Algún destello del alma de Alcibíades

parece reflejarse en el bronce de esa figura de patri-

cio mozo y sensual, poseedor inconsciente de la lla-

ma del genio, en quien la atmósfera de la Europa
inflamada en el fuego de las primeras guerras napo-

leónicas excitó el sentimiento de la libertad política,

como una inclinación de superioridad y de nobleza,

llena del tono clásico, y hostil, por su más íntima

substancia, a toda afición demagógica y vulgar. Aún
no anunciaba en aquel momento la gloria, pero sí el

brillo que la remeda allí donde no hay espacio para

más. Uníanse en la aureola de su juventud el lu

de la cuna, los medios del pingüe patrimonio, todos

los dones de la inteligencia y de la cortesanía, real-

zados por el fino gusto literario y la pasión del bello
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vivir. Y esta primera corteza de su personalidad no

desapareció enteramente con la revelación de su pro-

funda alma ignorada. «Varón estético», como se dijo

de Platón, y como puede extenderse a toda una cas-

ta de espíritus, continuó siéndolo cuando el genio lo

llevó a sus alturas; y héroe, tuvo la elegancia he-

roica: la preocupación del gesto estatuario, del no-

ble ademán, de la actitud gallardea e imponente, que

puede parecer histriónica a los que no hayan llegado

a una cabal comprensión de su personalidad, pero

que es rasgo que complementa de manera espontánea

y concorde la figura de estos hombres de acción en

quienes el genio de la guerra, por la finalidad visiona-

ria y creadora que lo mueve, confina con la natura-

leza del artista y participa de la índole de sus pasio-

nes.—¿No ha asimilado Taine, en riguroso análisis de

psicología, la espada de Napoleón al cincel escultórico

de Miguel Ángel, como instrumentos de una misma
facultad soberana, que ejercita el uno en las entrañas

insensibles del mármol y el otro en las animadas y
dolientes de la realidad?...

Así aparece desde el día en que selló sus esponsa-

les con la vocación, que ya le enamoraba e inquieta-

ba, ruando, de paso por Roma, sube, como arreba-

tado de un numen, a la soledad del Aventino, a cu-

yos pies mira extenderse el vasto mar de recuerdos

de libertad y de grandeza; y como hablando a la con-

ciencia de esta antigüedad, jura libertar un mundo.
Así aparece luego, en Caracas, cuando, entre el es-

panto del terremoto que despedaza la ciudad en vís-

peras de la Revolución, levanta, sobre las ruinas con-

vulsas de la iglesia de San Jacinto, su figura ner-

viosa y altanera, y allí, en presencia de un español

despavorido, prorrumpe en las soberbias palabras, a

cuyo lado palidece la imprecación famosa de Ayax de
Telamón : «Si la Naturaleza se opone, lucharemos
contra ella y la someteremos».—En la batalla, en el

triunfo, en la entrada a las ciudades, en el ejercicio
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del poder o entre las galas de la fiesta, siempre luce

en él el mismo instintivo sentimiento de esa que pode-
mos llamar la forma plástica del heroísmo y de la

gloria. Concertando la febril actividad de una guerra
implacable, aún queda huelgo en su imaginación para
honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejemplo
de los suyos, en pompas como aquella procesión, se-

mejante a una ceremonia pagana, que llevó triunfal-

mente el corazón de Girardot, en urna custodiada
por las armas del Ejército, desde el Bárbula, donde
fué la muerte del héroe, hasta Caracas. En la memo-
ria de sus contemporáneos quedó impresa la mages-
tad antigua del gesto y el porte con que, constituida

Colombia, penetró al recinto de la primera asamblea,
a resignar en ella el mando de los pueblos. Ante las

cosas soberanas y magníficas del mundo material ex-

perimenta una suerte de emulación, que le impulsa a
hacer de modo que entre él mismo a formar parte del

espectáculo imponente y a señorearlo como protago-

nista. En su ascensión del Chimborazo, que interpre-

ta la retórica violenta pero sincera, en su énfasis, del

«Deliriow, se percibe, sobre todo otro sentimiento, el

orgullo de subir, de pisar la frente del coloso, de lle-

gar más arriba que La Condamine, más arriba que
Húmboldt, adonde no haya huella antes de la suya.

Otra vez, se acerca a admirar la sublimidad del Te-

quendama. Allí su espíritu y la Naturaleza compo-
nen un acorde que lo exalta como una influencia de
Dionysos. Cruzando la corriente de las aguas, y en
el preciso punto en que ellas van a desplomarse, hay
una piedra distante de la orilla, el justo trecho que
abarca el salto de un hombre. Bolívar, sin quitarse

sus botas de tacón herrado, se lanza de un ímpetu
a aquella piedra bruñida por la espuma, y tomán-
dola de pedestal, yergue la cabeza, incapaz de vérti-

go, sobre el voraz horror del abismo.

Era la continuación, transfigurada según conviene a
la grandeza heroica, de aquel mismo carácter de su
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juventud que le hizo escribir, mientras deshojaba en

las cortes europeas las rosas de sus veinte anos, esta

confesión de una carta a la Baronesa de Trobriand

:

«Yo amo menos los placeres que el fausto, porque me
parece que el fausto tiene un falso aire de gloria».

Y esto venía tan del fondo de su naturaleza que, en

rigor, nunca hubo carácter más inmune de todo ama-

fio y remedo de afectación. Nunca le hubo, en gene-

ral, más espontáneo e inspirado. Todo es iluminación

en sus propósitos; todo es arrebato en su obra. Su
espíritu es de los que manifiestan la presencia de esa

misteriosa manera de pensamiento y de acción, que

escapa a la conciencia del que la posee, y que, subli-

mando sus efectos muy por arriba del alcance de la

intención deliberada y prudente, vincula las más al-

tas obras del hombre a esa ciega fuerza del instinto,

que labra la arquitectura del panal, orienta el ímpe-

tu del vuelo, y asegura el golpe de la garra. Así, para

sus victorias le valen el repentino concebir y el fulmi-

nante y certero ejecutar. Y en la derrota, una espe-

cie de don anteico, como no se ve en tal grado en

ningún otro héroe ; una extrafia virtud de agigantar-

se más cuanto más recia fué y más abajo la caída;

una como asimilación tonificante de los jugos do la

adversidad y del oprobio : no en virtud del alecciona-

miento de la experiencia, sino por la reacción incons-

ciente e inmediata de una naturaleza que desempe-

ña en ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene en este

rasgo el sello que la individualiza. Bien lo sig-

nificó el español Morillo en pocas palabras : «Más te-

mible vencido que vencedor». Sus campanas no son
el desenvolvimiento gradual y sistemático de un plan
de sabiduría y reflexión, que proceda por partes, re-

teniendo y asegurando lo ya dejado atrás, y propor-

cionando las miras del arrojo a la juiciosa medida de
las fuerzas. Son como enormes embestidas, como gi-

gantescas oleadas, que alternan, en ritmo desigual,

con tumbos y rechazos no menos violentos y espanta-
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bles, desplomándose de súbito el esfuerzo que culmina-

ba avasallador, para resurgir muy luego, en otra par-

te, y de otro modo, y con más brío, hasta que un
impulso más pujante o certero que los otros sobrepa-

sa el punto de donde ya no puede tomar pendiente

el retroceso, y entonces la victoria persiste, y crece,

y se propaga, como las aguas de la inundación, y de

nudo en nudo de los Andes cada montaña es un ja-

lón de victoria. Nadie ha experimentado más veces,

ni en menos tiempo, la alternativa del triunfo con vi-

sos y honores de final, y el anonadamiento y el des-

prestigio sin esperanzas — para los otros,—de levante.

Revolucionario fracasado y proscrito, falto de superior

renombre y de medios materiales de acción, se alza de

un vuelo al pináculo de la fama militar y de la auto-

ridad caudillesca con aquella asombrosa campaña de

1813, que inicia a la cabeza de medio millar de hom-
bres, y que le lleva, en ciento y tantos días de arre-

bato triunfal, desde las vertientes neogranadinas de los

Andes hasta el palacio de los capitanes de Caracas,

donde, sobre lo transitorio de honores y poderes, vin-

cula para siempre a su nombre su título de Liberta-

dor. Aun no ha transcurrido un año de esto, y las

costas del mar Caribe le miran fugitivo, abandonado

y negado por los suyos; vuelta en humo, al parecer,

toda aquella gloria, que ni aun le defiende de la ira

con que le acusan y de la ingratitud con que le afren-

tan. Y cuando se busca adonde ha ido a abismar su

humillación, vésele de nuevo en lo alto, empuñando el

timón de la Nueva Granada que desfallecía, entrando

con la libertad a Bogotá, como antes a Caracas...; y
apenas se ha doblado esta página, aparece otra vez

desobedecido y forzado a abandonar en manos de un
rival obscuro las armas con que se aprestaba a entrar

en Venezuela; y entonces su reaparición es en Haití,

de donde, con el mismo propósito, sale acaudillando

una expedición que por dos veces acaba en rechazo, y
la última, en nueva ruina de su poder y de su crédito,
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entre denuestos de la plebe y altanerías de la emula-

ción ambiciosa.

Pero la natural autoridad que emana de él es una
fuerza irresistible, como toda voluntad de la Natura-

leza, y poco tiempo pasa sin que aquella grita se aca-

lle, sin que sus émulos le reconozcan y obedezcan, sin

que los destinos de la Revolución estén de nuevo en

sus manos, desde la Guayana, donde Piar ha asegu-

rado el respaldar de las futuras campañas, hasta los

llanos del Apure, donde hierven las montoneras de

Páez. Funda gobierno, guerrea, sofoca todavía rebelio-

nes de los suyos ; la adversidad le persigue implacable

en La Puerta, en Ortiz, en el Rincón de los Toros
; y

una noche, después de la última derrota, un hombre,

sin compañero ni caballo, huye escondiéndose en la es-

pesura de los bosques, hasta que, a la luz de la auro-

ra, reúne una escolta de jinetes dispersos, con los que
orienta su camino. Es Bolívar, que, perdidos su ejér-

cito y su autoridad, marcha—¿qué mucho, siendo él?

—

a forjarse nueva autoridad y nuevo ejército. No tar-

dará en conseguir lo uno y lo otro : la autoridad, ro-

bustecida por la sanción de una asamblea que le da el

sello constitucional; el ejército, más regular y organi-

zado que cuantos tuvo hasta entonces.

Este es el momento en que su constancia inquebran-
table va a subyugar y volver en adhesión firmísima las

desigualdades de la suerte. La iluminación de su ge-

nio le muestra asegurados los destinos de la Revolu-
ción con la reconquista de la Nueva Granada. Para re-

conquistar la Nueva Granada es menester escalar los

Andes, luego de pasar ciénagas extensas, ríos caudalo-
sos

; y es la estación de invierno, y tamaña empresa
se acomete con un ejército punto menos que desnudo.
Otros pasos de montaña puede haber más hábiles y de
más ejemplar estrategia; ninguno tan audaz, ninguno
tan heroico y legendario. Dos mil quinientos hombres
suben por las pendientes orientales de la Cordillera, y
bajan por las de Occidente menor número de espec-
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tros, y estos espectros son de los que eran fuertes del

cuerpo y del ánimo, porque los débiles quedaron en la

nieve, en los torrentes, en la altura donde falta el aire

para el pecho. Y con los espectros de los fuertes se

gana Boyacá, que abre el camino de la altiplanicie

donde Colombia ha de fijar su centro, y de vuelta de

la altiplanicie se gana Carabobo, que franquea hacia

Oriente el paso de Caracas, y desde ese instante el do-

minio español ha perecido en cuanto va de las bocas

del Orinoco hasta el istmo de Panamá. Desde ese ins-

tante, a los altibajos de aquella guerra de angustiosa

incertidumbre, sucede como un declive irresistible que
la victoria, rendida y hechizada, hace con sus brazos,

inclinados al Sur, para que el torrente de las armas
emancipadoras corra a confundirse con aquel otro que
avanza, desde los Andes argentinos, anunciando su ave-

nida por los ecos de las dianas triunfales de Chaca-

buco y de Maipo. Colombia ha completado sus fronte-

ras, después que ha puesto bajo «el manto del iris» los

volcanes del Ecuador, y es libre para siempre. Pero
aun queda para Bolívar lidiar por América, que es más
bu patria que Colombia. San Martín está frente a él,

lauro para lauro. La gloria de lo que falta por hacer

no es ambición <*twipartible. Cuando se trata de deter-

minar cuál ha de gozarla de los dos, bastan, de una
parte, la conciencia de la superioridad, y de otra par-

te, el leal y noble acatamiento de ella. Bolívar será

quien corone, como las campañas del Norte, las del

Sur. Y como en Bogotá, como en Caracas, como en

Quito, entra en Lima, en el Cuzco, en La Paz, el liber-

tador de América; y mientras el último ejército espa-

ñol, numeroso y fuerte, se apresta a esperarle, y él se

consagra a apercibir el suyo, enferma, y doliente to-

davía oye que le preguntan:—«¿Qué piensa usted ha-

cer ahora?»—«Triunfar», contesta con sencillez de es-

parciata. Y triunfa; triunfa después de cruzar las gar-

gantas de los Andes, a la altura del cóndor, como en

las víspera» de Boyacá, que ahora reproduce Junín ; y
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con el impulso de Junín triunfa, por el brazo de Su-

cre, en Ayacucho, donde catorce generales de España
entregan, al alargar la empuñadura de sus espadas

rendidas, los títulos de aquella fabulosa propiedad que

Colón pusiera, trescientos años antes, en manos de Isa-

bel y Fernando. Cumplida está la obra de Bolívar, pero

aun rebosan sobre ella la aspiración y los heroicos

alientos. Aun sueña el héroe con más ; aun querría lle-

gar a las márgenes del Plata, donde padece bajo la

conquista un pueblo arrancado a la comunidad triun-

fante en Ayacucho ; ser, también para él, el Liberta-

dor; arrollar hasta la misma corte del Brasil las hues-

tes imperiales, fundar allí la república, y remontando

la corriente del Amazonas, como Alejandro los ríos mis-

teriosos de Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria

en suelo colombiano, e ir a acordar y presidir la ar-

monía perenne de su obra, en la asamblea anfictiónica

de Panamá.

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de un
carácter singular e inconfundible en la historia. Lo es

por el enérgico sello personal del propio héroe, y lo es

también por la vinculación estrecha e indisoluble de su

acción con cien íntimas peculiaridades del ambiente en

que se genera y desenvuelve. Y ésta constituye una de

las desemejanzas que abren tan ancho abismo entre

Bolívar y el que con él comparte, en América, la glo-

ria del libertador. San Martín podría salir de su esce-

nario sin descaracterizarse, ni desentonar dentro de

otros pueblos y otras epopeyas. Su severa figura cam-
biaría, sin disconveniencia, el pedestal de los Andes
por el de los Pirineos, los Alpes o los Rocallosos. Ima-
ginémoslo al lado de Turena : valdría para heredero
de su espada previsora y segura y de su noble y sen-

cilla gravedad. Transportémosle junto a Washington:
podría ser el más ilustre de sus conmilitones y el más
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ejemplar de sus discípulos. Pongámosle en las guerras

de la Revolución y del Imperio : llenaría el lugar del

abnegado Hoche, cuando se malogra, o del prudente

Moreau, cuando sale proscrito. Es, considerado aparte

del gran designio a que obedece, el tipo de abstracción

militar que encuentra marco propio en todo tiempo de

guerra organizada, porque requiere, no la originalidad

del color, sino el firme y simple dibujo de ciertas su-

periores condiciones de inteligencia y voluntad, que el

carácter humano reproduce sobre las diferencias de ra-

zas y de siglos. En cambio, la figura de Bolívar no
sufre otra adaptación que la real. Fuera de la Améri-

ca nuestra y lidiando por otra libertad que la nues-

tra, quedaría desvirtuada o trunca. Bolívar, el revo-

lucionario, el montonero, el general, el caudillo, el tri-

buno, el legislador, el presidente..., todo a una y todo

a su manera, es una originalidad irreductible, que su-

pone e incluye la de la tierra de que se nutrió y los

medios de que dispuso. Ni guerrea como estratégico

europeo, ni toma, para sus sueños de fundador, más
que los elementos dispersos de las instituciones basa-

das en la experiencia o la razón universal, ni deja, en

su conjunto, una imagen que se parezca a cosa de an-

tes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, y será siem-

pre el héroe por excelencia representativo de la eterna

Tinidad hispanoamericana. Más en grande y más por

lo alto que los caudillos regionales, en quienes se in-

dividualizó la originalidad semibárbara, personifica lo

que hay de característico y peculiar en nuestra histo-

ria. Es el barro de América atravesado por el soplo del

genio, que trasmuta su aroma y su sabor en propieda-

des del espíritu, y hace exhalarse de él, en viva llama,

una distinta y original heroicidad.

La revolución de la independencia suramericana, en

los dos centros donde estalla y de donde se difunde:

el Orinoco y el Plata, manifiesta una misma dualidad

de carácter y de formas. Comprende, en ambos cen-

tros, la iniciativa de las ciudades, que es una revo-
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Ilición de ideas, y el levantamiento de los campos, que

na rebelión de instintos. En el espíritu de las ciu-

dades, la madurez del desenvolvimiento propio y las

influencias reflejadas del mundo, trajeron la idea de

la patria como asociación política, y el concepto de

la libertad practicable dentro de instituciones regula-

res. Deliberación de asambleas, propaganda oratoria,

milicias organizadas, fueron los medios de acción. Pe-

ro en los dilatados llanos que se abren desde cerca

del valle de Caracas hasta las márgenes del Orinoco,

i las anchurosas pampas interpuestas entre los An-
des argentinos y las orillas del Paraná y el Uruguay,
hacia el Océano, la civilización colonial, esforzándose

en calar la entraña del desierto, el cual le oponía por

escudo su extensión infinita, sólo había alcanzado a
infundir una población rala y casi nómada, que vi-

vía en semibarbarie pastoril, no muy diferentemente

del árabe beduino o del hebreo de tiempos de Abra-
ham y Jacob ; asentándose, más que sobre la tierra,

sobre el lomo de sus caballos, con los que señoreaba
las vastas soledades tendidas entre uno y otro de los

halos del Norte y una y otra de las estancias del Sur.

El varón de esta sociedad, apenas solidaria ni cohe-

rente, es el llanero de Venezuela, el gaucho del Plata,

el centauro indómito esculpido por los vientos y los

soles del desierto en la arcilla amasada con sangre del

conquistador y del indígena; hermosísimo tipo de des-

nuda entereza humana, de heroísmo natural y espon-

táneo, cuya genialidad bravia estaba destinada a dar
una fuerza de acción avasalladora, y de carácter plás-

tico y color, a la epopeya de cuyo seno se alzarían

triunfales los destinos de América. En realidad, esta

fuerza era extraña, originariamente, a toda aspiración

de patria constituida y toda noción de derechos polí-

ticos, con que pudiera adelantarse, de manera cons-

ciente, a tomar su puesto en la lucha provocada por
los hombres de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculó

desde un principio a las banderas de la Revolución

;



92 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

Boves y Yáfiez, al Norte, la desataron a favor de la

resistencia española, y luego Páez, allí mismo, la ga-

nó definitivamente para la causa americana. Porque
el sentimiento vivísimo de libertad que constituía la

eficacia inconjurable de aquella fuerza desencadenada
por la tentación de la guerra, era el de una libertad

anterior a cualquier género de sentimiento político, y
aun patriótico: la libertad primitiva, bárbara, cruda-

mente individualista, que no sabe de otros fueros que
los de la Naturaleza, ni se satisface sino con su de-

sate incoercible en el espacio abierto, sobre toda va-

lla de leyes y toda coparticipación de orden social

;

la libertad de la banda y de la horda; ésa que, en

la más crítica ocasión de la historia humana, acudió

a destrozar un mundo caduco y a mecer sobre las

ruinas de la cuna de uno nuevo, con sus ráfagas de

candor y energía. La sola especie de autoridad conci-

liable con este instinto libérrimo era la autoridad per-

sonal capaz de guiarlo a su expansión más franca y
domeñadora, por los prestigios del más fuerte, del más
bravo o del más hábil; y así se levantó, sobre las

multitudes inquietas de los campos, la soberanía del

caudillo, como la del primitivo jefe germano que con-

gregaba en torno de sí su vasta familia guerrera sin

otra comunidad de propósitos y estímulos que la ad-

hesión filial a su persona. Conducida por la autoridad

de los caudillos, aquella democracia bárbara vino a
engrosar el torrente de la Revolución, adquirió el sen-

timiento y la conciencia de ella, y arrojó en su seno

el áspero fermento popular que contrastase las propen-

siones oligárquicas de la aristocracia de las ciudades,

al mismo tiempo que imprimía en las formas de la

guerra el sello de originalidad y pintoresco america-

nismo que las determinase y diferenciara en la histo-

ria. Frente al ejército regular, o en alianza con él,

aparecieron la táctica y la estrategia instintivas de

la montera, que suple los efectos del cálculo y la

disciplina con la crudeza del valor y con la agilidad
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heroica ; el guerrear para que son únicos medios esen-

ciales el vivo relámpago del potro, apenas domado y
unimismándose casi con el hombre en un solo orga-

nismo del centauro, y la firmeza de la lanza esgrimi-

da con pulso de titán en las formidables cargas que

devoran la extensión de la sumisa llanura.

Bolívar subordinó a su autoridad y su prestigio es-

ta, fuerza, que complementaba la que él traía origi-

nariamente en ideas, en espíritu de ciudad, en ejér-

cito organizado. Abarcó dentro de su representación he-

roica la de esa mitad original e instintiva de la Re-

volución americana, porque se envolvió en su am-
biente y tuvo por vasallos a sus inmediatas personi-

ficaciones. Páez, el intrépido jefe de llaneros, le reco-

noce y pone sobre sí desde su primera entrevista, cuan-

do él viene de rehacer su prestigio perdido con la in-

fausta expedición de los Cayos
; y en adelante las dos

riendas de la Revolución están en manos de Bolívar,

y la azarosa campaña de 1817 a 1818 muestra, con-

certados, los recursos del instinto dueño del terre-

no y los de la aptitud guerrera superior y educada.

En los extensos llanos del Apure, el Libertador convi-

ve y conmilita con aquella soldadesca primitiva y ge-

nial, que luego ha de darle soldados que le sigan en

la travesía de los Andes y formen la vanguardia con

que vencerá en Carabobo. Tenía, para gallardearse en
ese medio, la condición suprema cuya posesión es tí-

tulo de superioridad y de dominio, como en su ausen-

cia nota de extranjería y de flaqueza: la condición

de maestrísimo ginete, de insaciable bebedor de los

vientos sobre el caballo suelto a escape, tras el venado
fugitivo, o por la pura voluptuosidad del arrebato,

tras la fuga ideal del horizonte. El Alcibíades, el es-

critor, el diplomático de Caracas era, cuando cuadra-
ba la ocasión, el gaucho de las pampas del Norte : el

llanero.

Este contacto íntimo con lo original americano no se

dio nunca en,San Martín. El capitán del Sur, aparta-
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do de América en sus primeros años y vuelto a edad

ya madura, sin otra relación con el ambiente, durante

tan dilatado tiempo, que la imagen lejana, bastante

para mantener y acrisolar la constancia del amor, pe-

ni incapaz para aquel adobo sutil con que se infun-

de en la más honda naturaleza del hombre el aire

de la patria, realizó su obra de organizador y de es-

tratégico sin necesidad de sumergirse en las fuentes

vivas del sentimiento popular, donde la pasión de li-

bertad se desataba con impulso turbulento e indómi-

to, al que nunca hubiera podido adaptarse tan rígido

temple de soldado. La accidental cooperación con las

montoneras de Güemes no acortó estas distancias. En
el Sur, la Revolución tiene una órbita para el mili-

tar, otra para el caudillo. El militar es San Martín,

Belgrano o Rondeau. El caudillo es Artigas, Güemes o

López. Uno es el que levanta multitudes y las vincula

a su prestigio personal y profético, y otro el que mue-
ve ejércitos de línea y se pone con ellos al servicio de

una autoridad civil.

En Bolívar ambas naturalezas se entrelazan, ambos
ministerios se confunden. Artigas más San Martín: eso

es Bolívar. Y aún faltaría añadir los rasgos de Mo-
reno, para la parte del escritor y del tribuno. Bolí-

var encarna^ en la total complejidad de medios y de

formas, la energía de la Revolución, desde que, en sus

inciertos albores, la abre camino como conspirador y
como diplomático, hasta que, declarada ya, remueve
para ella los pueblos con la autoridad del caudillo,

infunde el verbo que la anuncia en la palabra habla-

da y escrita, la guía hasta sus últimas victorias con

la inspiración del genio militar, y finalmente la or-

ganiza como legislador y la gobierna como político.

Valióle para tanto su natural y magnífica multi-

plicidad de facultades. El genio, que es a menudo
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unidad simplísima, suele ser también armonía estu-

penda. Veces hay en que esa energía misteriosa se

reconcentra y encastilla en una sola facultad, en una
única potencia del alma, sea ésta la observación, la

fantasía, el pensamiento discursivo, el carácter moral

o la voluntad militante; y entonces luce el genio de

vocación restricta y monótona, que, si nació para la

guerra, guerrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga,

como Carlos XII, el de Suecia; si para el arte, pasa

la vida, como Flaubert, en un juego de belleza, mi-

rando con indiferencia de niño las demás cosas del

mundo ; y si para el pensamiento, vive en la exclusiva

sociedad de las ideas, como Kant, en inmutable abs-

tracción de sonámbulo. La facultad soberana se mag-
nifica restando lugar y fuerza a las otras, y levanta

su vuelo, como águila solitaria y señera, sobre la yer-

ma austeridad del paisaje interior. Pero no pocas ve-

ces, lejos de obrar como potestad celosa y ascética,

obra a modo de conjuro evocador o de simiente fe-

cunda
;

para su confidencia y complemento, suscita

vocaciones secundarias que rivalizan en servirla, y co-

mo si tras el águila del parangón se remontaran, de

los abismos y eminencias del alma, otras menores que
la hicieran séquito, la potencia genial se despliega

en bandada de aptitudes distintas, que rompen con-

certadamente el espacio en dirección a una misma
cúspide. A esta imagen corresponden los genios com-
plejos y armoniosos ; aquellos en quienes toda la re-

dondez del alma parece encendida en una sola luz

de elección
;
ya ocupe el centro de esa redondez la

imaginación artística, como en Leonardo
; ya la in-

vención poética, como en Goethe
; ya, como en Cé-

sar o Napoleón, la voluntad heroica. Tanto más ga-

llardamente descuella la arquitectónica mental de es-

tos espíritus múltiples, cuando la vocación o facul-

tad que lleva el cetro en ellos,—el quilate-rey, si re-

cordamos a Gradan,—halla cómo orientarse, de ma-
nera firme y resuelta, en una grande y concentrada
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obra, en una idea constante que le imprima fuerte

unidad y en la que puedan colaborar a un mismo
tiempo todas las aptitudes vasallas, de suerte que apa-

rezca operando, en el seno de aquella unidad enérgi

ca, la variedad más rica y concorde.

De esta especie genial era Bolívar. Toda actividad

de su grande espíritu, toda manera de superioridad

que cabe en él, se subordina a un propósito final y
contribuye a una obra magna: el propósito y la obra

del libertador; y dentro de esta unidad coparticipan,

en torno a la facultad central y dominante, que es

la de la acción guerrera, la intuición del entendimien-

to político, el poder de la aptitud oratoria, el don
del estilo literario. Como entendimiento político, na-

die, en la revolución de América, lo tuvo más en gran-

de, más iluminado y vidente, más original y creador

;

aunque no pocos de sus contemporáneos le excedieran

en el arte concreto del gobierno y en el sentido de

las realidades cercanas. El, con más claridad que el

presente, veía el porvenir. Desde Jamaica, en 1815,

aún lejano y obscuro el término de la Revolución,

escribe aquella asombrosa carta, ardiente de relámpa-

gos proféticos, en que predice la suerte de cada uno
de los pueblos hispanoamericanos después de su inde-

pendencia, vaticinando así la vida de ordenado so-

siego de Chile como el despotismo que ha de sobreve-

nir en el Plata con Rozas. El sistema de organiza-

ción propuesto en 1819 al Congreso de Angostura ma-
nifiesta, a vuelta de lo que tiene de híbrido y de

utópico, la crítica penetrante y audaz de los modelos

políticos que proporcionaba la experiencia, y una fa-

cultad constructiva, en materia constitucional, que

busca su apoyo en la consideración de -las diferencias

y peculiaridades del ambiente a que ha de aplicarse.

Esta facultad toma aún mayor vuelo y carácter en la

constitución boliviana, extendida luego al Perú, obra

del apogeo de su genio y de su fortuna, donde los

sueños de su ambición forman extraño conjunto con
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los rasgos de una inventiva innovadora que ha me-

recido la atención y el análisis de los constituciona-

listas, como la idea de un «poder electoral», seleccio-

nado del conjunto de los ciudadanos, en la proporción

de uno por diez, al que correspondería elegir o pro-

poner loa funcionarios públicos.

Con estos planes constitucionales compartía la ac-

tividad de su pensamiento, en los días de la pleni-

tud de su gloria, la manera de realizar su vieja aspi-

ración de unir en firme lazo federal los nuevos pue-

blos de América, desde el Golfo de Méjico hasta el Es-

trecho de Magallanes. No concurre en el Libertador

merecimiento más glorioso, si no es la realización

heroica de la independencia, que la pasión fervien-

te con que sintió la natural hermandad de los pue-

blos hispanoamericanos y la inquebrantable fe con que
aspiró a dejar consagrada su unidad ideal por una
real unidad política. Esta idea de unidad no era en

él diferente de la idea de la emancipación : eran dos

fases de un mismo pensamiento
; y así como ni por

DE instante soñó con una independencia limitada a
los términos de Venezuela ni de los tres pueblos de
Colombia, sino fjne siempre vio en la entera extensión

del Continente el teatro indivisible de la Revolución,

nunca creyó tampoco que la confraternidad para la

guerra pudiese concluir en el apartamiento que con-

sagran las fronteras internacionales. La América eman-
cipada se representó, desdo el primer momento, a m
espíritu, como una indisoluble confederación do pue-

blos : no en el vago sentido de una amistosa concor-

dia o de una alianza dirigida a sostener el hecho
de la emancipación, sino en el concreto y positivo de
una organización que levantase a común conciencia po-

lítica las autonomías que determinaban la estructura
de los disueltos virreinatos. En el Istmo de Panamá,
donde las dos mitades de América se enlazan y los

dos océanos se acercan, creía ver la situación predes-
tinada de la asamblea federal en que la nueva an-
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Rctionfa erigiese su tribuna, como La anflctionía de

Atenas en ej [simo ü que, ocupando a
('..liarais después de :

afta do 1813, gobierna por
primera voz en nombre de América, asoma ya en su
Política esía, idea de la unidad continental que ha de

air el supremo galardón a que spire cuando
leedor y arbitro de \m mundo. La realidad inme-

r su sueño: rail fuerzas de sepa-

ion que obraban en el roto Imperto colonial, di

la inmensidad de las distancias físicas, sin medios
ulares de comunicación, hasta las rivalidades y las

confianzas de pueblo a pueblo, ya fundadas en
una. relativa oposición de inWeses, ya en o] mante-
nimiento de prepotencias personales, volvían prema-
turo y utópico el grande pensamiento, que aun hoy

dilata más allá del horizonte visible; y ni siquié-

la unida i de Colombia alcanzó a subsis-

tir. ¿Qué importa? La visión genial no dejaba de an-

ticipar por ello la con
i necesaria, aunque

baya de ser difícil y morosa, de los destinos de es-

. la realidad triunfal e ineluctable de un
venir que, cuanto más n e imagine, tanto

más acreditará la intuición proféúca de la mirada
que ilegí si. En lo formal y o, la uni

inca más que un re-

cuerdo h o de esta corteza ten

la virtud perenne de la idea. Cuando se

o Mazzini, en D'Azeglid o en Gioberti, la fe

mciadora y propagadora de la Italia una, no se

rep¡ las maneras de unión que propí

i en el fervor eficaz con que aspiraron a lo ea

: del magno objetivo. Con más o menos dilación,

en una u otra forma, na lazo político unirá un día

a los pueblos de la América nuestra, y ese día será

el i tito del Libertador el que habrá resurgi lo

y triunfado, y será su nombre el que merecerá, antes

que otro alguno, cifrar la gloria de tan alta ocasión.

El • fimeri del consulado vitalicio, que Bolívar preco-

/
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bizaba, no podía resolver, ni el problema de la con-

federación de estos pueblos, ni el de su organización

Interior. Era un desvirtuado simulacro de icpública;

pero en este punto debe decirse que si Bolívar no lle-

i la aceptación franca y cabal del sistema repu-

blicano, con su esencialísimo resorte de la renovación

del cargo supremo, sostuvo siempre—y es indisputable

gloria suya,—el principio republicano en oposición a

la monarquía, de cuyo lado lo solicitaban las opinio-

nes más prudentes y valiosas, y que era el ideal de

gobierno con que venía del Sur, en cumplimiento del

programa político de Buenos Aires, la triunfadora es-

pada de San Martín. La república íntegra y pura tuvo

en la América revolucionaria, y desde el primer mo-

niento de la Revolución, un partidario fiidelísimo y
un mantenedor armado : nada más que uno, y éste

fué Artigas; pero aún no se sabe bien, fuera del pue-

blo que vela dentro de su alma esa tradición glorio-

sa, porque acontece que algunos de los aspectos más
interesantes y reveladores de la revolución del Río de

ía Plata, o no están escritos o no están propagados,

ba hace poco leyendo el resumen, admi-

perspicuidad y precisión, que de los orígenes

de la América contemporánea hizo, en sus recientes

conferencias de Madrid, el alto y noble talento de Ru-
fino ¡Wancn Fombona. Dícese allí que la revolución del

extremo Sur nació y se mantuvo en un ambiente de

3 monárquicas; y es relativa verdad, porque no

se cuenta con Artigas, y la revolución monárquica,

la acción excéntrica de Artigas, el renovador de

la democracia de los campos, hostilizado y persegui-

:omo fiera en coso, por la oligarquía, monarquis-

ta de los Posadas y los Pueyrredones, y despedazado
c infamad' luego, en historias efímeras, por los es-

critores herederos de los odios de aquella política oli-

[uica. Una fundamental revisión de valores es ta-

rea que empieza en la historia de esta parte del Sur;

i revisión se haya hecho, mientras pasa-
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rán a segundo plano figuras pálidas y mediocres, se

agigantará, como figura do América, la del caudillo

de garra leonina que en 1813 levantaba, por bande-

ra de organización, íntegra y claramente definido, el

sistema republicano, que Bolívar opuso luego, aunque
en menos genuína forma, al programa monárquico de

San Martín.

Tratándose del Bolívar político, llega de suyo el tema
de su ambición. Este rasgo es capital e Inseparable de

su imagen. Siempre formaré tan pobre idea del dis-

cernimiento histórico de quien se empeñe en presentar

a Bolívar inmune de la pasión de mandar, como del

grado de comprensión humana de quien le inicie por

tal pasión un proceso que tire a empequeñecerle o ma-
cularle. Importa recordar, desde luego, que la perfec-

ción negativa, en el orden moral, no puede ser la me-

dida aplicable a ciertas grandezas de la voluntad crea-

dora, de igual manera que no lo es, en el orden esté-

tico, cuando se está delante de aquella fuerza de crea-

ción que da de sí La Divina Comedia o las estatuas

de Miguel Ángel. La naturaleza no funde en sus mol-

des caracteres como los que cabe obtener por abstrac-

ción, eliminando y añadiendo rasgos, para componer
el paradigma a un cuerpo de moral que satisfaga las

aspiraciones éticas de una sociedad o de una escuela

:

funde la naturaleza caracteres orgánicos, en los que

el bien y el mal, o los que luego ha de clasificar como
tales el criterio mudable y relativo de los hombres, se

reparten según una correlación en que obra una ló-

gica tan cabal e imperiosa como la lógica del pensa-

miento discursivo, con que se construyen los sistemas

de ética, aunque la una y la otra no se asemejen ab-

solutamente en nada. Y si bien el análisis del criterio

moral puede llegar lícitamente al carácter que modela

la naturaleza, para señalar lo que halle en él de ln>
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perfecto, transportado al mundo de la libertad, nunca

deberá extremarse en ese fuero cuando se encuentre

frente a los grandes temperamentos personales, de efi-

cacia avasalladora, ni deberá aspirar a ver desintegra-

da o enervada por un molde ideal de perfección facti-

cia esa original estructura del carácter, cauce de pie-

dra de la personalidad, donde reciben el pensamiento

su troquel, y la acción el impulso con que se desata.

Hay una manera de heroísmo en que la ambición es

natural atributo. Quien dijera que la energía genial y
el desinterés no caben en un centro, afirmaría una
oposición sin sentido entre dos vagas abstracciones;

pero quien dijera que cierto género de energía genial

y cierto género de desinterés son términos naturalmen-

te inconciliables, pondría la mano en una relación tan

segura como la que nos autoriza a sentar que ningún
animal carnicero tendrá los dientes ni el estómago de

los que se alimentan de hierbas, o que nunca pudo
haber una especie en que se unieran, como en el grifo

mitológico, la cabeza del águila con el cuerpo del león.

Y si la energía genial es de aquel temple que supone,

como condición específica, la fe indomable en la vir-

tud única y predestinada de la propia acción, y si con

el nombre de desinterés se clasifica, no el fácil desarri-

mo respecto de egoísmos sensuales, sino el apartamien-

to de la obra cuando está inconclusa, y el desdén de
la autoridad que trac en sí los medios de desenvolver

la parte de obra que' aun está oculta y recogida en las

virtualidades de una iluminación visionaria, entonces

es lícito afirmar que la convivencia de ambos carac-

teres implica contradicción. Un Bolívar que, después
de la entrevista de Guayaquil, abandonara el campo a
su émulo, o que, una vez consumada su obra militar,

renunciara a influir decisivamente en los nuevos des-

tinos de América, sería un contrasentido psicológico,

un enigma irresoluble de la naturaleza humana. En
cambio, estos desenlaces de renunciamiento son cosa

espontánea y congruente en los héroes de la especie
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moral de San Martín. Espíritus de vocación limitada

y reflexiva, la abnegación de un poder al que no les

atrae ningún alto propósiio que realizar viene después

de la segura constancia con que han dado cima a un
pensamiento único y eoncreto

; y aquella condición en-

cima de ésta cae como esmalta. Así, nada más natu-

ral, en uno y otro de los dos capitanes de América,

que el voluntario eclipse y el mayor encendimiento de

gloria con que resuelve sus opuestos destinos la histó-

rica entrevista de 1822. Tiene r
\ alejamiento de San

Martín explicación en su noble y austera virtud, pero,

en no menor parte sin duda, suénela en las indelibe-

radas reacciones del instinto, y la había anticipado

Gracián en el «Primor» decimocuarto de El Héroe, don-

de define el «natural imperio» y dice: «Reconocen al

«león las demás fieras en presagio de naturaleza, y
»sin haberle examinado el valor le previenen zalomas:

»así a estos héroes, reyes por naturaleza, les adelan-

tan respeto los demás, sin aguardar la tentativa del

caudal». Fuera de la actividad de, la guerra, en la

aspiración o el ejercicio del gobierno civil, la ambición
de mando de Bolívar deja más libre campo a la con-

troversia y a la crítica ; pero, aun en esta paite, nuh-

ca será legítimo juzgarla, sino levantándose a la al-

tura de donde se alcanza a divisar, infinitamente por

encima de egoísmos vulgares, al héroe que persigue,

con el sentimiento de una predestinación histórica, un
grande objetivo, que estimula y realza su ambición per-

sonal. No significa este criterio que toda voluntad y
todo paso del héroe hayan de concordar necesariamen-

te con el fin superior que él trae al mundo, sin que la

fe en sí mismo pueda inducirle a aberración. No sig-

nifica tampoco sostener la irresponsabilidad positiva

del héroe ante la justicia de sus contemporáneos, ni

su irresponsabilidad ideal para el fallo de la posteri-

dad. Significa sólo conceder todo su valor a la indivi-

sible unidad del carácter heroico, de modo que aque-

lla parte de impureza que se mezcla acaso en el fer-
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te a juicio {distraída de las

otras, como el elemento material que, dis e de

un conjunto donde es virtud o sazón, para en crudo

veneno. La muchedumbre que, valida de su instinto, a

oro como el mismo instinto

respa fíente al héroe y lo cruza el ;>., upo

hombres de reflexión o de carácter, que opone a

i- audacias de la voluntad heroica las previsione

su sabiduría o la- :.]• . u derech m o

: frecuente ís que la

el historiador que luego tienda la vista por el

plejidad del drama human la voluntad dis-

da del hér< e un ' ue se la

ian y las que la limitan, concurre a la armonía de

la historia, y jamás confundirá los mayores excesos

de esa fuerza <;on la baldía o perturbadora inquietud

deFhéroe pie disfr¡ ambición egoística y

ntida vocación de un heroísmo, simu-

lo ] . jas del ' '•; de

la raposa.

Tan interesante como la aptitud política es, entre los

tálenlos accesorios del Libertador, la facultad de la ex-

ón literaria. Su nombre, en este género de gloria,

vive principalmente vinculado a la elocuencia ardien-

te y pomposa, de sus proclamas y arenga:', las i

vibrantes, sin duda, que hayan escuchado, en suelo

americano, ejércitos y multitudes. Pero ya, sin negar
nuestra admiración a tan espléndida oratoria, muí

somos los que preferimos gustar al escritor en la lite-

ratura, más natural y suelta, de sus cartas. T.as pro-

clamas y arengas, Como cualquiera análoga especie li-

teraria, en que el énfasis del acento y el aparato de la

o caracteres que legítima la oportunidad,

tratando licitar el efe-cto pi o y violento
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en la conciencia de las muchedumbres, se marchitan

de estilo mucho más que la obra acrisolada y serena

y que la íntima y espontánea. Por otra parte, en la

trama de esos documentos oratorios suele mezclar sus

hebras desteñidas y frágiles el vocabulario de la retó-

rica política, que es la menos poética de las retóricas,

con bus vaguedades y abstracciones y sus maneras de

decir acuñadas para socorro común en las angustias

de la tribuna; y así, en las proclamas y arengas del

libertador, el relámpago genial, la huella leonina, la

imagen, la frase o la palabra de imperecedera virtud,

resaltan sobre el fondo de esa declamación pseudoelá-

eiea, adaptada al lenguaje de las modernas libertades

políticas, que, divulgándose en los libros de Pvaynal,

de Marmontel y de Mably y en la elocuencia de mon-
tañeses y girondinos, dio su instrumento de propagan-

da a la revolución de 1789 y lo dio después, de reflejo,

a nuestra revolución hispanoamericana. Este inconsis-

tente barro, en manos de Bolívar, es material que mo-

dela un artífice de genio, pero barro al fin. En cambio,

en las cartas la propia naturaleza del género mantie-

ne un aire de espontaneidad, que no excluye, por cier-

to, ni la elocuencia ni el color. Ya abandonadas y con-

fidenciales; ya acordadas a un tono algo má3 lírico u

oratorio, si la ocasión lo trae de suyo; ya dando voz

a las concentraciones de su pensamiento
;
ya a Loa as-

pectos de su sensibilidad, radiante o melancólica, las

carias forman interesantísimo conjunto. La imagen
nueva y significativa realza a menudo la idea.—«Es-

tábamos como por milagro—escribe en 1826—sobre un
»punto de equilibrio casual, como cuando do3 olas en-

»furecidas S6 encuentran en un punto dado y se man-
tienen tranquilas, apoyada una de otra, y en una cal-

»ma que parece verdadera, aunque instantánea: loa

«navegantes han visto muchas veces este original».

—

Hay soberanos arranques de personalidad, como éste

de la carta en que repudia la corona real que le ha

propuesto Páez:—«Yo no soy Napoleón, ni quiero ser-
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»lo. Tampoco quiero imitar a César; menos aún, a

rltúrbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi

»gloria. El título de Libertador es superior a todos los

»que ha recibido el orgullo humano. Por tanto, me es

»imposible degradarlo».—Otras veres, subyuga la aten-

ción el brío con que está sellada la sentencia: «Para

»juzgar bien de las revoluciones y de sus actores, es

«preciso observarlas muy de cerca y juzgarlos muy
»de lejos».—«Sin estabilidad, iodo principio político

«se corrompe y termina por destruirse».—«El alma de

»un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana liber-

»tad : se enfurece en los tumultos o se humilla en las

«cadenas».

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han mer-

mado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal como
ae le conserva, es, no sólo el indeleble testimonio del

grande escritor que hubo en Bolívar, sino el más en-

tero y animado trasunto de su extraordinaria figura.

El poema de su vida está allí. Y en verdad ¡qué mag-
nífico poema el de su vida, para esa estética de la

realidad y de la acción que hace de una vida huma-
na un poema plástico!... Nadie la vivió más bella,

y aún se diría, en sublime sentido, más dichosa; o

más envidiable, por lo menQS, para quien levante por

encima de la paz del epicúreo y del estoico su ideal

de vivir. Los ojos de la virgen fantasía, por donde
llega la luz del mundo a despertar la selva interior,

abiertos en el maravilloso espectáculo de aquella au-

rora del siglo xix, que desgarra la continuidad rea-

lista de la historia con un abismo de milagro y de
fábula; para temple del corazón, un amor malogra-
do, en sus primicias nupciales, por la muerte : una
pasión ínsaciada, de esas que, dejando en el vacío el

desate de una fuerza inmensa, la arrojan a buscar
desesperadamente nuevo objeto, de donde suelen na-

cer las grandes vocaciones; venida de aquí, la reve-

lación íntima del genio, y para empleo e incentivo de
él, la grandiosa ocasión de una patria que crear, de
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un mundo que redimir. Luego, el arrebato de i

años de esta gigantesca aventura, mantenida i

satánico aliento: la emoción del triunfo, cien ve<

probada; la de la derrota, cien veces repetida; el es-

cenario h enso, donde, para imagen de esas subli-

mes discordi . cias, alternan los ríos como mares y tas

montañas como nubes, el soplo calcinante de los lla-

nos y el cierzo helado de los ventisqueros; y al fin,

el dotante y fugitivo sueño que se espesa en plástica

gloria: el paso por las ciudades delirantes, entre los

vítores al vencedor; las noches encantadas der Lima,

donde un lánguido deliquio entreabre la marcialidad

de la epopeya, y la hora inefable en que, desde la

cúspide del Potosí, la mirada olímpica se extiende so-

bre el vasto sosiego que sigue a la última batalla...

¿Queda más todavía? La voluptuosidad amarga que

hay en sentir caer sobre sí la Némesis de las envi-

dias celestes: la proscripción injusta e ingrata, de

donde sabe exprimir la conciencia de los fuertes una
altiva fruición: cuerda de ásperos sones que no pudo
fallar en esa vida destinada a que en ella vibrase

la más compleja armonía de pasión y belleza. Almas
para estas vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo,

que renovó con un soplo heroico y creador las cosas

de los hombres y dio a la invención poética el últi-

mo de sus grandes momentos que merezcan nota de

clásicos. Cuando la ex^osión de personalidad y de

fuerza halló cómo dilatarse en el sentido de la ac-

ción, suscitó los prodigios del endiosamiento napoleó-

nico, con sus reflejos de soldados que se coronan re-

yes. Cuando hubo de consumirse en imágenes e ideas,

engendró el ansia devoradora de Rene, la soberbia

indómita de Hárold, o la majestad imperatoria

Goethe. Jamás, desde los días del Renacimiento, la

planta humana había florecido en el mundo con tal

empuje de savia y tal energía de color. Y el Rena-

cimiento ¿no se llama, para la historia americana,

la Conquista? Y entre los hombres del Renacimien-
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to que conquistaron a América, o la gobernaron to-

davía esquiva y montaraz, ¿no vinieron hidalgos del

solar de los Bolívares de Vizcaya, cuyo blasón de

faja de azur sobre campo de síncnle, había de tro-

carse, en su posteridad, por un blasón más arto, que

es la bandera de Colombia?... Cuando se ilumina es-

te recuerdo, la vocación heroica lanzada a destrozar

el yugo de la Conquista se representa en la imagina-

ción como si el genio de aquella misma sobrehumana

g ate que puso por sus manos el yugo despertase,

Iras el largo sopor del - quietamiento col
,:

- I, con

el hambre de la aventura y el ímpetu en que acaba

el desperezo felino. El Libertador Bolívar pudo lla-

marse también el Reconquistador.

Corría el final de 1826. En la cúspide de los en-

cumbramientos humanos, numen y arbitro de un
mundo, volvía Bolívar a Colombia para asumir el

mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo y de

la gloria había de trocarse en la «embriaguez de ab-

sintio» de que hablaban los trenos del Profeta. Todo lo

que resta de esa vida es dolor. Aquella realidad cir-

cunstante, que él había manejado a su arbitrio mien-
tras duró su taumaturgia heroica; plegándola, co-

mo blanda cera, al menor de sus designios; sintién-

dola encorvarse, para que él se encaramara a domi-
nar, como sobre el lomo de su caballo de guerra, y
viéndola dar de sí la maraviHn, y el milagro cuando
él los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el pre-

ciso punto en que la epopeya toca a su término, re-

belde y desconocedora de su voz. Antes las cosas se

movían en torno de él como notas de una música
que él concertaba, épico Orfeo, en armonía triunfal:

ahora quedarán sordas e inmóviles, o se ordenarán
en coro que le niegue y denigre. Lógica y fatal tran-

sición, si se piensa. Esa realidad social que le ro-
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deaba, esa América amasada a fuego y hierro en las

fraguas vulcánicas del Conquistador, escondía, cuan-

do sonó la hora de su revolución, bajo el aparente

enervamiento servil, un insondable pozo de voluntad

heroica, de virtualidades guerreras, acrisoladas por su

propio letargo secular, como el vino que se añeja en

sombra y quietud. Apenas llegó quien tenía la pa-

labra del conjuro, toda aquella efervescencia adormi-

da salió a luz, capaz de prodigios: en el genio agi-

tador y guerrero halló entonces la realidad el polo

que la imantase según las afinidades de su naturale-

za ; y allí adonde el genio fué, la realidad le siguió

y obedeció con anhelo filial. Pero, consumada la par-

te heroica, la obra que esperaba el héroe, a la vuel-

ta del triunfo, como las preguntas de la Esfinge, era

la manera de asimilar, de organizar, el bien con-

quistado : de desenvolver, por la eficacia del valor ci-

vil y de la sabiduría política, aquel germen precioso,

aunque en pura potencia, que el valor militar y la

inspiración de las batallas habían conquistado, me-

nos como premio disírutable que como promesa con-

dicional y relativa. Y para semejante obra no había

en la realidad más que disposiciones adversas ; no

había en el carácter heredado, en la educación, en las

costumbres, en la relación geográfica, en la economía,

más que resistencia inerte u hostil. Fundar naciones

libres donde la servidumbre era un tejido de hábi-

tos que espesaban y arreciaban los siglos ; naciones

orgánicas y unas, donde el desierto ponía entre tie-

rra y tierra habitada más tiempo y azares que la

mar que aparta a dos mundos; infundir el estímulo

del adelanto donde confinaban con la hosquedad de

la barbarie el apocamiento de la aldea; formar ca-

pacidades de gobierno donde toda cultura era una su-

perficie artificial y tenuísima ; hallar resortes con que

mantener, sin la represión del despotismo, un orden

estable : tal y tan ardua era la obra. El conflicto de

fin y medios que ella planteaba, a cada paso, en la
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realidad externa, no perdonaba al mismo espíritu del

obrero, del Libertador, mucho más predestinado para

héroe que para educador de repúblicas; mucho más
grande, en sus designios políticos, por la iluminada

visión del término lejano y la soberana potencia del

impulso inicial, que por el esfuerzo lento y obscuro

con que se llega de éste a aquel extremo en las em-

presas que son de resignación, de cautela y de per-

severancia. Junto a estos obstáculos esenciales, que-

daban todavía los que accidentalmente encrespaba la

ocasión: quedaba aquella impura hez que deja al des-

cubierto la resaca de las revoluciones : las energías

brutales que se adelantan a primer término ; los calen-

turientos delirios que se proponen por ideas ; la am-
bición, que pide el precio usurario de su anticipo de

valor o de audacia, y la exacerbada insolencia de la

plebe, que recela el más legítimo uso del poder en el

mismo a quien ha tentado, o tentará mañana, con

l>;s excesos brutales de la tiranía.

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolívar tie-

ne en torno suyo la desconfianza, el desvío, y muy
luego, la conspiración que le amaga; mientras en el

fondo de su propia conciencia él siente agitarse aque-

lla sombra que, excitada por la hostilidad prematu-

ra y violenta, pone en sus labios la confesión viril

del mensaje en que ofrece al Congreso su renuncia

:

«Yo mismo no me siento inocente de ambición». No
habían pagado de esto dos años y la autoridad que

invertía no era ya el mandato de las leyes, sino el

poder dictatorial. La organización política que de-

jara fundada, con el omnipotente prestigio de sus

triunfos, en el Perú y Bolivia, se deshace en su au-

sencia; los intereses y pasiones toman allí otros cen-

tros, que tienden al desquite de aquella sumisión ser-

vil a las ideas y las annas del Libertador, encelan-

do el espíritu de autonomía, y la guerra estalla en-

tre Colombia y el Perú. El había soñado en congregar

Jas naciones creadas por su genio, en nueva liga
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anfictióniea
; y aún no bien constituidas, peleaban en-

tre sí, como desde el vientre de la madre pelearon lus

hijos de Rebeca. Entre tanto, en Colombia, la exacer-

bación de la discordia civil llegaba hasta armar el

brazo de los conjurados que, en la noche del 25 de

septiembre de 1828, asaltando la casa de Bolívar, in-

tentan dirigir sus puñales al pecho del Libertador. Y
mientras la frustrada conspiración de sus enemigos
deja en su pecho, si no la herida sangrienta, la amar-
gura de tamaña iniquidad, el conciliábulo de sus pro-

pios parciales hace relucir afanosamente ante sus ojos

tentaciones monárquicas que él sabe rechazar con im-

turbable conciencia de su dignidad y de su glo-

ria. Merced a esta firmeza, no surge de tanto descon-

cierto una completa ruina de las instituciones demo-
cráticas; pero persiste la aciaga fatalidad de la dic-

tadura, donde por fuerza había de amenguarse la

talla del héroe, en ministerio indigno de su altura mo-
ral. La rebelión contra el gobierno de hecho se desata

en Popayán, con López y Obando ; más tarde en An-

tioquía, con Córdoba; y no es reducida sino a costa

de sangre, que fomenta los odios. Ni acaban las ca-

lamidades en esto. En 1829, lograda ya la paz con el

Perú, cosa aún más triste y cruel sucede a aquella

rra fratricida: Venezuela se aparta de la unión
nacional que, diez años antes, completó los laureles

de Boyacá ; la unidad de Colombia perece, y el gri-

to de esa emancipación llega a los oídos de Bolívar

coreado por el clamor furioso y procaz con que, ó

de la propia tierra en que nació, enceguecidas muche-

dumbres le acusan y exigen de la Nueva Granada su

anulación y su destierro. La estrella de Bolívar ha
tocado en la sombra que la anegará; su ruina polí-

tica es, desde ese momento, inconjurable. En enero

de 1830 abría sus sesiones la asamblea llamada a res-

taurar el orden constitucional, y el Libertador aban-

donaba el poder y se retiraba, aunque todavía sin

franco ánimo de obscurecerse, a su quinta de las ve-
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de Bogotá, de donde salió muy luego para

na, 'Mi alejamiento que había de ser defini-

. Ni la salud ni ia fortuna iban con él, como
! naufragio. Flaqueábale el cuer-

diable mal de pecho, que estam-

ya en su exterior los signos de una vejez pre-

ura. De la heredada riqueza no quedaba nada:

la habían consumido entre la abnegación y el

ndono. En cuanto a penas del alma, cruzaban sus

las del dolor desinteresado, como de

• de maestro, y las del dolor egoístico de la

lición rota y afrentada. Y ni aún en el pensa-

porvenir había refugio a tanto dolor, por-

lo más triste de todo es que Bolívar vivió el es-

to de sus días en la duda de la grandeza de

y la desesperanza de los destinos de Amcri-

Por si alguna chispa de fe pudiera alentar bajo

- cenizas, no tarda mucho tiempo en persuadir-

e que su ostracismo no tendrá siquiera la virtud

blecer el sosiego. Harto a menudo, un rui-

do de armas removidas, allí donde hay guarnición

de soldados, anuncio, no, como un día, la gloria de

la guerra, sino la vergüenza Tíel motín: los restos del

ejército que había libertado un mundo se disolvían

ion miserable. De los vecinos pueblos

menéanos llegaba el eco de parecidas tur-

bulencias. Y como si todo este espectáculo de la Ame-
lada y en delirio, necesitara, para he-

rir a Bolívar más o' . condensarse en un solo

faech que colmase las ingratitudes y las sub-
1

i traspasara a id en el ccntio de sus /ifec-

tos, pronto había de saber el vil asesinato de Sucre,

el preclaro mariscal de Ayacucho, cazado, como un
ai malhechor, en un desfiladero de le Nud^s,

sin que fuese escudo a la saña de la demagogia la glo-

ria militar más austera y más pura de la revolución

de América. Amarguísima carta escrita en aquella

ocasión por Bolívar trasluce hasta qué punto extre-
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mó su desaliento ese crimen. Tal es la situación de

su ánimo, cuando se oye llamar de Bogotá, donde el

gobierno de Mosquera ha sido derribado y el motín

triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un últi-

mo encrespamiento de su instinto de dominación y
de su fe en sí mismo le estremece, y por un instante

vuelve los ojos a los que le llaman
;

pero luego que

advierte como es la sedición militar la. que, sin cono-

cida sanción de los pueblos, le tienta con un podet

arrebatado a sus poseedores legítimos, recobra su

voluntad de apartamiento y su actitud estoica, y
altivo arranque de su dignidad le libra de romper
aquel solemne ocaso de su vida con las vulgares pom-
pas de un triunfo de pretor. Agravado su mal, tras-

ládase en el otoño de 1830 a Santa Marta. Allí, don-

de diez y ocho años antes tomó el camino de sus pri-

meras victorias, allí, arrullado por el trueno del mar,
espera la cercana muerte, epilogando, como el mar,

con la tristeza de una caima sublime, la sublimidad

dinámica de sus desates tempestuosos. Su espíritu, pu-

rificado y aquietado, sólo tiene, en aquellas últimas ho-

ras, palabras de perdón para las ingratitudes, de ol-

vido para los agravios, y votos de concordia y amor
para su pueblo, Pocos hombres vivieron, en el tor-

bellino de la acción, vida tan bella; ninguno murió,

en la paz de su lecho, muerte más noble. Comenzaba
la tarde del 17 de diciembre de 1830 cuando Simón
Bolívar, Libertador de América, rindió el último

aliento.

Había dado a los nuevos pueblos de origen español

su más eficaz y grande voluntad heroica, el más es-

pléndido verbo tribunicio de su propaganda revolu-

cionaria, la más penetrante visión de sus destinos fu-

turos, y concertando todo esto, la representación ori-

ginal y perdurable de su espíritu en el senado huma-
no del genio. Para encontrarle pares es menester su-

bir hasta aquel grupo supremo de héroes de la gue-

rra, no mayor de diez o doce en la historia del mun-
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do, en quienes la espada es como demiurgo innova-

dor que, desvanecida la efímera luz de las batallas,

deja una huella que transforma, o ha de transformar

en el desenvolvimiento de los tiempos, la suerte de

una raza de las preponderantes y nobles. ¿Qué falta

para que en la conciencia universal aparezea, como
aparece clara en la nuestra, esa magnitud de su glo-

ria? Nada que revele de él cosas no sabidas ni que

depure o interprete de nuevo las que se saben. El es

ya del bronce frío y perenne, que ni crece, ni men-
gua, ni se muda. Falta sólo que se realce el pedes-

tal. Falta que subamos nosotros, y que con nuestros

hombros encumbrados a la altura condigna, para pe-

destal de estatua semejante, hagamos que sobre nues-

tros hombros descuelle junto a aquellas figuras uni-

versales y primeras, que parecen más altar, sólo por-

que están más altos que los nuestros los hombros
de los pueblos que las levantan al espacio abierto y lu-

minoso. Pero la plenitud de nuestros desttooa ac acer-

ca, y con ella, la hora en que toda la verdad de Bo-

lívar rebosa sobre el mundo.
Y por lo que toca a la América nuestra, él quéda-

le para siempre como su insupeíado Héroe Epónimo.
Porque la superioridad del héroe no se determina só-

lo por lo que él sea capaz de hacer, abstractamen-

te valoradas la vehemencia de su vocación y la ener-

gía de su aptitud, sino también por lo que da de *i

la ocasión en que llega, la gesta a que le ha enviado

la consigna de Dios
; y hay ocasiones heroicas que,

por trascendentes y fundamentales, son únicas o tan

raras como esas celestes conjunciones que el girar de

los astros no reproduce sino a enormes vueltas de

tiempo. Cuando diez siglos hayan pasado ; cuando la

pátina de una legendaria antigüedad se extienda des-

de el Anáhuac hasta el Plata, allí donde hoy campea
la Naturaleza o cría sus raíces la civilización ; cuan-
do cien generaciones humanas hayan mezclado, en la

masa de la tierra, el polvo de sus huesos con el pol-

HO)»IU;S DS AMÉRICA 8
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vo de los bosques mil veces deshojados y de las ciu-

dades veinte veces reconstruidas, y hagan reverbera*

en la memoria de hombres que nos espantarían por

extraños, si los alcanzáramos a prefigurar, miríadas

de uoiobies gloriosos en virtud de empresas, hazañas

y victorias de que no podemos formar imagen : to-

davía entonces, si el sentimiento colectivo de la Amé-
rica libre y una no ha perdido esencialmente su vir-

tualidad, esos hombres, que verán como nosotros en

la nevada cumbre del Sorata la más excelsa altura de

los Andes, verán, como nosotros también, que en la

extensión de sus recuerdos de gloria nada hay más
glande que Bolívar.

s



RUBÉN DARÍO

—No es el poeta de América, of decir una vez que

la corriente de una animada conversación literaria

se detuvo en el nombre del autor de rrosas profanas

y de Azul. Tales palabras tenían un sentido de re-

proche
;
pero aunque los pareceres sobre el juicio que

se deducía de esa negación fueron distintos, el asen-

timiento para la negación en sí fué casi unánime.

Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de Ame-
rica.

¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello

una condición de inferioridad literaria, como hago
mías las palabras del recuerdo?... Me parece muy
justo deplorar que las condiciones de una época de

formación, que no tiene lo poético de las edades pri-

mitivas ni lo poético de las edades refinadas, poster-

guen indefinidamente en América la posibilidad de un
arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me*

parecía insensato tratar de suplirlo con la mezquina
originalidad que se obtiene al precio de la intoleran-/

cia y la incomunicación, creo pueril que nos obstine-

mos en fingir contentos de opulencia donde sólo pue-

de vivirse intelectualmente de prestado. Confesémos-

lo: nuestra América actual es, para el arte, un suelo
\

generoso. Para obtener poesía, de las formas,

cada vez más vagas e inexpresivas de su sociabilidad,

es ineficaz el reflejo; sería necesaria la refracción en
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un cerebro de iluminado, la refracción en el cerebro

de Walt Whitman.—Quedan, es cierto, nuestra Natu-

raleza soberbia, y las originalidades que se refugian,

)

progresivamente estrech: las, en la vida de los cam-
pos.—Fuera de esos do3 motivos de inspiración, los

poetas que quieran expresar, en forma umversalmen-
te inteligible para las almas superiores, modos de pen-

sar y sentir enteramente cultos y humanos, deben re-

nunciar a un verdadero sello de americanismo ori-

ginal.

Cabe, en ese mismo genero de poesía, cierta im-

presión de americanismo en los accesorios ; pero, aún
en los accesorios, dudo que nos pertenezca colectiva-

mente el sutil y delicado artista de que hablo. Ig-

noro si algún espíritu zahori podría descubrir, en

tal cual composición de Rubén Darío, una nota fu-

gaz, un instantáneo reflejo, un sordo rumor, por los

que se reconociera en el poeta al americano de las

cálidas latitudes, y aún al sucesor de los misterio-

sos artistas de Utatlán y Palenke; como, en sentir

de Taine, se reconoce—comprobándose la persistencia

del antiguo fondo de la raza,—al nieto de Néstor y de

Ullses en los teólogos disputadores del Bajo Imperio.

Por rni parte, renuncio a tan aventurados motivos de

investigación, y me limito a reiterar mi creencia de

que, ni para' el mismo Taín&¿ ni para Buckle, sería

un hallazgo feliz el de tal personalidad en ambiente

semejante.

Su poesía llega al oído de los más como los can-

tos de un rito no entendido. Su «alcázar interior))

—

ese de que él nos habla con frecuencia—permanece
amorosamente protegido por la soledad frente a la

vida mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades,

y sólo se abre al sésamo de los que piensan y de los

qne sueñan... Tal, en la antigüedad, la granja del

Turar, el retiro de Andes o Tarcnto, la estancia sa-

bina ; todos los seguros de aquel grupo de heleni-

zados- espíritus que, con el pensamiento suspenso de
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las manos de Atenas y sin mezclarse a la avasalla-

dora prosa de la vida exterior, formaron como una

gota de aceite ático en las revueltas aguas de la on-

da romana.

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el per-

sonalismo nada expansivo de su poesía, su manifiesta

aversión a las ideas e instituciones circunstantes, pue-j

den contribuir a explicar el anti-americanismo invo-

luntario del poeta, bastaría la propia índole de su'

talento para darle un significado de excepción y sin-

gularidad. Hay una línea que, como la que separa de

lo azul la franja irisada del crepúsculo, separa en

poesía americana el imperio de los colores francos y
uniformes,—oro y púrpura, como en Andrade

;
plata

y celeste, como en Guido,— del sens des nuances de

Rubén. Hablamos tenido en América poetas buenos, y
poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habla-

mos tenido en América un gran poeta exquisito. Joya

es esa de estufa ; vegetación extraña y mimosa de sa-

via salvaje en que ha desbordado hasta ahora la ju-

venil vitalidad del pensamiento americano ; algunas ve-

ces encauzada en toscos y robustos troncos que du-

rarán como las formas brutales, pero dominadores, de

nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en

gárrulas lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo

de tierra vegetal, útil a las florescencias del futuro.

Agreguemos, íncidentalmente, que tampoco es fruto

fácil de hallar, dentro de la moderna literatura espa-

ñola, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal

la selección y la delicadeza que se obtienen a favor de

un procedimiento refinado y consciente ; no lo «deli-

cado» sentimental e instintivo de las Rimas. Suele te-

ner aquella condición la prosa de don Juan Valera,

por ejemplo
;
pero es indudable que, ni la genialidad

tradicional de la raza, ni mucho menos las actuales

influencias del medio sobre la producción, conspiran

a favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal moda-
lidad de la belleza y del arte. En cuanto a América,
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la espontaneidad voluntariosa e inconsulta, reñida con

todo divino ensueño de perfección, ha sido cosa tan

natural en la obra de su pensamiento, como las im-

provisaciones agitadas en su obra de organización y
de desarrollo material. Preferida escuela de sus poe-

tas (como de sus repúblicos) ha sido hasta hoy la que,

con intraductible modo de decir, llamarían en Fran-

cia Vécole buisonniére de la poesía y la política. Por
otra parte, los románticos pusieron excesivamente en

boga entre nosotros las abstracciones de cierta psico-

logía estética que atribuía demasiada realidad al mito

del «numen». Se creía con una candorosa buena íe

en la inspiración que desciende, a modo de relámpa-

go, de los cielos abiertos; se tenían para cualquier

severa disciplina los rencores del escolar para el la-

tín; se iba a pasear a los prados y los bosques y, co-

¡ mo Mathurin Regnier, se «cazaban los versos con re-

chuno».

Además, toda manifestación de poesía ha sido más
o menos subyugada en América por la suprema nece-

sidad de la propaganda y de la acción. El arte no ha
sido, por lo general, sino la forma más remontada de

la propaganda; y poesía que lucha no puede ser poe-

sía que cincela. Este utilitarismo batallador, que, bien

o mal depurado de la inevitable escoria prosaica, apa-

rece en casi todas las páginas de nuestra Antología,

basta para que resalte con un enérgico relieve de ori-

ginalidad la obra, enteramente desinteresada y libre,

del autor de Azul. No cabe imaginar una individua-

; lidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento

de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa
1 en torno suyo. Se diría que es lo menos Béiimger que

puede ser un poeta; lo que en sentir de algunos, equi-

valdría a decir que es todo lo poeta que puede ser

un mortal. Alguna vez tuvo su musa la debilidad de

cantar combates y victorias; pero la creo convencida

de que, como en la frente de la Herminia del Tasso,

el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha
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para orlarse de rosas y do mirto?. Hoiedia, Olmedo,

Andrade, dibujan, más o menos conscientemente, en

derredor de sus versos, al circuito do un Forum, las

gradas que se dominan desde una tribuna ; en tanto

que la de Rubén Darío es una monte de poeta que ten-

dí ía su medio natural en un palacio de príncipes es-

pirituales y conversadores. Yo no le creo incapaz de

predicar la buena nueva; poro afirmo que, para ha-

cerle maestro de la verdad, sería necesario prepararle

ana decoración renovada de los más bellos pasajes

del Genezareth do idilio, de Renán; vestir al apóstol

con tánica de oro y de seda; ungir de bardo su cabeza

y sus hombros... y todavía, conseguir del Enemigo

Malo que las prostitutas y los publícanos fuesen gen-

tes delicadamente perversas, sin ninguna emanación

de vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa

de Jouarre, que glosaremos con una frase de Bacon,

nos dará de antemano la síntesis de nuestro estudio

de la personalidad y las ideas del poeta. «La verdad

de los dioses debe inferirse únicamente por la belleza

de los templos que se les han levantado», le decía a

Renán un artista amigo. «No hay refinada belleza sin

algo extraño en sus proporciones», afirmaba el genial

y abyecto Canciller. — Todo Rubén Darío está en la

doctrina que puede deducirse lógicamente de esos dos

postulados.—El Dios bueno es adorable, porque es her-j

muso
; y será la más verdadera aquella, religión que

nos lo haga imaginar más hermoso que las otras... y

un poco raro además.

—

Le rare est le bon, dijo el maes-

tro.—Satán es digno de ser ponderado en letanías siem-

pre que se encarne en formas que tengan la selección

de Alcibíades, los fulgores de Apolo, la impavidez de

don Juan, la espiritualidad de Mercurio, la belleza de

Parts, En cuanto a las cosas de la tierra, ellas sólo'

ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo que

adquieren de su paso por la Hermosura, y que se des-

vanece apenas han pasado. Frente a la realidad po-í
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rsitiva, a las eme el Evangelio llama disputas de los

hombres, a iodo lo obscuro y lo pesado de la agitación

humana, su actitud es un estupor exotérico o un si-

:clo desdeñoso. Nada sino el arte. Y como el arte

significa esencialmente la Apariencia divinizada, y
pone en las cabezas el mareo fácil de la alondra para
ir hacia «todo lo que luce y hace ruido», prefiere un
rey a un presidente de república—y a Washington,
Hc.lagahal. Se reina bien cuando se reina de manera
adecuada para proporcionar a una reducida porción

de hombres elegidos las más frecuentes e intensas sen-

saciones de felicidad y de belleza. La acción vale como
parodia del ensueño. El grande hombre de acción se-

ría el absoluto y todopoderoso monarca que, conside-

ro la sociedad como el mármol donde él estaría obli-

gado a cincelar una estatua a un tiempo enorme y
exquisita, la recortara, la trazase, despiadadamente,

para organizaría con arreglo a una suprema idea de

originalidad novelesca y de magnificencia exterior.

oda sino el arte, repito. Su «naturaleza literaria»

vibra entera en esa palabra. Su talento la lleva por

fetgño lo mismo en la faz que mira al Capitolio que en

la que mira a la Tarpeya: en la de los aciertos y en

la de las culpas. Imaginad su mundo íntimo como un
'horizonte avasallado por una. cumbre solitaria, dondo
la Belleza hace llegar sus rayos de cerca y donde el

amor de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vence-

. dor. Todo lo demás de la realidad y de la idea queda
en el fondo obscuro del valle... Las cosas sólo salen

de la obscuridad de la indiferencia cuando un rayo de

aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti-

miento único—receloso tirano de su reino interior,—ha
nacido esta organización de poeta, verdaderamente ex-

traña y escogida, como nace, de la cristalización del

carbono puro, la piedra incomparable.

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los ver-

sos la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de

la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma
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que Be og entrega tuda entera, renunciad por ahora a

cosechar estrofas que sangren como arrancadas a en- \

trafias palpitantes. Nunca el áspero grito de la pasión
)

devoradora e intensa se abre paso al través de los ¡

versos de este artista poéticamente calculador, del que '

ee diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el

corazón vestido de piel de Suecia. También sobre lat

expresión del sentimiento personal triunfa la preocu-1

pación suprema del arte, que subyuga a ese sentimien->

to y lo limita
; y se prefiere—antes que los arrebata-

dos ímpetus de la pasión, antes que las actitudes trá-

gicas, antes que los movimientos que desordenan en

la línea la esbelta y pura limpidez—los mórbidos e

indolentes escurzos, las serenidades ideales, las langui-

deces pensativas, todo lo que hace que la túnica del

actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo fle-

xible, en pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu de selección y de

mesura que le caracteriza en el sentimiento, le do-

mina también en la descripción. Está lleno de imáge-

nes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde
genios recelosos niegan la entrada a toda realidad

que no se haya bañado en veinte aguas purifleadoras.

Porque Rubín Darío sería absolutamente incapaz de

extraer poesía de las excursiones en que el pie felino

de la musa de Eaudelaire hollaba, con cierta morbosa
delectación, el cieno de los barrios inmundos, y en

que ella desplegaba sus alas de murciélago para re-

mover la impureza de las nieblas plomizas. Ve inten-

samente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del

mundo material. La intensidad de su visión se reserva

para las cosas hermosas. Cierra los ojos a la impre-,

sión de lo vulgar. Lleva constantemente a la descrip-

ción el amor de la suntuosidad, de la elegancia, del

deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. Su ta-

ller opulento no da entrada sino a los materiales de

que, si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de
rodearse en la realidad. Oro, mármol y púrpura, para
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construir, bajo la advocación de Schehezarada, salo-

nes encantados. Todas las formas que ha fijado en el

verso revelan ese mismo culto de la plasticidad triun-

fal, deslumbradora, que se armoniza en él con el de

la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del

lujo—del lujo material y el del espíritu,—la adoración
de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta indo-

lente non curanza del sentido moral.

Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, a lo Re-

nacimiento florentino, no sería encomiable como mo-
delo de una escuela, pero es perfectamente tolerable

como signo de una elegida individualidad. De ese modo
de ver no nacerán en el arte literario las obras arqui-

tecturales e imponentes (y, desde luego, es indudable
que no nacerán poemas cosmogónicos, ni romances si-

bilinos, ni dramas cejijuntos); pero nacen versos pre-

ciosos; versos de una distinción impecable y gentili-

cia, de un incomparable refinamiento de expresión;

versos que parecen brindados, a quien los lee, sobre

la espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal

de baccarat, o en la peí fumada cavidad de un guante

cuando apenas se lo ha quitado una mano principes-

ca... Todas las selecciones Importan una limitación, un
empequeñecimiento extensivo, y no hay duda de que

el refinamiento de la poesía del autor de Azul la em-
pequeñece del punto de vista del contenido humano y
de la universalidad. No será nunca un poeta popular,

un poeta aclamado en medio de la vía. El lo sabe, y
* me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su ma-
nera, el papel de representante de multitudes debe re-

pugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal,

que, con una disculpable petulancia, se jactaba de no

ser lo suficientemente béte para perecer el sufragio

de las mayorías... Lejos del vano estrépito del circo,

en la «sede del arte severo y del silencio», como él gus-

ta decir evocando la grave frase d'annunziana, pule,

cincela, a modo de «un buen monje artífice», y consul-

ta a los «habitantes de su reino interior». Recuerdo a



HOMBRES DE AMÉRICA 133

este propósito que uno de loe personajes de T/Immor-

/<•/, de Daudet, plantea esta cuestión interesante : —Si
acaso Robinsón hubiera sido artista, poeta, escritor,

¿hubiera continuado siéndolo en la soledad, hubiera

producido? lie ahí una duda que, para los artistas de

l;i raza del nuestro, apenas admite explicación. En el

individualismo soberbio de este poeta—aunque prive a

sil p ^sía de la amplitud humana y generosa que real-j

/a a la de ios, que cantan con vocación y majestad de

hierofantes—hay un fondo legítimo que ningún alma

dotada de «entendimiento de hermosura» será osada a

negar. Cierto: la Belleza soñada es, de todas las cosas

del mundo, la que mejor justifica los individualismos

huraños y rebeldes; es un santo horror el que tiene

el artista a la tiranía de los más, al pensamiento ves-

tido con librea de uniforme; el arte y la multitud es

tan hechos de distinta suhstancia. El arte es cosa lev

y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le

puede ahominar en el arte y amarle cristianamente en

la realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad

ni en el arte. Sé que no se indignará conmigo si atri-

buyéndole un sibaritismo de corazón que haría rugir

a Edmundo Schérer, cuyas invectivas contra Gautier

acabo de dejar de las manos, me creo autorizado a
pensar que, como el personaje de Mademoisette Mau-
pin, sólo se siente inclinado a dar limosna cuando la

sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro de

Ribera o de G ova...

Todas las predilecciones que revelan sus versos ; todo

e) grupo favorito de imágenes, de reminiscencias, de

nombres que forman un característico corso e ricorso

alrededor de la obra de cada artista, responden en el

nuestro al mismo delicado instinto de selección. La
Grecia clásica y la Francia de Luis XV le darán, al-

ternativamente, objetos para sus decoraciones; sím-

bolos todas de una organización espiritual que huye lo

ordinario como el armiño lo impuro. Ama prodigar la

a, el oro, el marmol, como términos de compara-



124 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

cien. Aún más que la rosa purpurada «en sangre pe-

cadora», es el lirio heráldico y beato la flor con que
nos encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase
por el ser animado en que debería simbolizarse el ge-

nio familiar de su poesía, sería necesario que citáse-

mos—no al león ni al águila que obsedian la imagi-

nación de Víctor Hugo, ni siquiera al ruiseñor que-

rido de Heine,—sino al cisne, al ave wagneriana: el

blanco y delicado cisne que surge a cada instante, so-

bre la onda espumosa de sus versos, llamado por in-

sistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el

día que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno
de los cuarteles de su escudo de la manera corno se

grabaría en el escudo poético de Poe el cuervo omi-

noso, y el gato pensativo y hierático en el blasón de

Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicología de este poeta

puede reducirse a una suprema unidad, todas las an-

tinomias de su mente se resuelven en una síntesis per-

fectamente lógica y clara, si se las mira a la luz de

esta absoluta pasión por lo selecto y por lo hermoso,

que es el único quicio inconmovible en su espíritu.

—

No es parnasianismo extendido al mundo interior, y
en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel

de lienzos y bronces.—Teófilo Gautier no tenía reparo

en confesar que, consideradas las cosas poniéndose en

el mirador del arte, le parecía preferible una magní-

fica pantera a un ser racional ; lo que no impedía que

el hombre pudiera hacerse superior a la pantera des-

pojándola de su piel para recortarse una hermosa tú-

nica. Hay en_Rubén Darío la virtualidad de una esté-

tica semejante.

El pensamiento malo que viene revestido con una
pintada piel de pantera, vale más que el pensamiento

bueno que viste de librea o con una corrección afec-

tadamente vulgar. Pero se concede a los moralistas

que si el buen pensamiento desnuda de su bizarra piel



HOMBRES DI AMÉRICA 125

al animal feroz y se la pone regiamente sobre los hom-
bros, valdrá más que el pensamiento malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi ma-
nera la genialidad del poeta, y he sintetizado todo

lo dicho en ese ejemplo extremoso, oigo que me pre-

gunta una voz interior que se anticipa a muchas voces

extrañas: ¿No crees tú que tal concepción de la poe-

sía encierra un grave peligro, un peligro mortal, para\

esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla enfermar

de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la \

tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran así. *

Pero, ¿acaso no existiría un peligro igual para la ar-

monía de la Naturaleza y para la sociedad de los hom-
bres, si todas las plantas fueran orquídeas; diaman-
tes y rubíes todas las piedras ; todas las aves cisnes

o faisanes; y todas las -mujeres sirvieran para figu-

rar en crónicas de Gyp y cuentos de Mendés?...

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad

que estudiamos, de la manera más segura; teniendo

ante los ojos el inequívoco trasunto de su obra, elegi-

remos de ella lo que nos parece más característico y
de más alto valor. Es su última colección de versos la

que representa—por así decirlo—la plena tensión del

arco del poeta. El autor de Azul no es sino el boceto»

del autor de Prosas profanas.

Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeln,

en este parangón de los dos libros; no al prosista in-

comparable de Azul; no al inventor de aquellos cu<n-

tos que bien pedemos calificar de revolucionarios, por-]

que, en ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro

idioma pierde toda su densidad tradicional, y—como
sometida a la acción del trozo de vidrio que .según

Barbey d'Aurevilly, servía para trocar los fracs de

Jorge Brummell en gasas vaporosas,—adquiere la le-

vedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la última colección del poeta por
punto de partida. Los que conocéis -de las nuevas ten-
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delicias literarias la parodia y de Rubén Darío la le-

yenda, podéis alejar todo temor de que os juegue una
mala pasada conduciéndoos al través de un libro som-
brío, diabólico o impuro. Es un libro casi optimista

—

a condición de que no confundáis el optimismo poé-

tico con la alegría de Roger Bontemps. No encontra-

réis en él una sola gota del amargo ajenjo verleniano,

porque el Verlaine que aparece no es el Verlaine que
sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento; ni una
onda sola del belado nephente de Reconté de Risle; ni

un solo pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. En-
contraréis mucha claridad, mucho champagne y mu-
flías rosas. No bien hacemos nuestra entrada en el

libro, el poeta nos toma de la mano, como el genio de

algún cuento oriental, para que retrocedamos con él a
la vida de una época llena de amenidad y de gracia.

Vamos en viaje al siglo xvm francés. Cierto es que a

mí, como a muchos de los que se decidan a seguirme,

nos agrada de una manera mediana aquel ambiente
en que la Naturaleza no era sino un inmenso madri-

gal; en que un erotismo rococó ocupaba el lugar de

la pasión fuerte y fecunda
; y en que cierta mitología

de abanico hacía de Mercurio un mensajero de bille-

tes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire

a las reinas, y de las butacas úc Balón los trípodes de

Apolo. Pero no importa, por mi parte. Presumo tener

entre las pocas excelencias de mi espíritu, la virtud,

literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un dócil

secuaz para acompañar en sus peregrinaciones a los

poetas, a dondequiera que nos llame la irresponsable

voluntariedad de su albcdrío; mi temperamento de

Simbad literario es un gran curioso de sensaciones.

Busco de intento toda ocasión de hacer gimnasia de

flexibilidad
;

pláceme tripular, por ejemplo, la nave

horaciana que conduce a Atenas a Virgilio, antes de

embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux o en el raro

yateh de Mallarmé. ¿Qué mucho que no me intimide

ahora la peregrinación a que convida este desterrado
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ric loa jardines de Versalles y los Trianones cucos, aun-

que él no hayo de llevarme precisamente a las regio-

nes por que suspira mi alma cuando toma la actitud

de Mignon? La hospitalidad de las Marquesas es, al

fin y al cabo, un;i hospitalidad envidiable, y la pre-

sentación será hecha por un poeta de la corte.

Era un aire suave..., dice el título de estos prime-

ros versos. Y además del aire efectivamente acaricia-

dor que simula en ellos el ritmo, ellos os halagarán

los ojos con todos los primores de la línea y todas las

delicadezas del color. Imaginaos un escenario que pa-

rezca compuesto con figuras de algún sutil miniatu-

rista del siglo xviii. Una noche de fiesta. Un menudo
castillo do Le Nótre. en el que lo exquisito de la de-

coración resalta sobre una Arcadia de parques. Los

jardines, celados por estatuas de dioses humanizados

y mundanos, no son sino salones. Los salones, tras-

pasados por los dardos de oro de los candelabros, ar-

den como pastillas de quemar que se consumen. Un
mismo tono, delicado y altivo, femenil y alegre, de la

Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la or-

namentación, en los tintes claros de las telas, en las

alegorías pastorales de los tapices, en las curvas fe-

meninas de las molduras... Las Horas danzan festivas.

Se está en el siglo del ingenio y la conversación ha
desatado en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos.
Declaraciones, risas, suspiros. Pueblan el aire los pas-

tores acicalados de Watteau, repartidos, en grupos que
se eclipsan y reaparecen, en los planos de seda de los

abanicos, que conversan en el lenguaje de las señas.

Se oye la sinfonía de las telas lujosas. Tañe la seda

su pífano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad,

los encajes tiemblan azoradores... Cruzan la sala las

mujeres de Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá

Araminta ,por allá Angélica y Hortensia. Los rostros,

que semejan de estampas, y que parecen pedir, sobre

las mejillas consteladas de lunares, la firma de Bou-
cher, llevan, ellos también, esa nota de amaneramien-
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to querido que surge en todas partes en el siglo de la

artificialidad. El baile luego. Una orquesta de Italia

deslíe en el aire la música de un repertorio voluptuo-

so. Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfombra

florida la Z del minué, o se abandonan a la fugaci-

dad de la gavota, o hacen la rueda en la pavana. Oro,

rosa, celeste, sobre los paniers de las danzantes y en

los trajes de sus caballeros. Todo el ambiente ea una
caricia y todo lo que pasa parece salir de la aljaba de

la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasía, dócil a toda poética su-

gestión, el fondo hechizado del cuadro en que la ma-
gia del poeta hace revivir a esa marquesa Eulalia que,

colocada entre un abate madrigalista y un vizconde

galante, reparte risas y desvíos con una malignidad

encantadora. Un paje audaz, de los que pirateaban con

la patente de corso de los reyes en los mares munda-
nos de la Regencia y de Luis XV, sabe el secreto que
hará desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperará, a

la media noche, en una glorieta del jardín, que duer-

me envuelta en sombras azules. Pero, entretanto, Eu-

lalia ríe incansablemente ; y mientras la graciosa Eco

mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de

su reír con las notas perdidas que endulzan las onda»

mansas del viento, la fiesta, en torno, continúa: las

Horas danzan festivas, como en la pintura matinal de

Guido Reni...

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como
un cuadro, con arreglo a un procedimiento en que in-

tervenga cierta actividad refleja de la imaginación, es

un procedimiento legítimo de crítica? Sólo puede no

serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. La
composición es de un tono enteramente nuevo en nues-

tro idioma; porque el matiz de la Gracia que hay en

ella, no tiene la correcta simplicidad de la elegancia

clásica, ni la vivacidad del donaire puramente espa-

ñol, hecho de especias y de zumo de uva, que nuestro

propio poeta, con versos de gesticulaciones gitanas, no»
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ofrece en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia Wat-

teau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amanera-

da, de ese siglo xvm francés, que los Goncourt, que tan

profundamente la amaron y sintieron, llamaban «la

sonrisa de la línea, el alma de la forma, la fisonomía

ritual de la manera». La originalidad de la versifi-

cación concurre admirablemente al efecto de ese ca-

pricho delicioso. Nunca el compás del dodecasílabo, el

metro venerable y pesado de las coplas de Juan de

Mena, que los románticos rejuvenecieron en España,

después de largo olvido, para conjuro de evocaciones

legendarias, había sonado a nuestro oído de esta ma-
nera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo

en su taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de

gracia ; libertándole de la opresión de los tres acen-

tos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas

de su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuo-

sidad y de molicie por cuya virtud parecen trocarse

en lazos las hebillas y el hierro en marfil. ¡ Tienen su

destino los metros] podríamos exclamar, a este propó-

sito, parodiando al anónimo poeta de la antigüedad.

He aquí que el viejo ritmo del Libro de las querellas

y de la Danza de la muerte ha doblado sus petrifica-

das rodillas de Campeador sobre el almohadón de ro-

sas de la galantería.

El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Wat-
teau, el de las vcrlenianas Fétes galantes, se tiende

sobre la Divagación que viene luego. El poeta, hacien-

do gala de un cosmopolitismo ideal, que liba volup-

tuosidades en la copa de todos los sibaritismos huma-
nos para refundirlas en una suprema quintaesencia,

declara que quiere dar a su amor todos los encantos

y todos los colores propios del estilo de amar de cada
raza. Curioso mercadante del verso, reúne en su tien-

da, para preparar un escenario nupcial, estatuas de
Clodión y bandolines florentinos ; copas para el vino

teutón y copas para el vino de España ¡ mil tesoros

exóticos : tortugas y dragones chinescos, y joyas de
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bayaderas de la India, y labrada plata del Japón.

Quiere un ,amor que sea universo. Quiere que, en su-

cesivos avatares, su amada lo sea todo ; desde la Dia-

na de muslos de marfil que blanquea en el rincón de

un parque de Luis XV, hasta la negra Sulamita del

«Cántico»... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por de-

bajo de esta, mutación superficial, ella sigue siendo

siempre una francesa del siglo de los duques-pastores,

una joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux,

como aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de

una página de los Juegos del amor y el azar o de las

Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por las Ai-

cadias de aquel siglo ; de Alemania por Gérard de

Nerval; de España por Merimée ; de Oriente por Loti...

Hay en todas estas estrofas toques realmente incom-

parables; y se diría que el poeta, al mismo tiempo que
hace la corte a su viajera, hace también la corte a to-

das las exquisiteces del decir y a todas las graciosas

petulancias de la forma.

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en

la siguiente página, hallaría su comentario mejor en

el acompañamiento de una voz femenina que le pres-

tara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a

la crítica la tarea de clasificar esa composición, dán-

dole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cul-

tiva—casi exclusivamente—en ella, la virtud musical

de la palabra y del ritmo poético. Alados versos que

desfilan como una mandolinata radiante de amor y
juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de la

triste y soñadora princesa, se ha desvanecido en vos-

otros, cuando todavía os merece el eco interior con la

repercusión puramente musical de las palabras, como
el aire de un canto cuya letra habéis dejado de sa-

ber... Imagináis que os arrulla una berceuse muy sua-

ve, y que vuestra alma está en la cuna ; imagináis

que tenéis el alma en la epidermis y que unas manos
de hada os la acarician ; aquellas leves manos que

dibujó una vez Régnier—inmunes de «haber hilado el
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lino de toda vil labor» y que sobre las fiebres en que

se posaban ((hacían nevar el celeste reposo de su fres-

cura»... Una berceuse, nada más; pero, ¿no vale y no

se justifica así también la obra de los poetas? No ha
mucho tiempo que estuvo más de moda que hoy sa-

ludar a la poesía versificada con el melancólico adiós

de cierta heroína del Ricardo III a la reina de los

tristes deslinos. Pero todavía escuchamos a menudo
que, condenada a ser proscrita—en cuanto alada men-
sajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva

—

por otras formas más amplias de la expresión, lo está

también a serlo de los dominios del sentimiento por la

potencia infinita de la música, que es la única fuerza

capaz de evocar y reunir soberanamente, en el con-

cierto de la Naturaleza, las confidencias de todas las

cosas que ríen... Ceci tuero, cela.—Cuando lo oigo de-

cir, El Cuervo de Poe, El Lago lamartiniano—que son

para mí los dos hitos terminales de la armonía ver-

bal,—los sollozos rimados del Souvcnir y de Las No-

ches, cien cosas más, aletean en mi memoria como
pájaros amenazados de muerte... Y juro entonces que,

por más que lo infinito se abra tras el horizonte re-

velado por la magia sublime de los Schúmann y los

Wagner, ella compartirá perpetuamente elr imperio

de las vibraciones sonoras con esta otra música que

no precisa adherirse a cosas tangibles ; la que nace di-

rectamente del roce de la idea al entrar en el molde

de la palabra; la que, a un tiempo mismo, significa

y sugiere ; la que tiene instrumentos sutiles y mara-
villosos en la orquesta de sus letras inmóviles, cu-

yos rasgos—como tendidas cuerdas o sonoros tu-

bos de metal—parecen plegarse y desplegarse de

cien modos extraños, para arrancar a la onda pri-

sionera de aire vibraciones desconocidas... Sí; yo

creo que, para que se sostenga el trípode del verso,

es suficiente que dure el pie que reposa sobre la mú-
sica. Muerto para la idea, muerto para el sentimien-
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to, el verso quedaría justificado todavía como jinete

de la onda sonora.
(

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío

a glorificar la candida hermosura del cisne, en quien

he dicho que tiene su poesía una especie de genio

familiar. Blasón se llama la primera, y con el pro-

pio nombre del ave la segunda. Son dos homenajes
diferentes. Para canter el cisne pintado sobre azur

en el blasón de una condesa española, el poeta pa-

rece prepararle en sus versos el claro y espumoso
lecho de un lago en un parque de Le Nótre

; y en-

tonces, la imagen que se levanta, dócil al llamado
del poeta, en nuestro espíritu, es la del cisne meri-

dional, el cisne de Leda—ese blanco remero del Eu-
rotas,—glorioso en el cuadro de Leonardo, divina-

mente cantado por Leconte en su evocación de Hele-

na. Y cuando, para saludar la aurora de Wagner,
llama segunda vez al cisne el acento del poeta, des-

pliégase ante nuestros ojos la otra ala del ave legen-

daria; y es el cisne del Norte el que canta entonces,

dominando el estrépito del martillo formidable de

Thor y las trompas que celebran la espada de Ar-

gentir.

• He dicho antes por qué me parece bien que un
poeta como el de que se habla en esta confesión de

impresiones, ame al cisne y le acaricie en sus ver-

sos. Además, una poesía de los caracteres de la su-

ya, que ha hecho sus triunfos invocando un propósi-

to, más o menos bien fundado, de renovación, tiene

que reconocer algo propio en el simbolismo clásico

del cisne.—El cántico del ave de armiño es, para la

leyenda tradicional, símbolo de crepúsculo, símbolo de

cosa que muere ;
pero, en cambio, el cisne sagrado

entre cuyas alas el dios de la luz volvió sobre Del-

fos desde la región helada, ¿no simbolizaba también,

dentro de la fábula griega, la revelación de la luz

nueva, y no llevaba en la blancura de su plumaje

inmaculado el emblema de la claridad que nace?.,.
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Aspirando la poesía revolucionaria do Rubén a repre-

sentar, además de una renovación, un tamizamiento

de la luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no

podría ser anunciada, como la de todas las auroras,

por el canto del gallo pregonero, sino por la presen-

cia heráldica de un cisne.—¿Quién duda de que es

el cisne la menos terrenal y la más aristocrática de

las aves?—Aristocrática por su pureza de nieve no

tocada o de blanco lino monacal ; aristocrática por su

«saudoso» ensimismamiento ; aristocrática por su aso-

ciación inseparable, en la ficción humana, con las co-

sas más delicadas de la tradición y con las ensoña-

ciones más hermosas del mito, desde el episodio de

Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin... Las alas

diáfanas, la silueta del cuello largo y candidísimo,

parecen dibujarse, al través de la transparencia del

papel, bajo los versos que nuestro poeta dedica al

blasón de la condesa de Peralta.—Delicada, femenina,

graciosa, ¿no se podría decir que, como la Helena

clásica, su poesía tiene sangre de cisne en las azules

venas?

Hay en el libro otras dos composiciones en que

el poeta revela la voluntad de ser amable con el

ambiente de la ciudad en que su figura literaria ha
adquirido rasgos dominadores y definitivos ; con el

ambiente en que ha florecido este «último mes de pri-

mavera» de su producción, representado por las Pro-

sas.

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos

elegantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace

la descripción de una mañana de campo, con la gra-

cia, menos rústica que palaciana, de la jardinería de

Versalles.—Una y otra composición son plausibles por

el desempeño. La Canción es uno de esos graciosos

alardes de agilidad y desenfado en que Banville, no

pretendiendo ser más qué un Debureau, un mimo, de

la lírica, encuentra modo de ser, como Debureau, un
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mimo de talento. No hemos salido sino a medias del

ambiente que hasta ahora hemos respirado en el li-

bro y al que volveremos—pasadas pocas páginas—con

la cena galante de El Faisán y el coloquio de amigos
de la Gargonniere. Lo mismo bajo la copa del viejo

ombú de Santos Vega y entre las ramas de los es-

pinillos en flor, que al confundir su musa, puesta de

máscara, en el corso de nuestras carnestolentadas de

capa caída, el poeta evoca siempre, como por una
obsesión tirana de su numen, el genius loci de la es-

cenografía de París.—A Guido Spano le pasa algo se-

mejante con ciertas composiciones de motivo local, en

que las reminiscencias del Ática se transparentan muy
luego bajo los nombres del terruño y en que paré-

cenoa ver una enredadera de nuestros bosques salva-

jes abrazando la fina columna de un templete.—La
poesía enteramente anli-americana de Darío, produce
también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta

sobre el fondo, aun sin expresión ni color, de nuestra

americana Cosmópolis, toda hecha de prosa. Sahu-
merio de boudoir que aspira a diluirse en una boca-

nada de fábrica; polvo de oro parisién sobre el neo-

yorkismo porteño.

Contenta más volver a verla en su medio natural.

El Faisán, al que hemos aludido hace un instante,

nos brinda una ocasión soberbia para ello.—Una com-

posición que es la obra maestra de la Frivolidad. Un
tema de una fugacidad y una ligereza que parezcan

hacerla tanto más encantadora. El recuerdo de una
aventura galante, de un posarse en la rama del amor
volandero, la cena de una noche de carnaval en el

gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux,

el monorrimo ternario de los himnógrafos medioeva-

les—castellanizado en El Faisán de manera propia

para hacerle quedar, de esta vez para siempre, entre

las copas y los tirsos de nuestra métrica,—se rinde

blandamente para recibir en su seno este oro líquido,

excitador y dulce. Describe el poeta, con un vocabula-
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rio que se diría seleccionado en un talles de mosaís-

tas curiosos, la escena, acompañada musicalmente por

la triunfante sinfonía del carnaval, zahumada por

los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y pre-

sidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisi-

ta. El nos cuenta que vestía aquella noche de más-
caras la vestimenta blanca de Pierrot, y la melanco-

lía final que suena, como una espuma que se apa-

ga, en estos monorrimos lujosos, se parece a la pali-

dez del enharinado gourmand. No es que «nieve por

dentro» ; es apenas un copo de harina plateada por

la luna... Pero ¡qué sugestiva habilidad en el trasun-

to de la sensación del ambiente! ¡Qué arte adorable

en la orfebrería de esta expresión, donde cada pala-

bra se cuida como una faceta de la piedra preciosa,

como una vena del nácar, como una inasible chispa

de luz de las que han de constelar de diamente el

oro Gruñido !... Con El Faisdii vino prisionera una rá-

faga del aire fosfórico que hace cosquillas en el ta-

lento de Mendés, de Aureliano Scholl, de Halévy...

En nuestro idioma severo ¿cuándo la voluptuosidad

ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora,

dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el al-

ma misma de estos versos ; se hunden, se estiran, ron-

ronean, como los gatos regalones, en los cojines de la

voluptuosidad. Versos golosos, versos tentadores y fi-

nos, versos capaces de hacer languidecer a una le-

gión de Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo

los proscribiría como a la Maga ofertadora de un fil-

tro pérfido y enervador.—Y si—merced al pequeño

grano de sal que casi todos hemos recibido de las

Gracias—mi incorregible inclinación al arte que com-

bate y que piensa no estuviera lejos de ser pedante

como la de los pedagogos, diría que son una mala su-

gestión...

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran

fuerza del crítico
;

pero los que lo somos, o aspira-

mos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo fami-
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liar, a quien atormenta el prurito infantil de afilar

sus dientes menudos hincándolos en carne noble.

Cierta amargura mitigada y espiritual es un fermen-

to sin el cual el licor que elaboramos no hace espu-

ma. Yo tomaría mi divisa del título de cierta com-
posición del poeta de los «Esmaltes» : Bombons el pom-
ihes verts. Hasta ahora no se ha justificado en estas

páginas más que la primera parte del mote. Pero he

aquí que siguen a la Canción de carnaval,—que es,

como he dicho, un juguete que podría haber salido

de manos de Banville—y preceden a El Faisán,—que

considero una verdadera golosina de arte,—tres com-

posiciones madrigalescas que parecen intercaladas de

intento para complacer a mi deseo de no dejar el ca-

pítulo de las censuras.

Reconvengo a Rubén Darío por esas esis páginas

triviales de la colección. Ellas están admirablemente
en los álbums donde fueron escritas

;
pero, quitadas

de allí, me parecen indignas de que semejante poeta

las confirme y reconozca por suyas; pues va sans diré

que si le tengo por un espíritu del siglo xviii francés,

no es porque lo crea de la especie poética de los Ber-

tin y los Dorat. No diré yo—¿y quién se atrevería a

confesar, aunque lo pensase, ese pecado de galante-

ría?—que los poetas de veras estén moralmente impo-

sibilitados de hacer versos de álbum. Un poeta no ha
de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solem-

ne que significa para el poeta el acto de vendimiar

entre las fructificantes vides de sus rimas y colmar

las cestas doradas de sus Canéforas, debe ser consa-

grada con la resolución viril del sacrificio, y debe

acallar, en su corazón de autor, todas las predileccio-

nes interesadas.—Efectivamente : una antología, aun-

que ella sea personal, un Cancionero, para decirlo a

lo siglo xv y a lo Heine, es por naturaleza obra de

estricta selección—y si procede, como en este caso de

gran poeta—de selección llevada a la crueldad. Pasen
las humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya,
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y pasen, también, fuera del libro, las complacencias

con la musa. Pero un libro de versos es la delicada

fuente de fresas, donde sólo place ver admitidos, so-

bre el esmalte o el cristal, las frutas perfumadas, el

azúcar niveo y bien cernido, los ampos más blancos

de la nata...

El Verlalne de las Fétes ha solido dejar la huella

de su paso por las páginas que hasta ahora hemos
recorrido en la obra del poeta. Las composiciones que

se titulan Mía y Dice mía nos colocan frente a otra

faz del grande y raro maestro. Henos ahora en lo^

brumosos dominios del Verlaine de las Romances sans

paroles ; en los dominios del Verlaine convertido por

Rimbaud al culto de su poesía ultraespiritual y suti-

lísima. Estamos en un país de cosas trémulas, donde

debe marcharse reprimiendo el aliento.—Esas cantile-

nas vagas y como tejidas de hilos de aire ; esos ver-

sos calificados de enfantillages amorphes por Maurras,

y en las cuales la sombra de un pensamiento o una
emoción se expresa en una forma de balbuceo, tienen

en Verlaine un encanto que nace de su propia falta

de realidad y contenido ; de que nada preciso entra

en lo que significan o figuran
;
porque a la fantasía

del lector le basta con la espuela de plata que la hie-

re, abandonándola luego a su espontaneidad. Cada uno
de nosotros pone, a su capricho, la letra a esta ver-

dadera música verbal en la que las palabras hacen

de notas. Cada uno tiene derecho a una interpretación

personal sobre esta rara clase de versos, que son ape-

nas como un papirotazo sugestivo, un resquicio ins-

tantáneo abierto sobre una perspectiva ideal, un gol-

pe rápido de filo sobre cristal vibrante...

Acepto el género, legitimado por muy curiosas na-

derías de los decadentes. Pero, ¿será posible usar, co-

mo arco, el verso español, snbre esa cuerda de la lira

novísima? Pienso q ue no.—Soberbiamente hermosa
nuestra lengua, para el efecto plástico y para la pre-
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cisión y la firmeza de la forma sonora. Pero ella no
ha tenido jamás por su naturaleza, por su genio; no
tan sólo por deficientemente trabajada—esa infinita fle-

xibilidad, esa dislocación de mimo antiguo, que hacen
del francés un idioma admirablemente apto para re-

gistrar las más curiosas sutilezas de la sensación, un
idioma todo compuesto de matices... Está hecho, el

nuestro, como para complacer al personaje de Gan-
thier, que enamorado de lo firme, lo escultural y lo

atrevido, soñaba cuadros que parecieran bajo-relieves

de colores; figuras que resaltaran, hercúleamente es-

culpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos contornos

mordaces sobre el azul les diesen las apariencias de

pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene

poco que hacer con estas composiciones enteramente

irresponsables para su índole. Copos de espuma lírica

que se desvanecen apenas se les quiere recoger en las

manos.

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel

de Salvador Rueda y que precede, en la colección que

recorremos, a una composición del mismo tono : el Elo-

gio de la Seguidilla, ábrase ante nuestro paso como lo

que podríamos llamar el patio andaluz de esta ciudad

soñada de las Prosas. Entremos. Es el mediodía ; la

caricia del aire deja en las sienes perfumes de azahar

;

cálidos cantares se diluyen en el silencio ; una fuente

discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra,

y las puertas de ébano de los sueños se abren movi-

das por un genio infantil que usa turbante y albornoz.

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el Parnaso

nuevo de España, el dueño del troquel con que están

selladas estas composiciones. El lirismo pictórico y lle-

no de locuaz amenidad del autor de los Cantos de la

vendimia—a cuya briosa evocación parece haber re-

nacido la genialidad de la vieja lírica andaluza, la

del Góngora de los buenos tiempos, para conciliarse

con el eco lejano de algunas nuevas corrientes litera-
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rias,—pone su nota característica y vivaz en estas pin-

torescas andaluzadas de Darío.

El Pórtico que precedió a la obra del poeta sevilla-

no, no tiene otro defecto que el de estar versificado en

un metro asaz acompasado y monótono para emplear-

se en composición de tan largo aliento. Evoca el poeta

a la musa de los países amados por el Sol. Nos la

muestra primero juvenil y altiva, con su tirso de ro-

sas y su frente dorada por la luz meridional en los

pórticos griegos y en las tibias granjas de Venusa
;

la sigue luego al Oriente encantado, donde habita el

rey del país Fantasía, «que tiene un claro lucero en

la frente», y donde ella acompaña las danzas moras

y conversa con los viejos califas de las barbas de pla-

ta.; la ve partir, como una golondrina, a la ventura,

con la caravana indolente que un día se detiene en

suelo andaluz. Canta entonces el poeta a la musa in-

dígena de España. Arde la estrofa con los ocres y ro-

jos de la plaza de toros, la alegría de las verbenas,

el reir de las chulas, el relampaguear de las navajas

ebrias de sangre, el cálido son de los instrumentos

característicos: la amorosa guitarra, admirablemente
dibujada en el verso que le atribuye talle y caderas

de mujer, los negros crótalos convocadores y el sonoro

panadero que, en las brunas y sonrosadas manos, hace

de fuente donde recoger los claveles y las guindas.—
El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo desenlaza bien

la bizarría del rasgo final, en que el poeta envía su

saludo a Hugo, soberano de la monarquía poética,

emperador de la barba florida, como hermosamente le

llama, con la frase de los cantos de gesta evocada por

el propio verso hugoniano en Aymcrilot :

Charlemagne, empereur á la barbe fleuric...

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan

poderosamente se condense y resuma su propio estilo

de pintar.—En el Elogio de la Seguidilla vibra tam-
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bien la cuerda netamente española; y esa estrofa ala-

da y balzante, esa pequeña ánfora lírica donde el pue-

blo ha derramado todos los jugos de su corazón, está

cantada como cifra de españolismo poético y como el

alma melodiosa de la vida de España.—Pero, entre

tantos nombres significativos e ingeniosos como se dan
en esos bizarros versos a la seguidilla, ¿por qué se

llama rosa métrica, con lo que se ha dado pretexto al

lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún
existe la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos

del arte? Tal modo de decir sugiere en mí, por una
explicable asociación, una extraña imagen de flor geo-

métrica, angulosa... Y he aquí que mi lápiz ha d

cendido a imitar, en la margen del libro, la glosa her-

mosillesca... Quede ahora la observación sin borrar,

para que no falte ni aun el mordisco hincado en el

detalle, en estas páginas donde he puesto en movi-

miento tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinación a Grecia; para ser fiel

a ese precepto del buen gusto, que acaso no desobe-

decerá impunemente ningún alma religiosa del arte,

nuestro poeta no ha buscado siempre el camino que
indican las Arcadias de los trianones y las diosas de

Clodión. Hay veces en que ha seguido una ruta me-
nos sinuosa; porque también la Grecia original y ver-

dadera, la que no se adora en ias diosas de Clodión,

sino en las de Fidias, le parece digna de ser amada.
Su espíritu—sonámbulo para lo actual,—se afirma en

el pasado sobre dos trípodes : la Francia del siglo xvín,

y la Hélade clásica que aquella Francia imitó capri-

chosamente, trocando en dominó la túnica antigua. He
ahí sus dos patrias.—Siempre he creído que todo ver-

dadero espíritu de poeta elegirá, con más o menos con-

ciencia de ello, su ubicación ideal, su ptaria de adop-

ción, en alguna parte del pasado, cuya imagen, evo-

cada perpetuamente, será un ambiente personal que lo

aisle de la atmósfera de la realidad.—Lo presente sólo
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puede dar de sí una poesía limitada por los cuatro

muros de la prosa.—«No hay poesía—ha dicho Aná-
tole France—sino en el deseo de lo imposible, o en el

sentimiento de lo irreparable». ¡Honda verdad, a cuya
luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como
el más inmaculado y más fecundo de los sentimientos

poéticos!... El porvenir es también tierra de poesía;

pero -al porvenir le falta concreción, forma evocable,

plasticidad y color de cosa que ha existido... El tiem-

po muerto ha palpitado con visceras y sangre huma-
nas; es la soledad de la casa que ha tenido habitacio-

nes, el vaso en que el agotado licor ha dejado su esen-

cia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo

de un lecho que ha ocupado el amor... Y por sobre to-

das las prominencias legendarias del pasado—fabulo-

so Oriente, Egipto o Israel , Edad Media o Renaci-

miento,—es todavía la atracción de la Hélade, lumino-

sa y serena, la que triunfa cuando se trata de fijar el

rumbo de los peregrinos. Nuestro siglo es, después del

que vio propagarse sobre el mundo asombrado las ma-
riposas áticas salidas de las larvas de los códices, el

que más sincera y profundamente ha amado a Gre-

cia.—El romanticismo tuvo una faz cuya significación

es la de un segundo y prestigioso Renacimiento.—Hase
hablado del «romanticismo de los clásicos»

; y, cierta-

mente, no se aludiría a una realidad menos positiva

en la historia de las letras modernas si, ínvirtiéndose

los términos de la paradoja, se hablase del «clasicis-

mo de los románticos». Conquista de los primeros re-

volucionarios del arte y de la estética fué, como todos

saben, la verdadera inteligencia de lo antiguo, la pe-

netración de su belleza más escondida y substancial,

largo tiempo vedada a los ojos de los que habían he-

cho vocinglero alarde de clásicos.—Era aún el si-

glo xvín ; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de

la renovada poesía la figura homérica de El Ciego, re-

velador del secreto perdido de la naturalidad de los

rapsodas; al par que Gcethe, el Goethe transfigurado
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poK.et influjo denlas ruinas y los vientos de Italia, evo-

caba, para aplacar la tempestad que se había difun-

dido en su Werther, la Helena clásica y el simbolismo

de Euforión.—Esta vena de mármol correrá, sin inte-

rrumpirse un momento, al través de todas las piedras

góticas del romanticismo. La pureza de la limitación

auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos

iniciados
;
pero la inagotable virtud sugeridora de la

poesía y de la fábula, se mezclará con las nacientes

de toda inspiración. Limitándonos a las corrientes li-

terariaa que más imperio han ejercido en la forma-

ción del poeta que estudiamos, es indudable que el pro-

pio orientalismo de Hugo no impide que el Maestro

busque, alguna vez, en esa fábula, el punto de parti-

da de su perpetua alucinación, y labre, por ejemplo,

el Sátiro asombroso de la Leyenda. De Teófilo Gautier

ha podido decirse que, habiendo sido chino de adop-

ción durante seis meses, árabe durante tres, indio por

un afio, fué griego de toda la vida. En el «Parnaso»

el mármol helénico fué el material preferido para la

anhelada dureza de la obra. En vano se lamenta Le-

conte de que hayamos perdido para siempre el cami-

no de Paros. La Grecia rediviva de sus traducciones

y sus poemas, ¿no hace en vosotros, como en mí, la

ilusión de unos titánicos hombros que rasgan las on-

das del Egco y se hunden en la profundidad de sus

abismos, para resurgir alzando serenamente a los cie-

los todo el peso de aquella tierra sagrada?—¿Qué es

sino griego el Banville de Les Cariátides y Le sang de

la coupel—Los mitos clásicos, ¿no son hoy mismo ob-

jeto de una tenaz evocación que puebla de imágenes

y símbolos el fondo poético de la decadencia contem-

poránea?—El principio greco-latino, ¿no ha sido rei-

vindicado por Moréas y Mauricio Du Plessys, en el

seno mismo de esa decadencia, y no ha señalado uno

de los rumbos más eficaces en esa aventurera navega-

ción de poetas, que una brújula desordenada impulsa

tan pronto al Norte como al Mediodía?
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Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenis-

. tan desmejantes en la forma y en la interpreta-

ción de la antigüedad, no son más modernos que pa-

ganos; pero, aun así, queda como una realidad indu-

dable la persistencia del impulso, del deseo, la tena-

cidad de la aspiración ; y en los transportes de la imi-

tación poética, como en los del misticismo religioso, es

lo primero la infinita voluntad de identificarse con el

objeto amado.

Del «clasicismo modernista» de Rubén hay varios

ejemplos en su libro. El Coloquio de los Centauros y el

l'alimpsesto, que son los más hermosos, versan sobre

una misma ficción de la inagotable fábula : la ficción

del centauro, esculpida, como uno de los grandes bajo-

relieves de la prosa francesa de este siglo, en la pá-

gina perdurable de Mauricio de Guérin.

La inspiración del Palimpsesto no ha ido a buscarse

ciertamente, en los episodios de la mitología heroica.

No son los suyos los 'ásperos centauros homéricos, co-

mo el Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritóo

y se enamora de Ilipodamia ; los monstruos feos y bru-

tales, a cuyo nacimiento cuenta la fábula que se des-

deñaron las Gracias de asistir, y cuya imagen, escul-

pida en los frisos del Partenón y las metopas de Olim-

pia, sugiere una idea de bestialidad y de fiereza.—Las

Gracias amarían a estos otros descendientes de Ixión.

—Gallardos, correctos, elegantes, los héroes del Palimp-

sesto hacen pensar más bien en aquellos blandos y
enamoradizos centauros en que degeneró la enflaque-

cida posteridad de los monstruos biformes, cuando,

proscritos por la venganza de Hércules, fueron guia-

dos por Neptuno a la isla en que las sirenas tendían

sus redes de voluptuosidad. No pelean como los hé-

roes de la Centauromaquia, contendores de los Lapitas

;

ni lamentan con querellas simbólicas el conflicto de

su noble naturaleza, cifra tal vez de la prisión del alma

en la carne ; ni cantan la voluptuosidad salvaje del

galope y del contacto con las ásperas fuerzas de la
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Naturaleza, con la unción panteísta del admirable
fragmento de Guérin.—Son unos delicados monstruos.
Van al rapto amoroso con una elegancia enteramente
humana ; retozan como en una fiesta de Eros

; y la

verdad es que nos parecen dignos de aspirar a la con-

quista de las ninfas bonitas. '*—

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando,
sobre los prados dorados por el sol, cuando de súbito

un ruido de ondas y de joviales" gritos los detiene. Dia-
na se baña cerca con sus nifas. Cautelándose, el in-

quieto tropel se acerca a las aguas con silencioso paso.

—Impera la blanca Desnudez; bullen exasperadas las

cantáridas de la tentación.—Una de las divinas bai-

gneuses ha avivado la llamarada del sátiro en el más
joven y hermoso de la tropa: centauro esbelto y pul-

cro como el Cillaris descrito por Ovidio, el Cillaris de
las Metamorfosis, cuya parte humana semejaba una es-

tatua y a quien el poeta llama «bello, si cabe nombre
de belleza en los monstruos». Roba el centauro Adonis
a la ninfa azorada, y huye veloz, con el orgullo y la

felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta

Diva se lanza tras el galope del raptor y envía sobre

él un dardo que se hunde, mortal, en sus entrañas,

como la flecha de Hércules en el cuerpo de Neso. Hu-
yen dispersos los centauros; llegan las ninfas; y las

ninfas, desconsoladas, lloran, porque el dardo de la

cazadora celeste ha matado también a la robada... Tal
es la escena,, que me figuro como un bajo-relieve de
Scopas o de Fidias. Tendido en tierra, el centauro, co-

mo el altar de un sacrificio, sobrelleva a la víctima,

clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía vi-

brante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas

toma actitudes lastimeras. Diana, en último término,

se yergue altiva y majestuosa.—La simplicidad de la

descripción escénica, y de la del tropel de los centau-

ros, en pocos rasgos firmes y severos, acentúa la ilu-

sión de un bajo-relieve. La forma métrica—el decasí-

labo repartido por la manera de acentuarse en dos he
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mistiquios de sonoridad autónoma—imita el gracioso

compás del asclepiadeo. Todo es hermoso, fresco, ju-

venil, en esta encantadora evocación de la fábula, cu-

versos quedan vibrantes en nosotros, con una de-

liciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como
un golpear de cascos leves sobre una caja sonora...

Los Centauros del Palimpsesto componen algo pare-

cido a una cabalgata aventurera y galante. En el Co-

loquio de los Centauros—que es quizás el trabajo de

más aliento y reposo en la colección que recorremos

—domina una concepción más amplia del mito. Folo

y Caumantes, dos de los monstruosos interlocutores,

la expresan lapidariamente, cuando atribuyen a su ra-

za el significado de una triple personificación, en que

se confunden la privilegiada naturaleza del dios, las

pasiones de la naturaleza humana, y el impulso salva-

je de la bestia.—Condúcenos el poeta a una playa aca-

riciada por la luz matinal.—Quirón, el sabio centau-

ro,—maestro y consejero de Aquiles,—que ha descendi-

do de los cielos y que aún muestra, presas en sus cri-

nes, las abejas griegas recogidas en los campos del

Ática, reúne a su alrededor a los «crinados cuadrúpe-

dos divinos)». Y entre las frescas galas de la Isla de

Oro, invitados por la calma silente que se tiende so-

bre la arena de la playa, los Centauros departen. Ver-

1 coloquio sobre la próvida fecundidad de la Natu-

raleza y sobre el alma universal que se reparte en el

alma de las cosas ; sobre las apariencias opuestas del

enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias

;

sobre el pérfido arcano que esconde la belleza de la

mujer y la sagrada majestad y la inviolable hermosu-

ra de la muerte, que es el único bien a que los Dioses

no alcanzan... Este coloquio de Centauros es flor de

esa poesía graciosamente docta y erudita,—para los

iniciados, para los entendedores,—que, expulsada, con

modales groseros, de los dominios del arte, por los que

no encuentran inspiración, ni poesía de buena ley, si-

no en los frutos de una nciiveté más o menos regresiva,
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tendrá siempre, para reivindicar su legitimidad, los

sufragios de cuantos no se avienen a imaginarse las

cosas de erudición y de estudio con la desapacible ari-

dez de los pedantes... Lo ha versificado el poeta en los

dísticos alejandrinos, a la usanza francesa; y esta

forma foránea, que al ser rehabilitada en español, evo-

ca siempre en mi memoria el recuerdo de los viejos

ritmos del Alexandre y de Berceo, imprime, para mí,

a la versificación de ciertos fragmentos, cierto aire de

antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja de formar

armonía con la índole legendaria de la composición.

Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha ca-

lificado, al par de los del Palimpsesto, de Recreaciones

arqueológicas.—El clasicismo de esos versos es de un
género que será más fácilmente reconocido por la ge-

neralidad.—La tersura de la elocución ; el arte pura-

mente horaciano del epíteto y de la pintoresca elec-

ción de las palabras ; la versificación enteramente or-

todoxa, dentro de la poética tradicional, y la maestría

con que se maneja el verso suelto, rescatándose por

la gallardía del movimiento rítmico y la pureza escul-

tural del contorno, todo el encanto de que le priva la

ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que

contribuyen a dar un carácter de singularidad a esta

composición, en un conjunto donde lo normal y carac-

terístico es lo raro.—No es ya la Grecia de parna-

sianos y romanistas la que surge, sino, sencillamente,

la que apareció bajo el sol de Italia cuando Perícles

revivía en el avatar de los Mediéis. Estos sonoros ver-

sos tienen todo el aire de la poesía del renacimiento

italiano y español ; de la poesía de Sannazaro, de Gar-

cilaso, de Fray Luis, tal como probó a rejuvencerla

en la España de nuestro tiempo el formidable batalla-

dor que ha evocado en los endecasílabos de la Epísto-

la a Horacio el himno de triunfo de los humanistas de

Salamanca y de Sevilla.—El poeta quiere, pues, que re-

posemos, pasada tan agradable aventura, a la sombra

de un mirto tradicional. Pero no olvidemos que se tra-
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ta en todo caso de obra de un poeta, y que no hay
temor de encontrarse con una de esas frías y laborio-

sas exhumaciones que hacen sobre el antiguo «el efec-

to de la humedad sobre el fósforo»—para valerme de

una feliz imagen de Daudet;—porque la sensación es

más bien la de una resturada habitación de gineceo,

donde la gracia clásica sonríe, después de haberse la-

vado la cara para quitarse el polvo de los estantes,

como en esas deliciosas composiciones de Guido que os-

tentan, a la vez, la pátina del bronce viejo y la hú-

meda frescura de la espontaneidad.

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro

que figura en el libro, al número de las composicio-

nes inspiradas en motivos clásicos.—Sagitario, la en-

carnación celeste de Quirón,—el centauro transfigura-

do en un arquero divino y colocado entre las estrellas

después de haber representado, en su biforme raza,

la austeridad y la sabiduría,—es una de las imáge-

nes que se presentan con más complaciente asidui-

dad al espíritu de nuestro poeta. Brilla en muchas
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero

;

y después de haber evocado en el Coloquio de los Cen-

tauros la actitud terrena de Quirón, le busca ahora
en el cielo, donde resplandece dominando con su ba-

llesta argentina uno de los blancos baluartes de la

noche.—Sagitario es, efectivamente, el héroe del Epi-

talamio.—Acordándose de las legendarias aventuras de

su estirpe, y olvidado a la vez de la gravedad de su

saber y de su dignidad celeste, Quirón ha robado amo-
rosamente una estrella y la lleva a su grupa por el

espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de

las Náyades.—La originalidad de ese pensamiento es

feliz
; y en cuanto a la forma, me parece que puede

entrar en la categoría de las extravagancias loables.

Tiene un singular encanto la gracia tosca de esos

versos. La esperanza «querida» de la versificación pa-

rece bien en la envoltura de este fragmento curioso
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y de las apariencias de una vieja medalla, de bordes
roídos por el tiempo. —

Hemo3 terminado de recorrer lo que llamaríamos
el «repartimiento clásico» en el palacio de ideas y
palabras que nos tienen huéspedes. La composición
que lleva por epígrafe El poeta pregunta por Stella,

nos conduce ahora a una estancia en la que el duro
mármol ha dejado de reinar; a una sombría y deli-

cada estancia en cuyo testero está esculpido el busto

de Edgard Poe...

¿Recordáis a «Ligeia», la heroína concebida en un
sueño por la fantasía de los prodigios y las maravi-
llas ; la que en la sobrenatural virtud de sus ojos

llevaba el himno de triunfo de la voluntad sobre la

muerte que no pudo apagarlos? «Hermana de Ligeia»,

ha llamado el poeta a esa Stella apenas nombrada
fugazmente en sus versos y por cuya alma, que ha
volado de retorno al nido celeste, pregunta al lirio

que acaso la habrá visto pasar... Y la emoción, que
levanta con ese hálito de verdad que no se simula ni

remeda, el melancólico verso en que se la evoca, su-

giere en nuestro ánimo la sospecha de una historia

real ; hace pensar en la realidad de una memoria
triste y querida sobre la que tienda su sombra esa

pálida Astapho, de alas de niebla, que propició obs-

curamente el amor de la heroína de Poe y que pa-

trocinaba en el país de las Esfinges, el amor malo-
grado.—Me detengo a señalar en esta composición la

probabilidad de una honda realidad personal, porque
en Rubén Darío no son los más frecuentes ni carac-

terísticos los versos que se sienten brotar así, espon-

tánea y rápidamente, del secreto del sentimiento. La
cadencia sentimental con que concluye la elegía en

que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de su-

gestión, reforzada por la asociación de ideas merced
a la vibración infinita que induce en la memoria el

nombre poeniano de Ligeia. Y Stella es también un
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nombre poeniano, porque se vincula al recuerdo de
aquella dulce y generosa poetisa que usó ese nombre
de seudónimo, a quien Poe recompensó con la dedi-

catoria de El Enigma, y que fué una de las hadas
buenas del pobre poeta martirizado por las gruesas

Euménides de la vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento a la man-
sión de este artista, gran señor, que nos tiene entre

sus amigos más constantes, es un delicadísimo so-

neto de alejandrinos, en el que se evoca—así como
en la anterior composición el recuerdo de Ligeia

—

el recuerdo de Margarita Gautier. Cantando a un
nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta ha
hallado medio de comunicar a una imagen que no
tiene, en sí misma, el prestigio de la novedad—la

de la flor deshojada por la Muerte,—un perfume ori-

ginal, intenso, inefable...

I
Paso ahora a la Sinfonía en gris mayor que des-

taca sus notas vibrantes sobre la blancura del papel

!

Bien de pías cher que la chanson grise... Encuentro
que mi lápiz—que es, mientras leo, algo así como el

Becretario de mis nervios e invade con correrías do

colegial las márgenes blancas de los libros—ha mar-
cado la página con esa reminiscencia de Verlaine.

—

Expreso en ella una preferencia que puede ser exclu-

sivamente personal en mucha parte, porque se asocia

con la superioridad intensa de las sensaciones de sor-

presa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera com-

posición de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, en-

tonces ignorantes de ciertas sensaciones ya definitiva-

mente traídas al idioma, e impresionados, ante aque-

lla revelación de lo original, con la impresión del co-

lorista en el momento en que sorprende una nota in-

esperada y nueva en el relámpago de una piedra, e,n

el matiz de una flor, en la caprichosa coloración de

una tela, en la cristalización luciente de un esmalte...

—Y la impresión aún dura.—Desde la blanca Sympho-
nie de Gautier, bálsamo indispensable, para la fan-
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tasía, creo que poeta alguno ha acertado a convertir
tan prodigiosamente en imágenes el poder sugestivo
de un color. Henri Mariot osó dar un pendant a la

misma Symphonie del maestro con las Variaciones
azules, pero ni en la sonrisa de sus cielos, ni en la

inocencia de sus flores, ni en la transparencia de sus
aguas, hay para mí la condensación de poesía que
en esta cenicienta marina tropical. Poesía que nace,
como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las
playas áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla,

el humo del carbón, la espuma sucia de las dársenas,
todo eso que en la realidad se llama hastío, se llama,
en la contemplación del trasunto, singularísimo de-

leite;— ¡y triunfantes paradojas del artel—el iris re-

sulta vencido por la bruma...

Equiparo a mi impresión de la Sinfonía la de un
alegórico cuadro de Año Nuevo que ocupa puesto in-

mediato en la colección. Apenas lo he citado, cuando
lo siento reproducirse, radiante, en mi memoria. Y,

sin embargo, es una composición de Rubén Darío que
he oído discutir. La opinión se dividía entre los que
la tienen por trivial y los que la consideran encanta-

dora. Está dicho que yo me cuento entre los últimos

;

pero la verdad es que renunciaría a justificarlo en
las formas habituales de la crítica.—Leedla vosotros.

—Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra

ocasión : ese ingrato pelear con la insuficiencia de la

palabra, limitada y rebelde, que hizo que el poeta an-

helara trocar el idioma mezquino de los hombres por
otro que diese a un tiempo sensación «de suspiros y
de risas», que fuese color y fuese música, atormenta,

más inútilmente aún, al espíritu del juez en cosas li-

terarias, al esforzarse por traducir en vocablos ciertas

sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices y
delicadezas del juicio.—A las veces, transcribir es una
manera de juzgar.—El, para mí, admirable donaire de

esa alegoría, es de las cosas que sólo podrían demos-
trarse por el fácil procedimiento de la transcripción,
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que considero importuno y ocioso cuando se trata de
artículos escritos, como éste, para quienes conocen la

obra que se juzga.

Bajo el título de Verlaine, el poeta ha reunido en la

colección dos de sus más singulares composiciones.

Ellas me inducen a formular aquí una pregunta que
me inquieta, desde que he oído vulgarizarse la com-
paración entre Rubén Darío y el poeta de Sagesse

;

comparación a que Michel de Kaplan ha adherido con

¡-u voto de calidad en uno de los últimos números de

U Mercurio de América.—¿Es, verdaderamente, el

alma del último gran poeta de la Francia el troquel

donde se ha fundido el alma poética de Rubén Darío?
—No me parece dudoso que pueden reconocerse en la

genialidad de nuestro poeta muchos de los elementos

psíquicos y muchos de los elementos literarios que en-

tran en la composición del complejo legado de Ver-

laine
;

pero no creo que pueda verse igualmente re-

producido el carácter del conjunto, de uno a otro poe-

t;\ : esa química virtud del conjunto, que engendra el

precipitado de la personalidad.—Sellan de una mane-
ra peculiarísima, a Verlaine, el consorcio de barba-

rie y el bizantinismo, de infancia y de caducidad, de

perversión y de ternura ; el alma candida, a modo de
azorada paloma .engarzada en una garra perversa que
brota de los sentidos exasperados del corazón oprimi-

oo ; la divina inconsciencia, que paradojalmente se ca-

lificaría como de un imposible aeda refinado o de un
juglar docto en alambicamientos de magias y de amo-
res ; todo eso que suele dar a su poesía el aspecto de

un cielo límpido, transparente y azul, por donde se

arrebata de súbito una nube formidablemente tempes-

tuosa, para volver muy luego el azul y la serenidad.

—Y esa dualidad extrañísima, por la que Verlaine, sin

dejar de ser la más refinada de las organizaciones li-

terarias y el símbolo viviente de nuestras contradic-

ciones y nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el úni-

co de los poetas modernos que merezca el nombre sa-
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grado y religioso de bardo, que reclamaba para She-

lley el príncipe de los críticos ingleses; esa dualidad

no se reproduce, por cierto, en Rubén Darío, artista

enteramente consciente y dueño de sí, artista por com-
pleto responsable de sus empresas, de sus victorias, de

sus derrotas, y en cuyo talento—plenamente civilizado

—no queda, como en el alma de Lelian, ninguna tosca

reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.

El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar

del nombre austero que lleva, una elegía impregnada
de una ideal serenidad ; llena de gracia y de luz, co-

mo los ritos de las exequias clásicas, y sobre la q'ie

se difunde el balsámico aroma de los túmulos griegos.

—En cuanto al Canto de la Sangre, evoca algunas de

las cosas trágicas o conmovedoras que la asociación

puede representarse al espíritu frente al encendido

jugo de la vida. Cada estrofa lleva su unción sangrien-

ta, y cada mancha de. sangre de las que purpuran ese

ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida en

la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso

la púrpura extendida de las batallas; viértese el vino

de fuego de las venas del mártir; florecen las rosas

líquidas del sacrificio virginal; y se desborda, como
de una fuente impura, la sangre del suicida y el ajus-

ticiado que colora los cuartetos postreros con el rojo

sombrío de la hematites. El poeta ha asociado a cada

estrofa—usando un procedimiento semejante al de las

primeías estancias de Les Voix de Verlaine—el nom-
bre del instrumento adecuado para sugerir musical-

mente la idea que se expresa o la escena que se des-

cribe en ella.

Pone término al libro una interesante composición

simbólica que se titula El reino interior, y que puede

relacionarse con las que hemos citado últimamente por

alguna reminiscencia del Crimen amoris verleniano.—

Joven cautiva, el alma del poeta mira pasar, -esde su

castillo carnal—avanzando sobre una senda de color

de rosa como las que so pintan en las vidas de san-
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tos de Fra Domónico—una procesión de vírgenes, que

son las siete Virtudes, y un grupo de mancebos que

son los siete Pecados. Y el Alma, que los sigue desde

su soledad, queda pensativa, lo mismo por la satánica

hermosura de los Pecados que por la divina gracia de

los Virtudes.—Admirable, la originalidad de la ejecu-

ción. Hay un hechizo propiamente prerrafaelista en ese

cuadro simbólico. La descripción de la blanca teoría

virginal es de una encantadora y femenina gracia.

Todo color se rinde en ella místicamente desvanecido.

La beatitud de la blancura envuelve al cuadro en una
sonrisa ideal. Del choque de las rimas brotan ampos
de espuma. Parece que se deshojan lirios sobre el ver-

so... Y luego, cuando pasan por él los satanes de la

tentación, resplandecientes y fascinadores con la nota

violenta de sus púrpuras—se enciende, se ensangrien-

ta admirablemente el fondo del cuadro ; diríase que lo

azota duramente una pedrería de magnificencia infer-

nal ; ascuas y carbunclos lo iluminan
; y las rimas que

chocan hacen, en vez de la candida espuma de la es-

cena anterior, relámpagos rojos y siniestros.—Me pa-

rece de un efecto supremo la oposición de esos dos

cuadros. El verso ópalo hace juego con el verso rubí.

Y, en cuanto a la íntima significación del fragmento,

creo que lo dicho antes sobre la naturaleza literaria

de Rubén Darío me excusa de reconocer la propiedad

de este admirable símbolo del alma del poeta igual-

mente sensible a los halagos de la Virtud y a los ha-

lagos del Pecado, cuando uno y otro se revisten del

fascinante poder de la apariencia...

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención

en un aspecto tan interesante de las Prosas profanas

como el de las cuestiones relacionadas con la técnica

de la versificación y de la forma que este libro pro-

mueve, y que conducirían a estudiar una de las ma-
nifestaciones más positivas y curiosas del talento in-

novador de Rubén Darío.
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No aludo, ciertamente, con ello a originalidades tan
poco recomendables como la de la híbrida contextura

de El País del Sol, composición en prosa que lleva in-

tercalada, al mediar y al concluir de cada párrafo,

una frase que aconsonanta, a modo de informe verso,

con la que le precede.—¿Quién duda ya de que la ca-

ricia para el oído, la virtud musical, sean tan propios

de la prosa como del verso? Midas no serviría más
para prosista que para versificador. Toda frase tiene

un oculto número. El párrafo es estrofa. Rubén Darío,

que domina con soberana majestad el ritmo del ver-

so, ha probado que domina, soberanamente también,

el ritmo prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa,

ciertos Raros, que están hechos en bronce... Pero, por

lo mismo que es indudable que hay un ritmo peculiar

y distinto para cada forma de expresión, uno y otro

ritmo no deben confundirse nunca, y mucho menos
debe intentar combinarse la flotante armonía de la pro-

sa con el recurso de la rima para obtener una hibri-

dación comparable a la de ciertos cronicones latinos

de la Edad Media; porque esta rima parvenue, inte-

rrumpiendo el curso libre y desembarazado de la elo-

cución prosaica, hace el efecto de un incómodo cho-

que, y porque le acontece al poeta, que por tal medio

ha intentado refundir dos modos diversos de armonía,

lo que al enamorado voraz que, presui'oso por besar

las dos mejillas a un tiempo, no acertó a poner el beso

en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas pro-

fanas, me he referido a las que pienso que pueden de-

jar una huella más o menos durable en el procedimien-

to poético, y que consisten principalmente en la pre-

ferencia otorgada a los metros que llevan menos nota

de clásicos y más generosos en virtualidad musical

;

la consagración de nuevas formas estróficas, como el

monorrino ternario de dodecasílabos; la frecuencia y
la ilimitada libertad con que se interrumpe métrica-

mente la conexión gramatical de la cláusula, detenién-
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dola aun en palabras de simple relación, y la libre

movilidad de la censura, considerada independiente-

mente de las pausas de sentido
;
y—como nota aven-

turera de la reforma—las disonancias calculadas, que

de improviso interrumpen el orden rítmico de una com-

posición con versos de una inesperada medida, o sim-

plemente con una línea amorfa de palabras.

La evolución amplísima cumplida en la técnica del

verso francés desde que el poeta de las Orientales pudo
jactarse de haber sustituido en él las plumas del vo-

lante por las alas del pájaro—evolución cuyo sentido

se representaría en el paralelismo de dos fuerzas que

se apartasen, con impulso creciente, de la regularidad

simétrica, para acercarse a la variedad y a la expre-

sión,—no ha tenido un movimiento equivalente en las

formas generosas y flexibles de nuestro idioma. Ape-

nas si Salvador Rueda ha consagrado a estudiar la

cuestión revolucionaria del ritmo algunos ensayos sa-

gaces
; y es, seguramente, de poetas como él de quie-

nes puede partir, con el ejemplo, la propaganda de la

innovación
;
porque la forma métrica no será nunca

la obra del cálculo profano, labrando artificiosos mol-

des, sino la obra divina del instinto, el resultado de

esa misma economía misteriosa e infalible que ha en-

señado a la abeja las ventajas de la forma hexagonal

para los alvéolos de sus panales.

Toca a los poetas de América ensayar la no bien

bosquejada empresa de reforma. Advierto que no sig-

nifica nada de esto conceder los honores de la serie-

dad a las aventuras de Gustavo Kahn, por ejemplo,

cuyos Palais nómades me hacen el efecto de la labo-

riosa falsificación de un dibujo troglodita; reprocho a

Rueda haber coincidido demasiado con la afición pa-

radojal de Mallarmé, según la cual sería infundada

e inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquie-

ra antojadiza aglomeración de palabras tendría dere-

cho a que se le reconociesen las franquicias del metro

;

no es sin reservas como he aplaudido las audaces ten-
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tativas de Jaime Freyre, que ha sido el radical en el

propósito de traer a nuestra poesía americana el in-

flujo del vers librisme francés contemporáneo. Pero,

realmente convencido de que las innovaciones con que
las modernísimas escuelas francesas han aguzado y
perfeccionado el sentido de la forma, quedarán entre

sus conquistas más duraderas, y que no se ha afir-

mado sin sentido profundo que toda concepción par-

ticular de la poesía tiene derecho a crear su métrica
propia, me encuentra muy dispuesto al estímulo para
tentativa que se encamine a comunicar nueva flexibi-

lidad y soltura a los viejos huesos de esta poesía cas-

tellana, cuyo soporoso estado de espíritu se comple-

menta—como dos achaques de una misma vejez—con

una verdadera anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente,

de este análisis. Queden sin glosas dos sonetos primo-

rosamente cincelados (Ite missa est, La Dea ; llamean-

te de sensualidad el primero ; el último, un hermoso
símbolo de estética idealista) ; una alabanza, muy lle-

na de elegante vivacidad, a uno sojos negros, y una
original alegoría en la que se pinta la proyección de

las figuras de un ensueño sobre el vacío de una pá-

gina en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de

los camellos que conducen al través del desierto el ba-

gaje de la caravana de la Vida.—Pero al cerrar el li-

bro algo hallo en la portada que me detiene para pe-

dirme una opinión.—Ha hecho hablar a la crítica el

título de Prosas profanas, aplicado a un tomo de ver-

sos. La antífrasis aparente del nombre ha disgustado

al excelente bibliógrafo americano del Mercure de

Trance y le ha parecido de perlas a Remy de Gour-

mont. Rubén Darío habrá recordado que no es la pri-

mera vez que la portada de sus libros se discute. Don
Juan Valera tuvo una arruga de su frente de márcnol

para el nombre de Azul, y Enrique Gómez Carrillo

halló que no todos los Raros eran raros. Y la cues-
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tión no debe parecerle enteramente trivial, si conside-

ra que el talento de encontrar títulos buenos es el úni-

co que ha querido reconocer Max Nordau a los ofi-

ciantes de las nuevas capillas literarias, esos clientes

malgré eux de su clínica.—En el presente caso, par-

tiendo las voces de censura de los que han entendido

la palabra Prosas en la acepción que fué preciso en-

señarla a M. Jourdain, creo que bastará con recordar-

les que el adjetivo que la sigue revelaba el propósito

evidente de aludir a una de las antiguas formas de

la poesía eclesiástica.—Indudablemente, la antífrasis

subsiste, a pesar de e"so
;
porque nada podría seña-

larse de más contrario a la índole esencialmente refi-

nada y erudita de la poesía de este libro goloso, que
el balbucir informe y candido de la poesía de las pro-

sas y las sesecuencias. Pero yo creo que el autor ha
contado muy particularmente, para la invención de.su
título, con aquella misma interpretación vulgar, y ha
sonreído al pensamiento de que el público ingenuo se

sorprenda de ver aplicado a tan exquisita poesía el hu-

milde nombre de prosa.—¿Coquetería de poeta?—¿O.

acaso el pudoroso escrúpulo de la virtud en el sacer-

dote bueno que, por serlo, tiene la obsesión de su in-

dignidad ante el ara?—De cualquier modo, a mí me
gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo vo-

luntarioso y como cortesanía de señor que nos invita

a que pasemos adelante -con un alarde de espirituali-

dad. Laudable es que la espuma del ingenio suba has-

ta el título, que es como si subiera hasta el borde.

Mal entenderá a los escritores y a los artistas el

que los juzgue por la obra de los imitadores y por

la prédica de los sectarios. Si yo incurriera en tal

extravío del juicio, no tributaría seguramente, al

poeta, este homenaje de mi equidad, que no es el de

un discípulo, ni el de un oficioso adorador.—Por lo de-
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más, está aúr\ más lejos de ser el homenaje arran-

cado, a un espectador de mala voluntad, por la irre-

sistible imposición de la obra.—No creo ser un adver-

sario de Rubén Darío.—De mis conversaciones con el

poeta he obtenido la confirmación de que su pensa-

miento está mucho más fielmente en mí que en casi

todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo
tengo la seguridad de que, ahondando un poco más
bajo nuestros pensares, nos reconoceríamos buenos ca-

ntaradas de ideas. Yo soy un modernista también
¡

yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción

que da carácter y sentido a/ la evolución del pensa-

miento en las postrimerías de este siglo ; a la reac-

ción que, partiendo del naturalismo literario y del

positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en

lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-

nes más altas. Y no hay duda de que la obra de Ru-
bén Darío responde, como una de tantas manifestacio-

nes, a ese sentido superior; es en el arte una de las

formas personales ' de nuestro anárquico idealismo

contemporáneo; aunque no lo sea—porque no tiene

intensidad para ser nada serio—la obra frivola y fu-

gaz de los que le imitan, el vano producir de la ma-

¡

yor parte de la juventud que hoy juega infantilmente

| en América al juego literario de los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra

ocasión, el talento personal *de Darío, de las cansas

a que debemos tan abominable resultado
; y le he

absuelto, por mi parte, de toda pena, recordando que
los poetas de individualidad poderosa tienen, en sen-

tir de uno de ellos, el atributo regio de la irresponsa-

bilidad.—Para los imitadores, dije entonces, ha de ser

el castigo, pues es suya la culpa ; a los imitadores ha
de considerárseles como los falsos demócratas del ar-

te, que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la

ergástula de la vulgaridad los pareceres, los estilos,

los gustos, cometen un pecado de profanación quitan-
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do a las cosas del espíritu el pudor y la frescura de

la virginidad.

Poro la imitación servil e imprudente no es, por

cierto, el influjo madurador que irradia de toda fuer-

mpresa intelectual; de toda producción puesta al

icio de una idea y conscientemente atendida.—El

poeta viaja ahora, rumbo a España.—Encontrará un
gran silencio y un dolorido estupor, no interrumpidos

ni aun por la nota de una alegría, ni aun por el ru-

mor de las hojas sobre el surco, en la soledad donde
aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva,—me-

como la Hécube de Eurípides que como la Doloro-

sa del Ticiano,—la austera sombra de su dolor inme-
recido.—Llegue allí el poeta llevando buenos anun-

cios para el florecer del espíritu en el habla común,
que es el arca santa de la raza; destaqúese en la

sombra la vencedora figura del Arquero; hable a la

juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya
primavera no da flores tras el invierno de los maestros

que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos
entusiasmos.—Acaso, en el seno de esa juventud que
duerme, su llamado pueda ser el signo de una reno-

vación ; acaso pueda ser saludada, en el reino de aque-

lla agostada poesía, su presencia, como la de los prín-

cipes que en el cuento oriental, traen de remotos paí-

ses la fuente que da oro, el pájaro que habla y el ár-

bol que canto...
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En favor de una amnistía

por delitos políticos

(Sesión del 6 de abril de 1903)

En antesalas, señor presidente, mi distinguido ami-

go y colega el diputado Tiscomia, me insinuó que de-

bía precederle en el uso de la palabra debido a la

naturaleza de mi discurso, que va a referirse, en cier-

to modo, a una cuestión previa a la que él va a abor-

dar. *

Yo voy a tratar esta cuestión de un punto de vista

general
; y antes que la Cámara entre a preocuparse

cialmente de las condiciones de esta ley de am-
nistía, yo quiero decir algo sobre lo que tiene esta

cuestión de político
;
porque es indudable que la san-

ción que nosotros prestemos a esta ley de amnistía y
de olvido, será la forma o expresión con que se ma-
nifieste nuestro asentimiento a la paz que acaba de

realizarse.

Y bien, señor presidente : yo no puedo dar mi voto

a esa paz sin hablar antes
; y no puedo dar mi voto

a esa paz en otras condiciones, porque tengo decla-

raciones que hacer en lo que se refiere a mi actitud

personal y mi voto.

Por otra parte, un cuerpo esencialmente político

—

como lo es esta Honorable Cámara—no puede dejar

pasar un acontecimiento tan trascendental, en ese sen-

tido, como la paz que acaba de realizarse, sin enca-

rarlo por su efecto político.

HO.MBRES DE AilÍBICA 11
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Empezaré por reconocer que este mensaje y esta ley

de amnistía, antes de presentarse, antes de llegar al

seno de esta H. Cámara, han sido presentados a una
autoridad más alta, a una autoridad superior, a una
autoridad que nos obliga materialmente, dentro del me-
canismo de las instituciones, pero que, moralmcnte,

a todos nos obliga : la autoridad de la opinión ; el

juicio del pueblo.

Con manifestaciones inequívocas, el pueblo ha san-

cionado, por su parte la idea de la paz, la idea de esta

amnistía y de este olvido; y nosotros, vamos a rati-

ficar esa sanción del pueblo sin que sé produzca quizá

una nota divergente
;
porque aquellos, de entre noso-

tros, que creyeron que debía buscarse a toda costa ia

paz, la ven ahora realizada; y aquellos—si hubo al-

guno—que pensaron que la paz no debía hacerse, com-

prenderán, sin duda, la inoportunidad y lo impolíti-

co que tendría un voto de oposición tratándose de he-

chos ya definitivamente consumados.

Señor presidente : al pedir el uso de la palabra, mi
objeto no ha sido hacer la apología de una paz ya
vitoreada y festejada de todos modos, y mucho menos
levantar contra ella una protesta que consideraría de

todo punto antipatriótica. No; mi objeto se reduce a

exponer por qué voy a votar esta paz ; o, si se quiere,

en qué concepto, en virtud de qué interpretación que

doy yo a este acto de la paz, es que voy a votarla, y
cómo encaro ese importante acontecimiento, cuya sig-

nificación y trascendencias no todos, seguramente, in-

terpretan de igual modo.

Porque no es la idea de la paz, en sí misma, lo qué

ha pedido levantar en ningún momento, resistencias

que no procedan de espíritus extraviados o ilusos; no

es tampoco la materialidad de las condiciones actuales

de la paz, que siempre resultarían sobradamente com-

pensadas por la magnitud del beneficio que ella impor-

ta. | No! Es que este hecho de la paz, como resulta-

do de un pacto, tiene una trascendencia política que
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concepto do muchos,—en concepto de la opinión
iea quizá,—significa la renovación, y aun la re-

gión indefinida, de un estado de cosas que todos

considerábamos esencialmente provisional, que todos

nocíamos como subsistente todavía, y con derecho
a subsistir, pero también como próximo a tocar a su

nlace, dentro de los medios indicados por las ins-

tituciones : dentro del ejercicio de las actividades cí-

vicas de los partidos, resolviendo, en lucha pacífica,

sus rivalidades, al amparo de la libertad. (\Muy bicnl)

La solemne confirmación o renovación de este es-

tado de cosas no importaría, en mi concepto, un mal
ni un peligro (antes importaría un gran bien) si se

la interpretase tal como creo yo que debe hacerse y
como voy a procurar definir. Pero importaría en mi
concepto, un gran mal y un gran peligro, si, como pa-

rece entenderlo parte de la opinión, significase un pun-
to de partida para prolongar más allá de sus límites

naturales la situación de espectación, la situación pro-

visional por excelencia, en que se encuentra el país

del punto de vista de las relaciones de bus dos par-

tidos ; relaciones que un diario de ayer caracterizaba,

con justicia, diciendo que están regidas por una es-

pecie de derecho internacional, que empieza por reco-

nocer la existencia de un estado dentro del estado.

Señor presidente : de una manera más o menos tá-

cita, más o menos expresa, y, si no en la Integridad

de sus condiciones, en espíritu por lo menos, ha sido

renovado el pacto de la Cruz. Este es el hecho
; y de-

bemos agregar que, sin ello, no hubiera sido posible

llegar a la consecusión de la paz.

Bien, pues; soy de los que creen que el pacto de

septiembre fué una imposición de las circuntancias,

enteramente justificada, oportuna, quizá salvadora.

Pero es necesario no olvidar, señor presidente, siem-

pre que de esto se trate, y sobre todo por lo que im-

porta en cuanto a la interpretación de esta nueva paz,

es necesario no olvidar que la cláusula fundamental
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del pacto de septiembre, la cláusula por la que se

explicaban todas las otras, la piedra angular—podría

decirse—de aquel acto de reconciliación cívica, fué la

prompsa que se hizo al partido nacionalista de garan-
tir el ejercicio de la libertad electoral siempre que los

partidos concurriesen a la lucha de las urnas
; y to-

das las otras cláusulas y condiciones no tuvieron, en

rigor, otro carácter que el de garantías afectadas al

cumplimiento de aquella cláusula suprema, cumplida
o satisfecha la cual, era lógico suponer que las demás
caducaran por su base.

Es menester reconocer, señor presidente, que, desde
entonces, no se han verificado en el país elecciones

generales que se encuentren en tales condiciones, de-

bido a la renovación de los acuerdos que yo también
he contribuido a votar, dentro de mi partido, en cir-

cunstancias en que creí que eran para él una necesi-

dad angustiosa, debido a culpas y errores que ahora
no es oportuno entrar a precisar. De modo que faltan-

do el gran veredicto popular que resolviese en la con-

tienda histórica de los partidos, las condiciones de

paz de septiembre han podido o debido considerarse

subsistentes por la subsistencia de las circunstancias

que la determinaron. Y así lo entendió el actual pre-

sidente de la República, cuando, formulando sus ideas

de gobierno como candidato a la primera magistratu-

ra del país, en declaraciones que hizo públicas el dia-

rio El Tiempo, expresaba que las condiciones de la

paz de septiembre, o su espíritu, debían ser respeta-

das, en cuanto a las relaciones de los partidos polí-

ticos, dando como fundamento do ello la circunstancia

de que aún no se había hecho práctica la libertad

electoral de la cual debía surgir el fallo inapelable

de la contienda de nuestras dos colectividades histó-

ricas.

Tal fué, pues, el espíritu de la paz de septiembre

:

remitir las "disidencias de los partidos al fallo de

la soberanía popular; y considerar todo lo demás co-
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mo provisorio y en el carácter de prenda que se daba
pora asegurar el cumplimiento de aquello.

Ahora bien : yo creo, señor presidente, que votando
esta nueva paz, hacemos obra sabia y patriótica; pe-

ro creo también que no nos daríamos cuenta del ver-

dadero significado, del único significado, que a mis
ojos es lícito atribuir a esta paz, si no la relacionára-

mos con ese íntimo espíritu de aquella obra; espíritu

cuya observancia o cumplimiento es, esta vez, verda-

deramente impostergable. Yo creo que, votando esta

paz, no debemos considerar que hemos creado un es-

tado de cosas normal ni siquiera duradero ; no ; debe-

mos considerar tan sólo que hemos propendido a man-
tener o a asegurar las condiciones más propicias para
preparar la entrada definitiva al régimen de las insti-

tuciones, fuera de todo pacto, en los comicios libres

y sin acuerdo de 1904.

Si la opinión, señor presidente, o parte de ella

cree que hemos votado en otro concepto o con otro

espíritu esta paz, en lo que a mí y a otros diputados
se refiere, la opinión, o parte de ella, se equivoca.

Es sabido, señor presidente, que estos pactos o con-

venios políticos, más que por la maferialidad de sus
cláusulas y condiciones, se caracterizan, ante la opi-

nión, por la repercusión que dejan en el ambiente.

Nadie ignora que anda flotando ya en la atmósfe-

ra una idea que, en determinado momento, puede to-

mar contornos, concretarse. Vaticino que se concre-

tará. Es la idea de que este pacto de paz trae consi-

go, como consecuencia lógica, la idea de un nuevo
acuerdo, y que ese es el verdadero espíritu de esta

paz, en vez del radicalmente distinto que yo, por mi
parte, le atribuyo. Y como, por su propia naturaleza,

un nuevo acuerdo traería en sus entrañas un nuevo
pacto con la fatalidad con que las premisas traen

la consecuencia, resultaría de ahí, que según el con-

cepto que la opinión tiene formado, en gran parte

de esta paz, lo que habríamos consagrado desde aho-
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ni, vetándola, es la ratificación indefinida de la po-

lítica de los pactos y de los acuerdos, que todos he-

mos aceptado y bendecido en determinadas circuns-

tancias
;
que todos hemos considerado necesaria algu-

na vez para la salud de la patria; pero que, como nor-

malidad o como estado de cosas duradero, yo, por mi
parte, absoluta y decididamente repudio.

La repudio, se$5r presidente, por subersiva de las

instituciones
;
por disolvente de toda fibra cívica, y

contraria a la educación del ciudadano; por restricti-

va de las facultades legales de los gobernantes; por-

que importaría una renuncia embozada al régimen
del gobierno institucional y un reconocimiento implí-

cito de nuestra incapacidad para ejercerlo.

La repudio hasta como amigo ferviente de la paz.

Porque, aunque a primera vista parezca contradicto-

rio y paradógico, acuerdo permanente, pacto de paz
permanente, significa amenaza de revolución perma-
nente.

Lo únieo que puede garantir la paz, de una mane-
ra estable y duradera—lo digo con convicción profun-

da—es la práctica leal y resuelta de las instituciones,

es el régimen franco de la legalidad. Por eso yo voy
a votar esta paz, de una manera decidida, sin res-

tricciones mentales, aunque también sin infantiles op-

timismos, pero voy a votarla como la última e im-

postergable manifestación de un provisoriato que debe

tener su solución institucional y pacífica en los, co-

micios del año venidero.

Hace treinta afios, señor presidente, se dijo por una
voz inspirada, y se ha repetido hace pocos días por

otra palabra digna de alto respeto, que la guerra ci-

vil por la guerra civil no tiene término. Es cierto, y
en ese sentido nada habría suficientemente enérgico

para expresar la esterilidad deplorable de ese recurso

desastroso. Pero, tampoco tienen término, en el sen-

tido de llevar a una solución institucional, los acuer-

dos, los pactos por los pactos, la paz ficticia que se
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renueva por otra paz ficticia, la suspensión del régi-

men de las instituciones que conduce a una nueva
suspensión de ese régimen. No : lo único que tiene

un término, lo único que lo constituye, en el sentido

de llevar a la solución institucional, es la decisión de
afrontar, una vez por todas, con la práctica del voto,

el régimen de las instituciones; es la voluntad inque-

brantable de sujetarse leal e incondicionalniente a los

resultados de la lucha cívica.

Creo innecesario advertir, señor presidente, que,

cuando hablo en esta forma de los pactos políticos,

no confundo el hecho material del pacto con la idea

de coparticipación, idea ésta que significa una hermo-
sa conquista, ya incorporada definitivamente a la con-

ciencia pública, y que no puede faltar, ni faltará ja-

más, en ninguna política que no sea mezquina, reac-

cionaria y estrecha. Y formulada esta declaración, sos-

tengo, señor presidente, que si, como parece constata-

do, este pacto de paz, por una de sus condiciones,

debe durar todo el término de la presidencia actual,

es indudable que después de realizados los comicios

libres el año 1904, podrá quedar y quedará sub-

sistente por la fidelidad del presidente de la Repú-
blica a sus compromisos contraídos

;
pero desde ese

mismo momento el pacto habrá perdido toda su au-

toridad moral ; desde el momento en que haya ha-

bido en el país comicios libres, de los cuales surja

una situación normal institucionalmente, este pacto

de paz significará sólo una irregularidad y un con-

vencionalismo.

Creo, en efecto, señor presidente, que en el instan-

te en que el país, por la práctica del sufragio libre,

hubiese entrado definitivamente al régimen de las ins-

tituciones, en ese mismo instante habría caducado, in-

mediata y definitivamente también todo pacto surgido

de la guerra civil, porque este pacto carecería de fuer-

za moral con que imponerse dentro de un régimen
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surgido de la voluntad popular, consultada por los

medios de la ley.

Siempre que me ha tocado hablar a la juventud de

mi partido, o escribir sobre política de actualidad, no
he tenido reparo en decir a mis correligionarios y
mis amigos que el partido colorado debe renovar su

predominio en la fuente legítima del sufragio, si se

considera digno de saguir gobernando la República

;

porque después de cuarenta años consecutivos de go-

bierno, empieza ya a tomar los caracteres de una gran
anomalía histórica esta perpetuación indefinida en el

poder sin títulos saneados de legalidad.

¡ Sí ! Es la verdad ; hay que decirlo porque es la

verdad.

Pues bien, señor presidente : complemento esa de-

claración, que he hecho reiteradas voces, agregando
que, si el partido nacionalista, en comicios libres, lle-

ga alguna vez a mejorar o aumentar las posiciones

que tiene dentro del poder legislativo, yo, como colo-

rado, lo sentiré mucho, porque tengo sentimiento par-

tidario; pero como ciudadano, como legislador, como
escritor pondré incondicionalmente mi voto, mi pala-

bra, mi pluma, para contribuir a sofocar y a rechazar

toda protesta que se levante contra ese hecho natural,

dentro del régimen de las instituciones.

Pues bien, señor presidente : con la misma sinceri-

dad con que he formulado estas declaraciones, voy a

formular otra, y es que no creo que pueda haber

en las filas del partido nacionalista un solo hombre
de pensamiento y de equidad que sostenga que, una
vez entrado el país a un régimen normal de institu-

ciones como resultado del sufragio libre, pueda haber,

desde ese mismo instante, en el país, elementos en dis-

posición permanente de ocurrir a la protesta armada,
como no sea por grandes subversiones instituciona-

les
;

pueda haber en el país, entonces, ascendientes

o prestigios militares que no se deriven de grados ad-

quiridos en el escalafón del ejército de la república;
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pueda haber, entonces, en el territorio de la repúbli-

ca, otros parques de guerra que el parque donde el

estado deposita las armas que ha de confiar al ciu-

dadano y al soldado, para velar por la integridad de

las instituciones; y pueda haber, en fin, circunscrip-

ciones territoriales intangibles, infeudadas a perpe-

tuidad a uno u otro partido ; condición esta última

la más triste y deplorable de todas, señor presidente,

porque si se prolonga por algunos años más, y se cons-

tituye en hábito, y crea, por decirlo así, una espe

cié de derecho consuetudinario que se sustituya a la

ley escrita, llegará hasta a quebrantar la unidad de

la patria, tiñendo de un color el suelo de unos de-

partamentos y de ctro color el suelo de los otros.

Señor presidente: hago votos por que la confrater-

íidad y la concordia realicen las promesas de esta paz

:omo acto de noble conciliación cívica, previo a la

entrada definitiva en el régimen de las instituciones,

de los comicios libres de 1904.

He dicho. (\Muy bienl)

En favor de la

libertad de ia Prensa

(Sesión del 16 de junio de 1904)

El Senado y Cámara de Representantes, etc., etc.,

DECRETAN

Artículo 1.° Quedan sin efecto las disposiciones res-

trictivas de la libertad de la prensa, dictadas por el

íodcr ejecutivo en uso de las facultades que le con-

fiere el artículo 81 de la Constitución, con las únicas

excepciones que en esta ley se establecen.
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Art. 2.° Mientras dure la actual rebellón armada,
no será lícito a la prensa la publicación de noticias no
autorizadas por el poder ejecutivo ni el comentario de

las operaciones militares.

Art. 3.° Será considerada como subversiva y puni-

ble por los procedimientos que se indican en los ar-

tículos 4.° y 5.°, la propaganda en favor de pactos que
impliquen una violación del orden constitucional en
cuanto a quebrantar la unidad política del país y
coartar cualquiera de las facultades propias de los po-

deres públicos.

Art. 4.° Los editores de los diarios y periódicos que
contravinieren las disposiciones de la presente ley, se-

rán pesiados por el poder ejecutivo con la supresión

temporal de sus publicaciones.

Art. 5.° Si el término de dicha supresión fuese ma-
yor de cuarenta y ocho horas, el poder ejecutivo de-

beré remitir dentro de las mismas los antecedentes

respectivos al juez que corresponda.

Art. G.° Queda abolida la previa censura que esta-

blece la disposición del poder ejecutivo de fecha 11 de

enero.

Art. 7.° Con la terminación de la actual contienda

armada, cesarán ipso facto las disposiciones de la pre-

sente ley.

Art. 8.° Comuniqúese, publiquese, etc.

Montevideo, 16 de junio de 1904.

José Enrique Rodó,

Representante por Montevideo.

Como autor del proyecto, pido usar do la palabra,

pnra fundarlo; tanto más cuanto que, formando par-

te de la Comisión de Negocios Constitucionales, que

se expidió en sentido desfavorable al proyecto del se-
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flor diputado por Paysandú, quiero definir mi actitud

en el seno de la Comisión y dar las razones porquo
suscribí su informe.

Mientras el proyecto que he presentado a la consi-

deración de la H. Cámara tiende exclusivamente a dic-

tar una ley de circunstancias, de aplicación transi-

toria y actual, el proyecto del señor Pereda encara

y resuelve la cuestión de modo general y permanente,

fij;mdo de manera definitiva los límites dentro de loa

cu ;des deberán contenerse las facultades extraordina-

rias del poder ejecutivo, respecto de la prensa, en cual-

quier caso de conmoción interior. De aquí mi discon-

formidad con dicho proyecto
;
por cuanto creo que son

las condiciones de determinada situación de anormali-

dad las que pueden fijar en cada ca90 esos límites, y
no veo acierto ni conveniencia en dictar una ley que

los establezca de modo permanente y los reduzca a

los que el proyecto del señor Pereda señala. Si, en

una ocasión dada, la asamblea entiende que el poder

ejecutivo, al asar de sus facultades extraordinarias

con respecto a la prensa, ha llevado las restricciones

más allá de lo necesario o las ha hecho durar sobra-

do tiempo, dicte en buenhora la asamblea una ley

de circunstancias que deje sin efecto las restricciones

al tusivas; por cuanto ella es la que debe resolver de

la revocación o subsistencia de las medidas que el po-

der ejecutivo tome en uso de sus facultades extraordi-

narias.

De conformidad con estas ideas manifesté en el seno

de la Comisión de Asuntos Constitucionales que sus-

cribiría el informo de la Comisión desfavorable al pro-

yecto del señor Pereda, siempre que el informe se li-

mitase a exponer las razones de nuestra comiin disi-

dencia respecto de ese proyecto, y a condición tam-

bién de que hiciera la salvedad de que, en cuanto a

lo demás, cada uno de los miembros de la Comisión

se reservaba la facultad de opinar libre y personal-

mente en el seno de la Cámara.
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El hecho de que sea yo adversario del proyecto del

sefior Pereda no significa, pues, que haya profesado

en ningún momento opinión favorable a la subsisten-

cia del régimen vigente en materia de libertad de la

prensa ; hasta el punto que como lo recordó el mismo
señor diputado por Paysandú en el discuro con qué
fundó su proyecto, hube yo de presentar, días antes,

otro, inspirado en iguales propósitos, proyecto que
sólo postergué por consideraciones del momento.
Es el que ahora someto al ilustrado criterio de la

Cámara.
La solución de este asunto, sefior presidente, no ad-

mite dilación.

Adquirido el hábito de una libertad, de la manera
como este pueblo ha adquirido el hábito de la libertad

de la prensa que, en cireuntancias normales, es de las

conquistas desde hace tiempo incorporadas a sus pro-

gresos políticos, no se prescinde de ella sin dificultad

y sin violencia; y cuando la restricción de esa libertad

es llevada, como yo creo que sucede ahora, más allá

de lo que exige la necesidad o un alto interés, tal res-

tricción concluye siempre por determinar en el espí-

ritu público una impaciencia sorda y creciente, que

en este caso vendría a hacer aún mayor el malestar

de una situación como la que atravesamos.

No me satisfizo la manera cómo el poder ejecutivo

respondió a la espectativa general, con el proyecto de

ley que acompaña a su mensaje. Ese proyecto no im-

porta otra cosa que consagrar legalmente la subsis-

tencia incondicional de las restricciones en vigencia.

Y por más que en el mensaje se dice que el poder

ejecutivo sólo desea dejar subsistentes algunas de las

prohibiciones decretadas, lo cierto y positivo es que

en su proyecto se dejan subsistentes, no algunas, si-

no todas, con la diferencia de que hasta ahora esas

medidas restrictivas no tienen el carácter de perma-

nencia que les daría la sanción de una ley.

Una sola ventaja trae consigo el proyecto del poder



DISCURSOS PARLAMENTARIOS 1?3

ejecutivo respecto del régimen vigente, en cuanto a la

libertad de la prensa, y es la que se refiere a la su-

presión de la censura ; condición esta, no sólo la más
contraria al espíritu de nuestra constitución, que ha
consagrado un artículo a eliminar en expreso el pro-

cedimiento preventivo, en materia de imprenta, la

censura previa, sino también la que más violencia debe

necesariamente causar en el ánimo del que padece la

limitación de sus libertades, y la que menos consul-

ta la dignidad democrática de esa institución popular

de la prensa, sometida a la condición, un tanto depri-

mente, de una intervención policial. Pero, aparte de

la forma en que la restricción se ha hecho práctica,

el límite de la restricción ha sido llevado, sin duda,

más allá de lo que la necesidad consiente y autoriza.

Y en este sentido, nada innova el proyecto del poder

ejecutivo, que mantiene los términos de la restricción

fuera de lo conveniente y de lo lícito.

En buena hora alcance la restricción a las informa-

ciones de la guerra y a la crítica de la acción mili-

tar; en buena hora también, en uso de medidas ex-

traordinarias, prevéase toda explotación de la propa-

ganda política que, de los desfallecimientos y angus-

tias del espíritu público, tome ocasión para propiciar

nuevas violaciones del orden institucional, nuevas sub-

versiones, males todavía mayores y más hondos que

los inmensos males del presente. Todo esto se compren-

de y justifica. Pero la manifestación del deseo de paz,

y la propaganda en favor de fórmulas más o menos
acertadas, más o menos discretas y viables, para ha-

llarla dentro del orden institucional, ¿por qué ha de

ser objeto de prohibición, sefior presidente? ¿Por qué
hemos de temerla y por que hemos de vedarla? ¿Qué
significaría, en rigor, esa propaganda, sino la reso-

nancia pública, la sanción popular de los anhelos y
aspiraciones que la mayoría de los miembros de la

asamblea expusieron al pueblo en su manifiesto de

hace dos meses, y que el propio presidente de la re-
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pública corroboró e hizo suyos en las declaraciones
de su nota de contestación al pedido de los enviados
argentinos?... Y se se tiene en cuenta que esa pro-

hibición es la que más se explota, sin duda, por loa

interesados en el desprestigio de los poderes públicos,

para arrojar sobre ellos el cargo calumnioso de que
hay en su seno enemigos de la paz, como si esa ene-

mistad absurda cupiese en ningún corazón bien pues-

to ni en ninguna razón sensata, ¿cuál es la conside-

ración política que pueda movernos a dejar en pie esa

prohibición?

Y no es que sea yo optimista, aunque de todas

veras quisiera serlo, en cuanto a la eficacia que en
este caso pueda tener la propaganda de la prensa
para encontrar la solución pacífica de los males que
afligen al país. Es, en primer término, que la liber-

tad no sufre restricción innecesaria, aunque lo restrin-

gido no fuera más que un ápice y aunque la restric-

ción no durase más de un minuto. Y es además que
basta la posibilidad de que, del lado del pueblo, sur-

ja un rayo de luz, para que demos ocasión a que
la luz se haga.

Abramos paso a la opinión. La opinión no tiene,

ciertamente, rol alguno que desempeñar en lo que se

refiere a la solución militar de la guerra, que es cosa

que, por su naturaleza, debe levantarse por encima
de toda discusión y toda crítica; pero ella tiene sí, y
ha tenido siempre, derecho a que se le atribuya un
rol en lo que podría llamarse la elaboración política

de los sucesos, como promotora de ese cambio de ideas,

de sentimientos, de impresiones, con que se forma el

ambiente en que respiran los gobiernos democráticos,

y que en los momentos de prueba les permite compar-
tir con el espíritu público la iniciativa de sus actos y
la responsabilidad de sus tendencias.

Negarle ese rol resultaría, no ya inútil e Ilícito, si-

no contraproducente ; hoy más que nunca. Porque a

mí me asiste la firme convicción de que si en los mo-
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meatos actuales se dejara que esa poderosa voz anó-

nima vibrara libremente en los aires, lo que primero

se percibiría, lo que primero se haría sensible, en me-

dio de todos los desalientos y a pesar de todos los

lientos del espíritu público, sería hasta qué pun-

to la causa de las instituciones tiene de su lado, en

dolorosa crisis, las aspiraciones y los sentimien-

fiudadanos y el decidido concurso de todos los

intereses legítimos.

Tales son las consideraciones que me han movido
a presentar el proyecto de que se ha dado cuenta,

que la solución que someto al juicio de la Cá-

mara puede conciliar las opiniones en debate. Creo

también que ella ofrece a la propia Cámara y al po-

der ejecutivo el medio de conjurar una grave cues-

tión política.

No se me oculta que entre las restricciones que mi
proyecto deja subsistentes hasta el restablecimiento

del orden, hay una en que acaso está destinada a ser

objeto de controversia, y es la única que limita la

extensión de la propaganda: la que pena como acto

subversivo, como sugestión delictuosa, la tendencia a

excitar el espíritu público en el sentido de soluciones

violatorias del orden constitucional, por quebrantar la

unidad política del país; es decir, por lesionar y po-

ner en peligro la entidad misma de la patria. Es, de

todos modos, el resultado sincero de mi reflexión so-

bre las calamidades que nos afligen, y de mi obser-

vación en cuanto al estado del espíritu público.

Toda situación anormal—de las que la constitución

ha previsto al hablar de medidas extraordinarias

—

trae consigo condiciones propias, peculiares, de difi-

cultad y de peligro
; y a estas condiciones hay que

atender, en uso de las facultades que lo excepcional

de las circunstancias legítimas, para conjurar los ma-
les que no puedan ser convenientemente reprimidos

dentro de las previsiones y sanciones de la legisla-

ción vigente,
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No abusaré por más tiempo de la atención de la

Cámara. Dejo fundado el proyecto susíitutivo que so-

meto a su consideración, y hago votos porque él pue-
da servir de fórmula de avenimiento entre los parti-

darios del régimen a cuya sanción legal tiende el

mensaje del ejecutivo, y los que profesan opiniones
favorables al proyecto del señor Pereda.

He dicho. (¡Muy bienl)

(Sesión del 21 de junio de 1904)

Señor presidente

:

No es mi propósito propender a que la discusión

del asunto que nos ocupa se extienda más allá de sus

límites convenientes, tanto más cuanto que la opinión

espera con cierto anhelo la solución de este debate

;

y al Senado, que tiene en trámite un proyecto rela-

cionado con la misma cuestión, le interesa conocer

a la brevedad posible el resultado de nuestras delibe-

raciones.

Como autor del proyecto modificado en parte por la

Comisión de Asuntos Constitucionales, me creo en el

caso de exponer algunas consideraciones sobre él, a
pesar de haber hecho ya uso de la palabra en ese

sentido al presentarlo.

Noto que entre todas las objeciones que se han
opuesto por los adversarios del proyecto que está en

debate, pocas hay que se refieran al proyecto en sí

mismo, y la mayor parte se dirigen, no a él, sino a

las restricciones impuestas por el poder ejecutivo y
al proyecto de ley que el mismo nos envió y luego

fué retirado.

Así, por ejemplo, el señor diputado por la Flori-

da, en su meditado discurso hizo uso de una copiosa

argumentación, muy valedera y oportuna si se la apli-

ca a juzgar las restricciones que actualmente pesan

sobre la prensa; pero después que el poder ejecutivo
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ha retirado el proyecto de ley que nos propuso, dando
sanción legal a las restricciones en vigencia, creo que
mucha parte de esa argumentación se pierde en el

varío y extralimita un tanto los términos en que está

planteada la cuestión.

Los que combaten el proyecto que está en discu*

sión, a título de partidarios de la libertad de la pren-

sa, sólo podrán justificar su disidencia si la refieren

a aquella parte del proyecto que establece una limi-

tación de esa libertad, una única restricción de la

propaganda política, determinando que será considera-

da subversiva y punible la propaganda en favor do
concesiones o pactos que importen una violación del

régimen constitucional, una enajenación o cercena-

miento de las facultades propias e inalienables de loa

poderes públicos.

No me extraña que el señor diputado por la Flori-

da considere injustificada esta restricción que el pro-

yecto deja subsistente en la libertad de la propagan-
da política, puesto que nos ha manifestado que en su
concepto ni aún la crítica de las operaciones milita-

res debe ser objeto de prohibición en las circunstan-

cias presentes.

Del punto de vista de esta identificación absoluta,

que el señor diputado establece entre las condicione*

de mía época de paz y seguridad y las condicione»

de una época de conmoción interior en cuanto a los

límites en que es lícito contener la libertad de la pren-

sa, se explica bien que considere gratuita y falta de

fundamento la más mínima restricción de la propa-

ganda
;
pero si se opina que las necesidades de la de-

fensa social legitiman, en principio, diferencias y li-

mitaciones, lo cual para mí no admite duda, creo que
no podrá menos de reconocerse que la sola restricción

que mi proyecto deja en vigencia, aparece plenamen-

te justificada cuando se la considera en relación a las

condiciones de la actualidad.

Que la libertad de la propaganda política puede

HOMBRES DE AMÉHICA 12
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ser objeto de restricciones en circunstancias anorma-
les, no es para mí cosa discutible, ni del punto de

vista de la constitucionalidad y la doctrina, ni del

punto de vista de las conveniencias y los intereses

públicos.

Uno de los motivos fundamentales de mi disidencia

con el proyecto del diputado señor Pereda, fué que
ese proyecto no consultaba, en lo presente ni para
lo porvenir, (porque su carácter no era circunstancial,

sino definitivo) la necesidad posible de restringir la li-

bertad de la propaganda política en determinadas

circunstancias. «En ningún caso de conmoción inte-

rior—decía el proyecto—la restricción podrá versar si-

no sobre las noticias de la guerra y sobre el comen-

tario de las operaciones militares». Y puesto que el

señor Pereda reconocía implícitamente que lo anormal
de las circunstancias autoriza ciertas restricciones de

la libertad de la prensa, desde el momento que su

proyecto negaba a la prensa el derecho de dar noti-

cias de guerra no autorizadas por el poder ejecutivo,

y el de hacer el comentario de las operaciones mili-

tares ; puesto que de esta manera el señor Pereda re-

conocía en principio que el interés público, las nece-

cidades de la defensa social, legitiman, en tiempos

anormales, ciertas restricciones de la libertad de la

prensa, ocurría desde el primer momento, preguntar

si dentro de esas restricciones que el interés público

autoriza, no puede ser forzoso incluir, en determinadas

circunstancias, otras que no se refieran a la crítica

de las operaciones militares, sino a manifestaciones

de la propaganda política, que en tiempos normales no

caigan bajo la sanción penal de la legislación vigen-

te, y que, sin embargo, con relación- a las condicio-

nes de una situación anormal, puedan causar males

tan graves y dificultar tan seriamente, por lo menos,

la solución de las calamidades públicas, como esa crí-

tica de las operaciones militares que el proyecto del
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diputado señor Pereda consideraba, con razón, incon-

veniente.

Sr. Pereda.—¿Y por qué el señor diputado que es

miembro de la Comisión y a\itor de este proyecto, no
aconsejó ninguna ampliación o modificación? Estaba'

en sus manos...

Sr. Vargas.—Quería aconsejarlas el diputado Befior

Rodó : esa fué la disidencia en el seno de la Comi-
sión.

Sr. Rodó.—El diputado señor Pereda no ha reparado
ientemente en la parte final del informe. Ya en

el discurso que pronuncié hace pocos días expliqué

detenidamente por qué razón la Comisión no propu-

so como proyecto sustitutivo una ley de circunstan-

cias ; e hice la salvedad de que yo había sido siem-

pre partidario de que la propusiera. ,

Decía, señor presidente, que las necesidades de la

defensa social en cierto momento, pueden hacer for-

zosas determinadas restricciones a la libertad de la

propaganda política, y que por eso es inconveniente

el límite infranqueable aconsejado por el diputado se-

Bor Pereda, cuando proponía a la Cámara a deter-

minar definitivamente que en ningún caso de conmo-
ción interior la restricción de la libertad de la prensa
se referiría sino a las noticias de la guerra, y a la

crítica de las operaciones militares.

Hasta qué punto deban llevarse esas limitaciones de
la propaganda y sobre qué hayan de versar, es cosa

que sólo podrá resolverse con relación a las circuns-

tancias de una situación dada, y dentro de esa situa-

ción misma.
Toda situación anormal, por el hecho de serlo, trae-

rá consigo condiciones propias, peculiares, de dificul-

tad y de peligro
; y estas condiciones, no sólo no se-

rán nunca las mismas de un estado de cosas regular,

sino que ni siquiera se parecerán siempre entre sí.

Son condiciones esas imprevisibles por naturaleza

;

porque anormalidad, ¿qué significa, sañor presiden-
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te? Significa desorden; y el desorden es lo menos sus-

ceptible de previsión.

¿Quién negará, por ejemplo, que no es el mismo el

efecto que una propaganda encaminada a minar la

autoridad de la ley y de los poderes públicos, puede
causar en una época de paz y seguridad cuando esa
autoridad, materialmente, es acatada por todos, que
cuando ella es desconocida por una rebelión que la

amenaza con las armas en la mano
; y que no es

el mismo el concurso que, consciente o inconsciente-

mente, puede llevarse a la causa de la sedición, cuan-
do la sedición no se ha manifestado de hecho, que
cuando ella se ha manifestado y agita sus banderas
de uno a otro extremo del territorio de la República?
Ahora bien : la incitación a violar la ley, a sub-

vertir la constitución, es, en principio, punible, aun
dentro de una época de normalidad y de paz. ¿Y es

mucho, señor presidente, que interpretando y aplican-

do ese principio dentro de las condiciones propias de
una situación irregular, cuyos males y peligros se re-

lacionan de una manera directa, en su origen, con re-

petidas violaciones al orden institucional, se interdic-

te como subversiva la propaganda que se dirija a abrir

camino a la persistencia de esas violaciones?

De este punto de vista, creo que quien sinceramente

aprecia la única restricción que mi proyecto mantie-
ne hasta tanto no se restablezca el orden, en la li-

bertad de la propaganda política, ha de reconocer que
ella no obedece a consideraciones del momento, ni a
intereses de la actualidad, ni a tendencias a una so-

lución política de circunstancias, sino que se inspira

en motivos más hondos, los cuales no se ocultarán a
la mirada del que estudie en su origen los males del

presente y busque explicación a esta aparente anomalía
de una revolución que estalla de una manera inopina-

da en una época de administración y libertad. {\Mwj
bien !

)

Cuando la pacificación de marzo, señor presidente,
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jfaive el honor do hacer uso de la palabra en laCáma-
ra, y manifesté entonces, por extenso, cuál era mi
briterio en cuanto al alcance y significación del esta-

do de cosas que se creaba y que yo aceptaba sólo co-

un nuevo y último provisoríato que debía prece-

a la solución definitiva que surgiría de las urnas,

di 1 voto público.

Dije entonces: «Aunque a primera vista parezca con-

tradictorio y paradógico, pacto de paz permanente, sig-

nifica, amenaza de revolución permanente». Los hechos,

por desdicha, no me desmintieron
; y después de algu-

nos meses de paz precaria, la revolución estallaba de

nuevo y ya irreparable ; "porque la revolución está en

la lógica de pactos que nunca pudieron ser entera-

mente definidos, por su propio carácter subversivo e

irregular: la revolución está en la lógica de una si-

tuación en que la mínima disidencia posible en cuanto

a la interpretación de esos pactos, puede significar en

determinado momento el estallido de la guerra civil;

habiendo base permanente y consentida para la rebe-

lión, territorio enfeudado donde ella se aperciba a es-

tallar de nuevo, elementos de guerra retenidos fuera

del poder del estado.

En una época aún no muy lejana, señor presidente,

porque no nos separan de ella más que veintitantos

anos, aun cuando existieran elementos adversos por su

naturaleza a la vida de las instituciones, elementos na-

cidos para la asonada y el desorden, por lo menos
los partidos de principios, los partidos de opinión ha-

bían inscrito unánimemente en su3 programas esta

cláusula hermosa : la paz, la renuncia a la lucha ar-

mada, mientras ella no se justificara por grandes sub-

versiones y grandes ignominias. Tan alto se tasaba el

bien de la paz, que aun en presencia de gobiernos

de fuerza, de gobiernos de represión, los partidos de

principios aconsejaban a sus afiliados que se apura-

sen hasta donde fuese posible los recursos de la lu-
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cha pacífica, y se renunciara hasta donde fuera de-

coroso a los extremos de la reivindicación armada.
Así sucedió, por ejemplo, cuando aquel vigoroso

despertar de las energías ciudadanas que siguió, en

1881, al lustre sombrío de la dictadura; cuando se or-

ganizaban de nuevo, sobre bases cívicas, ambos par-

tidos tradicionales y se fundaba el partido constitu-

cional. Ya el partido nacionalista en su manifiesto de

1872, obra, si mal no recuerdo, de uno de los espíri-

tus más vigorosos, de una de las inteligencias más
preclaras que han irradiado su luz en la prensa de la

República y en las bancas de este mismo parlamen-

to, obra del doctor don Agustín de Vedia, había con-

sagrado ese mismo patriótico principio.

La doctrina que prevalecía y contaba con el asen-

timiento de todos era esta: mientras un gobierne ma-
neje honestamente los dineros públicos, y proteja la

vida y la hacienda de los ciudadanos, y respete la

libertad de pensamiento y la libertad de reunión, y
no haya conculcado la libertad del comicio, no es lí-

cito por ningún motivo, por ningún pretexto, cualquie-

ra que ellos sean, levantar la bandera de la revolu-

ción, y comprometer con ella la prosperidad, el cré-

dito, el porvenir, el destino de la República. (\Muy
bien !

)

Grande, redentora doctrina, que encierra la única

salvación posible de nuestro porvenir; doctrina que

ojalá fuera posible grabar con caracteres plásticos,

tangibles, en el corazón de todos los ciudadanos y en

el corazón de los niños que forman su personalidad

futura en los bancos de la escuela.

Pues bien, señor presidente: al amparo de estos

principios hubo un momento en que el sentimiento

de la paz parecía tan hondamente arraigado en la

conciencia pública, que no faltó quien creyese con-

jurado para siempre el fantasma de la guerra civil.

Era una ilusión prematura; y no es sin patriótica

tristeza como debemos confesar que después de com-
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pletada, tras costosos esfuerzos, la reacción contra la

obra de las dominaciones personales, la guerra civil

ha representado une proporción de probabilidad mu-
cho mayor que en la época de los gobiernos de fuer-

za, de los gobiernos de represión, cuando la libertad

y el orden administrativo que hemos conquistado hu-

bieran sido recibidos por todos como una bendición

de Dios.

Y bien : de está anomalía, de este salto atávico, de

esta manifestación regresiva, fluye la abrumadora con-

denación, no precisamente de los pactos, sino más bien

de la situación irregular producida por la persisten-

cia de pactos que sólo debieron tener una existencia

transitoria, circunstancial, como el pacto de La Cruz,

con sus feudos y su paz armada. La prolongación ab-

surda y temeraria de esas irregularidades más allá

de los límites que las circunstancias estrictamente les

fijaban, es lo que explica ante el criterio desapasio-

nado, esta dolorosa anomalía que levanta revolucio-

nes en épocas de administración y libertad.

El día en que por la autoridad de la costumbre,

siempre superior a la autoridad y eficacia de las le-

yes, quedara establecido que la paz pública sólo pue-

de reposar en el país sobre la base de una repar-

tición empírica y monstruosa de las funciones propias

del estado, repartición que no hay que confundir en

manera alguna con la idea de coparticipación que
todos llevamos en el alma y que es una necesidad

imprescindible de nuestro progreso político; (¡Muy
bienl) el día que esto llegara a constituir en el país

una especie de derecho consuetudinario que prevale-

ciera sobre la ley escrita, no tardaríamos, señor pre-

sidente, en asistir al fraccionamiento de la naciona-

lidad, a su excisión irreparable, a un verdadero nau-
fragio de la conciencia nacional, que se habría ma-
nifestado incapaz de vivificar un cuerpo organizado y
único.

Creo con toda sinceridad que pocas veces, en el
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transcurso de nuestra vida nacional, se habrá presen-

tado a la consideración de los hombres públicos un
problema de más entidad y más gravedad que el que

plantea esta nueva faz que amenaza tomar la discor-

dia de nuestros partidos, en el sentido de constituir

cada uno de ellos un estado que se relacione con el

otro, por una especie de derecho internacional.

Y estas experiencias de vivisección política, estos

ensayos subversivos, no se repiten impunemente en la

vida de los pueblos. En ella, como en la de los indi-

viduos, la repetición del acto es lo que determina la

costumbre, y la costumbre se identifica y confunde

«on la propia naturaleza cuando no la sustituye y la

vence.

Es verdaderamente singular, señor presidente, lo que
pasa respecto de las críticas que este proyecto ha
suscitado

; y no me refiero en lo que voy a decir, a
ninguno de los distinguidos miembros de la Cámara,
que han manifestado opinión adversa a él, sino a los

que, fuera de la Cámara, han escrito impugnando este

proyecto.

Se fulminan todos los rayos y centellas de las tem-

pestades retóricas contra la más mínima restricción

que transitoriamente se imponga a la libertad de la

prensa, en virtud de una ley de circunstancias; j

le fulmina a pretexto de una inconstiíucionalidad que
no se ha demostrado, ni se demostrará jamás, porque

es absurda : se alardea para esto de inflexibilidad de

principios, y en el mismo escrito, quizá en la misma
columna, entrando a tratar de los pactos subversivos

que certísimamente implican inconstitucionalidad, y
que no la implican así como quiera, sino en lo que

la constitución tiene de más esencial y fundamental,

es decir, en la fundación de un estado uno, de una
asociación política indivisible ; entonces para cohones-

tar la inconstitucionalidad y subversión de e*r,s pac-

tos se argumenta con que es necesario encarar estas

cosas, no del punto de vista de las especulaciones
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ideológicas, sino del punto de vista de la viviente rea-

lidad
; y todo lo que era rigor de principios para ful-

minar la inconstitucionalidad, por otra parte falsa e

ilusoria, de una ley de circunstancias, se convierte en

una admirable benignidad posibilista para aceptar la

hilidad de que se vuelva a incidir en la subver-

sión de las subversiones, en la subversión que mina
el orden constitucional por su base y divide al país

en dos estados antagónicos. (¡Muy bienl)

Se dice también, señor presidente : «el pueblo no

es menor de edad; no le sometáis a tutela; dejadle

plena libertad para que, entre las fórmulas de paz

posibles, examine y discuta también la que importa

subvertir el orden constitucional y quebrantar la uni-

dad del estado, y preparar el desdoblamiento de la

nacionalidad». Este argumento pertenece a la especie

sofística de los que por probar demasiado no prueban

nada... No con menos fundamento podría argüirse

que la incitación" franca y abierta a seguir las bande-

ras de la revolución, tampoco debía ser velada ni pu-

nida, porque el pueblo no es menor de edad para ce-

der a sugestiones insensatas, o bien porque si su vo-

luntad es seguir a los que le incitan a hacer armas
en contra de los poderes constituidos, no debe coar-

társele en el uso de su voluntad.

Dícese, por último, que el proyecto de que soy au-

tor y que en parte ha modificado la Comisión de Asun-

tos Constitucionales, no introduce sino leves diferen-

cias respecto del régimen vigente.

Los que esto dicen, o no recuerdan cuáles son las

restricciones del régimen vigente,—lo que me extraña,

porque lo que causa mortificación o perjuicio suele

recordarse con facilidad,—o bien no han reparado en

los términos y alcance del proyecto.

Mucho más exacto sería decir que él establece muy
leves diferencias con respecto a lo que es lícito en

épocas normales.

Podrá el periodista comentar, sin limitación algu-
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na, los actos de los poderes públicos
;
podrá censurar-

los, si lo juzga conveniente, de todas las maneras y
en todos los tonos como es posible hacerlo en una
época de seguridad y de paz

;
podrá distribuir cargos

y responsabilidades en lo que se refiere a la guerra

;

podrá (haciendo uso de un ejemplo del que se valía

el diputado señor Muró) pedir, si le place, la renun-

cia del presidente de la República, o la renuncia de

los que estamos aquí, la renuncia colectiva de la

asamblea; podrá historiar los antecedentes de los acon-

tecimientos producidos y abogar en pro de una solu-

ción transaccional : lo único que se le veda, lo único

que se considera punible, es incitar a la violación de

las instituciones, a la abdicación o cercenamiento de

las inalienables facultades de los poderes públicos;

y esto, señor presidente, en momentos en que se tra-

ta de reprimir una insurrección cuyos orígenes y an-

tecedentes se relacionan con repetidas violaciones del

régimen constitucional. (¡Muy bienl) Si esto no jus-

tifica la única y transitoria restricción qup la liber-

tad de la prensa sufriría con la sanción de mi pro-

yecto, declaro que habría que renunciar a la doctri-

na, en mi sentir indiscutible, mucho más después de

las citas que ha hecho valer nuestro distinguido co-

lega el doctor Areco, de que la libertad de la propa-

ganda política puede ser prudencialmente restringida

en tiempos anormales, sin inconstitucionalidad, sin

ilegalidad, sin opresión, cuando la salud pública exi-

ge la restricción transitoria de esa libertad y es la ra-

zón serena la que fija el límite de la restricción.

Yo lo creo así de todas veras. Ignoro si esa es la

opinión prevalente. Propendo, por natural tendencia

de mi espíritu, a un individualismo, quizá exagerado,

en materia de opiniones : formo las mías procurando

apartarme de las influencias del ambiente en cuanto

ellas puedan traer consigo sugestiones de pasión
; y

las enuncio tal como sinceramente las concibo, sin

preocuparme nunca de volver la mirada para ver si
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de paito de lo que yo pienso está la opinión que re-

nta el mayor número, o está una parte de la

opinión, o estoy yo solo. (¡Muy bienl)

(Sesión de junio 21 de 1904)

Sr. Rodó.—Señor presidente: cuando yo acepté, sin

hacer mayor oposición, en el seno de la Comisión de

Asuntos Constitucionales, que se agregara al artícu-

lo la frase: y mermar su legítima autoridad, lo hice

en el concepto de que esto entrañaba solamente una re-

dundancia inofensiva, porque interpreté siempre que
todo lo que fuera mermar la legítima autoridad de

los poderes públicos caía dentro del alcance de la fra-

se anterior: la que establece que no se podrá hacer

propaganda en el sentido de coartar ninguna de las-

facultades propias de dichos poderes.

Completamente en desacuerdo con la interpretación

que da al artículo mi distinguido colega de Comisión
el doctor Vargas, creo que la propaganda que se di-

rigiera a solicitar la renuncia del presidente de la

República, (sin que esto importe de manera alguna
apreciar la sensatez y oportunidad de una propagan-
da de esa naturaleza) no caería dentro de las prohi-

biciones de este artículo, cuyo significado se limitó,

en mi intención, a impedir propaganda en favor de

pactos subversivos que importaran violación de la

constitución y de las leyes. Pedir la renuncia del pre-

sidente de la República no es ir contra la observan-

cia de la constitución o de la ley.

Sr. Costa.— ¡Cómo no, señor! Es el acto más sub-

versivo que hay.

Sr. Rodó.—No es ir contra la observancia de nin-

guna ley; no es propender a falsear la constitución,

que es lo único que yo tuve en cuenta en mi pro-

vecto.
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Sr. Costa,—En éstos momentos, es un acto subver-

sivo pedir la renuncia del presidente de la República.

Sr. Rodó.—Yo no lo interpreto así, y dejo de ello

constancia, salvando mi opinión a este respecto.

Pedir la renuncia del presidente de la República,

no es incitar a cometer una inconstitucionalidad ni

una ilegalidad.

'(Sesión del 9 de julio de 1901)

Señor presidente : -la jefatura política y de policía

comunicó con fecha de anteayer al diario titulado «El

Tiempo», haberse resuelto su suspensión por el térmi-

no de cinco días, invocándose como fundamento de

esta resolución el hecho de haber violado el artícu-

lo 3.° de la ley relativa a régimen de la prensa.

No se habrá olvidado que cuando se discutió en la

Cámara el referido artículo de la ley, hubo discre-

pancia de opiniones en cuanto al alcance de la frase

final agregada al artículo por la Comisión de Asun-

tos Constitucionales; y como se manifestara que con

arreglo a ella, la propaganda encaminada a pedir,

como prenda de paz, la renuncia del presidente de la

República, debía considerarse incluida entre las pro-

hibiciones de la ley, me opuse, por mi parte, a esa

interpretación, como me hubiera opuesto a cualquiera

otra tendente a penar propagandas igualmente fue-

ra de lo razonable y de lo sensato, pero que a pe-

sar de ello, no se opusieran al espíritu de la ley, el

cual en mi concepto fué siempre, pura y exclusiva-

mente, el de prohibir propagandas que excitasen a

violar el régimen constitucional, en el sentido de fa-

vorecer pactos que quebrantaran la unidad política

del país o coartasen las inalienables facultades de

los poderes públicos.

Insistí en esto, aunque desgraciadamente sin resul-

tado
; y observé que había verdadera conveniencia en
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que, limitando el alcance de la ley a ese único y ex-

clusivo objeto, definiéndola así de una manera clara

y precisa, imposibilitaríamos multitud de dudas y am-
bigüedades de interpretación, que, de otro modo, se-

rían inevitables, y que quizá tuvieran por efecto colo-

car a la prensa en una situación peor que aquella

en que se encontraba bajo el régimen de la previa

censura.

No se ha hecho esperar la comprobación de lo que
decía. Pero el hecho que lo ha comprobado, señor pre-

sidente, excede de mis previsiones, porque no tiene

acomodo razonable, ni aun dentro de la ley tal como
quedó interpretada después de aquella parte del de-

bate.

La suspensión del diario «El Tiempo», ordenada por

el poder ejecutivo, según la nota policial de fecha 7

del corriente, es un hecho claramente violatorio de la

ley que, sobre régimen de la prensa, acaba de dic-

tar la asamblea.

Es además un precedente que, si se le dejase en

pie, colocaría a la prensa aun en peores condiciones

que cuando intervenía el asesor policial.

Examinemos los fundamentos de la resolución y el

hecho que la ha motivado.

Se invoca el artículo 3.° de la ley y se dice que,

tendiendo la propaganda ^el citado diario a despres-

tigiar la causa de las instituciones que defiende el go-

bierno de la República, ha violado, en el espíritu y
en la letra, aquel artículo. Pero, señor presidente

:

¿qué concepto, qué frase, qué palabra del artículo 3.°

de la ley, ni de ningún otro de los comprendidos en

ella, se refieren a penas que puedan imponerse por

el hecho de tender «a desprestigiar la causa de las

instituciones»? El artículo 3.° de la ley no se refiere

a otro objeto de prohibición que a la propaganda en

favor de pactos subversivos de la constitución de la

República o que mermen la autoridad legal de sus

gobernantes. Ese artículo no limita la libertad del pe-
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rioclista sino en cuanto a la defensa de determinadas
fórmulas de paz. Tal es su espíritu, tal es su letra,

Ni aún sometido el artículo a la acción de los rayos X,

podría encontrarse, bajo su sentido literal, ninguna
otra prohibición que esta, clara y patente.

Las ambigüedades de interpretación que yo previ que

se dejaban, no fueron esas.

Cuando se agregó al artículo la frase «y mermar
su legítima autoridad», el sentido de la cláusula que-

dó intacto, en cuanto a referirse siempre a pactos o

concesiones que mermaran la legítima autoridad de

los poderes públicos ; no a propagandas que pudieran

tender a mermar moralmente esa autoridad sin ha-

blar de pactos de paz.

La construcción del párrafo, para quien leal y sin-

ceramente lo examine, no deja lugar a la más míni-

ma duda sobre ello : en este punto el artículo es clarí-

simo e intergiversable. La duda que yo previ que se

dejaba en pie—y por eso me opuse al agregado de la

citada frase—es la relativa a qué condiciones de los

pactos de paz podía considerarse que mermaran la le-

gítima autoridad de los poderes públicos.

Tero no solamente la orden policial a que me re-

fiero, sostiene que la publicación que ha motivado la

clausura temporal del diario, contraría el espíritu de

la ley, sino que sostiene que ha sido violada la letra,

es decir, que ha defendido pactos subversivos, de los

aludidos en el artículo 3.°.

Y en efecto : la orden policial hace mención de una
frase—separada cuidadosamente de la publicación—

por la cual ha sido penado el referido diario ; una
frase que es de uso común, que se emplea a cada

momento para significar la necesidad o la urgencia

con que debe procurarse determinado fin : la frase a

toda costa, aplicada a la necesidad de que se haga la

paz. ¡Este, según parece, es el cuerpo del delito! ¡Es-

to es lo que hace del artículo de aquel diario, un
alegato en favor de los pactos inconstitucionales o
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subversivos de la autoridad de los poderes públicos!

Es necesario convenir, señor presidente, en que si

con esta suspicacia, con este rebuscamiento de ápices

y de minucias, con este apego a las menudencias de

la letra, han de ser juzgadas las publicaciones de la

prensa, la labor del periodista será, en adelante, una
verdadera carrera de obstáculos; y el periodista, a

pesar de que por la naturaleza de su oficio está obli-

gado a improvisar, se verá en la necesidad de releer

y someter a los prolijos análisis una y cien v£ces,

todo lo que escriba, para evitar que se deslice en ello

una locución, una frase, una palabra, que pudieran

interpretarse, apurando el concepto, en un sentido

que lo perjudicara.

Todos los que somos aficionados a libros, señor pre-

sidente,—y permítaseme esta breve reminiscencia lite-

raria, siquiera sea en obsequio a mis aficiones,—nos

hemos recreado más de una vez, leyendo alguno de los

infinitos comentarios que se han compuesto a propó-

sito de una de las obras maestras del espíritu huma-
no : a propósito del «Quijote».

Sucede con todas aquellas obras sobre las cuales se

ha escrito intensamente, que, después de agotarse los

comentarios e interpretaciones razonables, se llega a

los comentarios alambicados y sutiles. Así, según al-

gunos de los comentadores del «Quijote», Cervantes

resultaría un precursor de la filosofía nacionalista;

según otros, un precursor de la democracia, o de la

revolución social, o bien del darwinismo, o del espi-

ritismo... En fin: no hay doctrina, no hay credo so-

cial o filosófico, aún los más opuestos e inconciliables

entre sí, de que Cervantes no sea precursor, si hemos
de atender a uno u otro de sus comentadores. Y la

explicación de este hecho es sencilla. Toma el comen-
tador una frase de Cervantes, la interpreta de cierta

manera y de interpretación en interpretación, de de-

ducción en deducción, me liante un poco de ingenio

y de habilidad dialéctica, la frase llega al fin a sig-
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niñear todo lo que el intérprete quiere
; y es así como

quizá una misma frase del «Quijote» da lugar para
que tres intérpretes distintos se jacten de haber descu-
bierto en Cervantes un precursor o profeta de otras

tantas doctrinas diferentes.

Pues bien: a mí, aunque estas interpretaciones

nunca me convencieron, con frecuencia me han en-

tretenido, por la ingeniosidad que suelen revelar; pa-

ro confieso que toda la sutileza interpretativa, toda la

habilidad dialéctica, que yo había admirado en los co-

mentadores de Cervantes, palidece y se eclipsa ante

la interpretación sutil en que se inspira esta nota del

jefe de policía.

El periodista usa, de paso, una frase hecha, una
locución vulgar, para expresar con energía su anhe-

lo de que la paz se haga urgentemente, y dice : «ííay

que hacer la paz a toda costa» ; y apoderándose al

vuelo de estas tres palabras, el intérprete, que en este
'

caso tiene la facultad de imponer inapelablemente su
interpretación, arguye: «Ha dicho usted que la paz
debe hacerse a toda costa ; luego, implícitamente ha
dicho que debe hacerse también a costa de la constitu-

ción; y como hay un artículo de la ley que pi^ohi-

be hacer propaganda a favor de pactos contrarios a
la constitución, usted indirectamente ha abogado en

favor de esos pactos, ha violado la ley, y su diario

debe ser cerrado por cinco días».

Con arreglo a este sistema de interpretación, así

como la inmortal novela de Cervantes resulta, para
algunos de sus comentadores, un libro precursor del

darwinismo o de la doctrina espiritista, así dentro del

criterio que informa la nota policial, el artículo del

diario «El Tiempo», resulta un alegato en favor de los

pactos subversivos de la constitución de la República.

Pero lo peor de todo, señor presidente, es que, se-

gún se deduce del texto de la citada orden policial,

el poder ejecutivo entiende que toda propaganda en-

caminada, en su concepto, a desprestigiar o perjudicar
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moralícente la causa de las instituciones, puede ser

objeto de prohibición con arreglo a la ley que la

asamblea ha dictado
; y yo no vacilo en afirmar que,

interpretada y aplicada de esa manera la ley, lejos

de haber beneficiado con ella la situación del perio-

!, la habríamos perjudicado; y la habríamos per-

judicado en términos que significan una desventaja

aún con relación al estado de cosas anterior a la

sanción de la ley. Porque, suprimida la censura, y
si el .poder ejecutivo considera que toda propaganda
encaminada a desprestigiar la causa de las institu-

ciones cae dentro de las sanciones penales de la ley,

¿quién define la vaguedad de esta restricción? ¿Quién

fija la línea divisoria entre lo lícito y lo ilícito? ¿Cuán-
do la propaganda política desprestigia y perjudica

alíñente la autoridad de los poderes públicos y
cuándo no la desprestigia y no la perjudica? ¿Dónde

el instrumento de precisión de que ha de valerse

el periodista para contener sus arranques en la me-

dida del criterio oficial?

No es necesario meditar más que un instante para
prender que la interpretación que el poder ejecu-

tivo parece dar a la ley que se lia dictado, tendrá por

inmediata y forzosa consecuencia la imposibilidad de

toda propaganda política. El poder ejecutivo resol-

verá discrecionalmente cuándo la propaganda de la

prensa perjudique moralmente su autoridad ; y siem-

pre que en su concepto, se haya incurrido en tal de-

lito, procederá inapelablemente a la suspensión del

diario. En presera de este peligro, señor presiden-

t<\ ,-.oo está claro que lo que la prensa hará será

abstenerse de toda propaganda, desde que ya no hay
censor al cual pueda remitir previamente sus escritos,

y desde que no puede tener el periodista la intuición

del grado de benignidad o de severidad con que el po-

der ejecutivo ha de juzgarle?

Es necesario, pues, que por nuestra parte definamos

de una manera inequívoca ; si es posible, para

HOMBBES DE AMÉRICA 13
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que la Cámara restablezca la recta interpretación de

la ley y desautorice la interpretación que le da el po-

der ejecutivo; y si esto no es posible, por lo menos
para que la prensa tenga un criterio exacto y defi-

nido en cuanto a los límites en que se contiene ac-

tualmente su libertad, y también para que aquellos

que estamos en absoluto disconformes con la interpre-

tación que el poder ejecutivo da a esta ley de la pren-

sa, salvemos nuestra responsabilidad después de ha-

ber contribuido, en una forma u otra, a los anb

dentes de que surgió la ley que de tal manera se in-

terpreta.

Tales son los motivos y fundamentos que me lian

inducido a presentar a la consideración de la H. Cá-

.! ¡a moción de que pido a la Mesa se sirva hacer

dar lectura. (La manda a la Mest

Si: Presidente.—Léase.

(Se lee lo siguiente) :

Para que se invite al señor ministro de gobierno ¡i,

concurrir a la sesión del maltes próximo, a fin de dar

explicaciones sobre la manera cómo ei poder ejecuti-

vo interpreta el artículo 3.° de la ley sobre régimen

de la prensa, invocado en la orden de suspensión del

diario El Tiempo.

(Sesión de 12 de julio de 1904)

>'/". Rodó,—He oído ven atención los informes del B6|

ministro de gobierno.

Veo, ante todo, en sus palabras, el reflejo de una
condición de su espíritu que todos le hemos recono-

cidd siempre: la convicción sincera de las opiniones:

la convicción sincera que pone en todas sus ideas y
en todos sus actos.

Agregar que el señor ministro no me ba convencido,

me parecería una ingenuidad, porque se cae de su
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. Desde que formo parte del Parlamento, o me-
jor dicho, desde que presencio debates parlamentarios,

nunca he visto un ministro que convenza a un dipu-

tado, ni un diputado que convenza a un ministro, ni

siquiera dos diputados que se convenzan uno al otro

o que convenzan a un tercero... Es casi ley sin excep-

i que todos salgamos del debate con las opiniones

que entramos, lo cual, dicho sea de paso, no cons-

tituye un argumento muy poderoso en favor de la efi-

cacia de la palabra y ele la virtud de la discusión...

Por mi parte, después de oir al señor ministro, sigo

endo que la suspensión del diario «El Tiempo» es

un hecho violatorio de la lelra y del espíritu de la

ky sobre régimen de la prensa, que acaba de dictar

la asamblea.

Creo, en primer término, que todo lo que en el ar-

ticulo de dicho diario se ha considerado subversiva,

fuera de la frase «a toda costa», excede del alcance de

la ley, que ha previsto propagandas en favor de pac-

eontrarios a la constitución de la República
;
pero

no propagandas que en otro sentido puedan comride-

rarse adversas a la causa de las instituciones. Y, en

Lindo término, creo que esa frase de uso común,
frase hecha, esa locución vulgar, no constituye

una insinuación a favor de pactos subversivos, si no
alambican y sutilizan las cosas fuera-.de lo tole-

rable.

Es más, señor presidente: estoy interiorizado, por

conversación particular, del espíritu que anima a la

dilección de ese diario en su propaganda en pro de

la paz; me consta que es adversa a una paz que se

estableciera sobre la base de concesiones que implica-

una transgresión de la constitución de la Repú-

a y una enajenación de legítimas facultades do

sus gobernantes. Mal podría, pues, una frase salida

de su pluma, tener un sentido favorable a condiciones
r

inconstitucionales de la paz.

Pero, apartándonos de la particularidad del caso
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concreto y llegando a lo que él tiene de general, es

decir, al precedente que deja establecido, la exposi-

ción del señor ministro de gobierno tiende a confir-

mar la doctrina que entrañaba la nota del jefe de po-

licía, comunicada al diario «El Tiempo» ; tiende a de-

jarla establecida, como interpretación del artículo 3.°

de la ley.

Hay, pues, dos interpretaciones contrarias de ese

artículo :. la que sostiene el poder ejecutivo y la que

yo sostengo.

Claro es, que por el solo hecho de haber yo contri-

buido a la formación y a la sanción de esta ley, no

he de atribuirme la facultad de imponer como genuina

la interpretación que yo personalmente le de, tanto

más cuanto que la ley fué objeto de modificaciones

que no contaron con mi asentimiento.

La interpretación valedera de la ley no he de darla

yo ni ha de darla tampoco el poder ejecutivo—a pe-

sar de sus facultades de colegislador, que invocaba

un órgano de la prensa hace pocos días;—la interpre-

tación valedera de la ley ha de darla la Cámara o,

por mejor decir, la asamblea, después de la ley inter-

pretativa que en ese sentido se presente (y desde luego

anuncio que voy a presentarla) dando por supuesto

que esa ley interpretativa pase de la Cámara y siga

los trámites comunes hasta su sanción. En caso con-

trario, la Cámara considerará que el poder ejecutivo

ha aplicado convenientemente la ley; y la interpreta-

ción del poder ejecutivo prevalecerá mientras la asam-

blea no disponga otra cosa; pero prevalecerá, no por-

que el poder ejecutivo tenga la facultad de interpre-

tar las leyes, aun cuando, como colegislador, haya
contribuido a formarlas o haya sido el exclusivo autor

y prop mente de ellas, sino simplemente porque la Cá-

mara, '[informidad con la aplicación que el

poder ha dado a la ley y el Senado con su

silencio, manifestado implícitamente que el rao-
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do como interpreta la ley es el conducente a la apli-

cación que de ella ha hecho el poder ejecutivo.

Hay, como decía, dos interpretaciones del artículo

3.° de la ley.

Mi interpretación establece que él prohibe, única y
exclusivamente, la propaganda explícita en favor de

concesiones o pactos contrarios a la constitución o a
la integridad de las legítimas facultades de los pode-

res públicos.

La interpretación del poder ejecutivo atribuye al ar-

tículo un alcance casi indefinido, que involucra toda

propaganda capaz en su concepto de desprestigiar o

perjudicar moralmente la causa de las instituciones

y la autoridad del gobierno.

Mi interpretación fluye, clara e Inmediata, de los

términos del artículo, que no son vagos ni indeter-

minados, sino inequívocos en el sentido de fijar una
prohibición única y concreta.

La interpretación del poder ejecutivo sólo es posi-

ble mediante una serie de deducciones que conduzcan
a desentrañar el sentido íntimo del artículo, como si

fuese lícito, señor presidente, apartarse de la. letra de

la ley para investigar su espíritu, cuando la letra de

la ley es clara y terminante.

Desde luego, yo pregunto a cualquiera que encare

esta cuestión de una manera desapasionada : si la

mente de la asamblea hubiera sido prohibir toda pro-

paganda moralmente encaminada a desprestigiar la

causa de las instituciones y la autoridad de los pode-

res públicos, ¿no es evidente que, tratándose de una
ley tan laboriosamente preparada como esta, tan dis-

cutida en la Comisión y en la Cámara, en el Senado

y en la prensa, tan analizada en sus más mínimos

detalles—porque aun las palabras de ella se midieron

y se pesaron,—no es evidente, digo, que el legislador

hubiera consignado esa prohibición de una manera ex-

presa, y en primer término, y no la hubiera dejado

en la vaguedad de un sobrentendido que resultaría
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anómalo, tratándose de la prohibición más extensa y

más importante de la ley?

Se concibe, señor presidente, que se haga uso de

una proposición más general, dejando implícita y so-

brentendida en ella una proposición menos general;

se concibe que se hubiera dicho : (¡prohíbese toda pro-

paganda que perjudique la causa de las institucio-

nes», sobrentendiéndose que esta prohibición implica-

ba la de propagandas a favor de pactos contrarios a

las instituciones
;
pero no se concibe lo contrario, no

se concibe que se haga uso de una proposición menos
general para que se sobrentienda dentro de ella una
proposición más general ; no se concibe que se diga

:

«prohíbese hablar de pactos contra las instituciones»,

para que se sobrentienda : «prohíbese hablar en cual-

quier sentido que. pueda considerarse contrario a las

instituciones».

Desde luego, la ley, tal como yo la interpreto

tablece una prohibición de abogar en pío de pactos

anticonstitucionales. De conformidad con esto, el pe-

riodista sabría a qué atenerse sobre lo que le está ve-

dado y lo que le es lícito; pero si prevaleciera la in-

terpretación que da al artículo el poder ejecutivo, ¿no

es evidente que la vaguedad de esta restricción im-

portaría la imposibilidad de toda propaganda políti-

ca? ¿Quién fija límite a esta restricción? ¿Quién de-

termina los casos en que la propaganda política per-

judica moralmente la causa de los poderes públicos?

Es una facultad discrecional que se habría puesto en

manos del poder ejecutivo.

Todos los antecedentes relativos a los debates de

que surgió esta ley, lo mismo en el seno de la Cá-

mara que en el H. Senado, concurren a demostrar que

mi interpretación es la que estaba en el espíritu de la

asamblea cuando discutía la ley y la sancionaba.

Recordaré un detalle del debate, que dio lugar a que

la Cámara analizase y discutiese extensamente el sen-

tido de este mismo artículo 3.°, sobre el cual versa ¡a
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3iíerencia de interpretación. Tendiendo yo a demos-
tía!- que el proyecto, tal como lo había presentado,
aseguraba a la prensa amplias libertades, sin otra

restricción que la relativa a la propaganda explícita

en pro ele pactos subversivos, indiqué algunos de los

puntos sobre los cuales podría hablar la prensa, y
manifesté que, con arreglo a la ley, sería lícito a la

prensa censurar los actos de los poderes públicos, de

todas las maneras y en todas las formas con que pu-

dría hacerlo en una época de paz y seguridad. Mani-
también que podría distribuir cargos y respon-.

sabüidades, en cuanto a los antecedentes y consecuen-

cias de la güeña. Nótese esto bien: según la Inter-

pretación que yo di a la ley en el discurso con que la

fundé, la prensa podría distribuir cargos y respon-

sabilidades en lo relativo a la alteración de la paz

pública. Agregué que también podría la prensa pedir,

si lo creía conveniente, la renuncia colectiva de la

asamblea o la renuncia del presidente de la Repúbli-

ca : y de todas estas afirmaciones mías sobre el al-

cance de la ley, la única que suscitó contradicción y
discrepancia fué la relativa a la propaganda encami-

nada a pedir la renuncia dei presidente de la Repú-

blica, propaganda sobre cuya falta de sensatez no po-

día haber dos opiniones (entre otras causas, porque

se estrellaba contra la imposibilidad moral que le opo-

nía nuestra dignidad, después del manifiesto del di-

rectorio revolucionario)
;
pero que, a pesar de ser in-

sensata, no era, en mi concepto, punible con arreglo

a esta ley.

La Cámara lo entendió de otro modo y consideró

que esa era una concesión subversiva, de las aludi-

das en el artículo 3.°
;
pero, respecto de las demás li-

bertades de la propaganda, a que yo me referí, nadie

me objetó cosa alguna, como evidentemente habría su-

cedido si todas ellas, y no una sola, hubieran sido

consideradas inadmisibles por la Cámara.
Repito que dentro de esas libertades a que roe re-
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ferí estaba incluida la de censurar los actos de los

poderes públicos de todas las maneras y en todas las

formas que fuesen lícitas en una época de paz y de

seguridad, y la de distribuir ampliamente culpas y res-

ponsabilidades al hacer la apreciación de los aconte-

cimientos o referir su historia.

Hay todavía otra consideración que puede hacerse

valer. Es Indudable que el motivo que se tuvo en cuen-

ta al preferir esta ley a la que propuso el poder eje-

cutivo y que éste mismo retiró para abrir paso a la

primera, fué el de mejorar la condición del periodis-

ta respecto de la situación en que el proyecto guber-

nativo lo dejaba.

Ahora bien: tal como interpreta el poder ejecutivo

la ley, ¿cumple ella ese objeto? ¿Mejora la situación

del periodista? Interpretada la ley, como quedaría si

se autorizase la validez de este precedente, no sólo no

habríamos mejorado esa situación, sino que le habría-

mos empeorado. La ley no solamente sería, en cuan-

to al objeto que se tuvo en cuenta, inútil, sino con-

traproducente y perjudicial, porque, como me parece

haberlo demostrado en la sesión del sábado, suprimi-

da la previa censura y dejándose en pie una restric-

ción tan indefinida, tan vaga, tan sometida al crite-

rio discrecional del poder ejecutivo como la que éste

pretende deducir de la ley, toda propaganda política

llegaría a ser bien pronto imposible; o, por mejor de-

cir, es de inmediato imposible.

Yo concibo fácilmente, señor presidente, que el po-

der ejecutivo crea que dentro de las presentes circuns-

tancias es necesaria la prohibición de toda propagan-

da política que, en su concepto, pueda perjudicar la

causa de las instituciones o el prestigio de su autori-

dad. Es este un criterio como cualquier otro, aun

cuando yo no lo comparto
;
pero lo que yo no com-

prendo fácilmente es cómo el poder ejecutivo, cuando

retiró su proyecto de ley y adhirió al mío y colaboró

en las modificaciones de que este último fué objeto en
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el seno de la Comisión de Asuntos Constitucionales,

no propendió a que dentro de esas modificaciones

incluyeran aquellas que evidentemente hubieran sido

necesarias en el texto del artículo 3.° para que el sen-

tido de la ley correspondiera sin violencia a la inter-

pretación que hoy aplica a su ejecución.

El espíritu de la ley—cuya letra lo define en mi sen-

tir claramente—no es otro que el que yo expuse al de-

fender ]a ley en ftu primera forma. Dije entonces:

«La libertad de la prensa, como cualquier otra liber-

tad, no admite restricciones que no sean estrictamen-

te necesarias.

»Toda situación anormal, por el hecho de serlo, trae

consigo condiciones propias de dificultad y de peli-

gro, y estas condiciones son las que deben fijar en

cada caso, el límite de la restricción de aquella liber-

tad. El peligro propio de esta situación anormal es,

sobre todo, que, explotándose las angustias y los des-

fallecimientos del espíritu público, se abra camino a
una subversión permanente del orden institucional que
ponga en peligro la unidad, la entidad misma de la

patria. Este peligro justifica, pues, una restricción

:

la relativa a propagandas favorables a pactos subver-

sivos j/-pero fuera de esa restricción, la libertad de la

propaganda política debe ser limitada, o, por mejor
decir, debe volver a su extensión normal, quedando
únicamente sometida a los procedimientos y sanciones

de la legislatura ordinaria)).

Ese fué el espíritu de la ley tal como yo la propuse

;

y aun cuando luego ella fué objeto de modificaciones,

nunca fué desnaturalizada hasta el punto de que se

alterara su. espíritu y su esencia.

Yo no voy a proponer ninguna moción relativa al

caso concreto que ha motivado esta interpelación ; y
esto por dos consideraciones : una de orden teórico, y
otra práctico. Esta última consiste en que, cumplién-

dose precisamente hoy el término de la suspensión

impuesta al diario objeto de la pena, nada puede ha-
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ccrse ya en cuanto al caso concreto, aunque si pueda

y deba prevenirse la repetición de hechos análogos.

La razón de orden teórico es la de considerar yo que,

desde hace tiempo, hay criterio establecido en nuestro

Parlamento en cuanto al alcance constitucional de

tos pedidos de explicaciones o de informes, que—im-

propiamente, dentro de nuestro régimen—solemos lla-

mar interpelaciones. Una moción de desagrado o de
censura, lo mismo que otra de aprobación y de con-

fianza respecto de los actos del poder ejecutivo, no

tiene sentido congruente con la índole de nuestro sis-

tema político, dentro del cual el Parlamento legisla,

pero no gobierna.

El procedimiento constitucional que toca a la Cá-

mara en presencia de las transgresiones o conculca-

ciones de la ley en que incurre el poder ejecutivo, no
puede nunca ser otro que uno de estos dos : o bien

acusar al poder ejecutivo ante el Senado, si el de-

lito en que haya incurrido es de aquellos que por su

gravedad la Constitución ha citado expresamente—

o

bien (y esto es de todos los casos) legislar en un sen-

tido que prevea y evite la persistencia del atentado o

del error.

Legislar es lo que en la presente oportunidad inte-

resa : interpretar la ley por otra ley
; y a esa necesi-

dad he atendido. Tengo aquí mi ley interpretativa y
voy a presentarla

;
pero, como faltan pocos días para

la terminación del período ordinario, y como se trata

de una ley de circunstancias, cuya interpretación sólo

podría ser eficaz si se la diera dentro del actual pe-

ríodo, prevengo desde ahora que si—presentada la ley

interpretativa—fuera apoyada y entrara en trámite,

yo haría moción para que fuera informada en cuarto

intermedio. Si la Cámara se negara a acceder a esta

indicación, habría manifestado implícitamente su dis-

conformidad con la ley interpretativa que presentaba,

porque en este caso es evidente que postergar la ley es

matarla.
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Autos de dejar el uso de la palabra, voy, señor pre-

sidente, a hacer una breve manifestación.

Se ha dicho fuera de aquí, en la prensa, que la ini-

ciativa que he tomado en el sentido de que se aclare

la interpretación y alcance de esta ley, es injusta e

inoportuna, y se ha dicho más: se ha agregado que
esta iniciativa constituye nada menos que una pala-

bra de aliento dirigida a aquellos que pugnan por

obstaculizar el triunfo de las instituciones.

Hay en estos cargos, y sobre todo en el último, que
es grave y malévolo, una absoluta falta de equidad.

Si yo he contribuido a la formación y a la sanción de

una ley, interpretándola de una manera determina-

da, que expuse durante su discusión, y si veo que en

la aplicación de esa ley prevalece una interpretación

contraria y que en mi concepto desnaturaliza la ley,

¿puede exigírseme razonablemente el sacrificio del si-

lencio, que importaría la solidaridad con opiniones

que yo no comparto? ¿Puede exigírseme por razones

de oportunidad y de orden político? Preferible hubie-

ra sido, sin duda, que estas disidencias se hubieran

dilucidado antes de la sanción de la ley
;
pero si no

pasó esto, no es mía ciertamente la culpa, porque la

misma interpretación, el mismo concepto de la ley que
yo expongo ahora, lo expuse detenidamente durante

la discusión de ella. ¿Por qué no se me replicó en-

tonces?

Por otra parte, cuando se habla de falta de oportu-

nidad, ¿se quiere insinuar acaso que estas disiden-

cias y estas interpelaciones tienden a perjudicar la

unidad moral de los poderes públicos, hoy más que

nunca, necesaria? ¡Falso y estrecho concepto sería este

de la unidad moral de los poderes públicos! Estas li-

bres discusiones levantan el prestigio de esta situa-

ción, robustecen la autoridad moral de los poderes pú-

blicos.

Cierto es que la solidaridad en la defensa de una
causa común, de la causa de las instituciones, impone
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la necesidad de estrechar la acción conjunta de di-

chos poderes; pero esta acción conjunta, esta armo-
nía, esta concordia, podría decirse esta ((amistad», no

ha de excluir la discusión que remueve y depura las

ideas; son la armonía y la concordia que persisten a

través de estas pasajeras disensiones; no son la paz

del sepulcro, donde todo reposa porque todo está muer-
to ; no son la concordia del silencio, donde nada di-

suena porque todo está mudo!
Dentro de la unidad superior impuesta por la soli-

daridad de la causa común que defendemos, cabe el

juego armónico de todas las opiniones, la espontanei-

dad del criterio individual. Y así lo he visto y^o com-

prender y practicar por esta Cámara, a la cual siem-

pre me enorgulleceré :de haber pertenecido, porque

la he visto siempre conciliar la prudencia del criterio

político con la altivez de la independencia moral.

{'iMuy bien\).

Perseverando en ello, señor presidente, esta Cáma-
ra, que contribuyó a elegir al presidente de la Repú-

blica, como resultado de una lucha democrática, que

será en la historia un timbre de honor para nuestro

país, le demostrará que la acompaña en estos críticos

momentos con la prueba mejor de estimación ; con

aquella, por lo menos, que más grata debe ser a I03

espíritus levantados sobre la vulgaridad de la lison-

ja; con la estimación que se manifiesta por la since-

ridad, y que unas veces se traduce en el aplauso des-

interesado y otras veces se traduce en la crítica amis-

tosa.

He terminado. (\Muy bienl).

Sr Presidente.—Va a darse lectura del proyecto pre-

sentado por el diputado señor Rodó.

(Se lee lo siguiente)

:

Artículo 1.° Declárase que la prohibición estableci-

da en el artículo 3.° de la ley restrictiva de la libertad

de la prensa, se refiere exclusivamente a la propagan-
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da explícita en pro de concesiones o pactos contrarios

a la Constitución, por coartar alguna de las faculta-

des que ella confiere a- los poderes públicos.

Art. 2.° Cualquier otro género de ataques, que ni

el transcurso de la actual insurrección se dirigieren

por la prensa a la causa de las instituciones o a la

autoridad de los poderes públicos, estarán únicamen-
te sometidos a los procedimientos y sanciones de la

legislación ordinaria,

Art. 3.° Comuniqúese, etc.

José Enrique Rodó,

Representante por Montevideo.

Sr. Rudo.—De conformidad con lo que manifesté en

mi discurso, pido que la Mesa designe una Comisión
especial encargada de estudiar este proyecto en cuar-

to intermedio.

La reforma de la Constitución

(Sesión de 23 de diciembre de 1904)

Señor presidente : a pesar de la vigorosa defensa

que hicieron del informe de la Comisión de Asuntos

Constitucionales en la sesión de anteayer los señores

diputados por Treinta y Tres y por Tacuarembó, y de

la que ha dicho en la sesión de hoy el señor diputa-

do por Minas, no resisto al deseo de intervenir en es-

te debate. Por regla general, creo en la conveniencia

de que la discusión parlamentaria se contenga dentro

de breves límites, pero en casos excepcionales, la mag-
nitud de la cuestión que se dilucida, puede, como en

el caso presente, reclamar la más amplia discusión y
el más prolijo y detenido análisis.

Me propongo principalmente tomar en considera-
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ciún el extenso y elocuente discurso que el señor di-

putado por Río Negro pronunció en una de las se-

siones anteriores impugnando el informe de la Comi-

sión de Asuntos Constitucionales.

Su discurso puede dividirse en dos partes, según la

índole de los argumentos que se hacen valer en él.

En la primera, se propende a demostrar la inconsti-

tucionalidad de los procedimientos propuestos para la

reforma constitucional
; y en la segunda parte se im-

pugna la conveniencia y la oportunidad de la refor-

ma en sí misma.
Respecto del primer punto, considero, como la ma-

yoría de la Comisión de que formo parte, que cabe

una interpretación de los artículos constitucionalei-

lativos a la reforma que legitime el procedimiento que

consagra el proyecto
; y esto sin violencia alguna, sin

desnaturalizar el espíritu de esos artículos. Pero no

tengo inconveniente en agregar que me interesa rela-

tivamente poco esta faz de la discusión ; le concedo

una importancia muy relativa y subalterna. Yo plan-

teo y encaro la cuestión del punto de vista de los al-

tos intereses públicos, de la alta conveniencia nacional

que puede haber en la reforma, y de la posibilidad

de verificarla con acierto; y creo que si se demues-

tra que la reforma es conveniente, que la reforma es

oportuna y que responde a una aspiración nacional,

y que hay medios de llevarla felizmente a término,

detenerse ante la inconstitucionalidad por lo menos
dudosa del procedimiento, es verdade uniente un te-

mor supersticioso, siendo infinitamente discutible que

los hombres en quienes delegó el ejercicio de su so-

beranía una generación remota, aunque haya sido la

generación fundadora de la nacionalidad, hayan podi-

do amarrar a su voluntad y su criterio el criterio y
la voluntad de las generaciones sucesivas, en cuanto

a la forma de resolver en cualquier instante de sus

propios destinos, y modificar, con arreglo a necesida-
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nuevas, que pueden ser perentorias, sus institu-

ciones fundamentales. (¡Muy bienl)

Participo, como el que más del respeto histórico

que se debe a la obra de los constituyentes del año
30 : pero ese respeto no asume en mi espíritu el ca-

rácter de una idolatría literal.

uLa constitución—decía con acierto el diputado se-

i
>!• Vargas—no es un fetiche. La constitución no es

un ídolo pagano. Merece culto sólo en cuanto concre-

consagra los deberes y los derechos de todos

;

pero si las necesidades de los tiempos y los progresos

del espíritu público traen la posibilidad de una for-

ma mejor como expresión de esos deberes y de esos

derechos, esta forma nueva será la digna de venera-

ción, porque en ella estará el espíritu y estará la \ i-

da, y la forma vieja será sólo letra muerta, venerable

también—no lo dudo—pero del modo como lo son las

reliquias que se llevan a los museos o las armas que

se guardan como recuerdos gloriosos, cuando no sir-

ven para esgrimirlas en las luchas del presente. (\Muy
bical)

¿Es necesaria, es conveniente, es oportuna la refor-

ma de la constitución?

Desde luego, señor presidente, hay algo que demues-

tra que el sentimiento público ha reconocido la nece-

sidad, la conveniencia y la oportunidad de esa re-

forma.

En el transcurso de la última revolución, cuando el

espíritu del pueblo se afanaba por encontrar el medio
con que propender a recobrar el bien inmenso de la

paz, surgió una fórmula que proponía corno base don-

de afianzar la paz del país, la reforma constitucional

;

to ereo equivocarme si afirmo que esa fórmula fué

la que despertó mayor interés y la que merecía ma-
yor atención, porque reconoció en ella el carácter ra-

dical que estaba destinada a hacerla eficaz. Y cuando

de parte de la revolución llegó el momento de propo-

ner bases de paz al P. E., en esas bases surgió espon-
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téneamente la de la reforma constitucional, como ex-

presión de aspiraciones inequívocas de la masa revo-

lucionaria.

Y esta coincidencia, señor presidente, tiene una ex-

plicación bien fácil. Hay un hecho que surge, claro y
evidente, de la dolorosísima experiencia de los últi-

mos años, y es la absoluta ineficacia de los pactos ar-

tificiosos y subversivos que menoscaban la legítima au-

toridad de los Poderes públicos, la absoluta inefica-

cia de estos pactos para garantir al país una paz es-

table y fecunda. Nadie lo duda ya; nadie hay que
abogue por la resurrección de esos pactos. Fracasado,

pues, este medio de paz, hay interés nacional en bus-

car garantías sólidas para la evolución pacífica de

nuestra vida política, y en buscarlas, no como antes,

por la adulteración o por la suspensión del régimen
institucional, sino, por el contrario, mediante el leal

cumplimiento de instituciones capaces de asegurar, en

lo posible, el bien de la paz.

Se dice, señor presidente, que el estado permanente
de guerra en que ha vivido el país, y las dificultades

con que ha luchado para consolidar su organización

política, no se debe a las imperfecciones de su régi-

men constitucional, sino a la violación constante de

régimen. Más exacto sería atribuir a cada una de

estas causas la eficiencia que en justicia le corresponde.

Es cierto que la mayor proporción de influencia en

los infortunios porque ha atravesado el país
%
ha de

atribuirse a las violaciones de la Constitución, al des-

orden de la anarquía, y al orden que reposa en la

fuerza brutal del despotismo, pero no es menos cierto

que los errores y la forzosa inexperiencia de los cons-

tituyentes contribuyen a explicar muchos de los fra-

casos y muchas de las calamidades de nuestra política.

Así lo reconocían, con la experiencia del poder, el

doctor don Manuel Herrera y Obes y don Bernardo

Berro, que no pueden ser sospechados de ligereza ni

de intemperancia innovadora, Y cabe afirmar más

:
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cabe afirmar que no os justo que se exima a nuestros

constituyentes de toda responsabilidad en los anl

dentes de las primeras guerras civiles que asolaron el

país, y que depositaron el germen de los odios que
> fueron triste herencia de las generaciones orlen*

y se multiplicaron en calamitosa cosecha de

rras fratricidas.

Como lo decía nuestro distinguido colega el doctor

o, la obra de los constituyentes se verificó bajo

el influjo de una constante prevención contra la in-

fluencia perturbadora del caudillaje; pero no tuvo ni

pudo tener la experiencia política que le hul>

lo los medios de limitar eficazmente la influencia

de los caudillos, atemperándola a la

ida organizada. Los prohombres de la A
íituyente, obedeciendo a ese sentimiento de pre-

ión y quizá impresionados por las turbulencias mi-

es que habían dificultado sus primeras delibera;

clones^ votaron el precepto constitucional que impidió

3 miembros del ejército la entrada al Poder Le-

gislativo.

ntra lo opinión del hombre más eminente, quizás,

entre los que se sentaban en aquellas bancas, del que

fué tal vez el primero de nuestros estadistas contra

la opinión y la previsión clarovidente, de don Santia-

Vázquez, la Asamblea Constituyente sancionó esa

¡sión insensata que apartó a los militares de la

la cívica del Parlamento y que trazó la primera

i divisoria entre la fuerza moral de la opinió'

la fuerza ma ferial de las armas, divorcio que debía

una de las calamidades de nuestra turbulenta his-

toria, porque dividió en campos opuestos y alejados

por desconfianzas recíprocas, elementos que siempre

debieron marchar unidos, vinculándose el derecho

ciudadano con la espada del soldado, y robustecién-

dose con la eficacia del poder material las energías

'les del espíritu público.

Cuando la Asamblea Constituyente hubo sancionado

HOMBHÍS DE AMÉRICA 14
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la incapacidad de los militares para formar parte del

Poder Legislativo, el elemento militar de la época, enr¿

el cual formaban el vencedor de Sarandí y el vence-

dor del Rincón, presentó a la Asamblea Constituyen-!

te una varonil y elocuente protesta, que no se puede!

leer hoy sin admirar en sus cláusulas la intuición pro-

fética de que están poseídos. Se anticipa allí la filoso-

fía de muchas de las calamidades que sucedieron des-1

pues.

Apreciando la significación de este memorable docu-J

mentó, uno de nuestros primeros constitucionalist&s,

el ciudadano don Francisco Bauza, decía en palabras

que no puedo citar literalmente, pero que recuerdo en

esencia : «Fué tan desacertada la resolución de la

Asamblea Constituyente, negándose a atender aquelia

justa protesta, que yo me inclino a pensar que si el

general Lavalieja hubiera pertenecido al Senado de

la República cuando el gobierno del general Rivera,

y algunos de sus amigos militares hubieran sido di-

putados, no estalla el movimiento militar de 1831, que

abrió la calamitosa serie de nuestras revoluciones ; y

si el general Rivera hubiera sido senador bajo el go-

bierno del general Oribe y algunos de sus amigos mi-

litares hubieran formado parte de la Cámara de Re-

presentantes, se hubiera evitado la guerra civil que

comprometió al país en aquel dédalo de complicacio-

nes internacionales».

No está, pues, exenta la obra de los constituientes

(y debemos decirlo sin mengua del respeto que les de-

bemos), no está exenta de responsabilidad en las gue-

rras civiles que impidieron la consolidación del orden

institucional que ellos habían fundado.

El diputado señor Tiscornia manifestaba en su dis-

curso la posibilidad de que, facilitando el camino a

las refeormas constitucionales, se llegase un día hasta

modificar la forma de gobierno de la República.

El argumento puede ser admisible como recurso diais
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léctico, pero no concibo que ningún espíritu despre-

venido admita la realidad de peligro semejante.

En lo fundamental, nuestro régimen de gobierno re-

posa sobre un sentimiento tan connaturalizado con el

espíritu de nuestro pueblo, como el propio sentimien-

to de la nacionalidad
; y me parece tan quimérico te-

mer que ese régimen pueda seré vulnerado por ningu-

na generación de orientales, como sería quimérico té-

mer que por el hecho de ser llamado el pueblo a revi-

sar sus instituciones, se diera ocasión a que abjurara

del artículo constitucional que consagra su indepen-

dencia y optase por ponerse de nuevo bajo el yugo de

un poder extranjero.

Otro argumento de que hacía caudal el señor dipu-

tado, consiste en afirmar que, según este procedimien-

to de reforma, el pueblo no conocería de antemano el

género de modificaciones de que sería objeto su cons-

titución, puesto que una sola Asamblea, la nueva
Constituyente, las propondría y las sancionaría.

Esta observación tiene sólo un valer aparente. La
convocatoria de la nueva Asamblea Constituyente, o

mejor la discusión del proyecto de reforma constitu-

cional por la próxima legislatura, será, indudablemen-
te, la señal de un activo movimiento de ideas en el

país, movimiento de ideas que asumirá todas las for-

mas de la propaganda y la discusión, en la prensa,

en el panfleto, en la tribuna de los clubs, y que per-

mitirá al pueblo orientarse y definir su criterio en todo

lo que atañe a la reforma constitucional ; de modo que
serán llevados a la Asamblea Constituyente aquellos

que conocidamente interpreten el sentimiento del pue-

blo en lo relativo a las cuestiones fundamentales.

Añadía el señor diputado, que aun cuando las pri-

meras intelectualidades del país formaran parte de la

Asamblea Constituyente, la constitución que de ella

surgiera no sería sino obra de esa asamblea de hom-
bres de pensamiento

;
pero no la obra del pueblo. De-

claro que no acierto con el significado que pueda te-
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ner esta observación, señor presidente. La nueva cons-

titución sería obra del pueblo, por intermedio de los

constituyentes en que él delegaría al efecto el ejerci-

cio de su soberanía. No es otro el origen de las leyes

en el régimen representativo, no es otro el origen de

la constitución actual.

El pueblo daría la norma, las ideas fundamentales,

al designar a sus constituyentes, puesto que se aten-

dría, para elegirlos, a la filiación de ideas de cada

uno
; y lo demás, lo que viene después de eso, es pro-

pio del legislador, del hombre apto para legislar y
para organizar los pueblos.

Pero, ni aún se manifestó seguro el señor diputado

por Río Negro de que la composición de la Asamblea
Constituyente estuviera, por su calidad intelectual, a
la altura de la magna obra que sería llamada a rea-

lizar, Mi impresión es completamente contraria. Yo
creo que el hecho de que una Asamblea de esa natu-

raleza esté exenta de toda función política de circuns-

tancias, garantiza que su elección se verificará fuera

de toda consideración o influencia que pueda perjudi-

car la calidad de los elementos que han de componer-

la
; y permite esperar que en esa Asamblea tendrán

representación, por órgano de sus hombres más ca-

racterizados, no sólo los partidos militantes, sino tam-

bién esa masa de intereses y de opinión que perma-

nece fuera de la organización de los partidos.

Insistió el señor diputado en sus temores respecta

del acierto cómo podría verificarse la revisión cons-

titucional. Manifestó su consternación al pensar en la

posibilidad de que esa Asamblea diera curso a ab-

surdos, a anomalías, a monstruosidades como las que

se citó, entre las que se cuenta la institución del Se-

nado vitalicio, el fraccionamiento del país en canto-

nes, la división del Poder Ejecutivo entre varios pre-

sidentes, etc.

Yo no veo fundamento serio a semejantes temores.

El hecho de que esas o parecidas ideas hayan sido
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sostenidas en el país por hombres de significación, no

tiene valor alguno para el caso. En lodos los países y
en todos los tiempos, ha habido hombres de significa-

ción que sostuvieran ideas absurdas y extravagantes.

El hecho indiscutible es que ninguna de aquellas ideas

lia cundido entre nosotros, en la masa de opinión ilus-

trada, ni en el pueblo.

¿Por qué hemos de pensar que en la Asamblea Cons-

tituyente haya de prevalecer lo monstruoso, lo anó-

malo, lo absurdo, en vez de prevalecer lo justo, lo sen-

sato y lo discreto?

Yo tengo más fe en el tino, la ciencia y la experien-

•cia de nuestros hombres de consejo
;
yo tengo más fe

en la eficacia del pensamiento de esos hombres.

Y si en 1830, salidos apenas de las sombras del ré-

gimen colonial, desganados por veinte años de gue-

i ra continua, sin hábitos de libei'tad, sin hábitos de

ejercitar el pensamiento propio, sin escuelas, sin ele-

mentos apreciables de cultura; con una población to-

tal que apenas sería suficiente para una sola ciudad

I de cuarto orden, con una campaña semidesierta y se-

mibárbara—si en 1830—digo—una Asamblea, donde es-

taban presentes los reducidos elementos intelectuales

con que contaba el país, afrontó y realizó, con relati-

vo acierto, la obra de nuestra organización, ¿no es,

señor presidente, un exceso de excepticismo dudar de

la sabiduría y del acierto con que se la resolvería hoy,

cuando nuestra población es doce veces mayor, cuan-

do nuestros elementos de civilización, de intelectuali-

dad y de cultura, son inmensamente superiores, cuan-

do una experiencia de 75 años nos ha revelado tantas

cosas que ignorábamos sobre nosotros mismos, y, en

fin, cuando las doctrinas constitucionales y políticas

están umversalmente mucho más depuradas y mucho
mejor planteadas que como lo estaban entonces?

Otras objeciones que el señor diputado opuso al pro-

yecto que ha de pasar a consideración de la legisla-

tura venidera, no se refieren a lo que hay en él de
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esencial o fundamental, sino a sus particularidades o
detalles. Si el señor diputado opina, en mi sentir con
acierto, que el número de miembros fijado para la

composición de la Asamblea Consituyente es exiguo,

y que debería duplicarse ; o si el señor diputado opi-

na, con acierto también en mi opinión, que el térmi-
no de duración de la Asamblea Constituyente debe di-

latarse hasta un máximum de un año, nada se opone
a que esas y otras modificaciones y mejoras se pro-

pongan en la discusión particular del proyecto en la

próxima Legislatura.

Se dice : la antigüedad de las leyes es condición de
estabilidad y de respeto, y una constitución nueva ca-

recería necesariamente del presigio y del arraigo que
tiene ésta que representa para todos una tradición ve-

neranda.

La antigüedad de ley es ,efectivamente, una base de
estabilidad, que puede ser peligroso remover, cuando
la ley encarna prácticas que han llegado a ser instin-

tivas por la acumulación del hábito ; cuando se trata

de instituciones de esas que los pueblos elaboran, por
decirlo así, con su propia sustancia, en el transcurso
de las generaciones. Entonces modificar la ley, es vio-

lentar la costumbre. Pero, tratándose de una consti-

tución mucho más teórica que asentada en las cos-

tumbres, una constitución que no ha arraigado en los

hábitos del pueblo, porque si a algo pudiera estar ha-

bituado el pueblo sería a vivir fuera de ella, y que no
ha fundado un orden estable y consecuente, porque
fué en su origen, como todas las de la América es-

pañola, un molde artificial, mediante el cual se aspiró

a regularizar el desenvolvimiento de pueblos que no
tenían entonces, ni todavía han logrado por completo,

la aptitud del gobierno propio—tratándose, digo, de

una constitución de esa naturaleza, modificarla, refor-

marla, para adaptarla a necesidades reales, no es tras-

tornar la naturaleza ni la costumbre, no es violentar
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ningún hábito que Be haya incorporado hondamente al

organismo social.

Es indudable la conveniencia de mantener cierta es-

tabilidad en el régimen político, de evitar que la cons-

titución esté sujeta a los embates de las pasiones y
los intereses transitorios; pero no sería, por cierto,

en nuestro pueblo donde podría hablarse de un exce-

sivo prurito reformador en materia constitucional.

Hace tres cuartos de siglo que por caso único en

América, permanecemos inmovibles y extáticos, no en

la verdad de una constitución, sino en el culto plató-

nico de una constitución
; y la primera vez que, des-

pué sde largas vacilaciones, nos resolvemos a anali-

zarla y reformarla, ¿se nos acusaría de sobradamente

veleidosos y sobradamente revolucionarios?

Para probar el arraigo que se atribuye a la consti-

tución del año 30 en el sentimiento público, se aduce,

señor presidente, que todos nuestros partidos la han
levantado indistintamente como bandera.

Hay en éstos una confusión de términos.

Lo que puede decirse es que nuestros partidos polí-

ticos no se han diferenciado entre sí, explícitamente,

por programas opuestos; sino que cada uno de ellos

ha reivindicado sólo su mayor aptitud para el cum-

plimiento de la constitución y de las leyes, es decir,

su mayor aptitud para contener su acción dentro de

las formas regulares de la vida democrática. Pero nin-

guno de nuestros partidos ha hecho bandera de la

constitución del año 30 en el sentido de considerarla

la forma fija e inmutable de sus ideales cívicos. (\Muy
bien'.)

Un partido hay, o hubo, que tomó su nombre de la

constitución, y ni aún ese hizo bandera de la consti-

tución vieja: se llamó constitucional en el sentido de

aspirar a la vida regular, al orden que reposa sobre

las instituciones libres, pero no en el sentido de as-

pirar a la conservación p inmutabilidad de una cons-

titución. (\Muy bienl)
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Si hubiéramos de plantear la cuestión en esto terre-

no, llegaríamos, señor presidente, a averiguar que lo

que verdaderamente constituye tradición en el país, e.s

el sentimiento de la necesidad de reformar la consti-

tución, antes que el sentimiento de la necesidad de

mantenerla inmutable. Aun la constitución no hal

sido jurada, cuando, corno ya he dicho, toda una cía-

te poderosa e influyente, representada por los bene-

méritos soldados de la independencia, levantaba justa

protesta contra ella, y pedía su modificación; y des-

de entonces acá, puedo bien afirmarse que el senti-

miento de la necesidad de la reforma ha resonado,

casi sin interrupción, en la palabra de los estadistas

y publicistas de tres generaciones. Se objeta a esto

con el hecho de que, habiendo sido tantas veces pro-

puesta la reforma de la constitución, siempre se ha

desistido de ella en último término, y nunca ha ha-

bido la resolución de consumarla. Pero esta conside-

ración, lejos de ser contraria a lo que digo, antes

bien lo favorece
;
porque examínense los motivos pol-

los cuales se ha postergado la reforma de la consti-

tución, y se verá que se la ha postergado siempre por

ideraciones de oportunidad, por circunstancias

del momento
;
pero reconociéndose siempre que la cons-

titución debía ser modificada, una ve?, eliminados los

motivos que hacían su reforma inoportuna.

Y ya, señor presidente, que aludu a la cuestión de

uportunidad, permítaseme, para ,conclusión de estas

palabras, dar lectura a los párrafos finales de una co-

rrespondencia que acabo de escribir a un diario del

extranjero
; y pido esta autorización contra mi costum-

bre de no leer nada en la Cámara, porque iodo lo que

podría decir sobre los puntos a que me refiero en e

párrafos, está en ellos, de la manera concreta y con

la concisión que puede emplearse, cuando se usa de

la forma escrita.

Digo así. (Lee): «Hay un argumento circunstan-

cial que no se ha manifestado en la Asamblea, por-
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que ninguno do sus miembros ignora lo vano de su

fundamento, pero que corre fuera de la Asamblea, y
(.cusiste en la denuncia úc que esta reforma constitu-

cional involucra y disfraza un plan de inconfesables

ambiciones. Digámoslo con plena sencillez : se tende-

ría, por la reforma, a hacer posible la reelección pre-

sidencial — ¡esto, nada menos, se denuncia! — convir-

tiendo así la constitución nueva en escabel de un tor-

pe personalismo. Sólo la insistencia con que esto se

divulga puede mover el ánimo o señalar lo absurdo de

que la enormidad que importaría, en un pueblo de las

condiciones políticas y las experiencias históricas del

nuestro, la posibilidad de la reelección de los gober-

nantes, pueda atreverse a desafiar la luz del día en

una asamblea de hombres conscientes.

»Por fortuna, no es el caso de argumentar con el

sentimiento cívico que debe suponerse—siquiera sea en

razón de lo augusto de sus funciones y de lo impo-

nente de sus responsabilidades, — en la Asamblea a

quien estará sometida la reforma de la constitución.

Basta con que se la suponga dotada del más elemen-

tal, del más infantil y del más egoísta buen sentido.

Pero, de todas maneras, conviene purificar el ambien-

te de este germen de sospechas absurdas».

Y agrego más adelante

:

«La reforma constitucional fué saludada como un
horizonte de esperanza por la opinión del país, ávida

de paz duradera, desencantada de recursos de paz pre-

carios y angustiosos. Tengo por mi parte la patriótica

intuición de que esa esperanza no será defraudada

;

de que la nueva Asamblea Constituyente ofrecerá a los

partidos el medio de hallar la fórmula de un defini-

tivo avenimiento. Cambiando ideas sobre soluci

institucionales, sobre altos intereses de todos para una
obra de tal magnitud, se aplacará el hervor de pasio-

nes en que hoy vivimos; se pondrá la mira en lo por-

venir y se abandonará el debate estéril de las recon-

venciones e inculpaciones recíprocas. Es necesario, en
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verdad, «formar ambiente» a la reforma
;

poner el

sentimiento público en el diapasón que ella reclama.

Toca la rñayor parte de esa tarea a los que ejercen el

el gobierno
; y lo más importante y esencial en ella,

es propender a que la paz vuelva a los espíritus, como
se ha restablecido en la realidad material

;
porque sólo

en verdadero ambiente de paz la obra de la Asamblea
Constituyente puede ser fecunda y prestigiosa».

He concluido. (¡Muy bicnl Aplausos en la Cámara
y en la barra).

Proyectos de ley sobra los Es-

tudios históricos y derogación

de las leyes de Duelo Nacional

(Sesión de 25 de marzo de 1911)

PROYECTO DE LEY

El Senado y Cámara de liepresentantes de la Re-

pública Oriental del Uruguay, etc., etc.,

DECRETAN :

Articulo 1.° El Poder Ejecutivo comisionará a una
persona idónea en estudios históricos, para que veri-

fique, en los archivos de España, una investigación

encaminada a reproducir o extractar los documentos

de interés que se relacionen con la historia nacional.

Art. 2.° De acuerdo con la persona que sea desig-

nada, el Poder Ejecutivo fijará el tiempo que deba

prudencialmente durar dicha investigación.

José Enrique Rodó,

Diputado por Montevideo.
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EXPOSICIÓN DE MOTIVOS

En noviembre de 1906, el representante diplomático

de la República en Alemania, doctor don Luis Gara*

belli, se dirigía por nota al Ministerio de Relaciones

Exteriores, manifestando que un reputado historiador

alemán, de regreso de España, habíale encargado la

conveniencia qué habría para el Uruguay en designar

sin demora una persona entendida en su historia na-

cional, a fin de proceder eri los archivos españoles a

la copia de documentos de cuya profusión e impor-

tancia había tenido ocasión de formar idea, al inves-

tigar, con otro objeto, aquellos archivos.

Agregaba el doctor Garabelli que, en concepto de su

autorizado informante, urgía dar principio a esa in-

vestigación, porque el tiempo deterioraba los perga-

minos y papeles, a tal punto, que pronto se perdería

para nuestra historia tan preciosa fuente de conoci-

mientos.

Esta comunicación vino a avivar, en el espíritu de

los que se interesan por los estudios históricos nacio-

nales, el sentimiento de una necesidad de que ha tiem-

po tenían conciencia, y que nunca se había tendido a

satisfacer, pues ni por encargo oficial, ni por inicia-

tiva privada, se han realizado nunca, en los archivos

españoles, investigaciones metódicas y asiduas, del

punto de vista del interés histórico de nuestro país.

En lo que se refiere a la historia general del Río de

la Plata, los historiadores argentinos han atendido a
esa necesidad, e investigadores como el general don
Bartolomé Mitre y el doctor don Vicente Quesada han
explorado con fruto en los copiosos legajos del «Ar-

chivo de Indias»
;

pero es evidente que esos estudios

de conjunto, o de aplicación especialmente argentina,

no pueden llenar las exigencias de un conocimiento

particular y preciso de la historia uruguaya; sin con-

tar con que, aún tratándose de hechos de común inte-
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res, el criterio para guiar la investigación y valorar

los testimonios puede diferir profundamente entre los

que se inspiren en el sentimiento de una y de otra

nacionalidad.

La obra más completa y fundamental que hasta hoy
poseemos sobre la dominación española y la revolu-

ción de 1811—la «Historia» del señor Bauza,—fué pre-

parada por su ilustre autor con amplia base de eru-

dición bibliográfica; pero, en pinito a investigación de

archivos, sólo le fué dado poner a contribución los

del propio país y algunos de los de Buenos Aires.

Vasto campo queda, seguramente, para quien bus-

que ensanchar la extensión de esas primeras noticias,

en los depósitos de documentos de la antigua metró-

poli.

El («Archivo de Indias», radicado en la ciudad de

Sevilla, atesora inagotable manantial histórico relati-

vo al descubrimiento, conquista, colonización y gobier-

no de las que fueron posesiones españolas de América.

Sólo una parte de esta riqueza documental ha sido

ordenada y publicada en colecciones muy interesantes

y meritorias, sin duda, pero necesariamente incomple-

tas del punto de vista de nuestra historia propia y
de las investigaciones a ella referentes, como las dos

extensas compilaciones de Documentos inéditos sobre

las colonias españolas de América y (Decanía; las Car-

tas de Indias, Jas Relaciones Geográficas de Indias y
algunas otras obras semejantes, a las que hay que

agregar los documentos obtenidos por la investigación

personal de eruditos americanos.

Fuera de ese importantísimo depósito, ofrecen abun-

dosa cosecha de material histórico americano algunos

otros de los archivos españoles. Así, en el famoso do

Simancas, se guardan numerosos papeles de los anti-

guos Consejos de Indias. El «Histórico Nacional», de

Madrid, a donde confluyeron las colecciones particu-

lares de los monasterios y conventos clausurados en

el transcurso del pasado siglo, contiene la correspon-
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dencia epistolar enviada de Indias a aquellas institu-

ciones religiosas. En los archivos eclesiásticos y los de
propiedad privada, será difícil también al investigador,

orientado por un dominio suficiente de las fuentesThis-

tóricas, realizar más de una exploración eficaz.

Puede contarse de antemano con la benévola dispo-

sición del gobierno y de los archiveros españoles, para
ayudar a una tarea que tendrá, por otra parte, pro-

vechosas guías en obras de descripción de los archi-

vos de España, como el libro monumental de Rodolfo

Beer, publicado en Viena en 1894, y otros análogos, ci-

tados por el ilustre historiógrafo Rafael Altamira en

su interesante monografía de los archivos, museos y
bibliotecas de aquel país.

Dando resultado la investigación que propone mi
proyecto de ley, no deberá ser sino el primor paso de
un plan más vasto de estudios de ese orden, que abar-

que los archivos de otras naciones europeas, como la

Inglaterra y Portugal, y los de las repúblicas ameri-

canas, especialmente las limítrofes de la nuestra, don-

de, además de los depósitos públicos, consta que exis-

ten, en poder de particulares, colecciones preciosas en

lo relativo a nuestro interés nacional y cuya adquisi-

ción se haría, más de una vez, con relativamente es-

caso dispendio.

Complemento necesario de esto plan de investiga-

ciones sería también la institución de becas para el

estudio, en los centros europeos, de los cursos de di-

plomática y trabajos prácticos de bibliotecas y archi-

vos: aplicaciones que constituyen en todo país de ple-

na civilización una aptitud profesional diferenciada.

Mientras preparamos estos investigadores técnicos

urge comenzar la tarea utilizando la laboriosidad y
las luces de algunos de los eruditos, formados por pro-

pia vocación, con que contamos en materia histó-

rica.

Por lo que toca a los archivos de España, a que

se concreta el ensayo propuesto en mi proyecto, la
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demora puede no significar en todos los casos una
mera pérdida de tiempo. El estado de conservación

de aquellos archivos, a pesar de la labor inteligen-

te y esforzada del benemérito cuei^po de archiveros

españoles, tiene que resentirse aún de las vicisitudes

y dé la desorganización de muchos años y de la insta-

lación inapropiada en que permanecen algunos de ellos,

como en el de Simancas; por lo cual el peligro de

desaparición de verdaderas riquezas, que apuntaba el

señor ministro Garabelli en su nota, es muy real y
digno de tomarse en cuenta.

Apenas me parece necesario entrar en otro género

de consideraciones.

No sólo la creciente complexidad de nuestra cul-

tura científica requiere ya que concedamos verdade-

ra atención a un orden de estudios, tan relacionado

con los más altos intereses sociales como los que se

refieren a la historia, sino que, en nuestro país más
que en otro alguno, esa atención debe ser considera-

da una exigencia imperiosa de la conciencia nacio-

nal. Hasta hace poco tiempo, nuestra literatura his-

tórica fué siempre tributaria de la de países vecinos,

cuya actividad en tales estudios se adelantó en mu-
cho a la nuestra; y esa circunstancia, además de re-

ducir considerablemente el campo de investigación re-

lativo a lo peculiarmente nuestro, contribuyó a pre-

sentar amenguada y privada de sus más legítimos

prestigios la participación de nuestro pueblo en pá-

ginas de la historia americana que al criterio extraño

interesaba interpretar de modo adverso a la integri-

dad de nuestras tradiciones patrióticas. Sólo el ins-

tinto popular salvó, durante muchos años, el culto de

aquellos hechos y personalidades del pasado que no

podíamos reivindicar, contra apasionadas detraccio-

nes, con la autoridad de una historia que no tenía-

mos escrita. El esfuerzo meritísimo de investigadores

y escritores que han carecido de otro estímulo que su

noble y desinteresada vocación, tiende a llenar desde
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hace algún tiempo tan deplorable vacío; comenzamos
a tener historia nuestra; pero es necesario que a la

iniciativa individual se una, para la prosecución de

esa obra, la cooperación decidida del Estado, única

que puede tender eficazmente a acumular los elemen-

tos de investigación y de estudios cuya deficiencia es

el más poderoso obstáculo con que han luchado has-

ta ahora los que han querido dedicar sus afanes a

escribir de historia natural.

Montevideo, 25 de marzo de 1911.

José Enrique Rodó.

A la Comisión de Instrucción Pública.

El señor representante don José Enrique Rodó pre-

senta el siguiente

PROYECTO DE LEY

El Senado y Cámara de Representantes de la Re-

pública Oriental del Uruguay, etc., etc.

DECRETAN

Artículo 1.° Desde la promulgación de la presente

ley dejarán de conmemorarse las fechas declaradas,

por leyes anteriores, de duelo nacional.

Art. 2.° Comuniqúese, publíquese, etc.

José Enrique Rodó,

Diputado por Montevideo.

EXPOSICIÓN DE MOTIVOS

La coneag ración, por la ley, de fechas permanen-
tes de duelo nacional, es una extravagante originali-

dad de nuestras costumbres cívicas, que sólo puede
subsistir por la inercia con que suelen mantenerse, en

medio de la general indiferencia, los más absurdos le-

gados de la tradición.
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Desde luego, la perpetuidad de estas conmemoracio-
rfes fúnebres pugna c^n todo concepto real de la vida

y del espíritu de una sociedad humana.
Se comprende,—y aún se justifica,—que, bajo la in-

mediata impresión de un acontecimiento que conmue-
ve dolorosamente el ánimo público, quiera extenderse

al porvenir la sombra de esa pena, y que, por más
o menos tiempo, se evoquen, como manifestación sen-

sible del recuerdo, los signos de aquella primitiva im-

presión. Pero no se justifica ni comprende que esto

no haya de tener término con el paso de los años y la

renovación de las generaciones. Aún en la limitada

duración de la vida doméstica, los duelos de familia

deben ceder, y ceden, a la normalidad de la existen-

cia, que vuelve a su cauce, y recobra su tono habi-

tual, comenzando por abandonar las exterioridades del

luto.

Las fechas gloriosas, los días de júbilo y orgullo

para la comunidad, tienen títulos suficientes con que

perpetuarse y motivar imperecederas conmemoracio-
nes, porque son en sí mismos una afirmación de vi-

da, un estímulo perenne de los sentimientos que exal-

tan la vitalidad social y vinculan al porvenir con el

pasado por el lazo de continuidad que se sobrepone

a la muerte, a los contrastes, a los dolores, y lleva

triunfalmente adelante la entidad colectiva de un pue-

blo.

Sólo una sociedad que se reconociera en condicio-

nes persistentes de humillación y de luto; en secu-

lar esclavitud, como los polacos, o en perdurable ex-

patriación, como los judíos, podría buscar naturalmen-

te retemplar su sentimiento patrio consagrando fechas

constantes de duelo público, que en pueblos progre-

sistas y libres no tienen razón de ser sino, a lo sumo,

hasta cierto tiempo después del infortunio o la cala-

midad que hayan interrumpido el ritmo normal de su

existencia.

Aún más de relieve aparece la anomalía de estas
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conmemoraciones en nuestro país si se consideran los

motivos que las determinan.

Nuestros duelos nacionales conmemoran el falleci-

miento, en tiempos lejanos, de hombres ilustres de

nuestra historia, que pagaron su tributo a la Natu-

raleza después de haber desenvuelto ampliamente su

personalidad y su obra, ganando gloria para sí y pava

su patria.

Vincular al recuerdo del hecho natural de la muerte

de un hombre,—después de medio siglo, o más, de

haber desaparecido de la tierra, y cuando han desapa-

recido también casi todos los que fueron sus contem-

poráneos,—la afectación de un dolor público imposible

de sentir, es un convencionalismo repulsivo en fuerza

de su falsedad.

A los hombres ilustres se les honra recordándoles

en las mil formas consagradas por el uso universal

:

perpetuando su imagen en estatuas, y su vida en la

historia, festejando el aniversario de sus triunfos, o

de sus grandes hechos, o el centenario del día en que
vinieron al mundo : conmemoraciones todas que se

asocian a sentimientos de entusiasmo y de júbilo, muy
justificados en las generaciones que se enorgullecen

de ser las herederas y mantenedoras de su gloria

:

no se les honra señalando etemámente, con falsos sig-

nos de dolor, el día en que el cumplimiento de una
ley natural dio necesario desenlace a la obra fecunda

que les sobrevive y constituye como la personalidad

ideal en que se inmortalizan.

Que, en algún caso, la muerte haya sido prematu-

ra o violenta, trayendo consigo la gloria del martirio,

no basta para desvirtuar lo fundamental de las razo-

nes que he invocado : la absoluta impropiedad de «due-

los» sempiternos de la vida de un pueblo que avan-

za y se renueva ; tanto más cuanto que la abolición

del «duelo oficial» no significa, para la historia, olvi-

do ni renuncia a la aplicación severa de sus fallos
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y de sus castigos en la forma conciliable con la in-

fluencia aquietadora del tiempo.

Nada más plausible y edificante, para la educación

cívica de nuestro pueblo, que la obra de fomentar en

él la admiración y el culto de lo que hay de grande

en su pasado
;

pero, precisamente, en interés de esa

obra, deben proscribirse las falsedades y las vetuste-

ces que tienden a que el sentimiento popular no vea

sino vanas ficciones en la conmemoración de los re-

cuerdos que deben representársele con una viva y glo-

riosa realidad.

José Enrique Rodó.

Montevideo, marzo 25 do 1911.

A la Comisión de Constitución y Legislación.

Homenaje al Dr. Castro

(Sesión de 28 de octubre de 1911)

Señor presidente : en las primeras horas de esta tar-

de ha fallecido el esclarecido ciudadano doctor don
Carlos de Castro.

Era el doctor Castro una de las figuras consulares

de una generación que dio a la República hombres
eminentes en todas las manifestaciones del pensa-

miento y de la acción
; y su mejor elogio consiste en

decir que ocupó merecidamente, en tan brillante gene-

ración, uno de los puestos de más espectabilidad e in-

fluencia.

Su actuación política se confunde con los aconteci-

mientos más salientes de la historia de la República,

desde hace medio siglo. Hombre de ideas liberales,

prestó, como tal, su más decidido concurso a la cau-

sa de un partido político que abrazó desde su prime-
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ra juventud
;
pero sus merecimientos excedían el ni-

vel de los que constituyen sólo el patrimonio de un
partido, y lo convertían en personalidad nacional.

Su actividad se desarrolló en múltiples esferas : en

las funciones legislativas, en las tareas del Gobierno,

en la diplomacia, en la cátedra, en la magistratura,

y en todas dejó impresa la huella de su talento po-

deroso y de su nunca interrumpida consagración al

bien común.
Como todos los hombres de una figuración política

continua, que ha atravesado por épocas azarosas, su

actuación dará lugar a diferencias de apreciación en

más de un caso ; pero lo que nunca nadie podrá des-

conocer es la inspiración patriótica que lo guió fun-

damentalmente, y el honor que el país recibe en de-

flinitiva de sus talentos y de sus virtudes.

Seguro de interpretar con estas palabras el senti-

miento unánime de esta Cámara, a la cual pertene-

ció más de una vez el doctor Castro, hago noción pa-

ra que ella se ponga de pie en homenaje a su memo-
ria y autorice a la Mesa para dirigirse a la familia

del esclarecido ciudadano, expresándole sus senti-

mientos de pésame. (\Muy bien])

Las reformas constitucionales

(Sesión de 9 de diciembre de 1911)

El señor diputado Melian Lafinur ha espigado en

gran parte el campo que yo me proponía recorrer, ex-

presando, con la reconocida autoridad de su palabra,

muchas de las cesas que yo pienso.

Pero si me decido a hablar inmediatamente después

de él, sin esperar a que tome otras proporciones es-

te debate, es porque considero que mi discurso puc-
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de ser, en cierto modo, complementario del suyo, en

virtud de una consideración que él mismo ha hecho

valer:—la de que su condición de persona extraña

al partido político a que pertenece la inmensa ma-
yoría de la Cámara, lo inhibe para encarar la tras-

cendental cuestión que se debate, de ciertos puntos

de vista en que esa cuestión toma un interés de par-

tido, que yo procuraré interpretar, sin perjuicio de

entrar también en consideraciones de otro orden.

El principio de la representación proporcional, apli-

cado en ciertas y determinadas condiciones a la elec-

ción de Asambleas Legislativas, forma parte del pro-

grama del Partido Colorado.

La paz de 1897, comprendiendo los que actuaron

en ella que la conciliación de los partidos no podía

tener base segura dentro del sistema de elecciones en-

tonces vigente, que condenaba a la minoría electoral

a no tener representación sino en contadas circuns-

cripciones de la República, o a tenerla sólo por con-

cesión discrecional y graciosa de las mayorías o de

los gobiernos, incluyó, entre sus condiciones, la adop-

ción del sistema electoral de la lista incompleta, que

ha venido rigiendo desde entonces.

Pero para el Partido Colorado, en la reorganización

que se dio a raiz de aquellos sucesos, esa primera re-

forma electoral no fué sino el primer paso de una
evolución que debía coronarse un día con el sistema

de la representación proporcional.

Llegada la ocasión en que formuló su programa de

principios, esa aspiración quedó claramente expresada

en lo referente a la elección de Asambleas Legislati-

vas que hubieran dejado de tener a su cargo la de-

signación de Presidente de la República.

Frente al problema de la reforma constitucional,

¿esa adhesión al principio de la proporcionalidad pa-

ra un caso determinado, constituye un precedente de

tal naturaleza que convierta en inconsecuencia o en

contradicción la resistencia opuesta al mismo prin-
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cipio, tratándose de la, elección de Convención Cons-

tituyente? Indudablemente no, si queremos referirnos

a una inconsecuencia de hecho, a una contradicción li-

teral, no habiendo, como no hay sobre ese punto, de-

claración expresa que importe un verdadero compro-

miso. Pero, indudablemente, si queremos referirnos a

una inconsecuencia interna, a una contradicción en el

espíritu de dos actos vinculados por una estrecha re-

lación, y esto, señor presidente, porque por mucho que

se sutilice y por mucho que se desvíe la cuestión de

su terreno propio, planteada ella en los términos con-

cretos de su aplicación a nuestro país y a nuestras

cosas, todos los argumentos que militen a favor de la

representación proporcional para la elección de Asam-
bleas Legislativas son argumentos «a fortiori» cuan-

do se trata de la aplicación de ese principio a la

elección de Convención Constituyente.

Pero el señor diputado Várela Acevedo, en su elo-

cuente discurso, nos decía con oportunidad que aún
cuando esto implicara contradicción, la contradicción

no constituye por sí sola un hecho anormal y censu-

rable en la vida de las colectividades políticas.

Yo la concedo sin dificultad. Eso es tan de las co-

lectividades políticas como de todas las colectivida-

des humanas y de todos los hombres. La contradicción

no es siempre un mal. Es simplemente una modalidad

de nuestra naturaleza. No se vive, no se piensa sin

contradicción. La lógica absoluta, que no es un atri-

buto de la vida, no es, por consiguiente, un atributo

distinto del pensamiento vivo. Pero si no tenemos el

derecho de condenar en principio la contradicción, nos

queda el derecho de examinar si en determinado caso

la contradicción ha debido producirse, si ha sido ne-

cesaria u oportuna, si se ha traducido en una ventaja

o en un bien.

Yo concibo perfectamente que no se sea partidario

del sistema de la representación proporcional.

Yo concibo que se la juzgue prematura, o arries-
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gada, o ilógica
;
pero lo que sostengo que difícilmen-

te se explica es que, aceptándola en principio y pre-

conizándola en nuestro país para la elección de Asam-
bleas Legislativas, se la repudie y rechace y se vean
convertidas todas sus excelencias en defectos, cuando
se trata en nuestro país también de la elección de
Asamblea Constituyente.

Y sin embargo, esto se hace, y no solamente por
razón de circunstancias y en virtud de peligros tran-

sitorios, sino aún planteando la cuestión en el terre-

no de la doctrina y de los principios.

Leyendo los interesantes artículos que el órgano de
publicidad que más genuinamente representa en nues-

tra prensa el espíritu de esta situación política ha
consagrado a la reforma constitucional, me he en-

contrado con un argumento que me ha producido pro-

funda extrañeza.

La organización fundamental de una sociedad,—se

dice,—debe ser obra de la mayoría absoluta; la re-

presentación proporcional no tiene ahí nada que ha-

cer. La oportunidad de la intervención de las mino-
rías viene después de esa organización fundamental,
cuando se entra a la práctica de las instituciones,

en las Asambleas Legislativas.

Pues bien, señor presidente : en vano he procurado
hallar cuáles sean las razones de equidad o justicia

en que pueda fundarse ese criterio.

Quiere decir que tratándose de las asambleas comu-
nes, cuya esfera de acción está circunscripta dentro

de principios insalvables y cuya función política o le-

gislativa puede no interesar ni afectar a todos los ciu-

dadanos por igual y de una manera constante, se

preconiza un sistema que asegura la intervención

proporcionada de rodas las fuerzas de opinión, a fin

de limitar la influencia de las grandes mayorías: pe-

ro cuando se trata de lo que más vital y directamen-

te afecta a todos sin excepción y en igual grado, por-

que es la base, la norma de la organización social a
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que todos pertenecen ; cuando se trata de los funda-

mentos mismos de la sociedad, de los fundamentos de

la vida civil, de los fundamentos de la vida económi-

ca, de los fundamentos de la vida política ; cuando se

trata de los principios que han de regir las activida-

des de todos, cualquiera que sea el rumbo que tomen
en la vida, y que han de determina r los derechos y las

obligaciones esenciales de cada uno, envolviendo la

personalidad del ciudadano en un ambiente que será

tan inseparable de él como el aire que respira y co-

mo la luz que lo alumbra, entonces se cierra el paso

a la intervención de las minorías, se prescinde de su

opinión y de su voto y se entregan los más altos y
fundamentales intereses,—no ya del ciudadano sino

del hombre,—al exclusivo arbitrio de esas mismas ma-
yorías absolutas a las que se ha considerado insufi-

cientes, cuando se trata de actividades ordinarias de

la legislación y de la polílica.

Sr. Várela Acevedo.—Pero en la Cámara nadie ha
propuesto eso.

.Sr. Sosa.—Y en los diarios tampoco.

Sr. Rodó.—Sí, señor diputado.

Sr. Sosa.—Lo único que se estableció en el artícu-

lo a que se refiere el señor diputado Rodó, es que pa-

ra la Asamblea Constituyente debería regir un siste

ma de elección de mayoría y minoría exclusivamen-

te : eso no lo ha dicho.

Sr. Rodó.—Recorriendo la colección de «El Día», va

a serme fácil citarle al señor diputado la frase con-

creta a que me he referido.

-Sr. Sosa.—El artículo publicado por el diario «El

Día» dice exclusivamente lo que yo digo.

Sr. Rodó.—Se niega la oportunidad de la represen-

tación proporcional tratándose de las Asambleas Cons-

tituyentes.

Sr. Sosa.—Es cierto : eso sí ;
pero no de que no in-

tervengan las minorías, que es otra muy distinta.
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Sr. Rodó.—¿La intervención de las minorías como
ahora, por la lista incompleta'?

5?'. Várela Acevedo.—Tendrán acceso todas las mino-

rías.

Sr. Rodó.—En el sistema que el señor diputado pro-

pone, y que después examinaré de paso
;
pero esa es

una simple idea del señor diputado...

Sr. Várela Acevedo.—Pero que tiene bastante pro-

babilidad de pasar en la Cámara.
Sr. Rodó.—Pero no tenemos la seguridad para que

argumentemos sobre la base de que eso es lo que

va a hacerse.

Sr. Várela Acevedo.—Ni tampoco de que pase la idea

del diario citado, porque el Parlamento se gobierna

por su autoridad.

Sr. Rodó.—No me refiero a eso...

Sr. Massera.—Pero ¿aquí en la Cámara se sabe de

antemano lo que se va a votar?... ¡Estoy horroriza-

do, señor diputado Várela!

Sr. Várela Acevedo.—No, señor diputado; pero to-

dos los representados tienen el derecho de creer que

sus Ideas cuentan con mayor o menor número de

probabilidades de ser aceptadas.

Sr. Rodó.—Pero no puede presentar eso como una
seguridad que nos exima de argumentar.

Sr. Várela Acevedo.—Es evidente: como la Comisión

no puede tener tampoco esa seguridad.

Sr. Roció.—Yo me he referido a un argumento que

tiene oportunidad de ser citado, por las condiciones

de influencia y de representación del diario en que ha
salido a luz.

Continúo, señor presidente.

Decía que todos los argumentos que se puedan adu-

cir a favor de la representación proporcional en lo re-

lativo a la elección de Asamblea Legislativa, son argu-

mentos «a fortiori» cuando se trata de la elección de

Asamblea Constituyente.

El señor diputado Várela Acevedo no podía me-
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nos de reconocer que el fundamental defecto del régi-

men electoral que está hoy en vigencia, es el de pri-

var a la representación de las minorías del carácter

de complejidad que debe tener, dando cabida a todas

las fuerzas de opinión que revistan alguna importan-
cia.

El sistema electoral hoy vigente, como cualquiera

otro análogo, no asegura sino la representación de las

dos grandes colectividades en que se divide tradicio-

nalmeníe la opinión
;

pero qué ya no la representan

ni absorben por completo.

No diré yo, como el doctor Melian Laflnur, que
exista actualmente en el país un número de partí-

dos organizados que pueda elevarse a seis
;
pero di-

ré, sí, que al lado de las dos colectividades históricas

hay ya otros núcleos de opinión que por las tenden-

cias que encarnan, o por la calidad de los elementos

que comprenden, y aún, quizá, por su significación nu-

mérica, tienen derecho a ser tenidos en considera-

ción, y en ningún caso pueden ser llamados, más
oportuna y legítimamente, a intervenir en la solución

de los intereses de todos, que cuando se trata de lo

más fundamental, de lo más universal de esos intere-

ses.

Hay, desde luego, esa suma de opinión obrera que,

orientada en el sentido de sus reivindicaciones sociales

y económicas, forma un partido naciente que tiene ya
bu representación en esta Cámara

;
pero que la tiene

merced a la abstención accidental de fuerzas políticas

más poderosas. Las ideas que esa suma de opinión en-

carna, son indudablemente una fuerza en el espíritu

de nuestro tiempo, y deben resonar en el choque de

las doctrinas y de las aspiraciones que removerá la

reforma constitucional
;
pero deben resonar por obra

de sus propios votos, y en la medida que sus propios

votos le fijen, no por la inclusión que otro partido po-

lítico pudiera hacer en sus listas de candidatos que

no le pertenezcan, en virtud de simpatías o conexio-
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nes accidentales que nunca contentarán a los genui-

nos representantes de esa tendencia, porque es evi-

dente que el partido colorado, siendo por su tradición,

su composición y su programa, un partido que se en-

cuadra dentro de las líneas fundamentales del régi-

men social y político que el socialismo repudia y com-
bate, no es ni podrá ser jamás un partido socialista.

Hay, de otra parte, ese núcleo de opinión católica,

que ha empezado a tomar ya forma orgánica y militan-

te, y que representa una tradición y una fuerza conser-

vadora poderosa, con vinculaciones profundas en la

más arraigada sociedad del país; núcleo de opinión

que tiene derecho a ser oído en la ocasión solemne de
la reforma, porque van a tratarse ideas e intereses que
vitalmente lo afectan y que deben resolverse en un am-
biente de plena discusión, oyendo como se opone a la

palabra que afirma la palabra que niega: porque eso

es lo que cuadra a un régimen liberal y ese ha sido.

siempre el espíritu de la tradición política a que nos

honramos en pertenecer. (\Muy bienl)

Y hay, además,—y quizá debería decir, hay sobre

todo,—ese numeroso conjunto de elementos dispersos, y
frecuentemente caracterizados, ya por su significación

intelectual y su cultura, ya por la importancia de los

intereses gremiales que representan, en la vida urba-

na o en la rural, y que no están vinculados a nin-

guna agrupación orgánica permanente, pero que, es-

timulados por lo excepcional de la ocasión, podrían

formar agrupaciones electorales transitorias, o agre-

gar sus fuerzas a las de otras minorías, para pesar,

con su voz y con su voto, en la reorganización ins-

titucional del país.

El señor diputado Várela Acevedo reconocía todo es-

to y nos anunciaba que, teniéndolo en cuenta, se pro-

ponía presentar oportunamente a la Cámara un pro-

yecto de ley fundado en un sistema que, sin ser es-

trictamente proporcional en el sentido que este con-

cepto tiene generalmente, garantiese la representación
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proporcional de las minorías, dejando aparte la re-

presentación de la mayoría.

No es esta la ocasión oportuna de analizar la idea

que ha esbozado nuestro distinguido colega : sólo di-

ré de paso que me parece que, del punto de vista de

los efectos morales que se buscan para el ambiente de

la reforma, ese procedimiento sería, no sólo ineficaz,

sino contraproducente
;
porque, si no lo he entendido

mal, lo que resulta de él es que el partido de la ma-
yoría, después de reservarse intacta su parte, o sea la

parte del león, concede generosamente que, en las so-

bras, todas las minorías tengan representación, y como
se comprende...

Sr. Várela Acevedo.—No, señor diputado.

¿Me permite aclarar mi pensamiento?
Sr. Rodó.—¿Cuál es el pensamiento del señor di-

putado?
Sr. Várela Acevedo.—El partido de la mayoría no

se reserva nada: a las urnas pueden ir todos los ciu-

dadanos.

Sr. Rodó.—Ya se ve, pero resulta claro que el par-

tido que es mayoría en el país, si no hay proporcio-

nalidad más que en lo referente a las minorías, con-

servará intacta su proporción. Eso es evidente.

Sr. Sosa.—La proporción que le dé la ley.

Sr. Rodó.—De modo que lo que se obtendría con la

idea del señor diputado, es que la minoría más pode-

rosa, la minoría que puede hacer más contrapeso a
la mayoría, o sea en este caso el partido nacionalis-

ta, vería mermada forzosamente su parte de represen-

tación, para hacer lugar a la de otras minorías.

Sr. Várela Acevedo.—Pero el señor diputado olvi-

da que yo amplío la base reservada a la minoría.

Sr. Rodó.—La proporción no dijo que la modifi-

case.

Sr. Sosa.— ¡Cómo no!

Sr. Várela Acevedo.— ¡Pero si amplío la base que se

reserva a las minorías!
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Sr. Rodó.—¿La proporcionalidad entre la represen-

tación de la mayoría, y la de las minorías en con-

junto, no será la misma que en la actualidad?

Sr. Sosa.—No, señor; está en error.

Sr. Várela Acevedo.—Actualmente la mayoría tiene

do3 tercios y la minoría en conjunto tiene un tercio

;

y con mi sistema, la mayoría tendría sólo tres quin-

tos y las minorías dos quintos.

Sr. Rodó.—¿Y de e3as cuentas no resulta que la mi-

noría más numerosa, la que representa más fuerza nu-

mérica con la ' aplicación del sistema de la lista in-

completa, tendría que quedar menoscabada para dar

entrada a otras minorías?

Sr. Várela Acevedo.—No, señor, porque ampliando

el número de los diputados que se fija para las mi-

norías, no hay ose perjuicio para una de ellas.

Sr. Rodó.—Puede ser; pero no es el caso de entrar

ahora a analizar el sistema del señor diputado Várela

Acevedo. Ya llegará la ocasión...

Sr. Várela Acevedo.—Sin embargo, señor diputado,

yo creo que sería el caso.

Sr. Rodó.—No, porque ésta ha sido simplemente una
digresión. Esto es ajeno al fondo del debate. Ya llega-

rá la ocasión, cuando presente su proyecto de ley, si

hay oportunidad de que lo presente.

Continúo, señor presidente.

El argumento fundamental o uno de los argumentos

fundamentales a que se hacen contra el sistema de la

representación proporcional, es el de su supuesta no-

vedad.

Se dice que no tiene precedentes que lo autoricen

en lo referente a la elección de asambleas con facul-

tades constituyentes.

Desde luego, esto no es absolutamente exacto, por-

que hay precedentes notorios y preclaros como el de

Bélgica, en lo relativo a la elección de asambleas

legislativas, y no se ha podido demostrar que exista

una diferencia esencial que invalide para el primer
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caso la autoridad de los ejemplos que militan a fa-

vor del segundo.

Pero, aun cuando no fuera así, podría decirse que
si lo que autoriza la decisión para realizar una re-

forma que no tiene la autoridad de la experiencia, es

el propósito de justicia y de equidad que con esa re-

forma se persigue, ninguna novedad habrá más autori-

zada que ésta, porque ninguna responde a un propó-

sito más equitativo y más justo.

Por otra parte, debo confesar que me parece que
desentona de una manera inexplicable este argumento
misoneista, viniendo del seno de una situación políti-

ca y administrativa que, si por algo se caracteriza,

es por un espíritu audaz de reforma, que manifiesta

conceder un valor muy relativo y muy secundario a los

antecedentes de la experiencia ajena, y a la autoridad

del ejemplo universal, cuando se trata de llevar a la

práctica una idea que le parece benéfica o le parece

justa. No hace muchos días pasó, con sanción de esta

Cámara, un proyecto de ley que pone en manos del

Estado el monopolio de los seguros, afrontando así

para el país la prioridad en una experiencia econó-

mica respecto de la cual no hay precedentes en la le-

gislación de los países que nos sirven de mentores y
modelos. En las carpetas de la Comisión de Trabajo

existe, próximo a informarse, otro proyecto de ley que
consagra el horario uniforme, inflexible y rígido de

ocho horas para todos los gremios obreros, resolvien-

do de plano uno de los más graves y cmplejos proble-

mas relativos a la organización del trabajo, en un
sentido en que tampoco la experiencia universal pue-

de suministrar precedentes porque no lo ha realiza-

do ningún pueblo del mundo...

Sr. Frugoni.—Está equivocado el señor diputado

:

en Nueva Zelandia existen precedentes.

Sr. Rodó.—Desde luego, sería una excepción, y so-

bre todo, no se trata de los pueblos maestros, o cuya
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afinididad con el nuestro pueda en este caso dar opor-

tunidad concluyente al ejemplo.

Sr. Frugoni.—Es muy semejante.

Sr. Vecino.—Es de los más semejantes por su sim-

plicidad de organización, precisamente.

Sr. Rodó.—Pero, señor presidente, yo no he citado

estos ejemplos, como parece creerlo el señor diputado
Frugoni, para juzgar del acierto o desacierto de cada
una de dichas iniciativas ; no : yo los he citado como
signos de que el espíritu que domina esta situación,

el criterio que la informa en las cuestiones más fun-

damentales, no se caracteriza por un exagerado res-

peto a la autoridad de la experiencia y la costumbre

:

y, por tanto, nada puede haber más inesperado en el

seno de esta situación política que el argumento que

se hace valer contra la representación proporcional,

denunciándola como una novedad que no tiene mode-
los que la autoricen y prestigien para la elección de

asambleas constituyentes.

Sr. Várela Acevedo.—¿Me permite una interrupción?

Sr. Rodó.—Sí, señor.

Sr. Várela Acevedo.—Pero no hay tampoco nada tan

sorprendente como ver a los espíritus conservadores

desdeñar, en este caso, la experiencia ajena de que
siempre hicieron caudal.

Sr. Rodó.—¿Y qué me dice usted a mí con eso? A
menos que quiera clasificarme, amablemente, entre los

espíritus conservadores...

Continúo, señor Presidente.

Los ejemplos que de las naciones europeas aducía

el señor diputado Várela Acevedo para demostrar la

resistencia que en la teoría y en la práctica ha encon-

trado el sistema de la representación proporcional, no
tienen, desde luego, nada que se resista a una expli-

cación muy fácil, ni que les de un valor independiente

de las circunstancias históricas. En primer lugar, sa-

bido es, que en los pueblos de Europa lo más funda-

mental de las instituciones, del régimen político, la
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misma forma de gobierno, están sujetos a loa embates
encontrados de los partidos; y no hay nada en mate-
ria política que sea objeto de una general conformi-

dad. Las instituciones monárquicas tienen como ame-
naza perenne, o una aspiración republicana poderosa
como la que acaba de triunfar en Portugal, o esa ten-

dencia socialista, que lejos de ser, como en nuestro

país, una fuerza incipiente, es una energía formida-

ble, y seriamente organizada, que sube y crece como
la marea y que amenaza batir los fundamentos del

orden social y político. Las instituciones republicanas

corno en Francia, tienen frente a sí, no sólo al socia-

lismo, que las estrecha y apura, sino las reivindica-

ciones monárquicas, siempre en acecho, prestigiadas

por tradiciones seculares y con profundo arraigo, en

considerable parte de las clases conservadoras.

Si se tiene en cuenta esta instabilidad fundamental,

se concibe perfectamente que, no ya tratándose de elec-

ciones de asambleas con facultades constituyentes, sino

de elecciones de asambleas comunes, puramente legis-

lativas, el espíritu de los hombres que en el régimen

de cada país velan por la estabilidad de sus institu-

ciones, se sienta sobrecogido por la visión de peligros

que resultarían naturalmente fomentados con un sis-

tema de representación, que tiende a poner en manos
de las minorías una influencia mucho más eficaz y
más compleja que la que alcanzan en la actualidad.

En cambio, entre nosotros—y es una ventaja inapre-

ciable—reina absoluta conformidad en cuanto a la for-

ma de gobierno y general acuerdo sobre los proble-

mas más fundamentales de la organización. La más
trascendental de las cuestiones que aquí ponga en vías

de solución dudosa una reforma constitucional, es un
grano de arena en comparación de los gravísimos pro-

blemas que una reforma semejante plantea en un pue-

blo del viejo continente. Con el corazón ligero con-

cederían los políticos de Europa, republicanos o mo-

nárquicos, la representación proporcional a trueque
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de que se les garantiera esa unánime conformidad en

cuanto a la forma de gobierno y los fundamentos de

la organización política.

Decía el señor diputado Várela Acevedo que se con-

cibe perfectamente que, concediendo la representación

prooprcional para lo menos, como son las funciones

de las asambleas legislativas, no se la conceda para
lo más, como son ías funciones de una asamblea cons-

tituyente. Pero no es la mayor o menor importancia

de las funciones de esas asambleas lo que debe deter-

minar la diferencia en que se encuentren para el caso

:

es la índole o la naturaleza de sus funciones. Y con-

siderando la cuestión de ese punto de vista, yo no
trepido en afirmar que si peligros y dificultades hay
en el sistema de la representación proporcional, esos

peligros y dificultades son mucho mayores en lo que
se refiere a la elección de las asambleas legislativas

que en lo que se refiere a la elección de Convención

Constituyente. Porque- las asambleas legislativas co-

operan permanentemente a la función activa y con-

creta del gobierno, en la cual puede ser una dificul-

tad o un peligro la falta de mayorías compactas que
den firme base a los rumbos de una situación política

;

porque el gobierno es acción, y la acción requiere siem-

pre cierta fundamental unidad
; y, sin embargo, se

teme el desconcierto y el caos de la representación

prooprcional en una asamblea constituyente, que no

ha de desempeñar funciones activas de gobierno, y
no se teme el desconcierto y el caos de ese mismo sis-

tema en asambleas legislativas que van a cooperar ac-

tiva y permanentemente, en el gobierno del país.

Sr. Várela Acevedo.—Le recuerdo que no es en mía
asamblea legislativa, sino en una Cámara de Dipu-

tados.

Sr. Rodó.—Ya lo sé : de eso hablaremos después. Ya
se que se reserva el Senado.

Sr. Várela Acevedo.—Y el veto del Poder Ejecutivo

como poder colegislador.
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Sr. Rodó.—Y el veto del Poder Ejecutivo. Ya habla-

remos de eso también.

Se ha referido varias veces el señor diputado a la

existencia de peligros que amenazarían las institucio-

nes con la aplicación de la representación proporcio-

nal a las elecciones de la Constituyente; pero, a lo

menos yo, no he podido ver que los haya concretado
de una manera bien clara.

Sr. Várela Acevedo.—Si el señor diputado lo admi-
tiera, aunque sea molesto con tanta interrupción, yo
se los concretaría en dos palabras.

Sr. Rodó.—No, señor diputado; después le llegará

el momento : voy a decir algo que le interesa.

Yo comprendería, señor Presidente, que hablara de
peligros, ante la perspectiva de la reforma constitu-

cional, una persona vinculada a determinado partido

político, si este partido político fuese una agrupación
conservadora, que, por excesivo apego a lo existente,

temiera que la presencia de un conjunto demasiado
numeroso y complejo, de elementos extraños a sus ten-

dencias, pudiera precipitar en determinado momento
la reforma, en el sentido de impaciencias o de aven-

turas temerarias: pero está lejos de ser así. Sucede
precisamente lo contrario. Puede asegurarse de ante-

mano que el ímpetu de la reforma, que el movimiento
más decidido hacia adelante, lo dará el partido de la

mayoría, tal como lo caracterizan hoy las influencias

que lo orientan y dirigen, mientras que la interven-

ción de las minorías se concretará, en general, a res-

tringir, a atemperar ese impulso, desempeñando así

una función que de todo tendrá menos de peligrosa

tratándose de una reforma en la cual, indudablemen-

te, son mucho más de temer las precipitaciones incon-

sultas que el espíritu conservador.

Si el peligro consiste en que determinadas ideas de

reforma, determinados propósitos que interpreten las

aspiraciones del partido de la mayoría, pudieran no

hallar ambiente en el seno de una convención elegida

HOMBRES BE AMÉRICA K5
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con arreglo a este sistema, ocurre, desde luego, decir

que la ley de las democracias es el acatamiento a la

voluntad del mayor número, leal y verdaderamente

consultado, y que si reconocemos, como no podemos
menos de reconocer—porque por algo hemos inscripto

el principio de la representación proporcional en nues-

tro programa de partido—si reconocemos que el me-

dio más leal y verdadero de consultar la libre vo-

luntad del pueblo es la representación proporcional,

es dudoso que tengamos derecho de obstaculizar este

medio de perfeccionamiento electoral por el temor de

que la voluntad del pueblo, así consultada, se incline

en un sentido divergente de nuestras ideas o de nues-

tras pasiones.

Sf. Várela Aceveda.— ¡Pero nadie ha pretendido eso!

Sr. Rodó.—Pero yo no deseo detenerme en este te-

rreno doctrinario y teórico, que no es el que más sue-

le interesar la atención de las asambleas políticas. Yo
voy al terreno de los hechos. Admitiendo por un mo-
mento que el partido de la mayoría pudiera temer de

la representación proporcional resultados políticos que

contrariasen sus intereses y sus tendencias, y tuviera

el legítimo propósito de salvaguardarlos, aún así, aún
concediendo hipotéticamente la realidad de ese peli-

gro, el señor diputado Várela Acevedo, que, según en-

tiendo, es partidario del procedimiento de la ratifica-

ción para las sanciones de la Convención Constitu-

yente, podría haber reparado en que esta condición

de la ratificación le ofrecía medios suficientes para

buscar garantías que desvaneciesen todos los temores

que le han inducido a negar su opinión y su voto a

este gran principio de justicia y de verdad política que

consagra el proyecto de la Comisión.

Basta que las sanciones de la Convención Constitu-

yente no sean el término último e irrevocable en el

proceso de la reforma, basta que haya que apelar a

la sanción de una autoridad ulterior, para que todos

esos peligros se desvanezcan, porque aceptado el prin-
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cipio de la ratificación, sea por el pueblo, sea por la

Asamblea Legislativa, las funciones de la Convención
Constituyente elegida por el sistema de la representa-

ción proporcional, no serían, en suma, otra cosa que
funciones de iniciativa o de proporción, muy impor-

tantes, sin duda, porque nada podría hacerse en sen-

tido afirmativo sin ella, pero nunca decisivas para el

caso de una proposición inconveniente o peligrosa, que
estaría sujeta siempre a las facultades negativas del

cuerpo político que tuviera a su cargo la ratificación.

Cuando el señor diputado nos decía que el sistema de

la representación proporcional ha sido adoptado en

los comicios de Bélgica, no lo ha sido sin el contra-

peso del voto plural, de que gozan allí determinados

electores ; cuando decía también que, adoptado en

nuestro país para la Cámara de Representantes, ten-

dría siempre el contrapeso del Senado y de las facul-

tades de observación del Poder Ejecutivo, como poder

colegislador, olvidaba que, en su aplicación a la re-

forma constitucional, ese sistema tiene, dentro del al-

cance de estos mismos proyectos que están a nuestro

estudio, la posibilidad de un contrapeso como el de la

ratificación, que, por otra parte, concuerda con Ins

opiniones del señor diputado. Habiendo, pues, un me-

dio tan eficaz y tan fácil de desvanecer todo temor,

incluso el de ese fantasma pavoroso de una Conven-

ción Constituyente que se habilita a sí misma para ele-

gir Presidente de la República, habiendo un medio

tan eficaz y tan fácil, ¿no valdría la pena de dejar de

obstinarse en • esta oposición vehemente a un sistema

cuya bondad fundamental y cuya aureola de presti-

gios en el espíritu público ha reconocido el mismo se-

ñor diputado Várela Acevedo? [Yo creo que esta sería

la ocasión de que me interrumpiera!

Sr. Várela Acevedo.—Sí, señor: con el mayor gusto.

¿Ese contralor o esa ratificación la hará una autori-

dad elegida por otro sistema?

Sr. Rodó.—Cabe pensarlo así.
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Sr. Várela Accvedo.—Si es así, prueba que el señor

diputado desconfía mucho de la justicia teórica y prác-

tica del sistema proporcional.

Sr. Rodó.—No, señor
; porque una cosa es la facultad

de iniciativa y de proposición, y otra cosa es la facul-

tad definitiva de aceptar o rechazar (nunca de hacer

lo que no esté propuesto), que puede concederse a otra

corporación o a otra entidad, como se hace en mu-
chos otros mecanismos políticos. La prueba de que ese

ha sido mi pensamiento está en que en el proyecto de

reforma que yo he presentado constan las dos cosas

:

el principio de la representación proporcional y el prin-

cipio de la ratificación.

Sr. Várela Acevedo.—El principio de la ratificación,

yo creo que no. El señor diputado Rodó ha presenta-

do dos fórmulas, en una de las cuales no hay ratifi-

cación.

Sr. Rodó.—Me he referido a la fórmula que sostuve

en Comisión y en la cual constan los dos principios

:

el principio de la proporcionalidad y el principio de

la ratificación.

Sr. Várela Acevedo.—Por eso yo, partiendo de un
punto de vista cronológico, me refería a la última,

creyendo que era la mejor.

Sr. Rodó.—Precisamente, la última en orden crono-

lógico, aunque no en el del repartido, es la que esta-

blece la ratificación, sin perjuicio de establecer la pro-

porcionalidad.

Bien, señor Presidente
;
yo tengo esperanzas de que

este último argumento—que el señor diputado Várela

Acevedo no ha podido desvanecer,—tenga eficacia para

convencerlo, ya que se le demuestra que los peligros,

si existen, son perfectamente conjurables; porque, des-

pués de todo, como decía con mucha oportunidad el

doctor Melian Lafinur, aún suponiendo que la repre-

sentación proporcional no sea más que una ilusión,

una preocupación, un sueño del espíritu público, ¿no

es sabido que las preocupaciones, las ilusiones y los
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sueños de las colectividades humanas son también una
fuerza que los hombres reflexivos no pueden dejar de
tornar en cuenta para aplicarla a la dinámica de las

sociedades políticas?

Argumentaba también el seftor diputado con la difi-

cultad de encontrar una fórmula concreta que deter-

minara entre los sistemas de representación proporcio-

nal, cuál debería ser el elegido.

Pero yo creo que la solución de este punto e3 más
propia de una ley que de una Constitución.

Se establece, desde luego, el principio : se establece

un principio cuya intención y cuyo objeto son noto-

rios en el sentido de asegurar a las minorías una re-

presentación más justa, más amplia, y, sobre todo,

más compleja que la que tienen en la actualidad. La
Asamblea que, después de incorporadas a la Consti-

tución estas modificaciones, declare la conveniencia na-

cional de la reforma y haya de dictar una ley que dé

forma orgánica a lo que aquí se hubiere establecido

en principio, tendrá en cuenta el alcance claro y re-

saltante de este principio y tendrá en cuenta también

las condiciones de la realidad, para buscar la fórmula

que concilie ambas exigencias : pero puede asegurarse

de antemano que cualquiera que sea la forma en que

se resuelva esto, siempre se llegará a una conclusión

que signifique para las minorías una ventaja sobre lo

que tienen actualmente.

Hay un orden de consideraciones de que no pode-

mos prescindir, si nos juzgamos en el deber de asegu-

rar en lo posible el éxito de la reforma; y cuando ha-

blo de su éxito no me refiero a la manera cómo ella

se resuelva, al acierto con que se desempeñen los que

la hagan ; me refiero al concurso de fuerzas cívicas

que entonen el acto electoral, de cuyo seno debe sur-

gir la Convención Constituyente con toda la suma de

autoridad moral y de prestigio, dignos de su altísima

representación.

Todo lo que sea facilitar y estimular la concurren-
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oia de la mayor suma de fuerzas a esos comicios ex-

cepcionales, combatiendo el indeferentismo, inculcando

en el ánimo del pueblo la persuasión de que el voto

de todos y cada uno de los ciudadanos, de todas y
cada una de las agrupaciones, ha de pesar positiva-

mente en la solución de los magnos problemas que se

plantearán, importa, señor Presidente, no sólo realzar

el prestigio nacional de la reforma, sino también ale-

jar uno de sus grandes peligros.

Yo he sido siempre decidido partidario de la refor-

ma constitucional
;
yo he visto siempre en ella, si no

la solución milagrosa de todos los problemas nacio-

nales, sí el medio de contribuir a resolver algunos de

ellos, en la manera condicional y relativa con que
puede aspirarse a resolver, por leyes escritas, los pro-

blemas de la realidad viviente. Pero esto no me ha
impedido nunca reconocer que una reforma constitu-

cional en un país como el nuestro, lleva en sí misma
un gran peligro que puede ser evitado, pero que no

puede jamás ser olvidado.

Durante ochenta años, en medio de la confusión y
el desconcierto de esta anarquía moral que ha sido

a la vez la causa y el efecto de nuestra anarquía po-

lítica ; cuando todo ha dividido a nuestros hombres

;

cuando ni aún las tradiciones comunes han ofrecido

a los partidos un campo de conciliación y de tregua,

porque han buscado en la historia más razones para

el odio que para la fraternidad ; durante ochenta años

quizá el único símbolo inmune que se ha impuesto

a la veneración de todos es esa vieja Constitución de

1830, no como la expresión de un ideal político per-

fecto e inmodiflcable, sino como tradición nacional,

como signo de una aspiración generosa de libertad y
de organización que las generaciones se han transmi-

tido en herencia, esperando la hora en que una gene-

ración más afortunada o más apta que las otras, lle-

gara a convertirla en realidad. (¡Muy bien\)

Una Constitución que representa así una tradición
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secular y unánimemente venerada, es, indudable-
mente, una fuerza nacional. Las exigencias implaca-

bles del tiempo pueden obligarnos a abandonarla y
sustituirla; pero no lo debemos hacer sin gran cui-

dado en la manera cómo llenemos el vacío que ella

va a dejar al desaparecer.

No basta que una Constitución sea buena, sea óp-

tima en sí misma : es necesario que tenga arraigo en

la conciencia nacional ; es necesario que el pueblo

vea alrededor de ella el prestigio, la aureola, la luz,

que la imponga a su veneración y la vincule, como
parte integrante, a ese conjunto de afectos, de costum-

bres, y si se quiere, de supersticiones, que forman el

sentimiento de la nacionalidad, el sentimiento de la

patria. (¡Muy bienl)

Por eso, todo lo que se haga en el sentido de es-

timular en el ánimo del pueblo la decisión de concu-

rrir a estos comicios excepcionales y asegurar así, de

antemano, el prestigio de la obra que se va a reali-

za]', es poco con relación al interés patriótico que ello

representa.

El doctor Melian Lafinur lo ha dicho con razón

sobrada : una Constitución que surgiera de una con-

vención de partido, frente al retraimiento hostil o la

pasividad indiferente de las demás fuerzas de opinión,

podría ser idealmente buena en el papel ; eso no im-

pediría que, por su repercusión en la lógica de las pa-

siones políticas, por sus efectos negativos en cuanto

a la solidez de las instituciones que creara, fuese,

senur presidente, una verdadera calamidad nacional.

Si queremos tener Constitución estable ; si queremos

evitar el peligro de que a cada cambio de situación,

a cada vuelta de los vientos políticos muera una Cons-

titución y nazca otra, para morir al día siguiente ; si

nos inspira pavor esa perspectiva que nos rebajaría

a la instabilidad, rayana en la disolución, de que

han dado triste ejemplo otros pueblos en esta misma
América, hagamos de la reforma constitucional un ac-
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tu que, por las condiciones en que se realice, lleve en

sí la promesa de una resistencia duradera a la ve-

leidad de las pasiones y a la rotación de los círculos.

El señor diputado Várela no parece conceder gran
interés a este ambiente de entusiasmo, de animación

y de lucha cívica que otros consideramos necesario

formar alrededor de la reforma constitucional. Nos
refería impresiones de sus viajes; nos decía haber ob-

servado cómo en alguno de los pueblos maestros de la

libertad política, una calma de indiferencia ha sido el

ambiente en que ha visto desenvolverse reformas de

este orden, defraudando las espectativas de la imagi-

nación, que se las figuraría forjadas al calor de in-

quietudes casi revolucionarias. Es posible que la ase-

veración del señor diputado Várela no pueda dar base

a una inducción demasiado general ; es posible, tam-

bién, que en pueblos habituados a la práctica cons-

tante y disciplinada de la vida cívica, la ausencia de

exaltación, aparente en ciertos casos, no indique sino

ese mismo hábito de actividad, consecuente y confia-

da en sus resultados propios
;
pero corno quiera que

sea, lo interesante no es la agitación exterior, no es

el bullicio, no son las turbulencias de la calle : lo in-

teresante es que la actividad cívica de las multitudes,

en el uso de sus derechos, se ejercite efkazmente y a

su hora oportuna; y esto es lo que nunca falta en los

pueblos de educación política normal; mientras que

en el nuestro—bien lo sabe el señor diputado Várela

—la indiferencia exterior es el signo y el presagio de

la abstención, de la renuncia deliberada o inconscien-

te al ejercicio del voto; es la Indiferencia fatalista, in-

terrumpida, a plazos cortos o largos— ¡nunca dema-

siado largos—por los paroxismos sangrientos de la gue-

rra civil.

Sr. Ramasso.—¿Y desaparecerá eso con poner sim-

plemente en una ley : ((representación proporcional»,

señor diputado?

Sr. Rodó.—No »e quedaría en el papel. Pero supon-
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gamos que todo fuera una preocupación. El señor di-

putado sabe que hay que contar hasta con las pp
cupaciones del pueblo. Aun cuando se exagerara

valor de este elemento, puede contribuir en gran ma-
nera al ambiente de prestigio nacional que se apete-

ce para la reforma, y eso es suficiente.

Si tendemos la mirada en derredor, fácil nos 8

persuadirnos de que reina una apatía profunda, con

sus matices de duda y desconfianza, en lo relativo a

la reforma constitucional. Sin incurrir en exageracio-

nes pesimistas, puede asegurarse de antemano que, a

no mediar enérgicas reacciones, estimuladas en parte

por la manera cómo quede sancionado este proyecto,

la reforma, si se realiza, se realizará con la concu-

rrencia de un partido único, en medio del retraimien-

to hostil de los otros—o de los más fuertes y signifi-

cativos entre los otros,—completado el cuadro por la

recelosa incertidumbre de aquella parte de opinión que

considera los sucesos políticos del punto de vista de

los intereses de la estabilidad y del trabajo.

No discutamos ahora si estas abstenciones envuel-

ven o no graves responsabilidades para los partidos

que las mantienen. Miremos hacia adelante. L03 hom-

bres políticos iiü ¡rueden detenerse indefinidamente

—

como se detiene luego el historiador—a discernir las

responsabilidades de las cosas pasadas. Les preocupa

más despejar el camino del porvenir; como el médi-

co, cuando se acerca a la cabecera del enfermo, no

se detiene mucho tiempo a discutir con él, si el mal

procede de sus abandonos o de sus culpas : lo que

le interesa ante todo es combatir el mal y remediarlo.

Señor presidente : por las consideraciones que he ex-

puesto, y por otras que aduciré, si me parece opor-

tuno, en el curso de la discusión, creo que esta Cá-

mara hará obra de elevación patriótica, de consecuen-

te espíritu liberal y de sabia oportunidad política, san-

cionando el proyecto de la Comisión en esta parte

que consagra, para la elección de la Constituyente,
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el alto y noble principio de la representación propor-

cional.

He dicho. ¡Aplausos en la Cámara y en la barra).

El aumento de sueldo a los

profesores de la Universidad

(Sesión de 1 de julio de 1913)

H. Cámara de Representantes

:

El proyecto del Poder Ejecutivo sobre remuneración
progresiva de los catedráticos de la Universidad que

manifiesten méritos excepcionales, está inspirado en

una idea de justicia y tiende eficazmente al fomento

de la cultura nacional.

El motivo determinante de la inferioridad de nues-

tra capacidad productora, en materia científica, no es

tanto la falta de energías y aptitudes para la produc-

ción, puesto que, guardando la proporción natural,

ellas existen virtualmente como en los centros de más
alta cultura ; sino la pobreza de los estímulos que el

ambiente ofrece a la perseverancia en las actividades

de ese orden, por mucho que ellas respondan a una
vehemente vocación personal.

Lo demuestra así la notoria desproporción entre las

aptitudes que se revelan y llegan a manifestarse como
promesas y esperanzas, y las que alcanzan a la ma-
durez y dan la plena medida de sus fuerzas en obras

definitivas. Pasados los entusiasmos de la iniciación

y el fácil idealismo de la juventud, las exigencias ine-
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ludibles de la vida imponen, casi fatalmente, una des-

viación de las energías del espíritu hacia fines de uti-

lidad inmediata, que excluyen la posibilidad de raeli-

zar obra duradera.

En los centros donde el profesorado es una carrera

promisora, la vocación del hombre de ciencia puedo
prevalecer sin gran esfuerzo sobre los incentivos do

la fortuna y del éxito material, porque si la perseve-

rancia en sus tareas no le brinda con estos halagos

de egoísmo, le asegura, por lo menos, la independen-

cia y el decoro de la vida. En nuestro medio, el profe-

sorado no ofrece siquiera esas mínimas compensacio-

nes, y suele ser una forma de actividad puramente
provisional que se abandona por otras más lucrativas,

o que se comparte con éstas, sin mayor interés y es-

tímulo. Esto es tanto más cierto cuando se trata de

aquellas ramas de la ciencia que no se relacionan de

manera directa y necesaria con alguna aplicación de

utilidad que dé lugar a una actividad profesional. En-

tonces, el profesor no renueva su especialización, o

no lo hace, por lo menos, de la manera asidua y su-

ficiente que sólo es posible cuando le es dado consa-

grar a ello la mejor parte de su atención y de su
tiempo.

Las excepciones que a este respecto puedan seña-

larse, confirman el sentido de la observación, porque

permiten inferir cuál hubiera podido ser, en cantidad

e intensidad, la obra de aquellos mismos que, en tan

precarias condiciones, han llegado a producir y man-
tener vivo el fecundo entusiasmo de la vocación.

No es sólo el interés de la enseñanza universitaria

el que exige que se propenda a hacer del profesorado

una carrera estable y remuneradora. Es el interés ge-

neral de nuestra cultura, que debe aprestarse ya para

una época en que la investigación y la producción cien-

tífica asuman el carácter autonómico y perseverante

que sólo puede darse cuando la vocación de los estu-
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diosos no se ve obligada a desviarse en el sentido del

trabajo puramente utilitario.

Aceptando, pues, el proyecto sancionado por el

H. Senado, lo hemos hecho objeto, sin embargo, de
una ampliación y una modificación de detalle, que
pasamos a fundar.

Consiste la primera en extender los beneficios de la

ley al profesorado de la Academia General Militar y
de las Facultades de Agronomía y Veterinaria, con-

siderando que la importancia de los estudios propios

de cada una de esas Instituciones de educación las

hace a justo título acreedoras a participar de aquellos

beneficios, como medio de estimular sus progresos y de

recompensar el esfuerzo de profesores no menos dig-

nos de atención que los favorecidos en el proyecto

original. Por lo que se refiere a la Academia Mili-

tar, ha pesado también en nuestro ánimo la consi-

deración del interés nacional que se asocia a todo lo

que importe levantar el nivel intelectual y la cultura

de los que se consagran a la carrera de las armas.

La modificación del artículo 3.° en el sentido del

artículo sustitutivo de nuestro proyecto, responde a

una razón de equidad. Si los profesores que nunca
hayan optado a los beneficios de la ley están libres

de la contingencia de que sus cátedras sean sacadas

a concurso, no se justificaría que los que han em-

pezado a ponerse dentro del alcance de tales benefi-

cios y luego han interrumpido sus trabajos, sean pe-

nados en aquella forma, pues siempre representará

una superioridad esa labor interrumpida, si se la

compara con la situación de los que nunca han ma-
nifestado el propósito de trabajar fuera de las con-

diciones ordinarias de la cátedra. Creemos que como
incentivo para perseverar en la labor, bastaría que,

según lo establece nuestro artículo, el catedrático pre-

miado perdiese la opción al aumento de sueldo y vol-

viese a gozar únicamente del sueldo común, desde
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que dejara de proseguir los trabajos por que ha sido

recompensado.

Es cuanto creemos deber informar a V. H.

Sala de la Comisión, 22 de octubre de 1912.

José Enrique Rodó.

PROYECTO DE LEY

Artículo 1.° Los sueldos de los profesores de Ense-

ñanza Preparatoria y de las Facultades de Derecho,

Medicina, Matemáticas, Agronomía y Veterinaria, de

la Universidad Mayor de la República, así como tam-

bién los de la Academia General Militar, serán regu-

lados de acuerdo con las disposiciones de la presen-

te ley.

Art. 2.° El profesor que desempeñe en forma irre-

prochable su cátedra por el término de cuatro años,

a contar desde la promulgación, de esta ley, y reali-

ce a la vez, dentro de ese plazo, trabajos originales,

descubrimientos, investigaciones con éxito, o por lo me-
nos con plena seriedad científica, trabajos especulati-

vos de suficiente importancia y seriedad, escriba obras

originales o de carácter didáctico, en este último caso

de mérito excepcional y especiaJísimo, sobre temas de

la asignatura correspondiente a la cátedra que des-

empeña, o que tenga con ella alguna conexión, goza-

rá, en lo sucesivo, de un sueldo de doscientos pesos

mensuales.

Transcurridos tres años más en las mismas condi-

ciones del inciso anterior, la remuneración se elevará

a trescientos pesos.

Vencido luego otro período de tres años en las mis-

mas condiciones, la remuneración se elevará a cua-
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trocientos pesos mensuales para el resto de la ca-

rrera.

Art. 3.° Si un profesor después de haber empeza-

do a gozar de los beneficios que acuerda esta ley,

dejara transcurrir cinco años sin emprender y reali-

zar, en cuanto de él dependa, trabajos de aquellos a

que se refiere el artículo anterior, volverá a percibir

únicamente tí sueldo común señalado a los catedrá-

ticos.

Art. 4.° Serán sacadas a concurso, a los cinco años,

las cátedras que se provean con posterioridad a la pro-

mulgación de esta ley, si los profesores que las desem-

peñan no han hecho méritos suficientes para conscr-

arlas.

La declararión de que e.risten esos méritos será he-

cha por el Consejo respectivo por dos tercios de vo-

tos.

A/i caso de no hacerse esta derla ración, la cátedra

será sacada a concurso, puaUendo presentarse a éste

el mismo profesor.

Art. 5.° El profesor que ron anterioridad a esta, ley

haya realizado trabajos de ln<¡ comprendidos en el ar-

tículo 2.°, tendrá derecho a que se le otorguen desde

luego los beneficios a que alude esa disposición.

Para obtar a ese beneficio el interesado deberá re-

clamarlo dentro del término perentorio de tres meses,

en solicitud escrita y firmada, en la cual se enuncia-

rán los trabajos ejecutados, que hayan de justificar

|
tición.

Loa reclamos que se hubieren presentado dentro del

plazo establecido en este artículo, serán examinados
¡ior el Consejo respectivo, el cual se pronunciará so-

bre los que considere que, se hallan en las condicio-

rigidas por esta ley.

Podrá también ser considerada por ei Consejo de

ion o de Facultad la propuesta que formulen tres

de sus miembros en el sentido de premiar los traba-

jos de an profesor.
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Art. 6." Los trabajos que el profesor haya hecho

en el ejercicio de cualquier profesión ajena a su pro-

fesorado, no podrán invocarse, sea cual fuese su valor

científico, para optar a los beneficios de esta ley.

Art. 7.° La resolución que establezca si el profesor

se halla en las condiciones exigidas por esta, ley para

yozar de sus beneficios, será dictada sucesivamente por

dos tercios de votos, y por el Consejo Central, por

mayoría absoluta de votos.

Si ambas corporaciones estuviesen- de acuerdo, la de-

cisión, favorable o desfavorable, causará estado. En-

caso contrario resolverá el Poder Ejecutivo.

Los Consejos antes de resolver podrán asesorarse

de. Comisiones o personas ajenas a la Corporación a

que pertenecen.

Art. 8.° El Poder Ejecutivo reglamentará la pr<>.

senté ley.

Art. 9.° Comuniqúese, etc.

Sala de la Comisión, en Montevideo, a 22 de octu-

bre de 1912.

José Enrique Rodó.
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