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Después de rápido paso por la 

corte, y de un viaje «̂n ferrocarril que 
me hace pensar, con envidia profé-
tica, en los que burlarán a los calores 
del futuro viajando en aeroplano, lle­
go una tórrida ncohe a J5arcelona, la 
uustre y hacendosa ciudad, raíz de 
mi sangre y objeto siempre para mí 
de estimación y simpatía, que acre­
centaban mi deseo de verla. 

Cierto es que la ocasión es la menos 

Gropicia para conocer a fondo aque-
a yiarte del conjunto social donde 

están mis relaciones y n)is semejan­
zas. Aquí, como en Aladrid, el rigor 
del verano mantiene fuera de la ciu­
dad a la ma3-or parte de la gente de 
letras. Encuentro, sin embargo, entre 
otros de ios mejores, a Ilafael Vehils, 
que, con cariñosa solicitud, se afana 
por hacer doblemente interesantes y 
gratos los breves días que paso en 
Barcelona. Vehils prepara a <i u í, 
acompañado desdo su cátedra de 
Oviecfo por Rafael Altamira, una ])U-
blicación de la mayor oportunidad e 
interés: una revista de estudios in­
ternacionales, donde, anticipándose 
a la solución del actual conflicto euro­
peo, con las transformaciones que 
probablemente determinará y el nue­
vo orden C{ue ha de resultar de él, se 
tenderá a señalar un ideal de política 
exterior para España, una dirección 
consciente y sistemática de su.s rela­
ciones con el resto del mundo, inclu­
yendo como parte preferente de ellas 
las que se refieren a los pueblos his­
panoamericanos. 

Mientras llega la hora de marchar 
orientado por tan selecto guía, quie­
ro, eonfiándomc al soplo de la casua­
lidad, conocer callejeramente a Bar­
celona. ¡Salgo, pues, a la calle, y re­
cibo la impresión de haber pasado 
una frontera internacional. Viniendo 
de las tierras do la opuesta parte del 
Ebro, notáis, a la primera ojeada, 
que el ambiente es otro; que al des­
linde geográfico corresponde, en la 
conciencia social, un cambio de cli­
ma. Ealta la gracia singular de Ma­
drid, y falta también lo que forma, 
en la villa y corte española, el rever­
so, un ¡lOco chocante, de esa gracia 
local. 11 ay carteles d(̂  toros; pero el 
torero, con sus innumerables varie­
dades, complementos y adherencias, 
es aquí tipo inadaplado y fugaz, o 
tiene el buen gusto d(̂  quedarse en 
los alrededores de la plaza. El pue­
blo luce, en lo pintoresco y en lo aní­
mico, su carácter propio. La barre­
tina, «la milenaria barretina» de que 
habla Prat de la Kiva en un libro cé­
lebre, salpica de rojo las ramblas y 
las calles. Ese color está en su medio. 
Rojo es aquí el tono de las almas, 
rojo el reflejo de la fragua esjuritual. 
Sigo donde me indica (d paso de la 
muchedumbre; pero, como veréis, no 
sin fruto provechoso. He aquí que 
descubro mi apellido en la muestra 
de una ca.sa de comercio, y ])or vez 

Erimera aprendo a p r o n u n c i a r l o 
i en . . . Parece ser, según me explica 

concienzuda y prolijamente mi ho­
mónimo, que, en buena prosodia de 
esta lengua, la primera o no suena 
como la clara y neta vocal cast/cUana, 
sino de una manera <|ue participa­
ría do la o y do la u. Agradezco la re­
velación de mi homónimo, y pienso 
cuan cierto es (Uie cada liora tra»3 su 
enseñanza. Andando, andando, pro­

veo mi cesta de observador. El aire 
y la expresión de la gente que pasa 
son como de quien va al trabajo o 
piensa en él. El obrero marcha con la 
frente altiva. La Ixillcza de las muje­
res es del linaje que incluye plásticos 
himnos de vitalidad, promesas gratas 
al genio de la especie. Un frente de 
casa acribillado de señales de bala, 
allá en el barrio del puerto, trae a mi 
memoria que ese género de granizo 
suele cuajar en este clima borrascoso. 
Allá también veo, bruscamente er­
guida solire el mar, la adusta mole 
del Monljuich, con ,su famoso casti­
llo, y comparece en mi recuerdo la 
imagen del infortunado v mediocre 
agitador a quien tan deplorable tor­
peza política dio universal aureola de 
mártir y consagraciones que ya se 
han perpetuado, por ahí afuera, en 
bronce de estiitua. Me dirijo a lugar 
más apacible. I>a 'liambla de las Elo-
resB, donde se las vende en graciosa 
feria matinal, me habla del delicado 
instinto del pueblo que da vida dia-
riamenfx? a esc comercio sin significa­
ción utilitaria. Paso ante dos o tres 
e-soaparates atestados de libros france­
ses, y se me ocurre relacionar con este 
dato de la calle la explicación de al­
gunas de las caractí-rística.'! de esta 
cultura. Jle siento ufano de criollismo 
cuando veo que la niá.s universal 
creación sudamericana ha tra.sccndi-
do a un rótulo de la Rambla del Cen­
tro: el Caburct • Tun'jo. 

Frente a la hermosa estatua de 
Colón, en la Plaza de la Paz, escucho 
el razonar de un joven estudiante, 
que enseña la estatua a un forastero, 
y le dice: 

— Inmensa es la gloria de Colón, 
e indiscutible la liellcza de este mo­
numento; pero nunca se presentará 
mejor ocasión de recordar el non eral 
hit- locvJ! de Horacio. Si hay un prin­
cipio de oportunidad, una razón de 
congruencia histórica, que determine 
e! lugar de los monumentos, Colón no 
debiera estar aquí. 8u estatua queda­
ría mejor en cualquier otra de las ciu­
dades do España. Cierto es que aquí 
desembarcó, trayendo en la mano el 
orbe de oro que puso en las de Isalníl 
y Fernando; pero, en la parte refe­
rente ft nosotros, ¿representó esto un 
beneficio? El esplénuido obsequio di> 
Colón fué de gloria para la humani­

dad, de gloria y grandeza para Es­
paña: para Cataluña fué el triste pre­
sente de la decadencia. A Cataluña 
la hirió, si no en el corazón, en las 
visceras del vientre, fíramos arbitros 
del Mediterráneo; el Mediterráneo 
era la vía del intercambio universal. 
Compartíamos con las ciudades ita­
lianas, con Venecia, con Genova, el 
dominio de las rutas que llevaban 
fuera de Europa. Todo esto desapa­
reció desde que fué transportado al 
Atlántico el eje comercial del mun­
do; nos hundimos en la despoblación 
y la pobreza, y se necesitaron no me­
nos do dos siglos para que iniciára­
mos nuestro renacimiento. ¿Tiene 
sentido histórico la estatua de Colón 
en una plaza de Barcelona? Queda 
sólo la consideración de que fué aquí 
donde tocó tierra de regreso e hizo a 
los reyes de Castilla entrega de su 
mundo. 

Al día siguiente, visitando el Ar­
chivo de la Corona de Aragón, que 
ocupa el viejo palacio de los condes 
de Barcelona (y (¡ne es, ])or cierto, 
un d<!chado de organización, de or­
den y limpieza, donde hasta el más 
mínimo grano de polvo parece des-
t<HTado por el soplo de invisibles y 
oficiosos gnomos) me refería el direc­
tor, a propósito de Colón y su des­
embarco, una singularidad interesan­
te. iMe refería que, revisando una por 
una las crónicas del siglo xv que so 
custodian en ese rico depó.sito, y en 
muchas de las cuales están consig­
nados con monacal jirolijidad los he­
chos de cada día, no ha encontrado 
en ninguna de ellas la más insignifi­
cante alusión a la llegada del descu­
bridor a liarcelona. liste silencio se­
ría suficientemente extraño para mo­
tivar cierta inquietud en cuanto a la 
autenticidad de un hecho tenido has­
ta hoy por de tan inconcusa certi­
dumbre, si no existiera, en concepto 
de quien esto me decía, una posible, 
quizá probable, explicación: G\ desig­
nio puramcnt(! local de los cronistas 
catalanc!s se habría negado a conside­
rar como acontecimiento jiropio do 
los anales de su gente el arribo de un 
navegante gí'novés fjue venía de ga­
nar nuevas tierras para la corona de 
Castilla. 

Continúo mis excursiones calleje­
ras. ]^in barceloiKwes me hablan con 
orgullo del ICnjiavche, que es el ba­
rrio modiu'no; de sus majestuosas 
avenidas y sus frentes de mármol, y 
se afanan porque le conozca y admi­
re. Nada más justificado que ese or­
gullo, l'ero no sé si llego a hacerles 
comprender del todo ((ue a un ame­
ricano de la parto más nucn'a de Amé­
rica (y, añádase, por temperamento 
personal un poco nostálgico e ideali­
zador de lo que queda atrás en el 
tiempo), debe interesarle mucho más 
que todo iumtú alarde de espléndida 
modernidad, la Barcelona (¡uo han 
dejado los siglos; la de las calles es­
trechas y tortuosas, por donde no 
pa.san tranvías ni automóviles; la que 
evoca el recui'rdo, ya del balcón del 
trovador, va del sosiego del conven­
to; la d(! la Casa Consistcjrial, y la 
Audiencia, y la «Sala de (íontrata-
cionesD do la I.<mja: la de esa carac­
terística plazuela do la Cat^^dral, que, 
con Rafael \'ehils, recorrimos una 
tard(^ en (|ue, a la verdail, me creí 
transportado por ent^anto a los días 



•de Roger de Flor y de los condes en 
guerra con turcos y con moros. lien-
tro del adnnral)lo templo me trasmi­
tía Vehils una expresión que recogió 
•de labios de Rodín, acomjiañando al 
gran escultor a visitar esa joya de 
vetusta piedra: «El incomunicable 
secreto del arte gótico consiste en 
saber muitul/ir la luz y la sombra.» 

'Soberliia y bella es ¿quién lo duda? 
ja Barcelona moderna. iMirando de 
ia altura d(̂ l Vallvidriei-a o el Tibi-
•dabo, donde solía ir ])or las tardes, 
< ominase, en vasto panorama, la ten­
dida metrópoli, y aparecen en con­
junto la magnitud de su desenvolvi­
miento y la magnificencia de su edi-
lieación, en que profusas luces res­
ponden a la caída de las sombras, 
como un inmenso asalto de CIKU;/O.Í. 
•De las dos ciudades (lue i)ued(ín dis­
putarle el • • 
neo 

irle el princi])ado del iMediterrá 
.y que lie visto des])ué»'. Marsella 

y (Jénova, la proven/.al me pareció 
más populosa y activa; la ligur, do 
más típica originalidad; ¡lero i5arcc-
•lona es más jiulcra, más jirimorosa, 
mas «comiiuesta». Confieso, sin em­
bargo, r¡u(! lo que preferentemente 
na cautivado mi atención en la mo­
derna J!ar('i'lona,no es la arrogancia 
monumental, ni los esplendoréis de 
la calle, sino aquidlas cosas, de mo­
desta apariencia, que dan testimonio 
de la actividad esjiiritual de las ge­
neraciones vivas. 

Así. |iur ejemjilo, el «Instituto do 
•listudios (Catalanes». Guardo de mi 
Visita a cKte centro de cultura la más 
grata y duradera impresión. Empiezo 
por admirar en él la copiosa eolec-
<̂ ioii cervantina, la primera del inun­
do, rica de ediciones primitivas, de 
^'jemplares únicos o raros, y jirimo-
'es de imprenta y encuademación, 
de esos (|ue son golosina del biblió-
Jilo. Renuevo, anU; las láminas de 
'íjs traducciones del «Quijote» una 
•o'jservación que ya tenía licclia; la 
furiosa transfiguración, o si queréis, 
los cambios de patria de la fisono­
mía del liiilalgo inmortal, al recibir 
•de cada interpretación del lápiz el 
t'Po étnico del país a que el dibu­
jante pert<uiece, de manera que veis 
•JUeesivamente el C^uijolo inglés, el 
j''ancés. el italiano, el tudesco, y 
ijasta el vascongado y el nipón, todo 
dentro de la unidad impuesta |ior el 
carácter esencial <U: la figui-a. l'aso 
después a la Biblioteca, a))i(Mta al 
público. Apesar de un día como no 
jos ho experimentado en las costas 
brasileras, y de una sala muy nial 
•defendida del calor, rebosa ésta de 
lectores: excelente! indicio. Pero la 
parte más interesante de la institu-
•cion es a(|uella en que se realiza, por 
medio de una sal)ia organización de 
•estudios, obra intelectual relacionada 
Weinpre con los destinos v el interés 
^'' Cataluña. Este es uii taller de 
trabajo sincero, sano, abnegado, <]\u: 
yo señalaría a la emulación de la 
juventud de nuestra América. A todo 
Pi'esido un sentimiento augusto: el 
sentimiento de la ¡lati'ia, de la pa­
tria natural, do la «patria chica», 
•Jue, en esto pueblo, veo que es la 
•que verdaderamente toca a lo ínti­
mo del corazón. Un joven de la (iri-
I'"''^ nolileza catalana, el marqués 

""' .Montoliú, (rocamlo sus títulos 
'"'raIdicos por los del esfuerzo ¡H'r-
soiial y feeun<lo, emplea aquí la vida 
«n una meritÍHima labor de filólogo: 
acumula, ¡míe, relaciona las [liedras 

que un día servirán para erigir el 
gran léxico de su lengua. Estrecho 
con leal aprecio la mano de este 
fuerte trabajador, y tratándose de 
filología, me complazco en recordar 
con él la gloria de nuestro gran co­
lombiano Rufino José Cuervo. 

lín cimtigua división se prepara 
el ma]ia normal de las cuatro pro­
vincias catalanas. Luego, manos cui­
dadosas ordenan pergaminos y pa­
peles con que la contribución de los 
liarticulares ha acrecentado est« acer­
vo dv. la cosecha común. Más allá, en 
la sección de arqueología, me mues­
tran preliistórleos cacharros, algunos 
de los cuales (curioso caso de con­
servación) tienen, según rae dicen, 
la exacta calidad y figura de los que, 
después de tiem])o infinito y suce­
sivas oleadas de luieblos, es uso fa­
bricar todavía en los lugares donde 
se les ha exhumado. Acullá un mé­
dico joven se ocupa en el estudio de 
las fiebres palúdicas que infestan 
ciertas partes do la región. Vasto, 
admirable taller, que os suficiente 
))or sí solo ])ara juzgar cuánto de 
inteligencia,, de tenacidad y de entu­
siasmo atesora, bajo sus rudos as­
pectos, el alma (U\ v.Míi raza \iril. 

Barcchuia (5S jiichíidoaa, ha dicho 
Unamuno. .Mi observación do pasa­
jero no confirma la exactitud de ose 
juicio, en cuanto él pueda tener de 
n(\gativo para la solidez e intensidad 
d(! su cultura. Cierto es que estas 
gentes cuidan la fachada, y no ine 
parece que llagan mal; pero, detrás 
de la fachada, veo yo, en la casa de 
los catalanes, el fondo: veo una ar-
tísl,ica sala, una copiosa biblioteca, 
un confortable com<ulor, unos fron-
dos<íS y bien cultivados jardines. 
Veo, eri suma, aquella entidad que 
es la raíz <le todas las grandezas y el 
secreto de todos los triunfos: la ener­
gía. Y esta energía aparece lo mismo 
en la forma que se manifiesta por 
la voluntad, como en la que toma la 
pendiente de la imaginación. Junto 
a un visible carácter positivo, eal-
cuia<lor, utilitario (no olvidemos que 
es aquí, en üarcelona, donde fué 
vencido Don (Juijotc): junto al po­
deroso aliento di! traJiajo que lanza 
fil cielo el humo d(í las fábricas de 
Saiis. de Sabadell y de Tarrasa-, vese 
persistir el instinto de arü! que un 
(lía hizo de est<! pueblo el propaga­
dor, por v\ mundo, de un iileal do 
rel'inaila y caballeresca ]io(s<ía. Mus-
lio está el rosal de los Jiuigos ]''lo-
rales, y ya no da rosas sino en am­
biente de invernáculo; pero la sa­
via que antaño hizo florecer los «ser-
vent,esios» y los «lays d'amor» se re­
vela i)or lo que verdaderamente vive: 
por la c.s|iontán(!n. vocación del genio 
popuhar, con sus famosos orfeones 
de obreros; por la producción inde­
pendiente y noble de un grupo do 
artistas y escritores que, a la hora 

actual, hay que contar, sobre toda 
duda, entre los más fuertes de Es­
paña. Y es la ocasión de señalar otro 
carácter de la fuerza, otra manifes­
tación de la energía, que observáis 
tanto en las altas tendencias de la 
cultura como en la manera de arre­
glar un jardín o en el diseño de un 
farol del alumbrado: el anhelo de la 
originalidad, la aspiración a jirodu-
cir algo propio. 

No diri! que esta aspiración no 
lleve con frecuencia a discutibles ex­
tremos. Unos con la sana intención 
de admiraros, otra con la de descon­
certaros y haceros participar de su 
protesta, os llevan a ver esj)écimenes 
de novedad arquitectónica y deco­
rativa, de ultra-modernismo plástico, 
como el Templo de la Sagrada Fa­
milia, en cmistrucción; la casa que 
en una de las ramblas más céntricas 
ocupa el Consulado Argentino, y la 
sala de conciertos del «Orfeó Cátala». 
Todo ello equivale a la impresión de 
un choque violento para quien está 
educado en el gusto de la línea pura 
y so confirma cada día en el amor 
de la severa y divina sencillez; pero 
aún así, se impone en tales tentati­
vas un fondo interesante, si so las 
toma en su condición de una busca 
fuera do lo usado, de un olfateo que 
alguna vez puede ser leonino o indi­
car que la garra está tendida y que 
la presa de verdad anda cerca. 

Toda esa suma de energía que el 
amláente pone .ant« los ojos se con­
centra y resuelve en una idea, en un 
sentimiento inspirador: la idea de 
que Cataluña es la patria, la patria 
verdadera y gloriosa, y el orgullo de 
pertenocerle. Civis romanus suin! Y 
esto, que es el más íntimo fondo, 
trasciende y bulle en la superficie 
con un fervor de fuent« tfrmal. No 
hay quien, con alguna facultad de 
observación, pase por medio de estas 
gentes y no perciba, a la primera 
mirada, el hecho de un impulso inte­
rior que las levanta y estimula; de 
una iiersonalidad común que adquie­
re cada día conciencia más clara de 
sí, noción más firme y altiva de sus 
capacidades y destinos. Cualquiera 
que haya de ser el final resultado de 
esta inipiietud espiritual, nadie pue­
de díwconocer que un sentimiento 
colectivo de intensidad semejante, 
es una fuerza, y una fuerza que no 
es ]irobaJ)l(^ que acabe en el vacío. 
Jjas trascendencias polílica.s de tal 
exaltación de amor patrio son, nece­
sariamente, muy hondas. Hasta ayer 
se hablaba de «regionalismo». Hoy se 
habla a boca llena de «nacionalidad». 
Justo es agregar que, en los más re­
flexivos y sensatos, esto se interpreta 
de modo que no importa propósitos 
d(; s(qiaración absoluta. ¡Y no hay 
•va quien ha lanzado a los vientos la 
idea del «imperialismo catalán»; del 
imperialismo en el sentido de 'a pe­
netración y la dominación pacífica 
de JCsjiaña por el espíritu director 
de una Cataluña que asumiese la 
férula díil magisterio y el limón de 
la hegemonía? 

I'odo ello plantea, para el jiorve-
uir <i(> la comunidad española, pro­
blemas de la más seria entidad. 
Y de todo ello, que no podría expli-
cars(í en pocas jialabras, he do ha­
blaros en un artículo ¡iróximo. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

Agosto, 1910. 


