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La estatua de Cesárea

|UÉ misteriosa generación es ésta del personaje épi-

co, novelesco o dramático? ¿Qué divina virtud obra

para' este acto de creación—el más calificable de tal

entre todos los actos de los hombres—que consiste en

dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D. Quijote

o D. Juan, Ótelo o Hamlet; en arrancar de las entrañas

del alma propia otra alma, no reflejo de ella, sino autó-

noma y distinta; hecha de la tela de los sueños, y con

todo, dotada de espíritu más brioso, de vida más intensa

y pertinaz que los mismos héroes de la historia; individual

y una, no con la unidad artificial de la abstracción, sino

con la lógica viviente de la naturaleza; «persona» e «idea»

a la vez; alma que, en la sucesión de los tiempos, obse-

sionará como un numen al pintor, para que interprete y
fije su encarnación corpórea; al músico para que destile

su más íntima esencia; al pensador, para que alumbre y
analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la

imitación de las que realmente viven en el mundo, de

modo que, después de tener vida ideal, maravillosamente

tejida de palabras, adquiera real ser y cuerpo tangible,

modelando según su imagen la personalidad de hombres

de carne y hueso, y siendo como el típico ejemplar en

que tienen puesta la mirada generaciones enteras? ¿Qué
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portentoso secreto es éste de la imaginación, que «crea»,

que arrebata al cielo, como el titán filántropo, la chispa

con que se anima a los hombres?...

Cómo habría sido el semblante de Jesús, de que no

había imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto

en tiempos de los primeros ermitaños. Unos imaginaban

al Redentor en cuerpo hermoso, transparente forma de

su espíritu. Otros, por el contrario, le atribuían, con la

fealdad del cuerpo, la intención de alentar el menosprecio

de los hombres, por cuanto cae bajo del sentir material.

De tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad

del Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus fuen-

tes, uno de los enfermos a quienes volvió el Maestro, con

la salud del cuerpo, la del alma, había consagrado a per-

petuar su imagen una estatua de mármol. Era aquélla de

que luego habló en su «Historia Eclesiástica» el obispo

Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba la curiosidad

del eremita, y fué en él vocación irresistible y ardiente

de piedad determinarse a ir en peregrinación hasta la

estatua de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que deca-

yera su ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a

Cesárea, preguntó, y le mostraron los trozados muros que

quedaban de una casa en abandono, y junto a estos muros,

plantas silvestres que tejían brava y extendida maraña.

Aquí, en la esquividad de la maleza, debía encontrar

la imagen de su Dios, si es que ella duraba todavía:

poco había preocupado a Cesárea la imagen de un

Dios más.

Nunca con tal pavor penetra un niño en la nocturna

sombra del bosque, cual se internó el eremita entre las

plantas; sólo que este pavor tenía dulzuras de deliquio.

Se halló de pronto ante un pedestal de piedra. Alzó los

ojos... La estatua estaba allí, pero ya no guardaba vestí-
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gios de SU fisonomía. Donde el cincel había esculpido los

rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie

rasa, como la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil

profanación del tiempo. El cansancio, que había cedido a

la esperanza, se apoderó, con la decepción, del eremita,

que cayó sumergido en hondo sueño, junto al ruinoso

pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante el sueño, de

su alma, y difundiéndose por el ámbito del mundo, con-

vocó a las partículas de piedra que habían sido de la

estatua, para que, juntándose de nuevo, recompusieran

la máscara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de

la lierra, surgidas del fondo de las aguas, suspensas

en las ondas del aire... En breve nube, comparable

a la que forma el aliento del caballo después de la

carrera, se acumulaban ante el eremita y flotaban con

vago y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron

más y parecieron la nube de tierra que levanta del ca-

mino el carro que pasa. Pero nada nacía de ellas que

prometiese la imagen por la que su evocador había desea-

do reunirías. El, sin embargo, las consideraba con emo-

ción profunda, sólo porque alguna vez habían compuesto

la imagen adorable. Fuego de amor derretía la substancia

de su corazón; todo era amor, mientras contemplaba el

eremita; inmenso amor que se desbordaba de sus ojos.

Tembló una lágrima en ellos. Y entonces, al través de la

lágrima, la mirada, que era rayo de amor, fué como fuego

que hace llama, y a su contacto la nube de leves parte-

cillas se extremeció, como si toda se incendiase de amor.

Su agitación incierta cobró brío; acorde impulso distri-

buyó, cual si los moviera un soplo sabio, los átomos de

piedra; formaron éstos líneas y contornos; y como el

mundo de la nébula, surgió, del seno de la nube, la

imagen. Amor era la norma que, en la estatua, había con-

certado a aquellos átomos de piedra, en la expresión del
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semblante de que componían simulacro; este semblante,

en la realidad, como en la estatua, había sido pura forma

sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma alma,

por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el

orden renació entre ellos, y, con el orden, la divina apa-

riencia. Dulce premio de la contemplación conmovida, la

veneró el soñador, en éxtasis que no duró más que un

instante. Despertó. La mutilada estatua mostraba su faz,

llana e informe; pero el eremita no miró ya para ella,

porque en lo hondo de su alma, allí donde lo que el re-

cuerdo estampa es indeleble, llevaba—más patente que

como quedó en el cendal de la Verónica— la imagen, mi-

lagro de su amor.

Este es el proceso en la invención del artista; ésta la

«misteriosa generación» de lo bello, de que habló el Só-

crates platónico: una belleza entrevista, que enciende

amor, deseo de tenerla, anhelo de fijarla; una congrega-

ción de infinitas partes, menudas y dispersas, que el

magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del amor

apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha

en abrazo ardorosísimo esos mil distintos elementos, y del

acuerdo y animación que entre ellos pone, saca la apete-

cida imagen, limpia y luciente, rica de color y de vida.

Allá, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las

tendidas aguas de la memoria. Sólo un rayo de luz cae

sobre esas aguas sombrías; sólo en mínima parte aparecen

a la claridad de la conciencia; pero su capacidad es in-

sondable, e indefinida su aptitud de revelar lo que más

íntimo guardan. Cuanto ha pasado una vez por los sen-

tidos, cuanto ha brotado de operación interior, cuanto ha

tenido ser en la mente, deja por bajo de ella un rastro de

su peso, capaz de revivir otra vez, y convertirse en repre-

sentación actual y luminosa. No ya lo que la conciencia

I
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alumbró claramente cuando su presentación primera; no

ya lo que labró hondo surco en la atención o la sensibi-

lidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo

semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto mismo

es y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria

latente, y yace en esa profundidad jamás colmada. De esta

manera, líneas, colores, sonidos, armonías, palabras, ideas,

emociones, duermen en el inmenso depósito, comparable

al caos donde está en potencia una creación y guardan su

turno para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como
imagen no referida a lo pasado, si logran el favor de un

pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asocia-

ción eficaz, y los levante al círculo de lo consciente.

Cuanto más vario y copioso sea ese íntimo museo en el

alma del artista, cuanto más se le acrezca por la expe-

riencia, y se le haga accesible y dócil a las artes evoca-

doras de la asociación, tanto más fácil será la inventiva

del artista, y más fecunda.

Cierto día, una percepción o representación dichosa

suscita en el alma dotada del sentimiento de hermosura

la idea original, la primitiva célula, vago y levísimo esbo-

zo de un personaje imaginario. Un acto de ilusa insensa-

tez o vano arrojo, presenciado de paso por un pueblo; o

la fugitiva visión de algún hidalgo escuálido, que lee un

libro de caballerías junto al estante de sus armas; o bien

una anécdota leída sobre la singular monomanía de un

loco; o, simplemente, un rasgo recordado en las soledades

de la cárcel, del Amadís o el Espliandán, son la chispa

por la que comienza a iluminarse, en la mente de Miguel

de Cervantes, la portentosa figuración de su héroe. Esta

primera idea enamora al alma del artista; y del amor, que

es padre del deseo, nace el de completarla y realizarla.

Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y
abisma en aquel inmenso depósito de los recuerdos, y
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como quien remueve el lecho de dormido estanque para

traer a la superficie lo del fondo, hace que surja de allí

hirviente remolino de imágenes. Todo lo que tiene alguna

afinidad con la idea, y es propio para enriquecerla y nu-

trirla, y formar cuerpo con ella, y levantar su relieve, y
reforzar su color, y determinar su espíritu, todo despierta

y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del tesoro

de observación consciente e inconsciente que en su aza-

rosa existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia

del mundo acuden al pensamiento de Cervantes, para

reunirse a aquel esbozo que de su héroe concibió, y aña-

dirle algún toque de verdad y de vida. Estos recuerdos,

estas representaciones, son las partículas de piedra que,

de los ámbitos del mundo, concurren a reconstituir el sem-

blante de la estatua, para el contemplador que permane-

cía ante ella en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del ar-

tista en este momento de la concepción; lucha acaso y se

angustia, en su impaciencia de evocar todos los elementos

que le interesan y hacen falta, como ardía en ansia y
pena de amor la contemplación del eremita. No le basta

buscar en lo ya acumulado, en el mundo de sus recuerdos

,

sino que, mientras le inquieta aquel germen precioso que

lleva en las entrañas, tiene los ojos muy abiertos a la rea-

lidad, para cosechar en ella nuevos rasgos de expresión y
carácter, y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al

modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al parto,

de formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar y ob-

servar, sino que ha menester meditar sobre lo recordado

y observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus

imágenes se traduzca en síntesis armónica. Pero la medi-

tación que digiere y ordena, el orden que la meditación

es apta para instituir en la obra de la fantasía, no son su-

ficientes aún. Nunca pasaría este orden de orden lógico,

de disposición artificiosamente calculada, si, magnifican-
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do el acierto con que lo compone el raciocinio, no perse-

verase la inconsciente fuerza de amor, que, como cálido

y plasmante soplo, circula por entre las relaciones y jun-

turas que establece la mente. Y nunca arribaría a vivir el

personaje imaginario, nunca su imagen se movería con la

vida personal y enérgica que emula la de los más netos

caracteres que veamos en la realidad, si el amor del artis-

ta, llegado a su más alto punto, al éxtasis en que culmina,

inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elemen-

tos que ya ha puesto en acuerdo, compenetrándolos y
traspasándolos, como por el «golpe intuitivo» de que ha-

blaban los Plotinos y Jámblicos en la iluminación de lo

divino, no suscitase finalmente la visión una, simultánea,

completa, de la criatura soñada; la alucinación que la pone

a pleno sol de la conciencia del artista, y después de la

cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la

mano que obedezca. Cuando la llama de amor, desbor-

dando de los ojos que esperan la suspirada forma, ha

prendido en la nube fluctuante donde se la busca, la ima-

gen es, de definitiva manera y con vida inmortal. La vir-

tud plástica de la concepción depende de la eficacia de

este último acto, instantáneo e insustituible, en el que los

que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la activi-

dad creadora de la imaginación; el primer deseo que excita

a la realización de lo hermoso; la convocatoria enérgica y
tenaz que allega los elementos con que ha de componér-

selo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstina-

ción y perseverancia de la voluntad, que consuma y deja

la obra en su punto. Todo ello es presidido por una sola

fuerza: aquella misma que, llamándose afinidad, genera

las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y
exágonos en que cuaja la nflve; y llamándose atracción,

rige la sublime concordia de los mundos; y llamándose
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amor de los sentidos, reproduce la proporción y belleza

de los seres vivientes; y llamándose amor desinteresado

e ideal, florece en la divina hermosura de las cosas del

arte.



Mi retablo de Navidad

I

EL NIÑO DIOS

PE toda la pintoresca variedad del Nacimiento visto-

so, —con el divino Infante, la Madre doncella, el

Esposo plácido, las mansas bestias del pesebre—, no venía

a mí más dulce embeleso ni sugestión más tenaz, que los

que traía en sí esta idea inefable: «Dios, en aquel día, era

niño...» Niño en el cielo, niño de verdad, como lo repre-

sentaba la figura. Mientras yo contemplaba el inocente

simulacro, un celeste niño gobernaba el mundo, oía las

plegarias de los hombres, distribuía entre ellos mercedes

y castigos... ¿Cuándo la idea de! Dios humanado, del

Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mover en

corazón de hombre tan dulce derretimiento de gratitud,

mezclado a la altivez de tamaña semejanza, como en el

corazón de un niño la idea del Dios hecho niño?...

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas

de mi candor, —el hombre es el crítico, el niño es el

poeta—, se me ocurre pensar cuan apetecible sería que

Dios fuese niño una vez al año. En la «política de Dios»

hay, sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes,

propósitos altísimos, a los que se debe que su intervención
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en las cosas del mundo se reserve y oculte con frecuen-

cia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro,

parezca morosa e inactivo su amor. El día del Dios-niño,

toda esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio

y político sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya

omnipotencia obraría de inmediato, en cabal ejecución de

su bondad. En ese día de gloria no habría inmerecido

dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensueño que no

se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en vano,

ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. A ese

día remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal ten-

dría un plazo tan breve que lo sobrellevaríamos sin pena.

¡Oh, cuan bella cosa sería que Dios fuese niño una vez

al año, y que éste fuera el bien que anunciasen las cam-

panas de Navidad!...

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filosofías del

recuerdo del niño-Dios. Antes que lamentarse de por qué

Dios no sea niño de veras durante un día del año, acaso

es preferible pensar que Dios es niño siempre, que es

niño todavía. Cabe pensar así y ser grave filósofo. El

Dios en formación, el Dios in fieri en el virtual desenvol-

vimiento del mundo o en la conciencia ascendente de la

humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de

sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, ni la más deso-

ladora, de las soluciones del Enigma?... ¡Niño-Dios de mi

retablo de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en que

todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es

como tú. Si a veces parece que está lejos o que no se cura

de su obra, es porque es niño y débil. Ya tendrá la pleni-

tud de la conciencia, y de la sabiduría, y del poder, y en-

tonces se patentizará a los ojos del mundo por la presen-

tanea sanción de la justicia y la triunfal eficiencia del

amor. Entre tanto, duerme en la cuna. Hermanos míos:

no hagamos ruido de discordia, no hagamos ruido de va-

I
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nidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos el sueño de

Dios-niño que duerme y que mañana será grande. ¡Meza-

mos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de

los hombres, la cuna de Dios!

II

EL ASNO

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te

quería y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el

personaje que me hacía pensar. Iniciación preciosa que te

debo. Tú, abanicando con los atributos de tu sabiduría,

diste aliento a la primera chispa de libre examen que voló

de mi espíritu. Tú fuiste mi Mefistófeles ¡oh Asno! Por

amor a tí, por caridad y compasión con que me inundabas

el alma, me hiciste concebir los primeros asomos de duda

sobre el orden y arreglo de las cosas del mundo, y aún

sospecho que, por este camino, me llevaste, con inocen-

cia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejía.

Verás cómo. Yo, prendado de la gracia inocente y
dulce que hay en tí, y que no suelen percibir los hombres,

porque se han habituado a mirarte con la torcida inten-

ción de la ironía, me interesaba por tu suerte. Viéndote

allí, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era de-

bido algún género de gloria. Entonces preguntaba cuál

fué tu destino ultra-telúrico, y me decían que para los

asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mun-

do sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la

nada... La Nueva Ley no modificó en esto las cosas. El

sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó a tí. El esclavo

viejo de Pompeya que debió de trazar, bajo tu imagen di-

bujada en la pared, la inscripción de amarga ironía:—

Trabaja, buen asnillo como yo trabajé, y aprovéchete

EL CAUINO DE PAROS S
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a tí tal como a mí me aprovechó—, dijo la desventura

del asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar

presente en el nacimiento del Señor, ni más tarde llevarlo

sobre tus lomos, en la entrada a Jerusalén, entre palmas

y vítores. Ni mejoró tu suerte en Iti tierra, ni, lo que es

peor, se le franqueó el camino del cielo. A mí, este pri-

vilegio de la promesa de otra vida para el alma del hom-

bre, con exclusión de la candorosa alma animal, capaz de

inmerecido dolor remunerable y capaz también de una

bondad que yo no había aprendido todavía a discernir de*

la bondad humana, porque aún no había estudiado libros

de filosofía, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba

un poco triste. ¡Cómo! El perro fiel y abnegado que

muere junto a la tumba del amo acaso torpe y brutal; el

león hecho pedazos en la arena infame; el caballo que

conduce al héroe y participa del ímpetu heroico; el pájaro

que nos alegra la mañana; el buey que nos labra el surco;

la oveja que nos cede el vellón, ¿no recogerán siquiera las

migajas del puro festín de gloria a que nos invita el amor

de Dios después de la muerte?...— De esta manera me
acechaba la pravedad herética tras el retablo de Na-

vidad.

Quedábamos en que para tí no hubo Noche Buena,

Asno amigo: pero siglos después estuviste a dos dedos de

la redención. Un paso más y te ganas los fueros de la in-

mortalidad, con el suplemento de alguna tregua y alivio

en tu condición terrena. Fué cuando, en humilde pueblo

de la Umbría, apareció aquel hombre vago, y tal vez loco,

que se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso momento! La

piedad de este hombre se extendía, como ios rayos del

sol, sobre todo lo creado. Sentía, presa de exaltadas ter-

nuras, su fraternidad con las aves del cielo, con las

bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. Ha-

blaba amorosamente del Hermano Lobo, del Hermano
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Cordero y déla Hermana Alondra. Era como el corazón

de Cristo rebosando de su átnor por nosotros y derra-

mándose sobre la naturaleza. Era un Sakiamuni* menos

triste y austero, más iluminado de esperanza. Parecía ve-

nido a predicar un Testamento Novísimo, ante el cual el

nuevo pasase a viejo. ¡Yo creo, y Dios me perdone, que

a él también le acechaba la herejía! Pero se detuvo, o

no lo comprendieron del todo, y la naturaleza siguió sin

Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste con ello lu

redención, y acaso no perdimos menos los hombres.

¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido!...

SUEÑO DE NOCHE BUENA

En Noche Buena era el soñar despierto, girando la

mariposa interior en torno a la imagen de luz pura, que

ya aparecía, infantil, en el regazo de la Madre; ya a már-

genes del lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas

de león manso; ya trágica y sublime, entre los brazos de

la Cruz. Mi imaginación era invencionera; la fe le daba

alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacían

de aquel soñar. Una recuerdo. No sabía reproducirla con

su tono, con el metal de voz de la fantasía balbuciente.

Será una idea de niño dicha con acento de hombre; será

un verso de poeta que ha pasado por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invier-

no. Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y des-

nuda, se aparecía una forma, blanca también, como de

caminante cubierto de nieve. En derredor de esta forma

flotaba una claridad que venía, no de la luz de una linter-

na, sino del nimbo de una frente. El caminante era Jesús.

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bul-

to negro se agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como
receloso, a su encuentro. A medida que el resplandor di-
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vino lo alumbra, se define la figura de un lobo, en cuyo

cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro brillo está

impresa el ansia del hambre. Avanzan; párase el lobo al

borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, que tam-

bién se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa,

reanima el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado ho-

cico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el

cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa... ya

es suya. , cuando Él. con una sonrisa que filtra a través

de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atra-

vesar el aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo es-

pacio muda maravillosamente de aparencia: se transfigura,

se deshace, se precipita en lluvia de blancas y fragantes

flores. A los pies de Jesús, éntrela nieve, las flores forman

como una nube mística, sobre la que el divino cuerpo

flotara. Y todo mi afán de poeta consistía, en que se enten-

diese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni inter-

vención de lo alto, lo que movió la transformación mila-

grosa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo

espantado, loco, al reconocer a quien iba a destrozar con

sus dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor, ver-

güenza, ternura, adoración, se aunaron como en un fuego

de rayo, y derritieron las entrañas feroces, y las refun-

dieron en aquella forma dulcísima, todo ello, mientras de-

clinaba la curva del salto, que tuvo por arranque la inten-

ción de hacer daño... Agregaba mi cuento que, el Señor,

mirando a las flores que a sus plantas había, hizo sonar

los dedos como quien llama a un animal doméstico.

Entonces, de bajo el manto de flores se levantó, cual si

despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y
dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del Monte
San Bernardo van en socorro del viajero perdido.
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Algunas veces asocio a mi ficción candorosa la idea

de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la

avasalladora virtud de una emoción instantánea, remue-

ven y rehacen para siempre la endurecida obra de la na-

turaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el

fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado

pecho de su Blanca, o el Duque de Gandía frente a la

inanimada belleza de la Emperatriz Isabel.



I



¿I ejército y el ciudadano

SI por militarismo entendemos un régimen de subver- '

sión política en que la superioridad brutal de la

fuerza vale, a aquellos que por oficio la tienen en sus ma-

nos, para reprimir la voluntad popular y sustituir con su

usurpado predominio el regular funcionamiento de las ins-

tituciones, bien puede asegurarse que el militarismo cons-

tituye, no sólo un memento ya pasado en el proceso de

nuestra formación política, sino también definitivamente

pasado: ajeno a los peligros del presente y del porvenir.

Entre el ciudadano y el soldado foda razón de desvío y

desconfianza ha desaparecido. Años van ya que vemos en

las armas del ejército, no la amenaza, sit.o, por el contra-

rio, la más firme custodia de la vida institucional. Propen-

diendo a aumentar su poder y realzar su prestigio, sabe-

mos que contribuímos a fortalecer la seguridad de nues-

tros intereses más caros, la grandeza y el nombre de la ^
patria.

He alcanzado, de niño, los tiempos en que el paso de

un batallón por las calles piíblicas, alarde de una fuerza

abominada, repercutía en el corazón de los ciudadanos

con vibración angustiosa, de humillación mal sufrida, de

sordos enconos: tal como ha de repercutir el son de las

llaves del carcelero en el ánimo del presidiario, o el chas-
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quido del látigo del cómitre en los oídos del galeote. Me
enorgullezco de poder agregar que he llegado a la vida

cívica en tiempos en que ese estrépito marcial, llenando

los aires, levanta los corazones con estímulos de simpatía

y de respeto, como los que se experimentarían en presen-

cia del brazo robusto de la patria, que se extendiese para

hacer ondular su símbolo sagrado, la bandera de sus vic-

torias, sobre la cabeza del pueblo.

Y la confraternidad, la identificación, entre el ciuda-

dano y el soldado, ganan terreno día por día. El militar es

ya, cívicamente, una fibra del corazón del pueblo, que

participa de todas sus palpitaciones y vibra, sin disonan-

cia, en sus congojas como en sus regocijos; el militar es

socialmente un hombre culto, con quien se comparten los

primeros puestos en todas las manifestaciones de la vida

civil, en todas las formas nobles y superiores de la activi-

dad, en todos los certámenes de la inteligencia. Esa bene-

mérita institución de la Academia Militar, donde han for-

mado su personalidad jefes y oficiales que honran a las nue-

vas generaciones, tiene, sin duda, principalísima parte en

la obra de reforma que ha rendido por fruto la dignificación

y el prestigio de la carrera de las armas. Los periódicos

que llevan por objeto dar voz y orientación al espíritu de

la milicia, acompañándola en sus estudios y abogando por

sus legítimos intereses de clase, secundan eficazmente los

propósitos de la Academia; y por el medio seguro de la

publicidad, contribuyen a que se realice esa comunión,

cien veces fecunda^ entre la conciencia del gremio mili-

tar y la de los elementos civiles. No menos contribuyen

a ello los jóvenes militares que aplican su preparación e

inteligencia al ejercicio de la pluma, realzando con esta

vocación accesoria los prestigios de su vocación guerre-

ra; y me es agradable aprovechar esta .oportunidad para

mencionar el laudable esfuerzo con que dos distinguidos

i
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oficiales, los señores Onetti e Ibarra, acaban de refutar,

en defensa de su carrera y de sus ideales de soldados, la

tesis anti-militarista de Mamón.

Pero el sello de la reconciliación definitiva entre el

ciudadano y el soldado, entre el ejército y el pueblo, no

será puesto mientras no se lleve a realidad el deber cívico

del servicio militar obligatorio, cuyo cumplimiento hará

que el ciudadano se sienta permanentemente dentro de la

institución militar, y como parte de ella aprenda a com-

prenderla, a respetarla y a honrarla.

En tanto que la situación de las cosas humanas no se

modifique fundamentalmente, la fuerza material será una

condición inexcusable de respetabilidad y de influencia

en la sociedad de las naciones.

El país tiene derecho a ser fuerte. Los ciudadanos, ya

militares, ya civiles, tienen el deber de cooperar a que

halle satisfacción ese derecho del país.

^
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La filosofía del Quijote y el

descubrimiento de América

ESPAÑA se dispone a celebrar, dentro de pocos meses,

el centenario de la muerte de Miguel Cervantes.

Un centenario más, como el de Calderón y el de Veláz-

quez— ocasiones, no muy lejanas, de fiestas semejantes—,

no importaría gran cosa. Las solemnidades de la pompa

oficial, las declamaciones de la vanidad oratoria, los re-

buscos de la erudición pedantesca, bastarían para man-

tener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa

especie. Pero debe fiarse en que la sugestión y el estímulo

de la oportunidad enciendan en el alma de la juventud

española—donde hay prometedoras potencias de medita-

ción y poesía—, la inspiración que concrete en estudio,

poema u cbra de arte, la grande ofrenda que aún debe

España a su más alto representante espiritual, que fué a

la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el más mara-

villoso creador de caracteres humanos que pueda oponer

el genio latino al excelso nombre de Shakespeare.

La ocasión obliga con igual imperio, a esta América

nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimiento

de la raza y de la filiación histórica, nunca se represen-

tarían mejor para la América de habla castellana que en

la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modi-
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ficaciones profundas que al núcleo de civilización here-

dado ha impuesto nuestra fuerza de asimiiación y de pro-

greso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los

desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es indu-

dable que nunca podríamos dejar de reconocer y confesar

nuestra vinculación con aquel núcleo primero sin perder

la conciencia de una continuidad histórica y de un abo-

lengo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones

de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no

tiene manifestación más representativa y cabal que la del

idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adap-

tando a sus medios connaturales de expresión las adquisi-

ciones y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad a

esa forma espiritual que es el idioma y glorificarla en el

recuerdo de su escritor-arquetipo, es, pues, el modo' más

adecuado y más sincero con que América puede mostrar

el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus

descubridores y civilizadores.

No hay otra estatua que la de Cervantes para simbo-

lizar en América la España del pasado común, la España

del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su

cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mármol o bronce,

no podrían encarnar jamás en mármol ni bronce ameri-

cano, porque representan la autoridad de que nos eman-

cipamos y las instituciones que sustituímos. Sólo la

augusta imagen de Isabel la Católica dominaría sin incon-

gruencia en suelo de América, rescatando en gloria

perenne las joyas que costearon la aventura sublime, y
figurando como numen materna! de nuestra civilización.

Pero el símbolo requiere en este caso formas más recias

y viriles que esa suave fisonomía de mujer. Los porten-

tosos capitanes de la Conquista, los legendarios sojuzga-

dores de mares y de tierras, tienen un carácter que

excluye la plena apoteosis americana, como personifica-
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cienes de la ejecución brutal, consumada con sacrificio

del indio, que también es carne y alma de América. Los

colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se

apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionan

más de una figura capaz de ser glorificada en la parte

del Continente a que se contrajo su influencia; pero nin-

guna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor,

a España pertenece su gloria, sin duda, pero no su per-

sona; y las estatuas que reproducirán infinitamente su

imagen, del uno al otro extremo del mundo concedido a

su fe, no son las aptas para significar el genio original y
propio de la civilización transplantada.

Sólo, queda buscar el símbolo personal en el mundo
del espíritu, donde esa civilización forja sus normas

ideales y sus medios de expresión, y escogerlo en quien

tiene dentro de ella personalidad más característica y
más alta. Hay, además, entre el genio de Cervantes y la

aparición de América en el orbe, profunda correlación

histórica. El descubrimiento, la conquista de América,

son la obra magna del Renacimiento español, y el verbo

de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironía

de esta maravillosa creación, abatiendo un ideal caduco,

afirma y exalta de rechazo un ideal nuevo y potente, que

es el que determina el sentido de la vida en aquel triunfal

despertar de todas las energías humanas con que se abre

en Europa el pórtico de la edad moderna. A un objetivo

de alucinaciones y quimeras, como el que perseguía el

agotado ideal caballeresco, sucede el firme objetivo de la

realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante

energía de los hombres. El mundo imaginario que había

dado teatro a las hazañas de los Amadises y Esplandianes

se desvanece como las nieblas heridas por el sol, y lo

sustituye el mundo de la naturaleza, redondeado y con-

quistado por el esfuerzo humano; la América vasta y
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hermosa sobre todas las ficciones, que con su descubri-

miento completa la noción del mundo físico, y con el in-

centivo de su posesión ofrece el escenario de proezas más
inauditas y asombrosas que las aventuras baldías de los

caballeros andantes.

•La filosofía del «Quijote» es, pues, la filosofía de la

conquista de América. La radical transformación de sen-

timientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo

del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que

adquiere forma poética imperecedera en esa epopeya de

la burla, donde el jovial espíritu del Renacimiento dirige

sobre los últimos vestigios de un ideal moribundo, las

mortales saetas de la ironía. América nació gara que

muriese D. Quijote; o mejor, para hacerle renacer entero

de razón y de fuerzas, incorporando a su valor magná-

nimo y a su imaginación heroica, el objetivo real, la aptitud

de la acción conjunta y solitaria y el dominio de los me-

dios proporcionados a sus fines.

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece

con él el tipo de héroes de las fábulas de caballerías, me-

lancólicos como Tristán, vagos e inconsistentes como
Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las

tremendas lides de América el nuevo tipo heroico, rudo

y sanguíneo, de los Cortés, Pizarros y Balboas, perse-

guidores de realidades positivas; apasionados, tanto como
de la gloria, del oro y del poder. Mientras la armadura

herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada

del iluso caballero, se deshacen en rincón obscuro, res-

plandecen al sol de América las vibrantes espadas, las

firmes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, escuálido

e inútil, fallece de vejez y de hambre, se desparraman

por las pampas, los montes y los valles del Nuevo Mundo
los briosos potros andaluces, los heroicos caballos del

conquistador, progenitores de aquellos que un día habrán
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de formar, con el «gaucho» y el «llanero» el organismo

del centauro americano. Mientras se disipan en el aire

los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran

con deslumbradora realidad la plata de Potosí, el oro de

Méjico, los diamantes y esmeraldas del Brasil. Mientras

fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de

la ínsula Barataría, se ganan de este lado del mar impe-

rios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones

con que se conceden más pingües recompensas que las

que rey alguno de los tiempos de caballería pudo soñar

para sus vasallos.

Así el sentido crítico del «Quijote» tiene por comple-

mento afirmativo la grande empresa de España, que es la

conquista de América. Así, al figurar una viva oposición

de ideales, dejó escrita ese libro la epopeya de la civili-

zación española, deteniendo, como hechizada, en el vuelo

del tiempo, la hora culminante en que aquella civilización

llega a su plenitud y da de sí nuevas tierras y nuevos

pueblos. Y así el nombre de Miguel de Cervantes, no sólo

por la suprema representación de la lengua, sino también

por el carácter de su obra y el significado ideal que hay

en ella, puede servir de vínculo imperecedero que re-

cuerde a América y España la unidad de su historia y la

fraternidad do sus destinos.





La tradición en los pueblos

hispano-americanos

CADA año que pasa, la conciencia de estos pueblos

nuevos de América se entona con un sentimiento

más firme y seguro de la grandeza de su porvenir. La

expansión de sus energías materiales adquiere tal brío,

su riqueza se acrecienta en tal medida, su civilización se

asimila con tal facilidad los elementos convenientes para

integrar un organismo de cultura propia y cabal, que el

noble orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de la

manera natural y espontánea con que toda fuerza juvenil

tiende a hacer alarde de sí misma. Lejos de ser reprensi-

ble, ese sentimiento es una energía necesaria que com-

plementa las demás y un estímulo precioso con que obrar

en el espíritu del pueblo, magnificando su capacidad como

artífice de sus propios destinos.

Natural es también que ese orgullo colectivo se con-

crete en la idea y la figuración del porvenir. Si hay algún

sentimiento esencialmente americano es, sin duda, el

sentimiento del porvenir abierto, prometedor, ilimitado,

del que se espera la plenitud de la fuerza, de la gloria y
del poder. La formación de los pueblos de nuestro conti-

nente como naciones libres ha coincidido con el auge

universal de esa concepción del progreso indefinido, que,

EL CAMINO DE PAKOS 3
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extraña a toda filosofía histórica anterior al siglo XVIII,

halló su fórmula primera en Condorcet y ha atravesado

triunfalmente todas las transformaciones de ideas de la

última centuria, siendo hoy mismo como una fe sustitutiva

de las creencias religiosas en el espíritu de las muche-

dumbres y en gran parte de los que se levantan sobre

éstas. Más o menos entremezclada de ilusión y de can-

dor, no puede desconocerse lo que esa idea encierra en sí

de estímulo eficaz para las humanas energías y de inspi-

ración poética y ensoñadora con que alentar los vuelos de

la imaginación, eterna amiga de las treguas del trabajo y

del combate.

Dejando de lado la evaluación de la parte de verdad

que contenga esa tesis optimista, y encarándola sólo en

cuanto a su trascendencia activa y práctica, es fácil com-

prender que el vicio a que naturalmente tiende, en medio

de sus muchas influencias benéficas, es el del injusto me-

nosprecio de la tradición; el del desconocimiento vano y

funesto de la continuidad solidaria de las generaciones

humanas; el de la concepción del pasado y el presente

como dos enemigos en perpetua guerra, en vez de consi-

derarlos en la relación de padre a hijo o de dos obreros

de sucesivos turnos, dentro de una misma interrumpida

labor.

Una idea manifiesta por entero lo que contiene de ex-

clusivo y de falso desde el momento que se organiza en

partido y se convierte en acción. Es así como en el ca-

rácter y el desenvolvimiento de los partidos liberales y

progresistas de Europa durante el siglo XIX; puede obser-

varse bien aquella relativa falsedad implícita en la filoso-

fía del progreso indefinido, falsedad que conduce, en

último término, a la obra de escisión, artificial y violenta,

de que da ejemplo el moderno jacobinismo francés. Pero

en Europa el pasado es una fuerza real y poderosa, la
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tradición existe con pleno prestigio y plena autoridad. El

desatentado impulso que pretende obrar sin ella, encuen-

tra en ella misma la resistencia que lo equilibra y lo suje-

ta a un ritmo. En cambio, en los pueblos jóvenes de Amé-
rica, la tradición, enormemente inferior como extensión y
como fuerza, apenas si lleva consigo un débil y precario

elemento de conservación.

No es sólo por su escaso arraigo en el tiempo por lo

que la tradición carece de valor dinámico en nuestra

América. Es también por el tránsito súbito que importóla

obra de su emancipación, determinando un divorcio y
oposición casi absolutos entre el espíritu de su pasado y
las normas de su porvenir. Toda revolución humana signi-

fica, por definición, un cambio violento, pero la violencia

del cambio no arguye que el orden nuevo que con él se

inicia no pueda estar virtualmente contenido en el anti-

guo y reconocer dentro de éste los antecedentes que lo

hagan fácil de arraigar manteniendo la unidad histórica

de un pueblo. Revolucionario fué el origen de la indepen-

dencia norteamericana, pero ella fundó un régimen de

instituciones que era el natural y espontáneo complemen-

to de la educación colonial, de las disposiciones y costum-

bres recibidas en herencia. En la América española, la

aspiración de libertad, concretándose en ideas y princi-

pios de gobierno que importaban una brusca sustitución

de todo lo habitual y asimilado, abrió un abismo entre la

tradición y el ideal. La decadencia de la metrópoli, su

apartamiento de la sociedad de los pueblos generadores

de civilización, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir

en lo presente y orientarse en dirección al porvenir, hu-

bieran de valerse sus emancipadas colonias de modelos

casi exclusivamente extraños, así en lo intelectual como
en lo político, en las costumbres como en las institucio-

nes, en las ideas como en las formas de expresión. Esa
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obra de asimilación violenta y angustiosa fué y continúa

siendo aún, el problema, el magno problema de la organi-

zación hispano-americana. De ella procede nuestro per-

manente desasosiego, lo efímero y precario de nuestras

fundaciones políticas, el superficial arraigo de nuestra

cultura.

¿Fué una fatalidad ineludible esa radical escisión entre

las tradiciones de nuestro origen colonial y los principios

de nuestro desenvolvimiento liberal y progresista? ¿No
pudo evitarse esa escisión sino al precio de renunciar a

incorporarse, con firme y decidido paso, al movimiento

del mundo?... A mi entender, pudo y debió evitarse en

gran parte, tendiendo a mantener todo lo que en la heren-

cia del pasado no significara una fuerza indomable de

reacción o de inercia, y procurando adaptar, hasta donde

fuese posible, lo imitado a lo propio, la innovación a la

costumbre. Acaso los resultados aparentes habrían reque-

rido mayor concurso del tiempo; pero, sin duda, habrían

ganado en solidez y en carácter de originalidad. Los ins-

piradores y legisladores de la Revolución, repudiando en

conjunto y sin examen la tradición de la metrópoli, olvi-

daron que no se sustituyen repentinamente con leyes las

disposiciones y los hábitos de la conciencia colectiva, y
que, si por nuevas leyes puede tenderse a reformarlos,

es a condición de contar con ellos como con una viva

realidad.

En las generaciones que siguieron a aquélla, una nue-

va fuerza hostil al sentimiento de tradición se agregó a

esa influencia del idealismo revolucionario. Me refiero a

las corrientes de inmigración cosmopolita, incorporadas

al núcleo nacional con empuje muy superior a la débil

energía asimiladora de que el núcleo nacional era capaz.

Si la tradición de la colonia pudo ser desconocida y re-

chazada por los americanos de la Emancipación, porque
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en el fragor de la pelea, la imaginaban irreconciliable con

su sentimiento de la patria, el transcurso del tiempo daba

lugar a otra tradición, esencialmente vinculada a aquel

sentimiento, por cuanto nacía de la idealización de los

hechos y los hombres que representaban el heroico abo-

lengo de la patria, al filtrarse en la memoria popular y
adquirir la transfiguración de la leyenda. El pasado podía

hablar ya con el prestigio de los recuerdos que colorean

un blasón y enciende un orgullo colectivo. Por otra parte,

aquella pintoresca y original semicivilización campesina

que, desde los últimos tiempos de la colonia, animaba a

las «cuchillas» y las pampas con el paso vagabundo del

gaucho, mantuvo, por muchos años todavía, a las mismas

puertas de las ciudades, un rico venero de color y de ca-

rácter social, que despertaba en estos pueblos la concien-

cia de una originalidad histórica. Pero el aluvión inmigra-

torio, después de confinar al fondo del desierto ese vivo

testimonio de una tradición nacional, concluyó por absor-

berlo y desvirtuarlo del todo, al paso que, en los centros

urbanos, diluyendo en la indefinida multitud cosmopolita

el genuino núcleo nativo, tendía a debilitar cuanto fuese

sentimiento de origen, piedad filial para las cosas del

pasado, continuidad de caracteres y costumbres.

Asistimos a ese naufragio de la tradición, y debe

preocuparnos el interés social de que él no llegue a con-

sumarse. El anhelo del porvenir, la simpatía por lo nuevo,

una hospitalidad amplia y generosa, son naturales condi-

ciones de nuestro desenvolvimiento; pero, si hemos de

mantener alguna personalidad colectiva, necesitamos re-

conocernos en el pasado y divisarlo constantemente por

encima de nuestro suelto velamen. Para ese obra de con-

servación, todos los momentos traen su oportunidad; to-

das las actividades, aun las aparentemente más nimias,

ofrecen ocasión capaz de ser aprovechada. Aparte de los
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grandes estímulos de la historia propia, cultivada y enal-

tecida como forma suprema del culto nacional; aparte del

carácter de iniciación patriótica que debe tener, entre

sus más altos fines, la enseñanza primaria y de las ener-

gías que en la imaginación y el sentimiento puede mover

una literatura que se inspire, sin mezquinas limitaciones,

en el amor de la «tierra», no hay manifestación de la acti-

vidad común donde no sea posible tender a conservar o

restaurar una costumbre que encierre cierto valor carac-

terístico, cierta nota de originalidad, por insignificante

que parezca. La norma debe ser no sustituir en ningún

punto lo que constituya un rasgo tradicional e inveterado

sino a condición de que sea claramente inadaptable a una

ventaja, a un adelanto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en aqué-

llas que aún conservan cierta fisonomía peculiar o que

pueden tender a recobrarla, sin dejar de magnificarse y
embellecerse, hasta los usos y las formas de la vida so-

cial, allí donde aún guardan cierto estilo, ciertos vesti-

gios de una elegancia original y propia; desde el culto

doméstico de los recuerdos, hasta la inmunidad de las

originalidades populares en fiestas, faenas y deportes;

desde el salón hasta la mesa, todo puede contribuir a la

afirmación de una «manera» nacional, todo puede contri-

buir a arrojar su nota de color sobre el lienzo gris de este

cosmopolitismo que sube y se espesa en nuestro ambiente

como una bruma.

La persuasión que es necesario difundir, hasta conver-

tirla en sentido común de nuestros pueblos, es que ni la

riqueza, ni la intelectualidad, ni la cultura, ni la fuerza

de las armas, pueden suplir en el ser de las naciones,

como no suplen en el individuo, la ausencia de este valor

irreductible y soberano: ser algo propio, tener un carác-

ter personal.



Cómo ha de ser un diario

MUCHO más que como una actividad aparte, en el

conjunto de las actividades sociales, debe conce-

birse la función del periodismo como un complemento de

todas las funciones que interesan, material o moralmente,

al organismo social. No hay ninguna que pueda prescindir

de ese complemento sin amenguar su fuerza y eficacia.

Jamás hubo en el mundo institución tan enteramente iden-

tificada con el complejo desenvolvimiento de la sociedad

como, en nuestra época, la institución de la prensa pe-

riódica.

No se trabaja, ni se combate, ni se estudia, ni se pasa

la vida en ocio y solaz, sin tener algún necesario punto de

contacto con la prensa. Esta universalidad de relaciones

determina, desde luego, en el diario moderno, una infinita

complejidad de carácter y estructura. Pero si hubiéramos

de intentar una'ciasificación en los oficios propios del

diarista, podríamos empezar por repartirlos en estos dos

órdenes fundamentales: la información y el comentario.

De ambas aplicaciones, la verdaderamente esencial e

inseparable de la índole del diario moderno, es la primera.

El comentario es, sin duda, cosa más alta y de superior

dignidad jerárquica que la noticia, pero de ningún modo
representa un interés social más positivo ni más trascen-
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dente que ésta. Por mucho que remontemos el concepto

de utilidad, siempre quedará subsistente que la utilidad

superior de la prensa diaria radica en ser un medio de in-

formación, porque es en tal concepto cómo el diario des-

empeña un cometido de comunicación y simpatía social

para el que no tiene equivalente posible. El libro, el pan-

fleto, la tribuna, pueden suplir, con más o menos opor-

tunidad y eficacia, el comentario y la propaganda de la

prensa. Lo que ninguna forma de publicidad puede suplir

es la rápida y extensa difusión de los hechos que vincu-

lan una porción grande o pequeña de interés general.

No se rebaja, pues, la importancia de la prensa, ni

se propende a adaptarla a un bastardeado utilitarismo,

cuando se le señala como carácter principal la función

informativa. Al paso que el medio social en que se des-

envuelve aumenta en magnitud y en diversidad, el interés

de esa función sube de punto, porque son más las órdenes

de hechos que tienen repercusión en la vida colectiva y

en la individual, y es mayor la dificultad de que se difun-

dan de otra manera que por la transmisión escrita de la

prensa. Huelga decir, por lo demás, que dentro de los lí-

mites de la información periodística caben todas las for-

mas de exposición que, levantándose sobre la desnuda

referencia del hecho, dan a la crónica su amenidad y su

interés y obtienen el relativo valor de arte que cabe en

esta pequeña historia cuotidiana impresa en las páginas

del diario.

Pero si la información ha de tender necesariamente

cada día a ser más solicitada y compleja, no me parece

menos cierta la necesidad de excluirla o limitarla en algu-

nas de las manifestaciones con que predomina en los ac-

tuales usos de la prensa. Hay, desde luego, una compla-
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cencia informativa que no dudo en calificar de perniciosa

y brutal, por lo mismo que satisface bajas preferencias

del gusto público. Me refiero a la «delectación morosa»

con qne casi todo el periodismo de nuestro tiempo busca

el detalle, la exactitud fotográfica, el pormenor realista,

en la descripción de las escenas de criminalidad feroz; de

los hechos donde aparece, en repugnante desnudez, la

bestia humana. Aquí la utilidad de la información prolija

es nula, y en cambio, la sugestión de crueldad y de torpe-

za puede ser positiva en el lector vulgar, cuya propensión

inculta se halaga. Hace tiempo que, aun en el terreno de

la ficción literaria—donde el arte entra como elemento

purificador—ha caído en descrédito aquella morbosa pre-

dilección del falso realismo por los aspectos repulsivos y
odiosos de nuestra naturaleza. El crimen, el vicio, la de-

generación, deben interesar hasta donde pueden ser mo-

tivos de enseñanza, de ejemplo negativo: jamás como
alicientes de curiosidad malsana.

Hay una aberración moral que, por prestarse a ser,

más claramente que otra alguna, objeto de contagio

psíquico, ha uniformado casi todas las opiniones en cuan-

to al interés humano de eliminarla de los informes de la

prensa. Me refiero al suicidio. Acéptase generalmente la

conveniencia de una disposición legal que hiciese obliga-

torio ese silencio. Por mi parte, preferiría una libre con-

vención de periodistas que tendiese al mismo fin, y que

acaso sería de resultados más seguros, si se considera que

todo lo que es forzado e impuesto parece invitar de suyo

a la contravención disimulada, en las formas de alusión y
reticencia que escapan a las mallas de la ley.

Otro género de publicaciones en que merecería ensa-

yarse cierta restricción, ya que no una eliminación abso-

luta, es la de las actas de lances personales, realizados o

evitados. Probablemente, subsistirán en la sociedad estos
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procedimientos de desagravio personal, mientras no pueda

aspirarse a una conciencia social más justa y efectiva en

sus sanciones morales, de modo que la reparación quede

librada a ella. A lo único que cabe tender, por el momento,

es a limitar el duelo a los casos de verdadera gravedad,

irresolubles por medios de otro orden. Y entretanto, si

bien la ley debe suprimir o modificar la sanción penal de

un delito que no lo es dentro de las costumbres y los sen-

timientos que hoy prevalecen, también debe la prensa,

por su parte, abstenerse de concurrir a fomentarlo, pro-

vocando su difusión por los prestigios del ejemplo y los

estímulos de la vanidad.

Pero, aunque el diario es, ante todo, un órgano de in-

formación, es también un comentador, un censor, un pro-

pagandista. Como esos dos caracteres no se excluyen,

sino que se complementan y en cierta medida son necesa-

rios ur.o al otro, es difícil atenerse exclusivamente a la

información sin producir un tipo de diario incompleto e

ineficaz, en el que el público concluya por sentir la ausen-

cia de una fuerza que anhela y necesita. Soy partidario,

pues, del diario que define su opinión en todo cuanto

importe un interés humano, nacional, gremial, o de cual-

quier otro alcance colectivo, que sea propuesto al debate

por hechos de oportunidad. Entiendo !a «imparcialidad» de

la prensa como el homenaje de respeto y de cultura de-

bido a todas las opiniones sinceras y a todos los intereses

legítimos; pero no admito que esa condición llegue a inhi-

bir en lo más mínimo la franca y definida personalidad del

diario. Esto no me impide reconocer que, tratándose del

concepto militante de la política, no como movimiento de

ideas desenvuelto alrededor de la vida administrativa y
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legislativa del país, sino como lucha de pasiones y de

agrupaciones permanentes o accidentales, pueda haber

diarios que, por su representación gremial y su tradición

propia, prescindan de la política propiamente dicha, o se

reserven para intervenir en ella a título de excepción jus-

tificada por la solemnidad de los acontecimientos y por

la autoridad inherente a su propia imparcialidad.

Supuesto que el diario, en general, debe opinar, debe

aspirar a ser una fuerza en el debate público, ¿cómo en-

tenderá esa participación que le compete? ¿Ha de ser

guía? ¿Ha de ser reflejo? ¿Se levantará por encima de las

corrientes populares como el faro que las domine, o se

contentará con ser un aparato registrador por el que se

conozca un modo de sentir colectivo? No puede haber di-

ferentes respuestas para esa pregunta, si se !a considera

desde el punto de vista de la responsabilidad y la dignidad

social de la prensa. El diario debe tender a dirigir y no a

ser dirigido, a ser mentor y no vocero; y aun cuando su

opinión se identifique fundamentalmente con la de una

colectividad popular, siempre debe proponerse ser, con

relación a los sentimientos de ésta, como el filtro en que

ellos se depuren de sus heces de error, de pasión y de

injusticia.

Sería equivocado deducir de ahí una absoluta prete-

rición de lo que piensa y siente en cualquiera oportunidad

la mayoría del pueblo. No sólo la impresión de la mayoría

tiene siempre el interés de un hecho, sino que es imposi-

ble negarle su justo valor, concretado a veces en intuicio-

nes y aciertos superiores a los más autorizados dictáme-

nes del criterio individual. Por eso, sin menoscabo de la

independencia ni del pensamiento propio y definido del

diario, debe prevalecer en él un amplio espíritu de hospi-

talidad para acoger todas las opiniones abonadas por la

forma de su presentación, ya que no por el nombre que
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las autorice, aun cuando disientan de la opinión que el

diario exponga como suya.

He hablado hace un momento de diarios que tienen

por carácter ser órganos de determinados gremios: verbi-

gracia: el comercio, o las industrias rurales. Nada más
justificable que esta consagración fundamental y prefe-

rente a cierto orden de intereses sociales; pero a condi-

ción de que se procure mantener en esas formas del dia-

rismo, a pesar de su especialización, la complejidad de

contenido y de interés que satisfaga la noción armónica y
cabal de lo que ha de ser «un diario». Opino en ésto como
en lo relativo a los especialismos de la educación. Nunca
fui partidario de las mutilaciones de la enseñanza secun-

daria, que tienden a separar de los estudios preparatorios

del abogado, del ingeniero o del médico, aquellas materias

que no ofrecen relación directa con el orden de estudios

que ellos han de cultivar como consagración profesional.

Por lo mismo que el abogado no ha de tener fácil oportu-

nidad de volver a interesarse en las ciencias de la natu-

raleza, ni el médico en los estudios literarios, importa

que la enseñanza preparatoria les comunique aquella ini-

ciación general necesaria en todo hombre de elevada

cultura, para mantener su solidaridad de espíritu con los

demás elementos dirigentes de la sociedad. El diario de

gremio debe amoldarse a parecido criterio. Debe favore-

cer el contacto de su particular especie de lectores, con

las ideas, los sentimientos y los intereses que no se vincu-

lan inmediatamente al orden de vida y de trabajo que

ellos tienen por profesión. Junto a las secciones en que

se especialicen la información y el comentario relativo a

los intereses gremiales, han de tener cabida las que tras-

mitan una noción general de las actividades y preocupa-

ciones de otras esferas de la sociedad, a cuya idea de

conjunto nadie puede permanecer absolutamente ajeno
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sin desmedro de su cultura y de su misma eficacia pro-

fesional.

Por otra parte, un diario no debe considerar limitada

su jurisdicción a los temas de estricta actualidad ni de

interés utilitario. Estos son, sin duda, los principales ob-

jetivos, dentro de la naturaleza de la prensa diaria; pero

la parte de material desinteresado, en que se concede su

lugar a las letras, a la ciencia, al arte, a la amenidad o a

la instrucción popular, representa un elemento preciosí-

simo de los diarios modernos, porque contribuye al fin,

que también les es propio, de «democratizar la cultura»,

haciendo llegar los reflejos de ella allí a donde rara vez

logra penetrar el libro, y atrayendo la atención, de modo
continuo e insinuante, hacia las cuestiones de interés pura-

mente espiritual, que permanecerían en la clausura de la

biblioteca o de la cátedra sin ese medio de hacerlas reso-

nar al aire libre, junto a los varios ecos del movimiento

cuotidiano.

«El mal que aqueja a la República Argentina es la ex-

tensión», dijo Sarmiento en el pórtico admirable del

«Facundo».

El mal que aqueja al periodismo moderno es la ex-

tensión.

El material proporcionado por el desenvolvimiento,

cada vez más activo y más complejo, de los grandes cen-

tros urbanos; la comunicación internacional, más asidua

y estrecha cada día, con el consiguiente acrecentamiento

de interés por lo que ocurre en cualquier parte del mundo;

las progresivas exigencias del público lector, a medida

que sube el nivel medio de culturo y se hacen mayores

las necesidades intelectuales de la mayoría; todo parece

concurrir a aumentar indefinidamente la extensión y ca-

pacidad de los diarios.
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Pero como en este desarrollo material se ha llegado ya

a lo excesivo y las crecientes imposiciones de que procede

son imposibles de evitar, la fórmula de la futura evo-

lución periodística no puede ser otra que la «concentra-

ción»: mantener la substancia de los hechos y del comen-

tario, con superior densidad, eliminando lo prolijo, lo

vano, lo superfluo. Aquella spenceriana teoría del estilo,

que se nos enseñaba en cátedra y que reduce el secreto

de la buena forma literaria a la economía de atención, es

ineficaz y falsa, de todo punto, cuando se trata de pene-

trar en el carácter de la expresión verdaderamente artís-

tica, pero define bien el ideal de la forma peculiar al

diarismo, donde la economía de atención y de tiempo es

finalidad naturalmente impuesta por un género de lectura

que ha de hacerse entre las urgencias del trabajo cuoti-

diano y con clara conciencia de la condición efímera de

lo que se lee.

Cada vez más identificada con la vida compleja de

una sociedad, pero en forma necesariamente somera y
cambiante, la prensa diaria ha de ser como la sombra del

cuerpo social: verdadera y fiel como la sombra, y como
la sombra leve y pasajera.



¡Q'

El libro

\VÉ inmensa y varia vida, qué inmensa y varia fuer-

za, en ese mundo de papel liviano, subido sobre

el mundo real, como sobre el caballo el jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro con-

ductor de multitudes; el debelador de tiranías; el evoca-

dor y restaurador de cosas muertas; el que publica mise-

rias ignoradas; el que constituye o resucita naciones; el

que desentraña recónditos tesorosjel que avienta fantas-

mas y melancolías; el que levanta sobre las aras dioses

nuevos. Hay el libro que, hundido, como un gigante en

sopor, bajo el polvo de los siglos, se alza un día a la luz,

y con el golpe de su pie extremece al mundo. Hay el libro

donde está presente el porvenir, la idea de lo que ha de

trocarse en vida humana, en movimiento, en color, en

piedra. Hay el libro que se transforma a la par de las

generaciones, inmortalmente eficaz, mas nunca igual a sí

mismo; el libro de que se puede preguntar: «¿Qué sentirán,

leyéndolo, los hombres de los tiempos futuros?», como se

puede decir: «¿Qué sentirán, aun no sentido por nosotros,

ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la

montaña?» Hny el libro cuyo nombre permanece, signifi-

cativo y arrebatador, como una bandera que ondea en las

alturas, cuando ya pocos leen en él otra cosa que el



48 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

nombre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o de ver

rota su unidad en el tiempo, o de que le sea quitada su

libertad; y el que multiplica, en la red del miserable, los

peces; y el que apacienta los dulces sueños; gratos al

alma del trabajador y a la del príncipe: los sueños: suave,

balsámico elemento, del que necesita también el orden

del mundo.

Pero aún hay otro género de libros, por el cual lo que

ese frágil y maravilloso objeto tiene de instrumento de

acción, de energía manifiesta en lo real, obra en más hon-

dos talleres de la vida; y es el libro modelador de carac-

teres, artífice de la voluntad, propagador de cierto tipo

de hombres; aquel que toma, como un montón de cera,

una o varias generaciones humanas, y con fuerza plas-

mante las maneja, entregándolas a las vías del mundo

marcadas de su sello invisible y perdurable.

Grande instrumento de reforma interior es el libro:

pero no principalmente por su eficacia intelectual y el

poder de convicciones que atesore, sino por su intensidad

en el sentimiento y en la imagen; no principalmente por lo

que argumenta sino por lo que conmueve; no principal-

mente por su luz, sino por su calor y su vida, y por lo que

hay en él de voluntad subyugante y de la hechicería del

corazón; no principalmente por la fuerza propia de la

idea, sino por la virtud que la idea, pintada y animada,

adquiere para tocar los resortes con que se despierta la

emoción y se provoca el movimiento.

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frío filósofo

que, sin interposición de otros libros, hiciera modificarse

un alma humana; pero la doctrina se convierte en fervor

y redención, o en vértigo y locura, cuando el artista la
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suelta a los vientos de la vida; y artista llamo aquí a todo

el que, con sus escritos, su prédica o su ejemplo, viste

de hermosura y claridad una idea.

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, que,

para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo en carne

humana, y andar, vivo y tangible, entre nosotros, y

hablarnos con parábolas, y hacernos llorar con su pasión.

Esto es el libro del artista, cuando junta un designio

ideal a su belleza: la vida y la pasión de una ¡dea encar-

nada para revelársenos.

No hay concepto intelectual que por sí sólo nos mue-

va a la práctica y la acción ni que, sin el auxilio de la

imagen, nos enamore. Cuando el místico siente necesidad

de defender la idea de lo infinito y eterno, objeto de su

amor, de la competencia de los bienes terrenos, reales y

sensibles, ha menester prestar a aquel supremo, indeter-

minado bien, una forma imaginaria, un divino cuerpo, que

humille y oscurezca la belleza de las cosas del mundo.

Tal es la visión del extático; y el arte la reproduce, para

cada idea, en cada uno de nosotros, encendiéndonos en

la fe y el amor de un pensamiento que arranca de la obs-

curidad de la abstracción y levanta sobre el altar donde

se le ofrenda la oración y el sacrificio.

EL CAMINO nE rAItOS





La aldea y la ciudad

EL estudiante de provincia que sueña con ir a docto-

rarse en la metrópoli, el mozo de pueblo que nunca

se apartó de la sombra de su campanario y anhela cono-

cer el mundo, suelen forjarse de la ciudad, objeto de sus

sueños, una idea alambicada, sublime y muy superior a

toda realidad. Con el fácil optimismo de la inocencia,

ellos se figuran la ciudad como la realización de un orden

perfecto, donde todo está nivelado por lo alto: donde

todas las casas son limpias, cómodas y hermosas; todas

las mujeres, espirituales y elegantes; discretas y delica-

das todas las conversaciones; todos los objetos, degusto:

donde el mérito corre siempre parejas con la fama, y la

misma maldad y el mismo vicio se presentan constante-

mente en formas interesantes y novelescas.

Obra en estos mirajes la natural exorbitancia de la

imaginación candorosa y aguijoneada por los prestigios

de lo desconocido; pero obra además la tendencia, no

menos terca y congenial a la naturaleza del hombre, de

no conformarse con las imperfecciones de la realidad que

lo rodea y de mantener, mientras la experiencia no le

fuerza definitivamente al desengaño, la esperanza en una

esfera de realidad donde lo ideal y soñado sea posible.

Cuanto de feo, de ruin y de mezquino, ya material, ya mo-
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raímente, halla el lugareño o provinciano de nuestro ejem-

plo en su lugar o provincia, lo atribuye a la inferioridad

de este menguado marco dentro del cual vive, lo conside-

ra propio exclusivo de él, y no duda, ni por un momento,

de que los escenarios grandes y encumbrados del mundo

se hallen inmunes de tales sombras e imperfecciones.

Claro está que no se equivoca en muchas de esas dife-

rencias que anticipa entre la aldea que conoce y la ciu-

dad que ignora; pero no es menos seguro que se engaña

en otras muchas y que la presencia de la soñada realidad

le obliga luego a rectificar gran parte de sus candidas

imaginaciones y a reconciliarse quizá con el recuerdo de

su terruño, convenciéndole de que las ciudades son aldeas

en grande, de que los cortesanos son lugareños bien ves-

tidos, y de que no pocas de las ruindades, de apariencia y
esencia, que le causaban enojo en el lugar donde nació,

no eran, como suponía, desventajas de la vida del lugar,

sino defectos y limitaciones inherentes a la naturaleza

humana y a la condición de las cosas terrenas, aunque en

la aldea se manifiesten en forma frecuentemente más

grosera, desapacible o incómoda, que en los centros de

ia civilización.

En el juicio que los americanos formamos de nosotros

mismos, de nuestra inferioridad y nuestro atraso, y de

las excelencias de las sociedades lejanas que nos sirven

de modelo, ¿no intervendrá con harta frecuencia el géne-

ro de ilusión a que me he referido?... ¿No intervendrá un

poco del engaño del mozo de pueblo que imagina la ciu-

dad como la realización de un orden perfecto y atribuye

a miserias de su lugar muchas de las pequeneces y feal-

dades que son de la esencia de las cosas y de los hom-
bres?...



La grandeza de Artigas

LA peregrinación anual al Hervidero, que familiariza

con un campo sagrado en el recuerdo de la patria el

espíritu de las generaciones orientales, se perpetuará

como un rito inalterable de nuestro culto cívico. La tra-

dición histórica no tiene en tierra nacional santuario más

venerando que esa solitaria meseta.

Hay que ir a erguirse sobre su cúspide para abrir el

pecho a la cruda pureza de las ráfagas de pasión patrió-

tica que el ambiente de las ciudades refrena y amortigua.

Hay que mirar desde su altura para dominar toda la

amplitud del horizonte que abarca, en la historia del Río

de la Plata, la fuerza de expansión y propaganda de

nuestro credo revolucionario de 1813, la fórmula profé-

tica integral de los destinos de la América libre.

Montevideo es la cuna de la patria, en cuanto esto

significa un primer núcleo de sociabilidad y civilización,

con los elementos esenciales que preceden a la Indepen-

dencia y que persisten y deben persistir a través de todas

las transformaciones. Montevideo es, además, el origen

de un espíritu local con aspiraciones a la autonomía eco-

nómica y política, que obró acaso como el principio más

activo en la formación de un espíritu de nacionalidad.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no el con-
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junto de esos antecedentes primeros, sino la revelación

entera, franca y eficaz del sentimiento que llamamos pro-

piamente patriótico, y de la idea que lo determina y hace

consciente, entonces no está la cuna de la patria en Mon-
tevideo, último reducto del poder español y fácil presea

de la conquista lusitana. La cuna de la patria está dis-

persa en la extensión de esas cuchillas casi desiertas

donde las «montoneras» heroicas espaciaron su instinto

de libertad y su indómita soberbia, fermentos generadores

de una independencia y de una democracia; la cuna de la

patria está en el terrón del rancho humilde donde tuvo su

precario asiento aquella sociabilidad semi-nómada que

se personifica en el tipo legendario del gaucho; la cuna

de la patria está en el seno de la virgen y bravia natura-

leza, y abarca tanto espacio como las fronteras de la

patria misma. Pero si en alguna parte se radica y con-

creta es en ese original e interesantísimo esbozo de capi-

tal independiente que se asentó sobre la mesa del Hervi-

dero y donde Artigas bosquejó, con tosca enegía, la

imagen de la organización civil que llevaba en la mente

junto a las inspiraciones de su acción heroica.

La sociedad europea de Montevideo y la sociedad

semi-bárbara de sus campañas, dándose recíprocamente

complemento, fueron mitades por igual necesarias, en la

unidad de la patria que se transmitía al porvenir. Y el

lazo viviente que las juntó dentro de un carácter único

es la persona de Artigas, hombre de ciudad por el origen

y por la educación primera; hombre de campo por adapta-

ción posterior y por el amor entrañable y la comprensión

profunda del rudo ambiente campesino. Son este amor y
esta comprensión los que definen la original grandeza de

Artigas, el secreto de su eficacia personal, la clave de

su significación histórica. Haber profesado con inque-

brantable fe, cuando todos dudaban, los principios de la
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independencia, la federación y la república, bastaría para

revelar corazón entero y mente iluminada, pero no basta-

ría para determinar la superioridad de hombre de acción.

Lo que determina esa superioridad es la intuición y la

audacia en la elección de los medios: es el mirar de

águila por el que comprendió que los elementos necesarios

para imponer aquel programa en los destinos de la Revo-

lución, estaban sólo en el seno de esas muchedumbres de

los campos, a cuyo frente se puso, afrontando las pre-

ocupaciones y los egoísmos de su tiempo. Allí, en el

ambiente agreste, donde el sentir común de los hombres

de ciudad sólo veía barbarie, disolución social, energía

rebelde a cualquier propósito constructivo, vio el gran

caudillo, y sólo él, la virtualidad de una democracia en

formación, cuyos instintos y propensiones nativas podían

encauzarse, como fuerzas orgánicas, dentro de la obra

de fundación social y política que había de cumplirse para

el porvenir de estos pueblos. Por eso es grande Artigas,

y por eso fué execrado como movedor y agente de bar-

barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del todo en

la posteridad. Trabajó en el barro de América, como allá

en el norte Bolívar; y las salpicaduras de ese limo sagrado

sellan su frente con un atributo más glorioso que el clá-

sico laurel de las victorias.





En un álbum

PECIR las cosas bien, tener en la pluma el don exqui-

sito de la gracia, y en el pensamiento la inmaculada

linfa de luz donde se bañan las ideas para aparecer her-

mosas, ¿no es una forma de ser bueno?... La caridad y el

amor, ¿no pueden manifestarse también concediendo a

las almas el beneficio de una hora de abandono en almo-

hadón mullido con palabras bellas, la caricia de una frase

armoniosa, el casto beso de un pensamiento cincelado, el

roce tibio y suave de una imagen que toque con su ala de

seda nuestro espíritu?...

La ternura para el alma del niño está, tanto como en

el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de

hadas, sin los cuales habrá algo de incurablemente yermo

tn el alma que se forme sin haberlos oído. Pulgarciío es

un mensajero de San Vicente de Paúl. Barba-Azul ha

hecho a los chicos más beneficios que Pestalozzi. La ter

nura para nosotros, —que sólo cuando nos hemos hecho

despreciables dejamos absolutamente de parecemos a los

niños—, está también en que se arrulle con hermosas

palabras. Como el misionero y el filántropo, el estilista

hace también una obra de misericordia. Sabios: ense-

ñadnos con gracia. Sacerdotes: retratad a Dios con un

pincel amable y hermoso y a la virtud en palabras llenas
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de armonías. Si nos concedéis en forma fea y desapacible

la verdad, eso equivale a conceder el pan con malos

modos. De lo que creéis verdad, ¡oh investigadores!, ¡qué

pocas veces podéis estar absolutamente seguros! Pero de

la belleza y el encanto con que lo hayáis expresado, estad

seguros que siempre vivirán. -/f^

Hablad con ritmo; cuidad dé poner la unción de la

imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma,

¡oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos

que os digan que la Verdad debe representarse: bajo apa-

riencias adustas y severas, son amigos traidores de la

Verdad.



Bélgica

PE los tres claros nombres de nación que han hecho

resonar, en signos de armonía, las músicas marcia-

les que acabáis de oir, permitidme que destaque, para

que aparezca el primero en la expresión verbal de nuestra

ofrenda, el menos vinculado a fuerza material y a des-

lumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el pri-

mero en la resistencia sobrehumana, quien lo es en la

magnitud del sacrificio, séalo también para la simpatía

que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazón de

Francia la generosidad es la naturaleza misma, y porque

la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de

una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte

espontáneamente el noble ademán que nos invita a con-

ceder la prelación en el recuerdo, como tendrá la predilec-

ción en la historia, al pueblo incomparable que las ha

escudado con su pecho y que ha de ser, de hoy en más,

entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza.

Bélgica era, en las representaciones habituales de

nuestra imaginación, el taller doméstico, todo paz y vir-

tudes, que difrutaba su áurea medianía en seguridad

inviolable. Bélgica es ahora el altar humeante y san-

griento del valor sublime. De ese sosegado fondo de

granjas y dehesas, donde renace, magnificada, la Arcadia

pastoril; de fábricas que ennegrecen la niebla y barcos

que cortan los ríos indolentes; de primorosos jardines y
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casas pulquérrimas, y en suma, de trabajo apacible, que

a algunos puede parecer opaco y sin vuelo, se ha adelan-

tado de súbito la máscara trágica de las Ilíones y las

Zaragozas. ¡Transfiguración extraordinaria, que recuerda

cuando del plácido heno amontonado y oliente a la bondad

de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio,

con el irrefrenable impulso del rayo! ¡Reveladora ense-

ñanza para los que imaginan que la energía de la guerra

ha menester cultivarse por sí misma y en el ejercicio de

su propia obra de destrucción y muerte, en vez de brotar,

a su hora, de aquella fundamental y armónica energía

que, templando los resortes del carácter social, forma la

voluntad para las artes pacíficas e inspira los ejemplos

del valor civil!

Difícil es encontrar en la memoria el parangón a la

grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. Todo

cuanto puede contribuir a enaltecer la acción humana,

por los seiitimientos que la animen y el término a que se

dirija; todo cuanto puede tender a embellecerla y glori-

ficarla por la heroica fiereza como se manifieste, todo se

congrega en Bélgica y realza esta inenarrable tragedia

de su historia. En los mayores portentos del pasado, en

los más clásicos y nobles, falta esa armonía y perfección

de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la duda en

la justicia de la idea por que se combate, ni se percibe

desigualdad en el denuedo, ni sombras de iniquidad y
alevosía empañan el esfuerzo fundamentalmente generoso,

queda a la crítica tomar por blanco la calidad del pueblo

combatiente: la tuibulencia de sus inclinaciones, la rudeza

de sus costumbres, su inferior condición respecto del

extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza.

Aquí, ni una mácula, ni un pretexto, ni una diferencia

siquiera en valores de civilización. Nada falta a la gloria

de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razón que
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de ella irradia. Es éste el más ejemplar conjunto de hom-

bres, defendiendo el más sagrado de los derechos con el

más alto y constante de los heroísmos.

Pero, después de todo, ¿por qué hemos de asombrar-

nos de esta marcialidad indomable, ni considerarla allí

nueva? Y ¿por qué se imaginaría el invasor que ese llano

suelo de Flandes había de encorvarse a su paso, como el

lomo del caballo que conoce a su dueño?... Para desenga-

ñarle habría bastado que compareciese en su imaginación

el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de

hogueras y patíbulos, en que se resolvió, para la libertad,

el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperia-

lismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons,

Gante, Malinas, no fueron siempre, por cierto, nombres

de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya en-

durecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra

las águilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la

guerra por la protesta religiosa y la autonomía política.

Si la resistencia extinguióse en ellas, para concentrarse

en la emancipada Holanda, fué sólo cuando el cadalso y la

emigración las dejaron en soledad que convirtió en agres-

tes pastizales sus calles populosas. Todas esas ciudades

aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimiento y

energía en que hoy ilustran al mundo; todas ellas cono-

cieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la

humillante tortura de la exacción, el trágico espanto de

las matanzas. Amberes caída pensará que vuelven sobre

ella los días de horror en que los tercios de Alejandro

Farnesio ciñéronle, en cruento delirio, palma de elec-

ción entre ciudades mártires. Y en la Bruselas que custo-

dian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn,

el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en

cada ángulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde,

de aquel «¡Vivan los «gueux»!» que allí resonó por vez pri-
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mera y fué ia consigna de las muchedumbres insurrectas

que, ostentando como blasón de democracia las aparien-

cias de la mendicidad: el sayal ceniciento y la escudilla

de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus páginas

más bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de

la libertad humana.

No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja,

hasta Ostende, las ciudades flamencas, y busque radicar,

entre sus despojos, signos permanentes de ocupación y
de conquista. Más duraderas prendas de triunfo alcanzó

el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo

contemplar la estatua de bronce que le representaba

hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos ven-

cidos de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzándose

del barro sangriento de sus campiñas desoladas, de los

escombros de sus ciudades rotas, donde lo único verda-

deramente irreparable serán las profanadas maravillas del

tiempo, volverá Bélgica a su ser, radiante de esperanza,

con esos niños que están conociendo en la inocencia la

virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de nación

por la solidaridad suprema del dolor compartido e incul-

pable.. Volverá Bélgica a su ser. El sentimiento humano

rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda;

y si la duda cupiese, y semejante pueblo pudiera, en

edad como la nuestra, ser testado del mundo por la pri-

mitiva razón de la conquista, no habrá conciencia de

hombre libre que no prefiera, una y mil veces, el cata-

clismo anárquico que hiciese saltar en astillas los funda-

mentos de esta civilización, antes que la persistencia de

un orden de naciones en que fueran posibles tamaña

iniquidad y tamaña vergüenza.

Entretanto, no es necesario esperar a la reparación

ineluctable, para que la gloria de la nueva Bélgica quede

consagrada y perenne en la conciencia universal. Más alto
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que la Esparta de Leónidas, porque el valor que aquí res-

plandece no es la facultad exclusiva, sombría e infecunda,

que se cultivó artificiosamente en aquel monasterio de

soldados; más alto que la Polonia de Kosciusko, porque

el delirio febril de la anarquía no ha preparado la obra al

hierro del conquistador; más alto que el México de Juárez,

porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo

del extranjero; más alto todavía que la España alzada

contra Napoleón, porque en las armas de estos invasores

no se propaga el estímulo de libertad que atenúe la vio-

lencia conculcadora del derecho. Bélgica la mártir, Bél-

gica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurará en la

mente de los hombres como el símbolo supremo del sacri-

ficio varonil y del ánimo contendor de la fuerza.

Asociándonos, de este lado del mar, a su infortunio

y a su agravio, nos parece estrechar su cabeza ensan-

grentada en el regazo fraternal de esta América que iden-

tifica su interés más caro con la universal inmunidad del

derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible,

en la tragedia que domina el secular escenario de la

humanidad.

Cuando el eje ideal de la civilización vacilara; cuando

la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del

todo, en las más nobles razas del mundo, el sentimiento

de aquellas nociones superiores que han guiado, entre

parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos:

bien, verdad, derecho, justicia, aún quedaría en la deso-

lación de ese naufragio, el asilo de la conciencia ameri-

cana. Cuidemos, dentro de cada uno de nosotros, nuestra

parte en la reserva augusta que nos está confiada; y desde

la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza

de posteridad, juremos a Bélgica la mártir, a Bélgica la

heroica, a Bélgica la inmaculada, ¡gloria y amor en el

corazón de América!





La literatura posterior

a la guerra

SE me pregunta si creo en el advenimiento de una

«literatura de la guerra», de una literatura en que

la guerra encuentre su expresión. Se me pide además

que manifieste mi idea del sentido en que ha de pro-

ducirse la evolución literaria después de los aconteci-

mientos que parecen remover el eje del mundo. He de

separar, ante todo, esta última inquisición. Concedo es-

casa fe a los augurios en materia histórica, ya se trate de

historia literaria o política. Téngolos por necesariamente

falsos, a lo menos cuando se procede por vía de razona-

miento y no de intuición inspirada, como el que goza del

don de profecía. El razonamiento es incapaz de dominar,

en su complexidad infinita, el génesis del hecho histó-

rico, que escapa así a cualquiera anticipación que no sea

la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabona-

miento de hechos, son cosa esencialmente nueva y única,

y la experiencia del pasado no puede cooperar a la pre-

visión del porvenir en mucho mayor grado que el análisis

de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla que caerá

mañana. Nadie como el gran Schopenhauer ha mostrado

la radical vanidad de todo cálculo que se aplique al curso
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desigual, errabundo, de la historia, de toda la ley que

quiera imponerse en ella a título de inducción, y la son-

risa helada del genial misántropo se ilumina en mi es-

píritn siempre que veo renovarse el empeño de arrebatar

con los medios de la lógica, el secreto del futuro.

Pero es indudable que la dificultad puede ser menor

cuando el propósito se limita a una previsión no afirma-

tiva: no a definir aquello que ha de ser, sino simplemente

a eliminar algo de lo que no ha de ser.

Los que esperan, o temen, una literatura de penacho

heroico, patriótica en el tono guerrero, narradora y
soñadora de batallas, es probable que acierten en cuanto

a la inmediata y transitoria repercusión que esta tremenda

realidad que presenciamos tendrá en el despertar de la

imaginación humana; pero es casi seguro que se equi-

voquen, si entienden que eso puede ser el carácter dura-

dero de la evolución literaria en que verdaderamente

trascenderá la obra social y espiritual de la guerra. Asis-

tiremos a una explosión estruendosa y fulgurante de

lirismo marcial y de narraciones épicas, de pasión y

orgullo de patria y de alardes de fuerza y poder; pero

nada de ello brotará de las hondas entrañas de la con-

ciencia social, donde se preparan aquellas direcciones

ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de mar-

car huella en el mundo. Será, por decirlo así, el «acto

reflejo» con que la imaginación fascinada responderá a la

primera impresión de la victoria. Pero el gran impulso de

renovación literaria que infaliblemente ha de sobrevenir,

llegará más bien como reacción que como desenvolvi-

miento de esa fugaz literatura guerrera.

En los albores del siglo pasado todo era guerra en el

mundo, y milagros heroicos, e inauditos ejemplos de la

transformadora fuerza de las armas, y las generaciones

que abrían los ojos a la luz recogían de la viva realidad
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imágenes más portentosamente épicas que las que podían

ofrecerles la ficción ni la historia. Una literatura caduca

y exánime prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras

la atención humana se concentraba, toda entera, en

aquella maravillosa realidad. Todo anunciaba que la trans-

formación literaria había de ser tan vasta y profunda

como la transformación social y política. Y del ambiente

predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Re-

volución y de las guerras napoleónicas nació, realmente,

una de las más radicales transformaciones literarias de

que haya ejemplo en la historia de la humrnidad; pero esa

transformación fué el romanticismo, literatura nada

heroica ni triunfal, más íntima que colectiva, más incli-

nada al recogimiento melancólico que al estrépito de las

batallas, aunque demasiado complexa para que pueda ne-

gársele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de

la lira. De aquellas generaciones infantiles, cuyo deslum-

bramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la

apoteosis imperial pintó tan animadamente Alfredo de

Musset en las primeras páginas de la «Confesión de un

hijo del siglo», salieron, pocos años más tarde, los nostál-

gicos soñadores, los heridos del amor trágico, los ator-

mentados del tedio y de la duda, para quienes el espec-

táculo del mundo exterior era apenas un episodio

subordinado al drama de la propia conciencia. En el

temperamento épico de Víctor Hugo halló la leyenda

napoleónica colores y armonías que la glorificasen, pero

esta rama de lirismo rememorador de victorias queda con-

fnndida y dominada en la frondosidad del más espeso

roble de poesía que hayan contemplado los siglos.

La gloria de la guerra, como motivo de interés humano
que trascienda en el arte, es cosa superficial, efímera, y
para decirlo en una sola palabra, «infantil». Me refiero

al arte de los tiempos de civilización madura y complexa.
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El mismo sentimiento de grandeza nacional, de osten-

tación, de imperio, de predominio y expansión de una raza

encumbrada por la victoria, es escaso y precario como
fondo de una literatura. Lo más frecuente es que apenas

la voluntad heroica de un pueblo ha alcanzado para él la

más alta cima de la fortuna y del poder, el pensamiento

de ese pueblo, movido por el dejo amargo de toda aspira-

ción satisfecha, tome el declive de pesimismo que lleva a

considerar, por abajo de las glorias del mundo, la irre-

parable miseria del destino humano. Son, por el contrario,

las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud o

abatimiento, pero que mantienen despierta la conciencia

de su ser colectivo, los que encuentran fuentes de honda

y persistente poesía en el sueño de la gloria nacional, que

entonces se levanta sobre ellos con la idealidad de la

esperanza y la incontaminada belleza de todas las Tierras

Prometidas.

La relación entre el carácter social y el literario se

establece a menudo en forma que lo que este último inter-

pela es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser

lo que no es, de adquirir lo que le falta, de romper los

límites del hábito y las imposiciones del ambiente. La

vida de la imaginación es el desquite de la vida real. Por

la imaginación pacífica tenderán los pueblos a quitarse el

sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo que

se refiere al carácter que cada autor infunde en sus es-

critos: la parte de personalidad puesta en transpariencia

por la obra no es siempre la misma que el hombre mani-

fiesta en la sociedad y en la acción, sino, con mayor

frecuencia otra más íntima, tal vez contradictoria con

aquélla, y que busca el regazo de la fantasía para tregua y
olvido de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimien-

to componían églogas e idilios. Moliere y Moratín reían

poco, y tenían poco de qué reir, en el escenario del mundo.
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La guerra traerá la renovación del ideal literario,

pero no para expresarse a sí misma, por lo menos en son

de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda

conmoción con que tenderá a modificar las formas socia-

les, las instituciones políticas, las leyes de la sociedad

internacional, es forzoso que repercuta en la vida del

espíritu, provocando, con nuevos estados de conciencia,

nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada

de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede

pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad de los

hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la suges-

tión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro

de los corazones, donde espera el genio dormido, no es-

tará en el resplandor de las victorias ni en el ondear de

las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino más

bien en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y

de miseria: en la austera majestad del dolor humano,

levantándose por encima de las ficciones de la gloria y

proponiendo, con doble imperio, al pensamiento angustia-

do, los enigmas de nuestro destino, en los que toda

poesía tiene su raíz.





ANDANZAS



I



Cielo y agua

TENGO el sentimiento en el mar. Esas afinidades ins-

tintivas con las cosas de la naturaleza, esas miste-

riosas simpatías que parecen recuerdos de una existencia

elemental, no me hablan de mi fraternidad con la montaña

abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las duras formas

de la tierra, sino de mi fraternidad con las inmensas y
ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola. Abro el

pecho y el alma a este ambiente marino; siento como si

mi substancia espiritual se reconociese en su centro.

Siempre me ha parecido propio de conciencias inmó-

viles, de caracteres apegados a lo fijo y estático, la in-

comprensión de la belleza del mar y de lo que hay en él

de sugestión profunda. Aquí es el reino de la apariencia

pasajera y cambiante; de la indefinida sucesión de líneas

y de tonos; donde todo relieve y toda figura, apenas dibu-

jados, se dan en sacrificio al movimiento innovador. La
inquieta superficie bosqueja, hace miríadas de años, una

forma que no llega a precisar jamás. Diríase la porfía in-

domable del artista que se abraza al material rebelde, y
poseído de una norma interior, cien veces recomienza su

obra y otras cien vecea la deshace. Diríase también la

manera cómo en la conciencia verdaderamente viva y
dinámica, hierven, pasan y se sustituyen las ideas, sin

petrificarse nunca en inmutable convicción.
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Como maravilloso simulacro de las nubes, se levanta

en el horizonte la bahía de Río Janeiro. No hay mejor

espectáculo para quien llega iniciado por el mar en la

visión de lo grande y majestuoso. Si cabe fijar en una

parte el pórtico de un mundo, este es el pórtico de Amé-
rica. Esas sublimes líneas de montaña; esas lujuriantes

guirnaldas de bosque, esas inmensas y armoniosas curvas

de playa, sugieren la idea arquitectónica de un mundo

que se abre, de un continente que compendia su infinitud

y su carácler en un aspecto capaz de ser abarcado con

los ojos. Por este arco triunfal debió penetrar a la Atlán-

tida soñada, para consagrarla en la historia, el genio

latino. Aquí, aquí y no en otra parte, debieron tocar las

'carabelas de la sublime aventura, y plantar el pendón

primero y la primera cruz.

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo

es verlas nacer, morir y renovarse, y en la dejadez de un

semisueño sentir que la inmensidad invade nuestra alma,

y como que la penetra de su espíritu, y no saber, al cabo,

si el objeto de la contemplación está en lo infinito de las

aguas o está en la profundidad del alma propia. Dulce es

entonces asociar a cada ola un pensamiento, una me-

moria, una ficción, y decirse: ésta, pujante y clamorosa,

es la fe que me sostiene, la aspiración que me lleva ade-

lante; aquellas que blanquean allá lejos son los recuerdos

de los que me quieren; esta otra, pequeñuela y exánime,

que prueba a ser y no es, y se disipa en un leve brinco

de espuma, es la promesa que dejé incumplida, el sueño

mío que murió de niño, el anhelo que no he de realizar

jamás...

He aquí la rada de Bahía, anchurosa y bella. La

ciudad, sin el soberbio marco de montañas de Santos y
de Río, pero pintorescamente escalonada sobre su pie de

ondas azules, evoca en mí la imagen de un Montevideo
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de los trópicos Confirmo frente a sus paisajes una impre-

sión del panorama fluminense: de todo cuanto este mara-

villoso sol delinea y colora, son las palmeras gigantescas,

ondeantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda inde-

leble en mi fantasía. ¿Será sólo por la belleza esbelta y
sobria de esa admirable columna natural? Es también, sin

duda, porque a diferencia de otras formas hermosas, pero

faltas de sentido histórico, de este mundo virgen, aquel

árbol enciende en la imaginación su nimbo de embele-

sante idealidad, su inmemorial prestigio de historia y de

leyenda. No hay plenitud de pcesía sino allí donde se une

fa la obra de la naturaleza la vibración, el dejo del senti-

miento humano.

Mar y cielo otrn vez. La sugestión de la onda ajusta

mi soliloquio al tono lírico. Concuyo por ver el mar con

los ojos de un griego de la Odisea; con el candor de la

imaginación heroica, que le dio un alm.i y la encarnó en

mil formas divinas. ¡Salve, titán cerúleo,—dice mi palabra

interior,— viejo titán que arrullaste mis primeros sueños,

cuando aspiraba a la gloria del nauta y el héroe de mi

anhelo era el Simbad de las «Mil y una Noche»! Tú sólo

eres libre, tú sólo eres fuerte. No hay lindes que te re-

partan en patrias y heredades, iii voluntad que te sujete,

ni huella que en tí dure. No hay inmundicia que sea capaz

de macularte, porque todas las desvaneces en tu infinitud

y las redimes con tu austera pureza. En tus antros

Ignotos velas los mundos de la leyenda y de la fábula;

monstruos, te.^oros y jardines azules que guardan para

siempre la frescura de ia creación. Tus amigos son el

cielo y el viento; tienes del uno la profundidad misteriosa

y del otro el desosiego implacable. La fuerza y la gracia

están contigo: tuyo es el grito que difunde el espanto

adentro de las costas, y tuyo el coro de las Oceánidas,

que endulzó el dolor de Prometeo. Con tu salobre aliento
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Vuelves audaz e indómito el ánimo del hombre. A tu lado

toda pasión se depura, toda meditación se ennoblece.

¡Salve a tí, titán cerúleo, maestro de almas grandes, in-

quieto como el pensamiento, amargo como la vida, sen-

cillo como la verdad!

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la borda,

ya los oros y púrpuras de la puesta de sol, ya los alabas-

tros, los mármoles, los ónixes, que la estela del barco

compone con la onda transparente. Balsámica emanación

de paz y de misterio parece exhalarse de la soledad in-

finita. Veo unas claras pupilas de niño fijarse con dulce

estupor, en una estrella que aparece. Rumor de voces,

apagados ecos de música, remedan la palpitación lejana

del mundo. Una mano arroja al viento del mar un montón

de papeles rotos, que la ráfaga dispersa en sus vuelos y,

a manera de blancos alciones, se pierden en la inmensidad.

A bordo del «Amazón». Agosto de 1916.



'PORTUGAL

Una entrevista con

Bernardino Machado

EN el palacio de Belem, donde en tiempos de la mo-

narquía se alojaba a los huéspedes reales y donde

la república tiene establecido su Eliseo, visito al Presi-

dente de Portugal.

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El palacio,

mediana construcción del siglo XVII, está circuido por

amenos jardines y custodiado de esa serenidad y ese silen-

cio que, si son ambiente propicio para la musa del poeta,

debe pensarse que lo sean también para la Egeria de los

hombres políticos, como lo fueron para la de Numa.

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta nación,

es hombre de conspicuos antecedentes en el desenvolvi-

miento de la propaganda republicana y en los primeros

esfuerzos por la organización del nuevo régimen. Llegó a

la vida política con su reputación de antiguo catedrático

de la Universidad de Coimbra, la Salamanca de Portugal.

Presidió el directorio republicano en los últimos tiempos

de la monarquía; fué el ministro de Negocios extranjeros

del gobierno revolucionario, y el primer embajador, en el

Brasil, de la recién instituida república. Terminado en
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Agosto de 1915 el período presidencial del famoso histo-

riador Teófilo Braga, fué elegido Machado para susti-

tuirle. Su carácter ecuánime y conciliador ha contribuido

grandemente, en sólo diez meses de gobierno, a despejar

de tropiezos el camino de las nuevas instituciones. El ilus-

tre estadista ha pasado los sesenta años; pero su palabra

abundosa y vibrante y la dominadora vivacidad de sus

ojos manifiestan que la llama juvenil arde en su espíritu.

Tiene, sobre sus condiciones eminentes de inteligencia y
de carácter, el atributo sin el cual la autoridad carecerá

siempre de uno de sus prestigios esenciales: la distinción

personal. Grave sin afectación, llano sin vulgaridad, de

una cortesía en que se reconoce al punto la tradición in-

confundible de la raza, don Bernardino Machado es el

caballero que gobierna.

Tratándose de un americano que le visita, se complace

en recordar que la Argentina, el Uruguay y el Brasil fue-

ron las tres primeras naciones que se relacionaron, en

Portugal, con el gobierno republicano. Esto me ofrece

ocasión para asegurarle que si la revolución de 1910 fué

recibida en América con vehementes simpatías, hay un

hecho que aún nos parece más digno de admirarse que la

implantación de la república, y es la consolidación de la

república.

—En efecto,—me dice,— el nuevo régimen puede con-

siderarse, definitiva, absolutamente arraigado, en Por-

tugal. La monarquía ha pasado a la condición de una idea

histórica. Atravesamos, en los primeros tiempos de la

revolución, el natural período de instabilidad: las fuerzas

que el movimiento republicano contenía virtualmente ne-

cesitaban diferenciarse, organizarse, ocnpar cada una su

lugar y asumir la función que le era propia. Esta evolu-

ción se ha cumplido, y de ella ha resultado el orden. Tres

grandes agrupaciones ocupan hoy el escenario político.
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de las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el

partido evolucionista, que es como la derecha de la repú-

blica, y el partido radical-democrático.

Con pinceladas llenas de expresión pone ante mis ojos

¡a imagen de los dos hombres más representativos de su

ministerio: el jefe, del evolucionismo, Antonio José de

Almeida, espíritu arrebatado y ardiente como un relám-

pago, en la hora de la lucha, pero dotado luego de un

inmenso poder de simpatía, de una de esas fuerzas de

atracción que obran independientemente de las ideas,

porque vienen de lo hondo de la personalidad; y el cau-

dillo radical Alfonso Costa, una inteligencia de diamante

y una voluntad de acero.

—Cada una de las colectividades que ellos representan,

— agrej^a—,—trae distinto concurso de elementos sociales

a la obra común. El evolucionismo Fia conquistado la

cohesión de las fracciones desprendidas del antiguo régi-

men y la simpatía de las masas rurales. El partido radical-

democrático recibe, sobre todo, su fuerza de la pequeña

burguesía. Es, en realidad, la pequeña burguesía la que

hizo nuestra gran revolución. Tenía para elio mayores

aptitudes que las altas clases, con sus tendencias natural-

mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente

preparación para acoger de inmediato la idea revolucio-

tiaria. Queda, dentro de la república, una tercera agrupa-

ción, que no ha aceptado participar activamente en mi

gobierno. Es el partido unionista. A pesar de su nombre,

no ha querido contribuir a realizar la concentración repu-

blicana. Y, sin embargo, yo desearía su cooperación

Seria esa la colectividad indicada para servir de núcleo

de influencia política a los elementos del comercio y la

banca; pero estos gremios, en vista de que el unionismo

no ha llegado a ser partido gubernamental ni adquirido

positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical-demo-
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crética, que tiene a su frente un financista, como es

Alfonso Costa. Cabe dudar, entretanto, de que a un par-

tido de la índole del radical le venga bien, para sus fines

propios, la vinculación con gremios tan propensos de

suyo a contener o graduar todo impulso hacia adelante...

Hablamos luego de la participación de Portugal en la

guerra. Acababan de regresar de Londres y París dos de

los ministros, los señores Alfonso Costa y Augusto Soa-

res, y se atribuía a la misión que venían de desempeñar

resultados de trascendencia en lo relativo a aquella par-

ticipación.

—El actual conflicto europeo, —me dice—, ha puesto a

prueba la unidad y firmeza de uuestra conciencia na-

cional. Siendo yo presidente del ministerio en 1914,

cuando el estallido de la guerra, fui al Parlamento a de-

clarar que la nacTón sería siempre fiel a sus compromisos

internacionales, y tuve la satisfacción de ver partir, de

las más opuestas fracciones de las Cámaras, muestras

de caluroso asentimiento. No hemos descuidado, desde

entonces, las actividades que tal decisión nos imponía. La

reorganización de nuestro ejército es uno de los esfuer-

zos de que puede enorgullecerse la república. Ya ha visto

usted las manifestaciones de entusiasmo patriótico a que

ha dado ocasión la reciente revista militar de Táñeos.

Según todas las probabilidades, se acerca la hora de

nuestra cooperación en tierra europea, como la presta-

mos ya en las colonias. Esta preparación cuesta a Portu-

gal ingentes sacrificios económicos, a los que seguirán,

sin duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el deber

es sacrificio, y perseveraremos hasta el fin en nuestro

deber de estar al lado de Inglaterra.

Percíbese la entonación de afecto y de respecto con

que pronuncia el nombre de esta nación.

—La alianza inglesa, —continúa—, que es la tradición
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internacional lusitana y que responde a nuestros más

vitales intereses, dada nuestra condición de pueblo colo-

nizador, ha sido confirmada y robustecida, además, como

necesario complemento de la política liberal de la re-

pública. Nunca la monarquía favoreció, en la realidad de

las cosas, esa alianza. El interés dinástico buscaba la

amistad de la corona de Inglaterra; pero en las relacio-

nes propiamente internacionales, de pueblo a pueblo, la

inclinación reaccionaria de aquel régimen le hacía temer

la influencia del liberalismo inglés y le llevaba, en cam-

bio, al lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en

toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado eficaz-

mente a ese restablecimiento la orientación internacional

de la propia Inglaterra en estos últimos años, con el am-

plio sentido de solidaridad humana que ha sucedido, en su

política exterior, a aquel «magnífico aislamiento» de

Chamberlain. La evolución iniciada bajo Eduardo VII, me-

diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japóii, da

ahora sus grandes resultados. Ya no sería oportuno ha-

blar, como característica nacional, del «egoísmo inglés».

Inglaterra es hoy una potencia humanitaria.

Apunto el tema de las relaciones entre los pueblos

ibéricos; de las posibles trascendencias de una política

que las estreche y ahonde.

—El programa internacional de la repúblca,—dice a

este respecto,— incluye la tendencia a una mayor vincula-

ción con España. Las corrientes liberales que predo-

minan, cada vez más resueltamente en la política española,

favorecen en gran manera la realización de ese propósito.

Estos dos pueblos linderos han vivido hasta ahora vueltos

de espaldas. Ni se han conocido ni han experimentado

interés en conocerse. Acaso en España se sabe menos

aún de Portugal que en Portugal de España, y es bien

poco lo que de ella sabemos. Así como la solidaridad

BL CAUINO UK PAROS 6
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internacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el

comercio de las ideas nos ha vinculado preferentemenet a

Francia. Diríase que cuando salíamos de Portugal para

viajar por Europa, atravesábamos la parte de territorio es-

pañol con los ojos cerrados, y los abríamos al dejar atrás

los Pirineos. Esta incomunicación debe cesar. Necesitamos

y queremos amistad con España; pero la amistad, la es-

trecha vinculación intelectual y económica a que aspira-

mos, no debe confundirse con vanos sueños de unidad po-

lítica. La idea de una confederación peninsular es una

quimera. No sólo por lo imposible de su realización, sino

también porque importa un contrasentido histórico. Es-

paña y Portugal tienen destinos diferentes, genio y voca-

ción aparte. Nosotros constituímos una nación esencial-

mente colonial y marítima. No ocupamos en el continente

sino la estrecha faja de tierra necesaria para asentar el

pie y para poder llamarnos una nacionalidad europea.

Nuestra tradición, nuestro desenvolvimiento, están en la

difusión de nuestro espíritu por la redondez del mundo.

La obra de la civilización española es admirable, pero a

diferencia de la nuestra, es ésa una civilización eminente-

mente continental...

(—¿Y la España de Colón, de Cortés, de Pizarro, de

Quesada, de Valdivia?—pensaba yo, interrumpiendo men-

talmente.)

Luego agrega:

—Es interesante observar cómo las afinidades interna-

cionales que vincularon siempre a Portugal e Inglaterra

trascienden a sus emancipadas colonias americanas: la

política exterior del Brasil le acerca más a los Estados

Unidos del Norte que a las repúblicas de origen español.

Donde la unidad de los pueblos ibéricos puede perseguirse

sin obstáculo es en la esfera de la comunicación espiri-

tual. Yo desearía que se extendiese a las relaciones entre
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Portugal y España, y entre Portugal y la América es-

pañola, una idea que, por lo que toca a la América

lusitana, tenemos ya en vía de ejecución: los viajes de

propaganda intelectual, el intercambio periódico de con-

ferencias, a cargo de las más caracterizadas persona-

lidades de cada nación y en las que se tenderá a fomentar

el conocimiento recíproco de ambas.

Recae de nuevo la conversación sobre política interna.

¿Fué la república una escisión histórica, un absoluto

apartamiento del pasado?

—La obra de la república—declara—no significa la

reacción contra las genuinas tradiciones nacionales: signi-

fica, por el contrario, una enérgica reposición del verda-

dero sentido de nuestra historia. El nuevo régimen nació

de la revolución, pero este impulso violento fué el es-

fuerzo instintivo de la conciencia nacional contra institu-

ciones que, en realidad, la apartaban de su cauce. Nuestro

espíritu histórico es de libertad: fácil es comprobar cómo
siempre que la libertad ha amenguado la decadencia na-

cional ha sobrevenido.

Luego recojo de sus labios esta lección de la expe-

riencia, que sería asunto de provechosa reflexión en

nuestras democracias de allende el Atlántico:

—El arte del gobierno consiste en saber valorizar a los

partidos y los hombres: consiste en reconocer y hacer

efectivo el valor de cada uno de ellos. Mezquina política

será la que tienda a sacrificar, a anular, a esterilizar los

partidos que no sean el propio. Toda fuerza de opinión

organizada tiene su razón de ser y su función social, y es

necesario que se la tome en cuenta. Lejos de propender a

reducir lns que existen, cuando se mira de lo alto todas

ellas se nos figuran pocas con relación a la complejidad

de la obra que ha de realizarse.

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar en
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pie, tal como es, en la representación del lector, la per-

sonalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su mano

con el respeto que fluye tanto más imperioso de los es-

píritus que, como el mío, no conocieron nunca la corte-

sanía ni la lisonja. Ha caído ia tarde. El sol poniente dora,

en la plaza de D. Fernando, la frente de bronce de Albur-

querque. Me dispongo a admirar de nuevo las grandes

cosas de Lisboa: la maravillosa arquitectura de los Jeró-

nimos, los deliciosos jardines de Cintra,., pero quiero an-

tes de enviar a Caras y Caretas mis impresiones de esta

conversación, y por su intermedio agradecer al estadista

ilustre su cordialísima acogida, que, en nombre de la

América nuestra, retribuí con mis votos por el porvenir de

la república, la felicidad de su administración y la gloria

de su pueblo.

Lisboa, 1916.



ESPAÑA

En Barcelona

PESPUÉs de rápido paso por la corte, y de un viaje en

ferrocarril que me hace pensar, con envidia profé-

tica, en los que burlarán a los calores del futuro viajando

en aeroplano, llego una tórrida noche a Barcelona, la ilus-

tre y hacendosa ciudad, raíz de mi sangre y objeto siempre

para mí de estimación y simpatía, que acrecentaban mi

deseo de verla.

Cierto es que la ocasión es la menos propicia para

conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde

están mis relaciones y mis semejanzas. Aquí, como en

Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la ciudad

a la mayor parte de la gente de letras. Encuentro, sin

embargo, entre otros de los mejores, a Rafael Vehils,

que, con cariñosa solicitud, se afana por hacer doble-

mente interesantes y gratos los breves días que paso en

Barcelona. Vehils prepara aquí, acompañado desde su

cátedra de Oviedo por Rafael Altamira; una publicación

de la mayor oportunidad e interés: una revista de estudios

internacionales, donde, anticipándose a la solución del

actual conflicto europeo, con las transformaciones que

probablemente determinará y el nuevo orden que ha de
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resultar de él, se tenderá a señalar un ideal de política

exterior para España, una dirección consciente y siste-

mática de sus relaciones con el resto del mundo, inclu-

yendo como parte preferente de ellas las que se refieren

a los pueblos hispanoamericanos.

Mientras llega la hora de marchar orientado por tan

selecto guía, quiero, confiándome al soplo de la casua-

lidad, conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, pues,

a la calle, y recibo la impresión de haber pasado una

frontera internacional. Viniendo de las tierras de la

opuesta parte del Ebro, notáis, a la primera ojeada, que

el ambiente es otro; que al deslinde geográfico corres-

ponde, en la conciencia social, un cambio de clima. Falta

la gracia singular de Madrid, y falta también lo que for-

ma, en la villa y corte española, el reverso, un poco

chocante, de esa gracia local. Hay carteles de toros; pero

el torero, con sus innumerables variedades, complementos

y adherencias, es aquí tipo inadaptado y fugaz, o tiene el

buen gusto de quedarse en los alrededores de la plaza.

El pueblo luce, en lo pintoresco y en lo anímico, su

carácter propio. La barretjna, «la milenaria barretina»

de que habla Prat de la Riva en un libro célebre, salpica

de rojo las ramblas y las calles. Ese color está en su

medio. Rojo es aquí el tono de las almas, rojo el reflejo

de la fragua espiritual. Sigo donde me indica el paso de

la muchedumbre; pero, como veréis, no sin fruto prove-

choso. He aquí que descubro mi apellido en la muestra de

una casa de comercio, y por vez primera aprendo a pro-

nunciarlo bien... Parece ser, según me explica concien-

zuda y prolijamente mi homónimo, que, en buena prosodia

de esta lengua, la primera o no suena como la clara y
neta vocal castellana, sino de una manera que participa-

ría de la o y de la u. Agradezco la revelación de mi

homónimo, y pienso cuan cierto es que cada hora trae su
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enseñanza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser-

vador. El aire y la expresión de la gente que pasa son

como de quien va al trabajo o piensa en él. El obrero

marcha con la frente altiva. La belleza de las mujeres es

del linaje que incluye plásticos himnos de vitalidad, pro-

mesas gratas al genio de la especie. Un frente de casa

acribillado de señales de bala, allá en el barrio del puerto,

trae a mi memoria que ese género de granizo suele cuajar

en este clima borrascoso. Allá también veo, bruscamente

erguida sobre el mar, la adusta mole* del Montjuich,

con su famoso castillo, y comparece en mi recuerdo la

imíigen del infortunado y mediocre agitador a quien tan

deplorable torpeza política dio universal aureola de már-

tir y consagraciones que ya se han perpetuado, por ahí

afuera, en bronce de estatua. Me dirijo a lugar más apa-

cible. La «Rambla de las Flores», donde se las vende en

graciosa feria matinal, me habla del delicado instinto del

pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin signi-

ficación utilitaria. Paso ante dos o tres escaparates ates-

tados de libros franceses, y se me ocurre relacionar con

este dato de la calle la explicación de algunas de las

características de esta cultura. Me siento ufano de crio-

llismo cuando veo que la más universal creación sudame-

ricana ha trascendido a un rótulo de la Rambla del Cen-
tro: el Cabaret-Tango.

Frente a la hermosa estatua de Colón, en la Plaza de

la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante, que

enseña la estatua a un forastero, y le dice:

—Inmensa es la gloria de Colón, e indiscutible la belle-

za de este monumento; pero nunca se presentará mejor

ocasión de recordar el non eral hic locus de Horacio.

Si hay un principio de oportunidad, una razón de con-

gruencia histórica, que determine el lugar de los monu-

mentos. Colón no debiera estar aquí. Su estatua quedaría
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mejor en cualquier otra de las ciudades de España, Cierto

es que aquí desembarcó, trayendo en la mano el orbe de

oro que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la

parte referente a nosotros, ¿representó esto un beneficio?

El espléndido obsequio de Colón fué de gloria para la

humanidad, de gloria y grandeza para España: para Cata-

luña fué el triste presente de la decadencia. A Cataluña

le hirió, si no en el corazón, en las visceras del vientre.

Eramos arbitros del Mediterráneo; el Mediterráneo era

la vía del intercambio universal. Compartíamos con las

ciudades italianas, con Venecia, con Genova, el dominio

de las rutas que llevaban fuera de Europa Todo esto des-

apareció desde que fué transportado al Atlántico el eje

comercial del mundo; nos hundimos en la despoblación y
la pobreza, y se necesitaron no menos de dos siglos para

que iniciáramos nuestro renacimiento. ¿Tiene sentido

histórico la estatua de Colón en una plaza de Barcelona?

Queda sólo la consideración de que fué aquí donde tocó

tierra de regreso e hizo a los reyes de Castilla entrega

de su mundo.

AI día siguiente, visitando el Archivo de la Corona de

Aragón, que ocupa el viejo palacio de los condes de Bar-

celona (y que es, por cierto, un dechado de organización,

de orden y limpieza, donde hasta el más mínimo grano de

polvo parece desterrado por el soplo de invisibles y ofi-

ciosos gnomos) me refería el director, a propósito de

Colón y su desembarco, una singularidad interesante.

Me refería que, revisando una por una las crónicas del

siglo XV que se custodian en ese rico depósito, y en

muchas de las cuales están consignados con monacal

prolijidad los hechos de cada día, no ha encontrado en

ninguna de ellas la más insignificante alusión a la llegeda

del descubridor a Barcelona. Este silencio sería suficien-

temente extraño para motivar cierta inquietud en cuan-
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to a la autenticidad de un hecho tenido hasta hoy por

de tan inconcusa certidumbre, si no existiera, en concep-

to de quien esto me decía, una posible, quizá probable,

explicación: el designio puramente local de los cronistas

catalanes se habría negado a considerar como aconteci-

miento propio de los anales de su gente el arribo de un

navegante genovés que venía de ganar nuevas tierras

para la Corona de Castilla.

Continúo mis excursiones callejeras. Los barceloneses

me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio

moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de

mármol, y se afanan porque le conozca y admire. Nada
más justificado que ese orgullo. Pero no sé si llego a

hacerles comprender del todo que a un americano de la

parte más nueva de América (y, añádase, por tempera-

mento personal un poco nostálgico e idealizador de lo

que queda atrás en el tiempo), debe interesarle mucho

más que todo aquel alarde de espléndida modernidad, la

Barcelona que han dejado los siglos; la de las calles es-

trechas y tortuosas, por donde no pasan tranvías ni auto-

móviles; la que evoca el recuerdo, ya del balcón del tro-

vador, ya del sosiego del convento; la de la Casa

Consistorial, y la Audiencia, y la «Sala de Contrata-

ciones» de la Lonja; la de esa característica plazuela de

la Catedral, que con Rafael Vehils, recorrimos una tarde

en que, a la verdad, me creí transportado por encanto a

los días de Roger de Flor y de los condes en guerra con

turcos y con moros. Dentro del admirable templo me
transmitía Vehils una expresión que recogió de labios de

Rodín, acompañando al gran escultor a visitar esa joya

de vetusta piedra: «El incomunicable secreto del arte

gótico consiste en saber [modular la luz y la sombra».

Soberbia y bella es ¿quién lo duda? la Barcelona mo-

derna. Mirando de la altura del Vallvidriera o el Tibidabo,
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donde solía ir por las tardes, domínase, en vasto pa-

norama, la tendida metrópoli, y aparecen en conjunto la

magnitud de su desenvolvimiento y la magnificencia de

su edificación, en que profusas luces responden a la caída

de las sombras, como un inmenso asalto de cocuyos. De
las dos ciudades que pueden disputarle el principado del

Mediterráneo y que he visto después: Marsella y Genova,

la provenzal me pareció más populosa y activa; la ligur,

de más típica originalidad; pero Barcelona es más pulcra,

más primorosa, más «compuesta». Confieso, sin embargo,

que lo que preferentemente ha cautivado mi atención en

la moderna Barcelona, no es la arrogancia monumental,

ni los esplendores de la calle, sino aquellas cosas, de mo-

desta apariencia, que dan testimonio de la actividad espi-

ritual de las generaciones vivas.

Así, por ejemplo, el «Instituto de Estudios Catalanes».

Guardo de mi visita a este centro de cultura la más grata

y duradera impresión. Empiezo por admirar en él la co-

piosa colección cervantina, la primera del mundo, rica de

ediciones primitivas, de ejemplares únicos o raros, y pri-

mores de imprenta y encuademación, de esos que son

golosina del bibliófilo. Renuevo, ante las láminas de las

traducciones del «Quijote» una observación que ya tenía

hecha: la curiosa transfiguración, o si queréis, los cambios

de patria de' la fisonomía del hidalgo inmortal, al recibir

de cada interpretación del lápiz el tipo étnico del país a

que el dibujante pertenece, de manera que veis sucesiva-

mente el Quijote inglés, el francés, el italiano, el tudesco,

y hasta el vascongado y el nipón, todo dentro de la unidad

impuesta por el carácter esencial de la figura. Paso des-

pees, a la Biblioteca, abierta al público. A pesar de un

día como no los he experimentado en las costas brasileras,

y de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta

de lectores: excelente indicio. Pero la parte más intere-
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sante de la institución es aquella en que se realiza, por

medio de una sabia organización de estudios, obra intelec-

tual relacionada siempre con los destinos y el interés de

Cataluña. Este es un taller de trabajo sincero, sano,

abnegado, que yo señalaría a la emulación de la juventud

de nuestra América. A tcdo preside un sentimiento au-

gusto: el sentimiento de la patria, de la patria natural,

de la «patria chica», que en este pueblo, veo que es la

que verdaderamente toca a lo íntimo del corazón- Un
joven de la primera nobleza catalana, el marqués de

Montolíu, trocando sus títulos heráldicos por los del es-

fuerzos personal y fecundo, emplea aquí la vida en una

meritísima labor de filólogo: acumula, pule, relaciona las

piedras que un día servirán para eregir el gran léxico de

su lengua. Estrecho con leal aprecio la mano de este

fuerte trabajador, y tratándose de filología, me complazco

en recordar con él la gloria de nuestro gran colombiano

Rufino José Cuervo.

En contigua división se prepara el mapa normal de ¡as

cuatro provincias catalanas. Luego, manos cuidadosas

ordenan pergaminos y papeles con que la contribución de

los particulares ha acrecentado este acervo de la cosecha

común. Más allá, en la sección de arqueología, me mues-

tran prehistóricos cacharros, algunos de los cuales (cu-

rioso caso de conservación), tienen, según me dicen, la

exacta calidad y figura de los que, después de tiempo

infinito y sucesivas oleadas de pueblos, es uso fabricar

todavía en los lugares donde se les ha exhumado. Acullá

un médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres palú-

dicas que infestan ciertas partes de la región. Vasto,

admirable taller, que es suficiente por sí solo para juzgar

cuánto de 'inteligencia, de tenacidad y de entusiasmo

atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de esta raza

viril.
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Barcelona ^sfachadosa, ha dicho Unamuno. Mi obser-

vación de pasajero no confirma la exactitud de ese jui-

cio, en cuanto él puede tener de negativo para la soli-

dez e intensidad de su cultura. Cierto es que estas gentes

cuidan la fachada, y no me parece que hagan mal; pero,

detrás de la fachada, veo yo, en la casa de los catalanes,

el fondo: veo una artística sala, una copiosa biblioteca, un

confortable comedor, unos frondosos y bien cultivados

jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raíz de

todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la

energía. Y esta energía aparece lo mismo en la forma que

se manifiesta por la voluntad, como en la que toma la pen-

diente de la imaginación. Junto a un visible carácter

positivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es aquí

en Barcelona, donde fué vencido D. Quijote); junto al

poderoso aliento de trabajo que lanza al cielo el humo de

las fábricas de Sans, de Sabadell y de Tarrasa, vése per-

sistir el instinto de arte que un día hizo de este pueblo el

propagador, por el mundo, de un ideal de refinada y caba-

llereresca poesía, Mustio está el rosal de los Juegos Flo-

rales, y ya no da rosas sino en ambiente de invernáculo;

pero la savia que antaño hizo florecer los «serventesios»

y los «lays d'amor» se revela por lo que verdaderamente

vive: por la espontánea vocación del genio popular, con

sus famosos orfeones de obreros; por la producción inde-

pendiente y noble de un grupo de artistas y escritores

que, a la hora actual, hay que contar, sobre toda duda,

entre los más fuertes de España. Y es la ocasión de seña-

lar otro carácter de la fuerza, otra manifestación de la

energía, que observáis tanto en las altas tendencias de la

cultura como en la manera de arreglar un jardín o en el

diseño de un farol del alumbrado: el anhelo de la origina-

lidad, la aspiración a producir algo propio.

No diré que esta aspiración no lleve con frecuencia a
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discutibles extremos. Unos con la sana intención de admi-

raros, otra con la de desconcertaros y haceros participar

de su protesta, os llevan a ver especímenes de novedad

arquitectónica y decorativa, de ultra-modernismo plástico,

como el Templo de la Sagrada Familia, en construcción;

la casa que en una de las ramblas más céntricas ocupa el

Consulado Argentino, y la sala de conciertos del «Orfeó

Cátala». Todo ello equivale a la impresión de un choque

violento para quien está educado en el gusto de la línea

pura y se confirma cada día en el amor de la severa y
divina sencillez; pero aún así, se impone en tales tenta-

tivas un fondo interesante, si se las toma en su condición

de una busca fuera délo usado, de un olfateo que alguna

vez puede ser leonino e indicar que la garra está tendida

y que la presa de verdad anda cerca.

Toda esa suma de energías que el ambiente pone ante

los ojos se concentra y resuelve en una idea, en un sen-

timiento inspirador: la idea de que Cataluña es la patria,

la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de pertene-

cerle. Civis romanas sum/Y esto, que es el más íntimo

fondo, trasciende y bulle en la superficie con un fervor

de fuente termal. No hay quien, con alguna facultad de

observación, pase por medio de estas gentes y no per-

ciba, a la primera mirada, el hecho de un impulso interior

que las levanta y estimula; de una personalidad común
que adquiere cada día conciencia más clara de sí^ noción

más firme y altiva de sus capacidades y destinos. Cual-

quiera que haya de ser el final resultado de esta inquietud

espiritual, nadie puede desconocer que un sentimiento

colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una

fuerza que no es probable que acabe en el vacío. Las

trascendencias políticas de tal exaltación de amor patrio

son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer se hablaba

de «regionalismo». Hoy se habla a boca llena de «nació-
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nalidad». Justo es agregar que, en los más reflexivos y
sensatos, esto se interpreta de modo que no importa pro-

pósitos de separación absoluta. ¿Y no hay ya quien ha

lanzado a los vientos la idea del «imperialismo catalán»;

del imperialismo en el sentido de la penetración y la

dominación pacífica de España por el espíritu director de

una Cataluña que asumiese la férula del magisterio y el

timón de la hegemonía?

Todo ello plantea, para el porvenir de la comunidad

española, problemas de la más seria entidad. Y de todo

ello, que no podría explicarse en pocas palabras, he de

hablaros en un artículo próximo.

Agosto 1916.



El nacionalismo catalán

Un interesante problema político

I

EL movimiento patriótico catalanista, a que aludía en

mi artículo anterior, es bien poco conocido en Amé-
rica. Por lo general, se le atribuye allí una importancia

y una extensión muy inferiores a las que tiene en realidad.

Esta consideración, de decisiva fuerza periodística, y el

interés que me había despertado la impresión directa y
viva del prblema, al oir a quienes lo exponían con calor

de alma, como actores en él, me persuadieron desde el

primer momento a tomarlo como objeto de una de estas

crónicas y a procurar las fuentes de información más
apropiadas para transmitir a mis lectores exacta idea del

que es, sin duda, uno de los aspectos principales de la

actualidad española.

No estaba en Barcelona Cambó, pero hablo con hom-

bres de representación semejante, entre ellos uno de los

más conspicuos oradores de la diputación catalanista,

jurisconsulto de grandes prestigios: el señor Ventosa y
Calvell. No desdeño, por otra parte, la opinión de los

anónimos; promuevo la conversación en el café y en la

rambla; busco algún libro, hojeo algún folleto de combate,

*.;
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atiendo a lo que dicen los diarios.., Y con lo que leo, con

lo que oigo y con lo que induzco, forjo para los fines de

mi crónica, un interlocutor ideal, a quien haré converger

las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien me
atrevo a esperar que quedará fielmente reflejado el sen-

tido común del catalanismo.

—¿Cuál es, pues, la significación y el alcance de ese

movimiento? ¿Cuáles han sido sus orígenes? ¿Cuál es su

posición actual? ¿Cuáles las resistencias que provoca?...

—Para darse cuenta cabal de nuestro espíritu y nues-

tras reivindicaciones,—me dice mi interlocutor—; para

comprender por qué y en qué sentido se habla hoy de «na-

cionalismo catalán», debe empezarse por apartar la false-

dad corriente que identifica la «nacionalidad», el ser «per-

sonal» y característico de un pueblo, con su realización

política en Estado aparte. La nacionalidad no es el Es-

tado. La existencia de la nacionalidad, que es un hecho

natural, vivaz, permanente, superior al querer de los

hombres, imposible de modificar por la virtud de los

pactos o por la sanción de las batallas, no puede confun-

dirse nunca con la existencia del Estado, que es un hecho

convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos los

sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones de la

fuerza. Una colectividad humana a la que se haya quitado

el derecho de gobernarse a sí propia, que haya quedado,

siglos enteros, bajo la planta del conquistador; mienttas

conserve su carácter, sus tradiciones, sus costumbres,

todo aquello que espiritualmente la determina y dife-

rencia, es una nacionalidad oprimida, pero es una nacio-

nalidad. Corresponde, pues, este nombre a todas las gran-

des unidades sociales que, al través de la irrecusable

prueba del tiempo, demuestran una personalidad común

suficientemente firme y vigorosa para separarlas neta-

mente de las demás. Esta personalidad se manifiesta por
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el pensamiento, por el arte, por la conciencia jurídica,

por la vida doméstica, por las disposiciones y formas de

trabajo. Considerada a la luz de tal criterio, la España

actual, que es un Estado único, no es, ni con mucho, una

única nacionalidad, sino un mal armonizado conjunto de

nacionalidades. Alrededor de la hegemonía de Castilla,

que razones de tnansitoria oportunidad justificaron o ex-

plicaron a su hora, conviven pueblos distintos, a quienes

la tutela castellana ha privado políticamente de su auto-

nomía, pero no ha podido despojar de su naturaleza y su

carácter. Cataluña, que dentro de la actual organización

española no constituye siquiera una unidad administrativa,

es, clarísimamente, una unidad histórica, étnica, viviente;

una unidad espiritual, creadora de un idioma y un dere-

cho, inspiradora de un arte, que atestiguan las obras de

sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, consiéntalo o

no la voluntad de los hombres, una «nacionalidad». «Na-

cionalismo» llamamos hoy a lo que ayer «regionalismo», y
está mejor llamado. Veinte siglos de invasiones extrañas,

de sucesivos yugos, de imposición de ajenas formas de

vida, no han sido suficientes a sofocar la energía pertinaz

y rebelde de este principio de originalidad que hay en

nosotros. Él reapareció, vencedor, tras la conquista ro-

mana, y él renace, más pujante que nunca, después de la

obra unificadora de Castilla. Puesto que esa originalidad

no tiene aún su satisfacción y complemento en la autono-

mía política, que se nos niega, y en la espontaneidad

jurídica, que en parte se nos ha arrebatado, afirmamos

ser una nacionalidad oprimida. Y puesto que no nos con-

formamos con que alcance a nuestros hijos la falta de

esos bienes, tendemos a reivindicarlos. La legislación no

es la vida de los pueblos, pero la única legislación que

concuerda con su vida es aquella que ha nacido histórica-

mente de ellos mismos, y no de imitación ni de abstrac-

KL CAMINO DE PAROS 7
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ción. El Estado no es la nacionalidad, pero cada nacio-

nalidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su

Estado propio. Considere usted estos principios y verá

cuan alto se levanta su concepto de nuestra protesta

sobre la idea de una agitación declamatoria y vulgar. En
un periódico de Buenos Aires, un escritor de nota pre-

tendía caracterizar, no ha mucho, nuestro movimiento

regional considerándolo corno un egoísmo colectivo. Nada
más ajeno de justicia. Nuestro fin es patriótico, pero

nuestra razón es humana. Nosotros afírmanos el derecho

de las nacionalidades,, en nuestra aspiración de autonomía,

como lo afirmamos en el fuerismo de los «bizkaitarras»

y en las reivindicaciones de los campesinos gallegos.

Como lo afirmaríamos igualmente en Irlanda, en Alsacia,

en Polonia, donde quiera que exista una entidad nacional

sacrificada a la unidad de un Estado opresor...

Pregunto si este movimiento de ideas procede de largo

tiempo atrás.

—Todo lo contrario,—me contestan—. El nacionalismo

catalán es un movimiento recientísimo, es un hecho de

ayer. En lo que tiene de renacimiento espiritual, de re-

integración de una cultura, alcanzan sus orígenes a la

primera mitad del siglo XIX. Pero, en lo que tiene de

tendencia, de reivindicación política, apenas hay señales

de él sino de treinta años a esta parte. Nadie lo diría al

comprobar hoy su arraigo profundo y su fuerza avasa-

lladora. Y es que, en realidad, no se trata de un espíritu

esencialmente nuevo, sino de la reanimación de una pode-

rosísima corriente secular que pasó por largo desmayo y
recobra ahora su empuje. ¿No es el Tucumeno, ese río

de Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se soterra

durante cierto trecho, y reaparece de súbito, con más

caudal y brío que antes? Tal podría ser la imagen de

nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, durante cen-
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tenares de años, una personalidad social enteramente

nuestra, en instituciones y costumbres, en arte, en dere-

cho; una personalidad tan característica, tan fuerte, tan

inconfundible con la de la nacionalidad castellana, como
pudo tenerla el mismo Portugal, aun cuando no la hicimos

culminar nosotros en emancipación política. Esta perso-

nalidad era consciente de sí y manifestaba el orgullo de

sus fueros y de sus peculiaridades. Luego, la mina mate-

rial que nos trajo el descubrimiento de América, la obra

de centralización política realizada por los primeros Bor-

bones, y la influencia niveladora y pseudoclásica del siglo

XVIII en toda materia de cultura, nos apartaron de nues-

tro cauce, nos despojaron de cuanto teníamos de original,

y durante largo tiempo pareció como que nos resigná-

bamos con nuestra suerte.— El primer anuncio de nuestro

despertar, después' de tan triste decadencia, se relaciona

con aquella universal emulación por los estudios histó-

ricos, que, desde los albores del pasado siglo, produjo la

revolución romántica. El romanticismo, difundiendo el

amor a la tradición y el respeto de la genialidad artística

original de cada pueblo, nos volvió a la devoción de

nuestras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el

pergamino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasado.

Como la visión de la Italia redimida, como el sueño de

la patria germánica, nuestro ideal patriótico empezó por

ser un motivo de anyoransa poética y sentimental. Reno-

vábamos las ceremonias de los Juegos Florales; aprendía-

mos historias de trovadores y cruzados, y visitábamos los

monasterios semiderruídos, o nos deleitaban las estam-

pas que trazaba el lápiz de nuestros dibujantes para el «Ál-

bum Pintoresco de España». Pero, al cabo, este divagar

entre ruinas, este remover de legajos, este tararear de

aires antiguos, plácida cosecha espiritual, dio su fermento

de energía. Lo que pudo parecer extática contemplación
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de poetas o inocente recreo de anticuarios, se convirtió en

el impulso iniciador de la más trascendental revolución de

conciencia que jamás se habrá presentado en nuestra his-

toria. El contacto con la tradición había despertado en

nuestro pueblo el sentimiento de su personalidad ador-

mida; había hecho repercutir en sus entrañas el grito de

guerra de sus generaciones muertas. Y dirigiéndonos hacia

el pasado fué como tomamos el camino del porvenir. Llega-

mos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto a los tonos

de la leyenda y de la elegía se mezclaron notas de más vi-

brante resonancia. Aribau cantó de Cataluña con valentía

de himno. Hombres nuevos recibían desde la cuna un

temple de alma enteramente distinto del que había hecho

posible el apocamiento «provincial». La patria no fué ya

sólo un miraje de los corazones; tendió a ser, cada vez

más, una afirmación de las voluntades, una reflexiva y
activa concepción de los destinos comunes. Se habló, por

primera vez, de autonomía, de regionalismo, del derecho

a reponer la legislación tradicional, del deber de cultivar

la lengua propia. Las resistencias que pretendieron dete-

ner en su arranque este impulso irresistible no hicieron

sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos individuales

sucedió el espíritu de asociación. La juventud universita-

ria se organizó, en 1887, con el «Centre Escolar Catala-

nista». Escritores como Muntañola, como Almirall, como
Prat de la Riva, como Duran y Ventosa, propagaban las

ideas que hoy son el fondo común de nuestro pensamiento

patriótico. En 1892 se intentó dar a las aspiraciones re-

gionales su primera fórmula orgánica con las «Bases de

Manresa». Pero la ocasión en que la corriente de catala-

nismo se desató por entero fué aquel profundo y saluda-

ble estremecimiento que provocó en el ánimo de los pue-

blos españoles la desastrosa guerra de Cuba. De la bo-

rrasca de protestas, indignaciones, repugnancias, sonrojos
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y reproches, que tal fin del imperio colonial castellano

desencadenó en la Península, salió corroborado y entona-

do el sentimiento de nuestras reivindicaciones propias.

Otra oportunidad memorable de nuestra propaganda fué,

hace pocos años, la discusión de la «ley de mancomuni-

dades», por la que se autorizaba a dos o más provincias

de la monarquía a pactar, para determinados fines, algo

como una confederación accidental. Hoy, definitivamente

orientados en ideas y propósitos, representamos la casi

unánime opinión de Cataluña. El porvenir es claramente

nuestro. Somos mucho más que un partido: somos una

conciencia nacional en acción...

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha in-

dicado de paso sobre la faz jurídica del catalanismo.

—Uno de los caracteres,—me dicen—, que mejor con-

firman la existencia de nuestra personalidad nacional, es,

en efecto, la posesión de una originalidad jurídica bien de-

terminada y constante. Fácil es señalar algunas de las

particularidades en que se revela. La institución del he-

reu, del mayorazgo, que, considerada abstractamente,

puede parecer injusta y perniciosa, pero que responde a

un sentimiento de conservación patrimonial, de conti-

nuidad de la «casa», profundamente arraigado en el co-

razón de nuestro pueblo; la institución de la enfiteusis,

desenvuelta en nuestra vida agraria con formas pecu-

liares, que facilitan el problema de la propiedad terri-

torial; la amplia libertad testamentaria, muchos otros

rasgos característicos de nuestra tradición civil, con-

curren a demostrar la persistencia de un sentido jurídico

original y propio. Como brotado de las entrañas de la

nacionalidad, y no de la convención de legistas y codifi-

cadores, nuestro derecho es esencialmente consuetu-

dinario. Todo su espíritu podría contenerse en la sen-

tencia de nuestra sabiduría popular: trac/es rompen lleys,
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No pretendemos, por tanto, que sea un modelo universal-

mente aceptable: él es bueno en nosotros y para nosotros.

Y como tal, queremos recobrarlo en su tradicional inte-

gridad. Esta moderna superstición de la simetría, que,

según dijo Ángel Ganivet, domina «desde el trazado de

las calles hasta el trazado de las leyes», vino un día en

auxilio de la política centralizadora, y se hizo la unifica-

ción jurídica de España, abatiendo toda originalidad y
todo carácter. A la legislación foral, orgánica y viva, que

cada pueblo se había dado en el tiempo, sucedieron los

códigos unificados, obra regular de la razón dialéctica. Si

algún elemento histórico se mezclaba en esa reforma al

criterio puramente razonador, ese elemento histórico era

el de la legislación de Castilla, adaptada violentamente a

nuestro medio. Propósito tan fuera de lugar como si nos-

otros hubiéramos querido imponer en Castilla nuestro

derecho consuetudinario. Desde entonces la ley y la cos-

tumbre marchaban divergentemente en muchos puntos, y
esta divergencia no se prolonga sin impotencia de la ley

o sin tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el perma-

nente desasosiego de vuestras repúblicas americanas, he-

ridas desde la cuna por la escisión de las leyes y los há-

bitos.—Parecidas cosas cabe decir en materia de legisla-

ción social y económica. La mayor parte de los hombres

que gobiernan en España proceden de las comarcas del

centro y del mediodía, separadas por enormes diferencias

de desenvolvimiento industrial, de aptitudes y disposi-

ciones, de la de esta costa del Mediterráneo. Carecen

nuestros gobernantes de otra base experimental, en lo que

se refiere o la producción de riqueza, que la que pueden

ofrecerles los trigales de Tierra de Campos o los viñedos

y dehesas de Andalucía. Y con este género de observa-

ción, pretenden dirigir la actividad económica de regiones

donde, como en Cataluña y como en Vizcaya, la industria
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manufacturera tiene extensión y complejidad semejantes

a la de los grandes centros de Europa. Sería como si

desde el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el

Código Rural para Chile, agrícola y minero; como si en

las «estancias» de Buenas Aires se experimentaran leyes

del trabajo para los «ingenios> de Cuba...

Pásase después a hablar del idioma... Y al llegar a

este punto no puedo menos de oponerles observaciones y
argumentos que me replican del modo que veréis, entre

otros desenvolvimientos del tema, en el artículo siguiente.

II

Quedábamos, al interrumpir mi artículo anterior, en

que se pasó a tratar del idioma, y en que, al llegar

aquí no pude menos de confesar mi resistencia instintiva

a la idea de la preterición del castellano. Renové y me
sentiría dispuesto a renovar todavía las observaciones

que una vez dirigí a Santiago Rusiñol en Montevideo:

—¿No ofrecería grandes ventajas para todos que man-

tuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano parlante?

¿No es de ustedes también, después de la larga convi-

vencia, el idioma en que ahora conversamos? ¿No han

contribuido ustedes con su tributo espiritual, a la forma-

ción y a la gloria de la lengua que a todos nos vincula?

En la traiifiguración del castellano, cuando la grande au-

rora del Renacimiento, ¿no es nombre representativo el

nombre de Boscán? ¿No fué maestro Campany en la len-

gua de Castilla?

—Para nosotros—me contestan,— la reivindicación del

idioma es enteramente inseparable del fondo de nuestro

problema nacional. Si hay en nosotros el «substratum»

de una nacionalidad, como firmemente creemos; si hay
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una personalidad común plenamente caracterizada y de-

finida, y esa personalidad se ha dado en el transcurso de

los tiempos su lengua propia, no podría ésta abandonarse

y substituirse sin dañar la más esencial integridad del

carácter a que ha servido de expresión. Bien sabe usted

que no es el idioma una forma vana, una cascara caediza.

Es la fisonomía del genio colectivo: es el capullo que teje

con su propia substancia el alma popular. De aquí que el

primer cuidado de todos los conquistadores, de todos los

usurpadores, en los pueblos que ponen bajo el yugo,

sea el de tender a proscribir su habla natural y a impo-

nerles la lengua que los acostumbre a la voz de mando
del boyero. De aquí también que la sumisión, la deca-

dencia del espíritu regional de Cataluña coincida con la

desestima del catalán en las altas esferas sociales, y que

la primera señal de nuestro despertar haya sido la rehabi-

litación de nuestro idioma como instrumento de cultura.

Habla usted de que la convivencia con Castilla nos ha

connaturalizado con el castellano, porque nos oye hablar

corrientemente en él a los hombres de ciudad. Si fuese

usted al campo, si entrase usted en el terruño del «payés»,

vería que para seguir una conversación habría menester

de intérprete. Y sin embargo, se obliga a los campesinos

catalanes a demandar justicia, a educar a sus hijos, a re-

cibir la instrucción militar, en una lengua que para ellos

es extraña Nosotros reivindicamos el derecho a usar

nuestro idioma propio en las relaciones de la actividad

jurídica, de la actividad municipal, de la actividad do-

cente: nuestro clarísimo derecho a hacer de la lengua

«natural», lengua «oficial», Reivindicamos, cuando menos,

la facultad de optar por cualquiera de los dos idiomas en

los usos de la vida pública, como se opta en Bélgica,

como se opta en Suiza...

Intento una objeción aún:
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—¿No favorecería grandemente la difusión del pensa-

miento de ustedes el hecho de que lo expresaran en una

lengua que es medio de comunicación entre ochenta mi-

llones de almas? ¿No magnificaría esto el escenario de

sus escritores y de sus poetas, teniéndolos ustedes de tal

mérito como un Verdaguer, como un Quimera, como un

Oller?

—En la expresión literaria, menos que en ninguna otra,

es posible prescindir de la lengua que aprendimos en la

cuna y está como entretejida con la urdimbre de nuestra

sensibilidad. No es posible señalar el matiz, lo preciso,

lo recóndito; el timbre de la emoción, el relieve de la

imagen, si no en el h^bla que se hereda por naturaleza.

Pudo filosofar en castellano Balmes, porque la filosofía es

materia de abstracción. No hubiera podido Verdaguer

escribir en castellano la «Atlántida». Por lo demás, la

fuerza de irradiación de una obra del espíritu depende,

principalísimamente.de lo que ella lleva adentro, más que

de la facilidad del idioma en que esté escrita. Recuerde

usted el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan

poco difundida y tan difícilmente accesible, logró una

universalidad y unn influencia como no las hubiera con-

quistado mayores trabajando en cualquiera de los grandes

idiomas generalizados en el mundo. Pero, en último tér-

mino, tampoco nos encastillamos nosotros, por lo que toca

al porvenir, en posiciones absolutas. La libre competencia,

la natural y espontánea operación de la vida, harán que

definitivamente prevalezca el idioma que demuestre

mayor energía vital, que mayores ventajas asegure para

los fines de la utilidad y para los del arte. Si ha de ser

este idioma el de Castilla, séalo en buen hora. Lo que

nosotros resistimos es que esto se resuelva de antemano

y como imposición política.

—¿De qué manera— pregunto después, —podrían con-
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ciliarse las aspiraciones autonómicas de ustedes con el

mantenimiento de la unidad española?

—La idea de que a cada nacionalidad corresponde nece-

sariamente un Estado, no significa que los Estados nacio-

nales no puedan asociarse entre si, formar Estados com-

puestos, permanentes mancomunidades políticas. Mientras

esto se haga con respeto de la personalidad nacional de

cada parte, nada se opone a la fundamental concordia de

intereses que exija o legitime esa asociación. Allí donde

dos o más nacionalidades coexisten dentro de un Estado

simple y único,—que es actualmente el caso de Espa-

ña— ,
puede afirmarse, sin más averiguaciones, que hay

una nacionalidad opresora y una o varias nacionalidades

oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacionalidades

está reconocida y consagrada por la justa diferencia de

Estados, puede esa variedad tender a armonizarse dentro

de una unidad superior. Somos, en una palabra, federales.

Federación y regionalismo son, políticamente, términos

que se confunden.

—De Barcelona —recuerdo—, era Pí y Margall, el

profeta del federalismo español.

—Sí, —me contestan—; pero aquel federalismo del 73

apenas tiene de común con el nuestro sino el nombre.

Aquel federalismo pactista de Pí y Margall era teorizador

y abstracto; el nuestro es eminentemente real. El partía

de la razón, nosotros partimos de la naturaleza. No repa-

ramos en las conclusiones de una doctrina de derecho;

reparamos en que España es naturalmente federal. Ca-

rácter puro y austero, pero sin calor humano; inteligencia

robusta, pero absolutamente lógica. Pí y Margall no sentía

la federación sino como el desenvolvimiento de la idea

que nos convence en el libro o en la cátedra; no se pre-

ocupaba, en realidad, de los problemas que para nosotros

constituyen el más apremiante interés, la más íntima
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esencia del regionalismo. Nunca pensó que su república

federal fuera incompatible con la persistencia de la divi-

sión administrativa que prevalece desde 1853; de esta

convencional división en cuarenta y nueve provincias, que

importa un verdadero descuartizamiento de las patrias

regionales, sacrificadas a una supuesta conveniencia déla

administración. Con las provincias arbitrariamente recor-

tadas en el mapa de España por las Cortes de la Regencia

—o con otras que se determinarían por igual procedi-

miento facticio—, componía Pí y Margail el cuadro de su

federación republicana, artificial y simétrica como un

tablero de ajedrez. Nosotros, en cambio, tomamos la

norma de nuestro federalismo en el hecho: en el hecho de

la existencia dentro de España, de regiones naturales,

claramente diferenciadas por la histeria, por las cos-

tumbres, por la lengua, por el espíritu jurídico, como
Cataluña, coitio Galicia, como Navarra; regiones que

hay que reconstituir políticamente, devolviéndoles la inte-

gridad que les usurpa aquella división territorial. Y cada

una de estas regiones reconstituidas y devueltas al pleno

goce de su originalidad social y política, sería una unidad,

una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe-

deración que anhelamos.

—¿Cómo se concretaría—pregunto— la fórmula de or-

ganización para Cataluña, si ustedes fueran llamados a

proponerla desde ahora?

—Nuestra última finalidad es la autonomía; la auto-

nomía entera y cabal, con libertades comunales, parla-

mento propio, legit>lación civil fundada en la tradición y hi

costumbre, y uso oficial de nuestra lengua. Nuestra fina-

lidad inmediata, o si prefiere usted, nuestro programa

mínimo, no tiene límites que lo determinen, porque de-

pende de la extensión que consienta la oportunidad al

ejercicio de nuestras reivindicaciones. Mientras no se
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nos empuje a formas más violentas, aceptamos los me-

dios de la evolución y su consiguiente ritmo. Reco-

nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la ocasión, al

compás del pedir y el obtener en materia política. Yerra,

pues, quien en principio nos tilde de revolucionarios.

Pero en lo que somos inflexibles es en que todo aquello

que se nos conceda, mucho o poco, se nos concedn leal y
verdaderamente; vale decir, que en las facultades auto-

nómicas, grandes o pequeñas, que se nos vayan otorgando

no medien intervenciones que las desvirtúen, revisiones o

instancias que las desvanezcan.

Ignoro yo si estas palabras, que Venían de hombre

muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel-

mente el ánimo colectivo. Me inclino a suponer que el

tono de los más, es menos moderado y sereno. Por ello

me ofrecía excelente oportunidad, para tentar un vistazo

sobre los más recónditos «adentros» de la cuestión.

¿Existe aquí, siquiera sea como horizonte remoto o como

eventualidad prevista, la idea de la radical separación, de

la completa independencia? ¿Hay sobre esto, lo que po-

dríamos llamar un «sobreentendido» general?—Quien se

proponga llegar al fondo preciso, en pregunta tan ardua,

obtendrá, me parece, una impresión algo confusa. Por

una parte, les oís reconocer que la larga convivencia his-

tórica ha determinado entre Cataluña y Castilla una soli-

daridad que da indestructible fundamento al hecho de la

unidad política española. Por otra parte, les escucháis

loas entusiásticas de las pequeñas naciones independien-

tes, de la contribución que les debe el progreso humano

y de la bienaventuranza que les está prometida dentro del

nuevo orden internacional que ha de suceder a la guerra.

Creo, sin embargo, que el pensamiento de los más repre-

sentativos e influyentes, sobre ese delicado punto, podría

concretarse de este modo:—^Vo deseamos la separa-
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ción; pero la separación llegará a ser inevitable si las

resistencias a nuestro ideal de autonomía no ceden de

su pr esente obstinación.—O en otros iérxrúnos,:—Antes

mil V eces la emancipación absoluta que el manteni-

miento indefinido del régimen actual.

Para abarcar toda la significación de tal principio, es

necesario añadir que domina en el ánimo de la mayor par-

te de estos hombres la convicción de que el actual régi-

men centralizador no será modificado esencialmente en

España mientras ellos, como grupo político, no entren a

participar del gobierno central; mientras manos catalanas

no intervengan en la dirección de los negocios españoles.

El m oviniiento regionalista catalán no se detiene en la

órbita de los intereses regionales: aspira a la expansión,

a la influencia nacional, porque las considera indispensa-

bles para asegurar con eficacia aquellos mismos intere-

ses. Uno de los más reflexivos y serenos entre los dipu-

tados del catalanismo, me repetía estas palabras, que no

ha mucho habría dejado caer en los consternados oídos

del Conde de Romanones: O gobernamos en España
o nos separamos de España.

— ¿Tienen justa noción de lo que revelan estos sínto-

mas los gobernantes de Madrid?

—En los gobernantes de Madrid no suele ser la expe-

riencia madre muy fecunda de inspiraciones políticas. El

Tanto monta de la clásica empresa no ha dejado de ser

la contraseña de la arrogancia castellana. Inglaterra rec-

tificó su sistema colonial con el ejemplo de la emancipa-

ción de Norte América. De entonces acá, la unidad de

su vasto imperio, cimentada en bases de libertad y de con-

fianza, no ha sufrido quiebra de consideración. Irlanda ha

obtenido ya justicias y satisfacciones que la persuaden a

esperar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo-

nial que, no la voluntad de España, sino de los que domi-
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nan en España, mantuvo en las Antillas, fué, hasta el

último momento, el mismo fundamentalmente que había

provocado un siglo antes la revolución hispano-americana.

Otro tanto cabe decir en cuanto a las autonomías regio-

nales, que no son, en el fondo, una aspiración distinta de

la que movía a las colonias. El problema permanece en

su posición original. Ha faltado en los consejos de la mo-

narquía el hombre de Estado que lo mirase de frente y

con ánimo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu-

ña, a Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation de Qlads-

íone. ¿Somos nosotros los que aproximamos el conflicto

a la pendiente de las soluciones violentas?...

Hablando de estas cosas, paro la atención en un juicio

que, aunque sin directa relación con el fondo del asunto,

considero interesante apuntar. Alguien recordó que los

reyes constitucionales «reinan pero no gobiernan», y pa-

reció querer aplicar el sentido de esa proposición al

actual monarca de España.

—¿Que no gobierna Alfonso XIII?—replicó al punto el

mismo elocuente diputado a quien aludí hace poco. —¡Pues

ya lo creo que gobierna, y demasiado! El único que le

contenía dentro de los límites de su autoridad era Maura,

a quien él profesa alto respeto. Los que han venido des-

pués se han afanado, por complacencia personal o por

interés político, en abrir ancho campo a la soberana vo-

luntad. Y hoy «el chico» interviene en los asuntos de

Estado mucho más de lo que fuera de orden. Bien es ver-

dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra de

poder, y que el pueblo, aun aquí en Barcelona, le quiere.

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las

ideas republicanas; si considera que la sustitución del

régimen monárquico favorecería sus tendencias y pro-

pósitos.

—No nos preocupa mayormente,—me dicen—, el pro-
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biema de la forma de gobierno. Nuestro designio es de

nacionalidad, es de patria; es anterior a esa determina-

ción de instituciones. Con monarquía y con república,

cabe la satisfacción de nuestros anhelos, y cabe también

su desconocimiento y opresión. ¿Quién duda, por ejem-

plo, de que una monarquía federal sería para nosotros

infinitamente preferible a una república unitaria y centra-

lizadora? Hay entre nosotros definidos monárquicos y re-

publicanos; pero prevalecen en número los que no conce-

den a esta cuestión sino un valor relativo y subordinado al

interés circunstancial de nuestra aspiración de autono-

mía. Y la mayor parte de los que tal piensan, pudiendo

elegir, en los momentos actuales, optarían quizá por la

conservación del régimen establecido.

—En nuestro tiempo, —continuó—, toda posición políti-

ca supone un criterio para resolver o encarar las denomi-

nadas «cuestiones sociales». ¿Cuál es el criterio social

del regionalismo?

—Aplicamos a esas, como a todas las cosas, nuestra

idea fundamental de relatividad histórica y jurídica. No
nos interesan las fórmulas generales y abstractas: busca-

mos el conflicto y su solución dentro de las condiciones

positivas de la experiencia local. De los partidos dogmá-

ticamente revolucionarios, socialistas y anarqmstas, nos

apartan manifiestas incompatibilidades. No sólo porque

en el espíritu que nos anima, el amor de la tradición es

una fuerza poderosa, sino principalmente porque ellos

niegan o desvirtúan lo que hay de inmortal en la idea de

la patria, mientras que toda la razón de ser de nuestras

reivindicaciones descansa sobre la realidad indestructible

del sentimiento patriótico, del principio de nacionalidad.

De tal manera alcancé a interpretar las ideas capita-

les del nacionalismo catalán. Y mientras reflexionaba

sobre eso que había oído, y me parecía como que lo repi-
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tiera y comentara la voz de, la Rambla populosa, un doble

clamor sentí levantarse en mi conciencia de espectador

sereno, pero no indiferente:

¡Hombres de Cataluña! Eqnilibrad vuestro entusiasmo

con una reflexiva abnegación. Mantened, amad la patria

chica, pero amadla dentro de la grande. Pensad cuan

dudoso es todavía que el sentido moral de la humanidad

asegure suficientemente la suerte de los Estados peque-

ños. No os alucinéis con el recuerdo de las repúblicas de

Grecia y de las repúblicas de Italia. Considerad que no

en vano han pasado los siglos, y que hoy son necesarias

las capacidades de los fuertes para influir de veras en la

obra de civilización.

¡Hombres de Castilla! Atended a lo que pasa en Cata-

luña. Encauzad ese río que se desborda, dad respiro a

ese vapor que gime en las calderas. No os obstinéis en

vuestro férreo centralismo. No dejéis reproducirse el

duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que cuando ofrez-

cáis la autonomía se os conteste que es demasiado tar-

de... Mirad que esa fuerza que hoy amaga con la rebelión,

puede ser para vosotros, pacificada y concillada, una

gran potencia de trabajo, de adelanto y de orden. Mirad

que en su misftia altiva aspiración de predominio hay un

fondo de razón y justicia, porque pocas como ella ayuda-

rían tan eficazmente a infundir, para las auroras del futu-

ro, hierro en la sangre y fósforo en los sesos de España.

Septiembre de 1916.



ITALIA

Dialogo de bronce y mármol

Escena:

«Plaza de la Signoriay> de Florencia.

Personajes:

El «David», de Miguel Ángel. El ^Perseo*, de Ben-

venuto Cellini.—Coro de vestales.

Perseo

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce res-

plandece la heiedada majestad de Zeus, y mi gesto y mi

ademán esculpen la voluptuosidad sublime del triunfo. Sé

que soy fuerte, augusto y hermoso, y d«seo saborear ta

gloria, y provocar el amor, y difundir el miedo. En la

fruición de mi hazaña trasciende como un anticipado des-

dén de los peligros que querrán limitar el desate de mi

fuerza y de mi ambición. Llevaré la cortada cabeza de la

Medusa, que levanto en la mano, a que campee en el es-

cudo de Atenea. De la hirviente sangre déla furia nacerá

el caballo alado, fiel a los poetas, que me dará la veloci-

dad del relámpago. Mío será cuanto sueña la imaginación

de glorioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons-

KL CAMINO DE PAHOS 8
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truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le-

gendarios, libertador caballero de princesas cautivas.

Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arrebataré

las manzanas de oro al jardín de las Hespérides, y gozaré

después de la más alta presea, la más dulce sanción del

heroísmo, en el enamorado seno de Andrómeda. Todo ello

lo columbro en este instante de mi vida, y todo se refleja

en la expresión de mi olímpico ensimismamiento. Bello es

el mundo para escenario de los Héroes; bella la participa-

ción del hombre y del dios, la juventud eterna, la energía

radiante y soberana!

David

Soy el heroísmo candoroso. Veo que hay en mí una

fuerza y una gracia que imperan sobre los demás; veo

que los hombres me rodean para que los guíe a la victo-

ria, y que, cuando paso, las mujeres se vuelven a mirarme.

Pero yo ni lo busco, ni sé en qué consiste esta atracción

que tengo en mí. Hoy es un día de prueba. La maña-

na está clara; el aire, fresco y animador. Mis rebaños

quedan pastando en el desierto. Voy al encuentro del gi-

gante que desafía al pueblo de Israel. Para ejecutar esta

vindicta, no he querido casco ni coraza. Frente y pecho

desnudos, y ardiendo en ellos una llama de fe; por armas,

las piedras que he recogido del torrente y la honda que

llevo al hombro, voy a batir la soberbia de Goliat. Confío

en el brazo del Señor, porque El es justo y no le aparta

de su pueblo; confío en el brazo del Señor porque El puso

ya en los míos fuerza para exterminar al oso y al león que

acechaban mis rebaños. Profetices vislumbres me hablan

de un trono que me espera, de una Sión que he de magni-

ficar, de un imperio que se abrirá a mi paso: pero yo sólo

sé que únicamente Dios es grande, y que para ensalzarlo



EL CAMINO DE PAROS 115

nací con dos virtudes; una que me impulsa a combatir,

como las fieras del bosque, sin escudo ni espada, y otra

que me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin re-

flexión ni vanidad.

Perseo

Hermano mío, hablamos como si no nos poseyera el

encantamiento del arte. ¿Quién te trocó en mármol

eterno?

David

Quien me encantó en el mármol fué un hombre en el

cual reconocí mucha parte de mí mismo. Era de la casta

de los que pelean con gigantes y saben la manera de pu-

blicar la grandeza de Dios. Apareció en la corte de los

Médicis cuando de ella irradiaba sobre Italia el nuevo

amor de belleza, y desató su genio a encrespar el mármol

en figuras titánicas y el color en oleadas sublimes. Era el

revelador de las formas gigantescas, de las fuerzas sin

humana medida, de las visiones proféticas y trágicas. Un
mundo le obsedía; el de mi raza y mi edad, el del pueblo

de Dios y la peregrinación del desierto y la Ley de justi-

cia, porque este mundo era fuerte y austero como él. Su

avasalladora energía se dilataba, como la iuspiración de

•los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano

dueño de la gloria pasó por la vida real en soledad y tris-

teza, sin sonreír ni aun a his imágenes de su fantasía; y
esta tristeza era In de la reminiscencia platónica, era la

nostalgia infinita del que ha contemplado en otra esfera la

belleza ideal y no encuentra cómo aquietarse en el polvo

de la tierra: /0/r, che miseria e dunquc l'esser noto.'...

Al bajar la pendiente de la vida, encarnó ese sueño de

belleza en el recuerdo postumo de una de las más nobles
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figuras de mujer que haya divinizado el barro humano:

en el recuerdo de Victoria Colonna, y este contemplativo

amor le ungió poeta, y de sus cantos se levantó una nue-

va personificada Idea al coro angélico de Beatriz y de

Laura, Cuando toda su generación se había rendido a la

muerte, él quedaba de pie, como el roble que desafía las

tormentas; fevorecido con el don de una homérica vejez,

y siempre inclinado sobre el mármol, y siempre solo, y
siempre triste. Llamábase Miguel Ángel Buonarroti.

Perseo

Miguel Ángel... Mi encantador le decía el Divinísimo.

David

¿Quién fué tu encantador?

Perseo

Quien me encantó en el bronce fué un hombre de dos

naturalezas: mitad enviado de las Qrecias, mitad aborto

de las Furias. El día en que nació este hombre, los escon-

didos gnomos, los genios elementales que, en las entrañas

de la tierra, guardan las cuevas de las piedras preciosas

y las vetas del metal, celebraron danzando la Navidad del

venido para su gloria. Cuando niño, recibió de las poten»

cias ocultas el favor de ver una salamandra en la transpa-

rencia del fuego. La maravillosa virtud que en sí traía se

mostró apenas tu^vo cerca un cincel: era este hombre
el predestinado para extender a las substancias preciosas

el yugo de la Forma, ya impuesto a los mármoles y bron-

ces. De sus hechizadas manos saltaban, como las chispas

de la hoguera, medallas, copas, relicarios, anillos, cande-

labros, de nunca vista beldad. Entrelazada con esta llama
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de oro, ardía en su alma la llama sangrienta de la vengan-

za y de la ira. Con el primor que cincelaba el mango de

un puñal, hundía la hoja en el pecho de un hombre. Era

un arrebatado asesino, cuyos dedos habían sido hechos

para un hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna

vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando

el saco de Roma, y hasta la astucia épica, como en su

evasión del castillo de Sant Angelo. Pontífices y reyes se

lo disputaban. En la corte donde él asistía, circulaban las

tazas más preciadas y las monedas más bellas. Y con los

fieros ímpetus del energúmeno, alternaban en aquella

alma monstruosa las contriccionesdel penitente, los trans-

portes del místico, los alumbramientos del visionario.

Concluyó en ministro del Señor, sin dejar de esgrimir ni

la daga del bravo y ni el cincel del orfebre. Se llamaba

Benvenuto Cellini.

David

¡Por qué no durarán como este mármol y ese bronce

Icis manos que nos encantaron!

Perseo

¿Recuerdas cómo fué tu encantamiento?

David

Fué cuando aún se dilataba en Florencia el resplandor

de los primeros Médicis. El gonfaloniero Soderini quería

emular su munificencia y su pasión de arte. En la «Opera»

de Santa María de Fiore yacía un enorme bloque de

mármol, donde cierto escultor, Simón de Fiesole, había

intentado labrar una estatua colosal, sin estampar más
que las huellas de su impotencia y de su desaliento. Sode-
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rini anhelaba por ver arrancado a aquella mole el coloso

que allí había por crear, y dudaba entre valerse, para

acometer la empresa, de Leonardo de Vinci o de Andrea

Contucci. Pero por aquel tiempo volvió a Florencia Miguel

Ángel; vio la montaña de mármol, miró luego adentro de

sí y prometió la obra. La idea que brotó en la mente del

artista, colocado entre la enormidad de piedra y el senti-

miento de su fuerza interior, fué mi imagen juvenil. Me
evocó en la más bella hora de mi vida; en la vaga con-

ciencia de mi predestinación; en la promesa de la gloria

más hermosa que la gloria real; en la esperanza del triunfo,

¡cuánto mejor que el triunfo cumplido! Obtuvo así la ima-

gen de la energía inmaculada, del candor heroico. Luego,

se abrazó con la piedra, y por espacio de tres años sentí

cómo el golpe del cincel inoculaba cada día en la blanca

entraña del mármol una chispa de mi ideal. Cuando se con-

sumó el eucantamiento, conocí que esta inmortalidad en la

forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a una paz

que no podría expresarse en el lenguaje de los hombres.

Aquel Miguel Ángel casi adolescente, que me había llama-

do a nuevo ser, llevaba aún en el alma el beso de la Floren-

cia medicea, el sello de un ambiente impregnado de la

serenidad platónica, sello de serenidad al que pronto había

de sobreponerse la reacción de su genio impetuoso y som-

brío. Por eso renací trayendo en la frente algo déla calma

de los dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezco a

Apolo. Más tarde, en la bóveda de la Sixtina, el Miguel

Ángel de la madurez me figuró de nuevo; pero allí parti-

cipo del soplo de una tempestad de formas y colores: allí

tengo el arrebato de la acción, aquí el sosiego de la idea.

Y ahora, cuéntame tú tu encantamiento.
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Perseo

Me levantó en el vuelo de su fantasía Benvenuto Ce-

llini, obedeciendo a un mandato de Cosme de Médicis.

La gloria del escultor, que le buscaba, fascinó al artífice

del oro, y él se consagró a mi imagen con toda la ve-

hemencia de su alma. Fui primero un fantasma en su ima-

ginación; luego me dio una vida pálida en el modelo de

yeso, y se dispuso por fin a cautivarme en el duro y sem-

piterno metal. Abrió espacio para el molde en su jardín

de la calle de la Pérgola, desarraigando árboles y viñas;

la obra comenzó. ¡Ohj qué vulcánico trabajo, qué conmo-

vedora historia la de mi encarnación en el bronce! Ben-

venuto, poseído de la furia creadora; sólo al principio,

con unos pocos obreros después, siempre sin medios sufi-

cientes para la faena material, se movía dirigiendo la

influencia del fuego, y pasaba cientos de veces del entu-

siasmo a la desesperación y del embeleso a la ira. En
ciertos momentos, lágrimas de sus ojos se evaporaban en

el liquido bronce. Yo asistía, desde el fondo de su pensa-

miento, a aquellas convulsiones de inspiración, de rabia,

de dolor, y en verdad te digo que era una hermosa tem-

pestad. Con tiernísimas plegarias por el logro de la so-

ñada imagen, alternaban en sus labios juramentos de

muerte para enemigos a quienes atribula los tropiezos de

su obra. Había llegado a idolatrarme como a un hijo que

hubiera de defender contra mortales peligros. A veces

necesitaba apartarse de mí para montar un diamante o

cincelar una copa. Un Ganimedes de mármol vi nacer y

formarse cerca de mi cuna de fuego. Pero a mí volvía

siempre con anheinnte ardor. Un día, inclinado sobre la

hornalla, aureolado del rojo resplandor como un cíclope,

manejaba gruesos leños de pino con que avivar el ador-

mido elemento, cuando he aquí que una llamarada inmensa
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se levanta y el taller entero se incendia. Con desespe-

rados esfuerzos llega a reparar el daño, pero pronto la

angustia y la fatiga le postran rendido de la fiebre. Piensa

que va a morir, y sus palabras son para confiarme a sus

amigos y pedirles que yo le sobreviva. En esto, alguien

viene a decirle que la obra se pierde, que el bronce se ha

cuajado falto de calor. Benvenuto salta instantáneamente

del lecho; recobra por encanto salud, agilidad y fuerza;

viene a mí, remueve el fuego mortecino; arroja, transtor-

nado, en la mezcla campanil los platos, las fuentes, la

vajilla de estaño de su mesa, y ve correr el bronce otra

vez, y respira, y triunfa. La estatua se ha logrado: con

milagrosa proporción, la suma de metal ha sido la justa-

mente requerida para completar el óvalo de mi cabeza.

Dos días después, una clara mañana de primavera, yo

recibía el beso del sol en la Logia de las Lanzas. Cosme
de Médicis se asomaba a una de las ventanas del Palacio.

Anhelante multitud se aglomeraba frente a mí y me admi-

raba. ¡ Ah, jamás dejará de resonar en mis oídos de bronce

el eco de aquella inmensa aclamación del pueblo de Flo-

rencia, saludando el triunfo de la Forma armoniosa como

la entrada de un rey o el botín de una batalla! Al paso

de Benvenuto la multitud se descubría, como al paso de

un héroe. Por muchos días persistió este entusiasmo, y
los maestros y estudiantes de Pisa, que entonces gozaban

de sus vacaciones, llenaban, cada mañana, de versos lau-

datorios las columnas vecinas a mi pedestal. Bello, bellí-

simo tiempo...

David

Yo presencié tu triunfal epifanía.

Perseo

Dulce tiempo que fué... ¿Te acuerdas de aquel hervir
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pintoresco de la vida en las abiertas logias, centros de

conversación, de arte y de filosofía, como los pórticos

de Atenas? ¿Te acuerdas de aquel zumbar, como de abe-

jas oficiosas, en derredor de un antiguo mármol reco-

brado, de un amarillo códice devuelto a la luz? ¿Te acuer-

das de las procesiones, de las máscaras, de las pompas

mitológicas, cuando la juventud representaba en las calles,

inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la alegría y
de la fuerza?

David

Tú no viste más que el ocaso; yo vi la radiante luz

del mediodía. Yo asistí en su plenitud al imperio de la

renovada antigüedad. Yo oí flotar en el viento el rumor

de los convites platónicos, en torno al simulacro del

Maestro, en los jardines de Fiesole, coreado el dulce

razonar de los iniciados por la vibración armoniosa de

los pinos. Ante mí se detuvieron Rafael, Leonardo de

Vinci, Andrea del Sarto. Vi, antes que tú vinieras, cin-

cuenta años de gloria, con mis verdaderos ojos, que aquí

reflejaron por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo,

no soy sino una sombra, una sombra de piedra: mi «yo»

de verdad padece prisión en un museo.

Perseo

¿Qué cosa es un museo?

David

Una cárcel para nosotros; una invención de las razas

degeneradas para juntar, en triste encierro común, lo que

nació destinado a ocupar, según su naturaleza, ambiente

y marco propio, cuando no a dominar en el espacio

abierto, en la libertad del aire y el sol.
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Perseo

¿Qué resta, sino es vuestra inmortalidad, de aquel

divino tiempo?

David

La idea, en el imperecedero espíritu del hombre.

Perseo

El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que

dio con su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosura, y
con su alma el dechado de nuestra serenidad, pasó, como
los semidioses de mi raza y como los profetas de tu gigan-

tesco Israel. Los que hoy se llaman hombres, noble título

que quisieron llevar tu Dios y los míos, no lo son sino en

mínimas partes. Todos están mutilados, todos están trun-

cos. Los que tienen ojos, no tienen oídos; los que osten-

tan dilatado el arco de la frente, muestran hundida la

bóveda del pecho, ios que tienen fuerza de pensar, no

tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, son

visceras emancipadas. Faltn entre ellos aquella alma

común, de donde nació siempre cuanto se hizo de dura-

dero y de grande. Su idea del mundo es la de un sepulcro

triste y frío. Su arte es una contorsión histriónica o un

remedo impotente. Su norma social es la igualdad, el

sofisma de la pálida Envidia. Han eliminado de la sabi-

duría, la belleza; de la pasión, la alegría; de la guerra, el

heroísmo. Y su genio es la invención utilitaria, y conceden

las glorificaciones supremas al que, después de una vida

dedicada a hurgar en la superficie de las cosas, regala al

mundo uno de esos ingeniosos inventos con que el Leo-

nardo de nuestro siglo jugaba, como con las migajas de

su mesa, entre un cuadro divino y una teoría genial.
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David

¿Cuál es tu consuelo en la nostalgia?

Perseo

Lo que no han mudado los hombres: el cielo, el aire,

la luz.

David

¿Y tu mayor suplicio?

Perseo

Oír el comentario de los viajeros.

David

¿Cuáles, de los que te miran, te comprenden?

Perseo

Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen

trayendo en el alma una idea con que compararme, y que

generalmente permanecen mudos, y los niños vestidos de

harapos que, en los brazos de las mendigas, se acercan a

tocarlas estatuitas de (ni pedestal y manifiestan, son-

riendo, su alegrín: ¡Come e bello!

David

¿En qué reconoces a los que son dignos de mirarte?

Perseo

En que cuando elJos me miran siento como si el fuego

de la fragua volviera a arder en mis arterias de bronce,
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y me transmitiera otra vez el soplo creador, y me comu-

nicara de nuevo los estremecimientos sobrehumanos, las

angustias feroces, los júbilos sublimes, de la forma que

va a ser, que va a infundirse en las entrañas de la mate-

ria obscura y rebelde. Después, en una especie de sueño,

veo que renazco en tierras lejanas, entre gentes que no

vi jamás, reencarnado en palabras armoniosas, o en doc-

tas lecciones de belleza, o en figuras heroicas que brotan

de la piedra y el color, o simplemente en una blanca idea

que se queda, con el pudor de las vírgenes vestales, en la

soledad de un noble pensamiento.

David

Perseo: ¿volverán al mundo la alegría, la abundancia

de la invención, la jovial energía creadora?

Perseo

Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses.

David

¿Con fe de belleza?

Perseo

No, con fe de religión. El mundo se dará nuevos dioses.

A la fe en la divinidad omnipotente e infinita sucederá otra

vez la fe en divinidades parciales, númenes benéficos y

activos, pero de poder limitado, que ejercerán en orde-

nada jerarquía el gobierno de las cosas, y con los que se

entenderán más fácilmente los hombres, porque la limita-

ción de su poder explicará la de su favor y su justicia. Y
dioses y mortales colaborarán en la misma obra universal.
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David

De mi posteridad nació el que vino a redimir el mundo

y es el sólo Dios verdadero. Cristo no morirá jamás.

Perseo

¿Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de Floren-

cia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la filosofía

que dictaron los dioses. ¿Ves ese resplandor que dora la

frente de mármol de Neptuno? Es el sol que viene de iju-

minar la altura del Calvario y las ruinas del Parthenón.

Las vestales de mármol de la logia

de orcaqna

¡Apolo! ¡Apolo! Tráenos, para Florencia, nueva inspi-

ración y nueva gloria.

Florencia, 1916.





Y bien, formas divinas,.,

(Pensado en la <iSala de la Niobe^\

de la Calería de los Oficios)

Y bien, formas divinas, ideas de mármol, dioses

y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atle-

tas, ¿qué os falta para la plenitud del ser, parala realidad

entera y cabal? ¿Por qué un glorioso entendedor de vues-

tra belleza sintió exhalarse de vuestros labios inmóviles

la melancólica nostalgia de la conciencia y de la vida?

¿Para qué el beso de Pigmaleón? ¿Para qué el martillazo

de Miguel Ángel en la frente de Moisés? ¿A qué vivir, a

qué cambiar, cuando se ha llegado a una serena perfec-

ción?... Si la vida os hubiera arrebatado en su corriente,

el tiempo habría marchitado vuestra juventud, el pensa-

miento habría quemado vuestra serenidad, la lujuria ha-

bría mancillado vuestra carne; vuestra belleza no hubiera

sido sino una sombra fugaz, y hoy compartiríais la muer-

te con la multitud de generaciones humanas que habéis

visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que el

viento arremolinara en derredor de vuestro pedestal.

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un

gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; la

inmortalidad del momento en que vuestro carácter idea,
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se manifestó por entero en una apariencia y en un acto.

Todo lo demás de la vida no es sino redundancia o decli-

nación. Cada criatura humana tiene en su desenvolvi-

miento real un dichoso momento en que culmina; en que

sus facultades y potencias llegan al más equilibrado pun-

to; en que la realidad circunstante le ofrece como marco

la situación capaz de destacar plenamente la fuerza que

trae dentro de sí y que da el por qué de su existencia. Si

en ese momento se detuviera para cada uno de nosotros

el vuelo de las Horas, y quedáramos así eternamente, ¿no

valdría esto más que el torbellino de formas sucesivas

con que nos precipitamos a la final disolución? Todos

merecemos la estatua en alguna ocasión de nuestra vida;

todos, hasta los que llevan más hondamente soterrada su

chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos

un instante en que seríamos dignos de quedar encantados

en el mármol, con el semblante, con el ademán, con el

alma plástica en que volcamos lo más íntimo de nosotros

y que no llegaremos a reproducir jamás. Pasado ese ins-

tante, vértice en que coinciden, como a la luz de un re-

lámpago, la realidad y la idea, volvemos al dominio de las

formas borrosas, de las que sólo puede redimirnos la in-

terpretación del artista, restituyéndonos, por milagro y
para siempre, a aquel momento único. Vosotros sois los

redimidos, los que gozáis de libertad; nosotros, los galeo-

tes amarrados a los remos del tiempo.

No hay manera mejor de soñar para los hombres la

inmortalidad de ultratumba, que imaginarla como vuestro

estado: una supervivencia de la personalidad, reducida a

sus líneas esenciales, a su valor característico, sin la

mezcla de lo accidental y disonante, y eternizada en el

momento representativo en que trascendió, toda entera,

a la acción. Yo me figuro el mundo que se abre al otro

lado de la muerte, como una galería de infinitos mármoles;
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como una asamblea de minadas de estatuas, que resplan-

decen en la luz sin aurora ni crepúsculo. Cada alma, su-

blime o abyecta, angélica o diabólica, perdura allí en la

actitud estatuaria que la determina y diferencia: el santo,

en el éxtasis de la oración; el poeta, en el vuelo de la

fantasía; el héroe, en el ímpetu de la batalla; el asesino,

en el arrebato del crimen. Y de la conciencia de cada una

de esas actitudes inmóviles níice la eterna sanción: el tes-

timonio perenne de la culpa en el sentimiento íntimo del

reprobo; del merecimiento, en el del justo: infierno y
cielo mil veces más eficaces que los de abrasadoras

llamas y paradisíacos deleites.

¿Qué os falta, pues, si no necesitáis la sucesión de la

vida? ¿La luz de la conciencia que ilumine vuestra eter-

nidad de perfección, para que podáis complaceros en

ella?... Pero, ¿es que falta en realidad? Esta luz interior

que nos hace espectadores de nosotros mismos, ¿es sin-

gularidad del hombre^ o es un radical atributo del ser que,

en gradaciones y modos diferentes, abarca desde la con-

ciencia del átomo hasta la del humano pensamiento, para

remontarse acaso a luces aún más altas y puras? ¿Qué
sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal, de la

planta y de la piedra? Sólo comprendemos el género de

conciencia que nos fué concedido, y cuando ideamos las

perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente a la

manera de nosotros. Y si la posibilidad de las formas de

conciencia es infinita, ¿quién puede imaginar el género de

luz que cabe en el oculto ser de la obra bella? ¿Quién

afirma ni niega el contemplativo arrobamiento, la inefable

beatitud, que cautela acaso la impasibilidad helada del

mármol donde perdura la Belleza?

¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la gota de

agutj que se desploma confundida en la curva del Niágara

mira, al pasar, las inmutables rocas de la orilla, no las
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verá con otro sentimiento que el que yo, gota de agua en

el torrente que rueda a la muerte y al olvido, os consagro

a vosotros, inmutables en vuestra ideal serenidad. Devo-

rará el tiempo su periódica ración de cosas nobles. Se
apagará el color en las telas donde fijó el Renacimiento

sus visiones radiantes, y ya sólo vivirán en la copia y el

recuerdo. Dejarán de hablarse los idiomas en que hoy se

expresan los hombres; y así, de la palabra del poeta no

restará sino la idea mutilada en sus connaturales alas de

armonía. Pero para vuestra juventud no habrá desmedro,

para vuestra gloria no habrá ocaso. Hombres nuevos,

cuya concepción de la vida y de las cosas nos produciría,

si alcanzáramos a vislumbrarla, el vértigo de lo incom-

prensible, se detendrán ante vuestra hermosura, que es la

hermosura humana en su más genérica y simple idealidad,

y la sentirán cabalmente, como sentirán la belleza de la

puesta del sol y la del mar, y la de la montaña. Y luego

pasarán esos hombres, y sus imperios serán humo, y
sombra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dio-

ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas del

cielo. ¡Formas divinas, arquetipos de mármol!

Florencia, 1916.



Recuerdos de Pisa

HAY un particular matiz de tristeza que me parece

propio de los pueblos que un día fueron poderosos

y grandes y que han perdido la actunlldad de la gloria,

pero no la dignidad de los hábitos ni la idea de sus tradi-

ciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde ha

desertado la fortuna sin llevarse consigo la distinción ni

la altivez. Es un sentimiento melancólico que se filtra al

pasar por los «dejos» de la grandeza secular, por la cos-

tumbre adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a

un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una historia

que no hade superarse nunca... Algo de estose me figuró

percibir en Portugal, donde las saudades de la gloria

pasada ponen como una suave penumbra en el carácter de

las gentes y de las cosas. Y algo de esto también percibo

n el silencio y la quietud de Pisa.

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que

custodió, por tres siglos, contra la barbarie sarracena, el

mare nósinim de la civilización, y reconquistó a Cartago
para los herederos de Roma; la que soltó a los vientos de

Oriente las velas de sus barcos y llevó a los cruzados al

rescate del sepulcro de Cristo; la que, con los mármoles
de sus arquitectos y sus estatuarios, anunció en la noche
la aurora del Renacimiento; la que, ya abatida de su pros-
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peridad, ganó aún otro género de gloria y enseñó al mun-

do, con el más grande de sus hijos, los secretos del cielo...

Ahora duerme, pero su sueño es admirable.

Todo concuerda armoniosamente en ella para sugerir

una impresión de tristeza noble, de elegía en tono

heroico. El Arno, atravesado a largos trechos por los

puentes que unen los dos barrios de la ciudad, pasa

lento y opaco. Parece que recuerda, parece que piensa...

La soledad, el silencio, dulces númenes por que suspiráis

en otras partes, no necesitan ser buscados en esta sede

de meditación: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas

monumentales que atraen el paso del viajero están reuni-

das todas en el punto más apartado y desierto de la ciudad.

El Campo Santo es, artísticamente, la mitad de Pisa, y él

os presenta la idea de la muerte en su forma más sencilla

y austera. La inclinación del Campanile es también, a su

modo, expresión de abatimiento, de laxitud meditabunda.

El mismo cielo, este cielo ideal de la Toscana, contribuye

aquí al carácter que señaló, porque manifiesta su más di-

vina transparencia en la agonía de la luz. Yo no he visto

en parte ninguna morir la tarde de manera tan soberana-

mente bella como en Pisa. Mirando desde la curva del

Lungarno, veis al Oriente, sobre la ciudad obscura, la

montaña, que se envuelve en un suavísimo velo de rosa,

mientras, como cincelada en el oro del ocaso, resalta la

vieja «Torre de la Ciudadela» y se aureola con la última

llamarada de sol, de modo que las encendidas troneras de

la torre semejan las dos pupilas de un gigante, que os

miran... os miran... hasta apagarse en un morendo de

adiós.

Junto a toda grandeza caída veréis alzarse el impro-

visado favor de la fortuna. El mar, también infiel con Pisa,

la dejó paulatinamente sin puerto, retirándose empujado

por las arenas del Arno; y sobre la ruina de su florecí-
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miento comercial, se levantó a la animación y a la riqueza

Ja cercana Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad

iin arte; ni recuerdos, ni sugestión ideal, aunque con

playas balnearias muy hermosas, que no bastan para con-

quistarme a mí, de la margen oriental del Río de la Plata.

Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa la morta reconcen-

tra la melancólica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo,
lugar de hierba y de sol, campo de soledad, donde guar-

da sus cuatro alhajas de marmol: el Duomo majestuoso,

el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campanile y el

Campo Santo, historia de piedra y tesoro de arte. No in-

curriré en la trivialidad de pintaros estas cosas, que entran

en el orden de las que son familiares a toda persona de

alguna lectura, descritas como están, desde las reseñas

de las guías hasta el comentario de los maestros. Duomo,
Baptisterio y Campanile tienen por carácter común los

cordones de columnas sobrepuestas formando remontados

pórticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonía

(léese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que mul-

tiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbeltos fustes

blancos, y parecen levantar en su vuelo todo el cuerpo de
la obra, de modo que no aparente pesar sobre la tierra.

Si se tratara de encarecer la belleza de este Campa-
nile preferiría, sin duda, no haber visto luego el de Flo-

rencia, joya finísima que el cesar Carlos V hubiera de-

seado preservar vajo un fanal; estupendo alarde de Giotto,

11 que el mármol adquiero la delicadeza y el primor del

marfil pulido y taraceado. En cambio, pienso que Floren-

cia trocaría sin Vacilar el Baptisterio de su Duomo, a pe-

sar de las puertas de Ghiberíi, por este prodigioso Bap-
tisterio de Pisa, agigantada copa de BenVenuto; rotonda

la más bella y majestuosa que hayan visto mis ojos ni

conciba mi imaginación. El dibujo del Campo Santo cabe
en pocas palabras: cuatro muros de mármol y un recuadro
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de tierra, rodeado de; otras*.tantas galerías, que abren

sobre él sus arcos ojivales; En las galerías, pinturas des-,

vaifecidas por el tiempo y mármol de estatuas -y sepulcros.

Nada más que esto. Pero ¡qué digno y pénetr4ote senti-

miento en esa suprema sencillez! ¡Qué feliz abandono en

el florecer desordenado y libre de ese montófi de tierra

sagrada, a los pies de los cuatro gigantescos cipreses, tar;

admirablemente puestos en los ángulos del patio inundado

de luz! Y en las esculturas funerajes y los apagados fres-

cos, ¡qué mundo de evocaciones, de.eraoeiones, de ideas,

para quien sé acerque a. ejlos,- .^y^. con el entendimiento

del arte, ya con el entendimiento de la historia!

Por la noche,' recorrida esta ciudad añeja y triste, en

la medio ol)curidad a que se reduce el alumbrado desde

el principio de la guerra, completa admirablemente su

carácter. Abandonándome entonces, sin rumbo, por aque-

llas callejuelas tortuosas, entre aquellos muros de castillo,

bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilusión

de que bogaba contra la corriente del tiempo. En este

andar contemplativo, cualquier insignificante accidente,

un ruido de pasos, el temblor de una Yaz detrás de una

ventana, el acorde de un instrumento musical, que el eco

diluye en el silencio, surten -en la imaginación el efecto

de mágico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden a

desenvolver la impresióh-real en una soñada perspectiva.

Yo sentía iluminarse en mi interior, con más fnerte colo-

rido que nunca, todo el cuadro de^ esta- maravillosa Italia

del crepúsculo de la Edad Media; toda la vida legendaria

y dramática, cívica y.í;gperrera, enamorada y devota, de

estas ciudades donde ¿1 mundo fieudal díó de sf los prime-

f€rs%ilgcres de Ta civilización níeflderna. Me representaba,

viendo cómork)dolTabla, en la estructura de la ciudad, de

la p'révención para el peligró -^ la defensa, el "perenne

hervor de discordia, el implacable "desgai;i;amiento de los
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bandQs, blancos y negros, güelfos y gibelinos, y la fmagen

de nuestro reciente pasado americano se levantaba en mi

memoria como término de comparación. Si la América de

la primera mitad del siglo XIX, con las alternativas del

tumulto popular y de \a tiranía aquietadora; con el mal

donado fondo de barbarie, sobre el que cruzan magníficos

relámpagos de liercricidad y -sacrificio, de «irtud y abnega-

ción; con la soberanía natural.del caudillos del-conductor

de multitudes, que aquí era el capitano del popólo o el

podestá, encaramado por un golpe de audacia, para mos-

trar alguna vez, como sucedía en el caudillo nuestro, la

garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y los Cas-

truccio Castracani, por sobre la línea que separa al con-

dotiero del César. 'Claro está que pone una diferencia,

en medio de las semejanzas, el creador aliento de arte

que sóplabaéntre las convulsiones de aquel caos.

Dos sombras flotan a fni-.aJrededor desde mi primera

mañana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron.—En

la Plaza de lo^ Caballeros, que antes síe ilámó «de los

Ancianos», Foro de la vieja república, una inscripción en

una casa ruinosa, qué hoy ocupa humilde taller de impren-

ta, dice así:

qul sorgeva la torre deí oualandi.

La trágica morte
DEL* COJiDE UgOLLNO DELLA GeRARDESCA

LE ÜIE IL TITOLO DELLA FaME .

E SirSClTÓ NEL DIVINO AlIGHIEKI

LO SPEGNO ED IL CANTO ¡

DONDE IL RICORDO DEL MISERANDO CASp .

SI ETERNA.

La pavorosa torre que vio al caudillo güélfo y a sus

hijos perecer de hambre; el proscenio de la más trágica

de las escenas que arrancó a la realidad de su tiempo el

soberano poeta de ío divino y de lo humano, no existe
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desde hace más de dos siglos. Pero la imaginación recons-

truye la torre fácilmente, inspirándose, allí donde estuvo,

en la plástica energía del episodio dantesco. Las cosas

circunstantes no se oponen a esa representación. Al lado

veis el que fué «Palacio de los Ancianos», transformado,

al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido aho-

ra en Escuela Normal. A la derecha, la iglesia de los Ca-

balleros ocupa el lugar de la «de San Sebastián», donde

se reunió el consejo que pronunció la infame sentencia.

Gozo, pues, de la visión en su alucinante plenitud. Oigo
el chirriar de la llave que se cierra tras los sepultados vi-

vos; veo el grupo macilento que pide pan, y se me figura

que retumba en los aires la imprecación desgarradora:

!Ahi dura térra, perché non t'apristi!

Horas más tarde, me muestran, al través del Arno,

sobre la margen izquierda del río la casa donde, según la

tradición, se hospedó el altísimo poeta, acogido en Pisa

por el vencedor Ugoccione della Faggiola, cuando lo más
recio de la lucha entre güelfos y gibelinos Durante su

permanencia aquí, escribió gran parte de su tratado polí-

tico .«De la Monarquía» y aquella carta suya de tan vi-

brante «Italianidad» a los electores del sucesor de Cle-

mente V. Por entonces también, mecía en su pensamiento

el Purgatorio: no la parte más llena de fuerza, pero sí,

quizá, la más empapada de suave y comunicativo senti-

miento, en la sublime trilogía; la parte en que dio ser poé-

tico a sus más nobles y encantadoras criaturas, amables

sombras que me parece ver vagar entre las copas de los

árboles que circundan la casa donde, posiblemente, fue-

ron concebidas: Pía la infortunada, Nella la fiel; Lía y
Matilde, dulcísimas maestras, y sobre todas, la celeste

Beatriz.

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez meses en
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Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de

la Hélade materna. Una lápida que veo sobre un muro, en

el Lungarno Alediceo, evoca en mi memoria la figura del

misántropo lord y los recuerdos de su paso por ia ciudad

de ia inclinada torre:

GlORGIO GORDON NoEL-ByRON
QUI

DIMORÓ DALL'aUTUN.VO DEL 1S21 ALL'ESTÁTE DEL 1322

E SCRISSE SEI CANTI DEL «DO.V GlOVANNl».

Esta vieja mansión, que consagró la presencia del

poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los ter-

cetos dantescos envuelven en su imperecedera resonan-

cia, citándolo entre los de los cómplices del terrible

arzobispo Rugiero. Atribuyen el diseño del palacio a Mi -

guel Ángel. El mármol de la fachada tiene ese color inde-

fmible, que no sé cómo llamar, si no me dejáis que diga

«color de tiempo». De allí, pues, salió para el mundo la

más bella de las reencarnaciones de D Juan. Y allí vivió

Byron mismo su más interesante episodio de amor. Esas

paredes, que parecen de una tétrica cárcel, fueron testi-

gos de su fíimosa aventura con la Condesa de Quiccioli,

la única mujer que, por algunos años, encadenó su incons-

tancia; flor de delicadeza, de gracia y de melancolía,

cuyo aspecto casi infantil sugirió la leyenda de la amante

impúber, que aún se suele repetir vanamente a pesar de

los veintitrés años cumplidos que, a la fecha de estos

amores, se le han contado a la heroína de la historia.—La

Condesa de Quiccioli, que tenía un escogido sentimiento

literario, prefería inspirar hermosos versos a escribirlos,

y la Profecía de Dante, que es de las obras menores

contemporáneas del Don Juan, fué sugestión venida de

ella. Por lo demás, la vida del romancesco personaje, du-

rante su temporada de Pisa, no dejó otros recuerdos que
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la de un lord castizamente metódico y fiel a los sports.

Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de amigos, por la

«Porta delle Piagge», prolongación del Lungarno Medi-

ceo, o con rumbo a las «Cascine di San Rossore»,

donde se adelantan hacia el mar hermosos bosques de

pinos. Antes de la vuelta, solía detenerse para tirar a la

pistola, ejercicio en el que cifraba uno de esos piques de

vanidad que los grandes ponen a menudo en sus habilida-

des pequeñas. Cuando regresaba del paseo, la jovial ex-

presión o la displicente frialdad de sus saludos mostraban

a las claras si había ganado o perdido la partida.

Fué aquí donde pasó por la mente del autor de «Don

Juan», la idea de ir a buscar libertad y sosiego en la

recién emancipada América Española. Pero se cruzó la

insurrección de Grecia: Grecia fué nuestra rival y quedó

de preferida. Y fué asimismo aquí donde concertó con

Shelley, que viajaba como él por Italia y con otro escritor

amigo, Leigh Hunt, la publicación de un periódico en

Londres.—Sabedlo, compañeros de profesión, los que no

lo sabíais. El espíritu más rematadamente aristocrático

de la literatura del siglo XIX militó también en nuestro

gremio. ¡Lord Byron redactor de periódicos! (Recuerdo

el tono despectivo de Momsen para caracterizar a Cice-

rón: ¡Era un «periodista!...-^) Sí, por cierto; y su perió-

dico se tituló como el de cualquier moderno paladín deí

librepensamiento provinciano: se tituló El Liberal. El

liberalismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenía

para las almas de elección el singular prestigio de las

ideas que aún no han pasado a incorporarse a los bienes

mostrencos del sentido común. Los micifuces y zapirones

de 1822 eran, por lo general, conservadores. El rebelde

Hárold, aunque no hubiera opinado contra ellos por su

generosa pasión de libertad, se les hubiera opuesto por

soberano instinto de contradicción.—¿Y a que no acertáis
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cuánto duró el periódico de Byroii?... ¡Tres números!

Bien es verdad que sobrevino, para malograr la empresa,

la arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagauo por el pensamiento y por el arte; el

intérprete del furor de Prometeo, el no superado precur-

sor de la apología satánica que conoció nuestra genera-

ción en las letanías de Baudelaire y el himno de Carducci,

halló la muerte, con el vuelco de la barca que le conducía,

en ti golfo de Spezia. Byron quiso tributar a su hermano

en rebelión y en genio un funeral antiguo. A la orilla del

mar homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con

las montañas apuanas por fondo, hizo encender la hogue-

ra mortuoria. En ella vio consumirse el cuerpo del poeta,

menos su corazón, que resistió a las llamas y fué conser-

vado en espíritu de vino. Terminada la austera ceremonia

,

se lanzó de un ímpetu al mar y nadador intrépido como
era, llegó braceando hasta su schooner, anclado a varias

millas de la costa.—¿Qué lector americano habrá que no

recuerde con orgullo que el yacht de Byron se llamaba

Bolívar?

Pero aún esperaba al indomable Hárold, en este som-

brío palacio de Lanfranchi, un dolor más agudo. Pocos

días antes de alejarse de él, supo la muerte de su hijita

de cinco años, Allegra, que educaba en el convento de

Bagno Cavallo. La paternidad fué siempre como un hilo

de aguas dulces en aquel corazón de soberbia y amargu-

ra. Guarnió volvió del doloroso estupor que la Condesa

de Guiccioli refiere en sus memorias, escribió a un ami-

go de Londres para qUe su ángel fuera enterrado en el

cementerio de Harrovv, donde él solía vagar en su niñez

meditabunda, y quiso que en la lápida se inscribiesen

estas palabras, tomadas al Libro de los Reyes: Yo iré

hacia ella; ella no vendrá más a mi.

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu míen-
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tras, antes de abandonar a Pisa, la recorría de nuevo en

serena tarde de Otoño.—Me inclino con el pensamiento

al pasar por una casa cuyo frente reparan: es la vieja

«Sapienza», donde enseñó Qalileo y estudió Carduce! y
que aún mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno de

los puentes, la filigrana de mármol de «Santa María de

la Espina...» y vuelvo, una vez más, a la Plaza del Duomo,

y me extasío ante el Baptisterio, que cada vez encuentro

más hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad del

Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya vie-

jos amigos a cuya sombra no sería ingrato dormir.

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega más
a lo hondo del alma; y como penetrado del llanto de las

cosas—sunt lacrimas reram—empezaba a sentirme ex-

cesivamente melancólico, cuando he aquí que, de vuelta

a mi alojamiento, me envuelve de improviso una onda fer-

vorosa de juventud, de alegría, de entusiasmo y de pa-

tria. Es un grupo de jóvenes venezolanos, que siguen en

esta ilustre Universidad sus estudios de medicina y que,

conocedores de mi presencia, me forman, para mis res-

tantes horas de Pisa, el más afectuoso y grato acompa-

ñamiento que yo hubiera podido imaginar. «Arielizamos»

en sobremesa platónica; recordamos largamente la Amé-
rica lejana y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre

aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos

de las tierras del porvenir.

En la ribera izquierda del Arno, donde está el barrio

relativamente moderno y donde, en correspondencia con

esa modernidad, se levanta la estatua de Víctor Manuel,

la ciudad adquiere cierto movimiento, cierto ruido; cierto

resplandor de vidrieras, y por lo mismo, se caracteriza

un tanto. Allí podrían holgar los futuristas de Marinetti,

que piden, según acabo de leer entre los lemas de su pe-

riódico, la «modernizzazione violenta delle cita passatis-
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/e». ¡Y no hay duda de que esta ciudad entra en el nú-

mero de las señaladas de ese modo!

Un aspecto callejero de la Pisa actual: písanos y pisa-

nas gustan extraordinariamente de la bicicleta. Estas

modernas máquinas, no rara vez dirigidas por leves pies fe-

meniles, cortan en raudos zig zags la soledad de la vetus-

ta Vía del Borgo o de la Plaza de los Caballeros, donde

aún se figura la imaginación en tiempos de Ugolino. No
me parece mal. Pero confieso que preferiría, dentro de

tal marco, literas y carrozas, o los caballos de la paseata

que interrumpe «el triunfo de la Muerte», en el famoso

fresco del Campo Santo.

Florencia, Octubre 1916





Un documento humano

CUANDO la toma de Gorizia, cayó prisionero, y con la

razón conturbada, un Oficial del Regimiento 87,

4.° Batallón, del ejército austríaco. Este oficial llevaba en

el bolsillo un cuaderno de memorias, un «diario psicológi-

co», donde había anotado sus impresiones de la vida de

campamentos y trincheras, durante el mes anterior a aquel

memorable hecho de armas. Del teatro de la guerra pasó

ese cuaderno, —hasta hoy desconocido para el público—

,

a ciertos círculos intelectuales de Turín.

Debo a la buena amistad del señor Camilo Ferrúa, el

conocimiento de ese curioso manuscrito, que con su

autorización ofrezco, brevemente comentado, a los lecto-

res de Caras y Caretas. Es, según se decía en tiempos

del naturalismo, un admirable «documento humano», una

confesión enteramente libre de artificios, donde un hom-

bre sin notoriedad, ni extraordinaria condición alguna, tal

vez sin gran iniciación literaria, pero, sobre toda duda,

dotado de eficaz instinto de expresión, descubre el fondo

de su pensamiento, con la ingenuidad y el abandono de

quien habla para sí mismo, y deja así poderosamente re-

flejada la imagen de su personalidad, que interesa como
todo lo que tiene el sabor de la verdad humana; acertando

no pocas veces con la frase penetrante, segura, insusti-



144 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

tuíble, como estampada por el agua fuerte sobre lámina

de acero.

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de formas

estatuarias que hablan «del dolor y la muerte», leíamos

estas páginas, también de muerte y de dolor, y el grande

artista señalaba atinadamente, en el transcurso de ellas,

relámpagos del humour heiniano.—Explicables respetos

me obligan, y es lástima, a suprimir o atenuar, en la tra

ducción, palabras de brutal crudeza, toques de realismo

feroz, que contribuyen a la cruel energía del original.

Comienza el despreocupado psicólogo repartiendo sus

dardos entre ambos campos enemigos:

«15 de Julio.—Los italianos cantan mientras huelgan.

¿Cantan para darse coraje o porque se sienten coristas

de opereta hasta en presencia de la muerte?»

A renglón seguido de esta ironía para la parte de acá,

vuelve su arco del lado de Germania, y dispara irreveren-

temente sobre el olímpico Júpiter de Weimar:

«18 de Julio.— Sq^ dice que el pobre Oin se ha suici-

dado. Tal vez se ha suicidado de miedo. «Será enterrado

en la bocacalle aquel que se dé la muerte por su mano»,

dice Heine. ¡Ah, los alemanes tienen un sólo gran poeta,

que es Heine, pero no lo quieren reconocer por suyo!

¿Quién me objeta con Goethe? Ciertamente, Goethe era

tudesco, ¿pero acaso era Goethe poeta?... Suele decirse

que también era filósofo. ¡Muchas gracias! Porque puso

en rima las más sublimes tonterías, era poeta; porque no

hay diablo que le entienda, era filósofo... ¡Cuánta más

poesía no encierran las estancias de nuestro pobre Wils-

sen (?) que todas las páginas del «Fausto»?

La apuntación que sigue es interesante para compren-

der el estado de alma de este infortunado dentro de la

guerra que le arrebata sin llegar a mover su voluntad:

«20 de Julio.— Woy se ha conmemorado el aniversario
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de Lissa. ¡Je m'en fische! (Traduzoo por esa frase fran-

cesa la expresión, mucho más ruda, del original). Ocasión

para misas campales y discursos patrióticos... El cape-

llán ha dicho hoy tantas misas que ha de haberse embria-

gado de la sangre de Cristo... Banquetes, brindis, vimo

espumante, triples vivas... No hay duda: ¡ui;a estupenda

cosa el patriotismo! ¿Se me reprobará que yo no lo sienta?

Perdón: yo nací eslavo, pasé la infancia en Viena, la ado-

lescencia en Budíipest, tres años en Suiza, seis en París...

Dígaseme en conciencia si un pobre diablo como yo, que

ni siquiera sabe lo que es, puede sentir sinceramente el

patriotismo austríaco!»

Vienen después dos notas humorísticas que parecen

de Heine, y tras ellas una pincelada de realidad gue-

rrera, de esas que mueven en la imaginación el asco del

heroísmo y la gloria:

«21 de Julio.—Hq^ el mayor me ha presentado sus

felicitaciones. Parece que me he portado como un héroe

frente al enemigo; que recibiré una medalla por mi valor,

etcétera. (¡Y qué mal le olía la boca mientras me decía

todo esto!) Cuando afirma que yo tengo valor prueba ser

un asno. Una cosa es tener valor y otra no tener miedo.

Yo no poseo más que la cualidad negativa. Pero sería

pretender demasiado, exigir que un mayor sea al mismo
tiempo un p5>icóiogo. Basta con que sea un etnólogo.

«22 de Julio.— [Hora trágica! Y, ski embargo, es ne-

cesario que ría. Un casco de granada ha mutilado de

la peor manera a mi asistente. ¡Desventurado inváJido

que, a diferencia de los otros, no podrá ensefiar sus glo-

riosas heridas a las muchachas de su aldea!

«25 de Julio.— [Hora trágica! El cansancio me había

rendido al sueño. Me desperté de súbito, y no por el

estampido del cañón. Es que sentía resbalar por las me-
jillas una substancia blanda, caliente, que me rozaba los

EL CAMINO DE PAROÍ^ ]•
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labios... ¡Oh, Dios mío! Eran los sesos de un pobre cabo

que yacía a corto trecho de mí, con la cabeza hecha

pedazos... ¡Nunca más me libraré en la vida de esta

horrible impresión!»

No es menos crudo y enérgico el color de las notas

siguientes:

«28 de Julio.—Ht dormido tres días: me siento mejor.

Por la noche, salimos a las trincheras. No hay nada que

pueda dar idea del hedor de los montones de cadáveres.

Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se pala-

dea el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mí veo un

cuerpo humano destrozado, cuyo negro hígado hierve de

gusanos. Voraces moscas vuelan del hígado a la cara.

¡Qué repugnante, qué asqueroso es esto!»

«30 de Julio.— 'Ho es ciertamente una diversión estar

en las trincheras bajo el fuego terrible de los italianos.

¡Pródigos como grandes señores estos bellos tipos! De-

rrochan insen.satamente sus municiones, y les pasará al fin

como a los franceses y a los rusos. Lo cual me tiene sin

cuidado. En cambio, me importa mucho el espectáculo

que se desenvuelve a mi alrededor. Cabezas, mochilas,

piernas, brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas,

descuajadas visceras: todo volando en confusión por el

aire. Es una batahola como si el mundo volviera nueva-

mente al caos. ¡No se puede negar que vale la pena de

llegar a estos extremos por la posesión de unas cuantas

rocas del Carso!»

Aprecíese la intención vengadora de esta apelación

a la piedad maternal.

«31 deJulio.—Noche terrible. Quisiera estar ya muer-

to. Creo que es mejor conclusión morir que perder el

juicio. Pienso en los pintores de batallas, y pregunto

cuál sería el poeta capaz de poner en bellas rimas estos

vientres destripados, estos pingajos de carne, estos tor-
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SOS semideshechos, estos lodazales de sangre, estos

sesos fuera de su cráneo... ¡Cuánto daría por traer aquí

una madre que tenga un hijo en la guerra!... ¡Ah, si las

madres vieran esto, yo digo que al cabo de una semana

no quedarían en ninguna parte del mundo reyes, empera-

dores ni generales! Pero las infelices se imaginan, allá en

su casa, que los heridos son cuidadosamente puestos en

cufa, y que a los muertos se les entierra con un crucifijo

entre las manos...

«¡Vivir en este horror y en esta podredumbre! ¡Y

luego, aquel sabor de los sesos del cabo, en los labios!...

¡Dios mío, cuando recuerdo esto me parece enloquecer!»

Líneas más abajo:

«31 de Julio.S\ un Dios de lo alto viese los torren-

tes de sangre que corren en las trincheras, diría que la

madre Naturaleza paga su tributo periódico »

Los primeros asomos del transtorno mental alternan

con curiosos rasgos de observación y de ironía en lo que

ahora va a leerse.

<i.2 de Agosto.— E\ médico opina que no es cosa de

descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, sin

duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da

náuseas. ¡Siento en todo lo que como el sabor de los

sesos de! cabo!

3 de Agosto.—Se me concederá licencia por cuatro

semanas. Esto es preferible a todas las medallas del

mundo. Hoy, acompañado de Mollner, fui al pueblo a

visitar una muchacha. Difícil es hallar una armonía de

formas como la de esta Qilda. Ni una línea de más, ni

una de menos. La Venus yacente de Velázquez no es

más bella. Yo prefiero lo macizo y rotundo, a la manera
de la Margarita de Gorizia.

«6 de Agosto.— ¡Hoy he visto a los soldados de la

Landsturn con fusiles Mendel, y no podría expresar
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la cómica impresión que me ha causado el aspecto de

la bayoneta aplicada a ese fusil! Es verdad que los italia-

nos usan todavía la lanza, pero lo antiguo no es ridículo;

lo «fuera de moda», sí. A nadie se le ocurrirá reírse

delante de un caballero con plena armadura de la Edad

Media; pero todos se reirían de un ciudadano particular

que se pusiera frac... y pantalón a cuadros.

«7 de i4^c>5/o.—Lloraría de este horrible dolor de

cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras la danza

^de la muerte, sólo queda abierto un camino: el del hospi-

tal de locos.

«—¿El general X... en Tarvis? Si queda mucho tiempo

fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez.

«i\í de Agosto.—Ayer he tenido fiebre. Me siento muy
SHi fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del sol.

Los cipreses del huerto se tiñen de púrpura y de oro.

Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado

con mi alma y la hubiera roto en pedazos... Veo desde

aquí la hortelana que baja a recoger el agua y luego la

vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace

como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los

vuelca en las trincheras para que la muerte se los trague...

No concibo cosa más estúpida que esta guerra de medio

mundo contra el otro medio, tanto más cuanto que creo

que después de ella las cosas quedarán, poco más o me-

nos, como antes. ¡Ah, el cuerpo muerto de Luis XVI está

esperando a sus colegas, y si tuviera la cabeza pegada al

tronco se reiría!»

Quedan algunas páginas de tectura difícil, por lo apa-

gado y borroso de la letra.

¿No hay un vivo interés humano, uu caluroso aliento

líe verdad y de expresión en el soliloquio escrito de esa

infortunada alma anóninra, de ese pobre forzado de

la guerra, a quien el huracán de odios que le arrastra
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lleva, de la ironía de su indiferencia antipatriótica al

horror y el espanto dé la locura? ¿No percibís frecuen-

temente, al través de su divagar desaliñado y febril, algo

como la repercusión de ecos dispersos y flotantes que

vienen de lo hondo del sentimiento colectivo, de la con-

ciencia profunda de la humanidad, y que, acaso un día

cercano, han de reunirse y rebosar en un inmenso

clamor?... La parte más interesante, —si bien rara vez

lograda—, de la historia, no es la que se escribe con

el pensamiento puesto en el juicio de los otros, aunque

estos «otros» sean la posteridad. Es, o sería, la de las

confesiones personales que actores y espectadores escri-

biesen con la absoluta sinceridad del testimonio íntimo

y sin pensar que existen en el mundo imprenta y lite-

ratura. ¡Cuántas «impresiones» como esas que la casua-

lidad ha puesto en mis manos podrían recogerse en

cartas que se perderán para siempre ignoradas, en «dia-

rios íntimos» que se rasgarán cuando haya pasado la

situación de ánimo a que sirvieron de expansión y con-

suelo! ¡Cuántas más quedarán sin signo escrito y sólo

sobrevivirán precariamente a favor de la tradición do-

méstica! ¡Y qué preciosa luz derramaría un archivo

de esos hMmildes e ingenuos «documentos humanos»,

para el hombre del porvenir que se proponga desentra-

ñar la realidad oculta en el fondo de este momento
extraordinario de la historia del mundo!

Tiirín, Diciembre 1916.
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La esperanza en la Nochebuena

PRESENCIA desde mi asiento del tren, una escena de

despedida en que una mujer de cabellos blancos

decía a una niña vestida de luto;

— Vé, hija mía, que esta Nochebuena nos traerá

la paz.

El tren partió. Y aquellas palabras quedaron vibrando

en mis oídos, extrañamente concertadas con el ruidoso

alentar del monstruo de hierro, que me parecía repetirlas,

silabearlas y acordarlas a tonos distintos.

Luego pensé:—La esperanza humana es como esas

enredaderas a las que basta, para centro y sostén, el

tenue rodrigón de un hilo. Busca su eje ideal y lo en-

cuentra en una levedad, en un soplo, en una sombra. Por

eso persistirán eternamente las infinitas formas de la fe,

de que no nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigo-

nes de nuestras esperanzas.

La señora de los blancos cabellos anima en la hija o

en la nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena

está cercana, y en esa Noche vino al mundo el enviado a

poner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo na-

cimiento celebró el coro que oyeron los pastores: ¡Gloria

a Dios en las alturas v paz en la tierra a los nombres

de buena voluntad!
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Señora: hace mil novecientos diez y seis años que esa

voz propagó la buena nueva de una ley de caridad y de

gracia. Si desde entonces ha habido gloria en el reino de

Dios, lo sabrán los astros del cielo, que no quieren con-

versación con nosotros; pero de las cosas del mundo sa-

bemos en esos mil novecientos diez y seis años, que su-

man unos cuantos centenares de miles de días, o sea no

pocos millones de horas, y en estos millones de horas no

ha pasado un minuto, uno sólo, en que el brazo del hom-

bre no haya estado suspendido sobre el pecho del hombre;

en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur,

a Oriente o a Occidente, no hayan mantenido erguida

sobre el mundo la sombra de Caín, eterna, inconjurable,

soberana...

Guerra para resistir la ley del Dios de amor y guerra

para difundirla; guerra para imponerla en climas remotos,

para resguardarla del error, para interpretar una palabra

suya; guerra entre príncipes que se celan, entre pueblos

que se aborrecen, entre clases que se incomodan y, lo que

es más triste todavía, guerra entre gentes que ni se inco-

modan, ni se aborrecen, ni se celan.

¿Qué será, señora? ¿Será que no se explicó, o que no

le entendieron? ¿Será que profetizaba cuando dijo que

«no traía la paz sino la espada»? ¿O será más bien que

hay en el fondo de la naturaleza humana una hez tan ás-

pera y acerba que ni aun la sangre de Dios es miel sufi-

ciente para suavizarla?

A través de esa ciénaga de sangre, cerca de dos mil

veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indiferente-

mente atravesada por los fuegos del sempiterno fratricidio;

y es seguro que otras tantas veces, infinitas almas, heri-

das de aflicción y de angustia, pusieron su esperanza en

la noche que les hablaba de la ley de amor y perdón, y
soñaron que al paso de la estrella de Belén, el iris tende-
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ría su arco y la mancha que enrojecía la tierra se ev apu-

raría. Y la estrella de Belén ha pasado, y la mancha roja

ha permanecido indeleble. ¿Cómo hemos de esperar, se-

ñora, que esta Nochebuena traiga al mundo la paz, si no

es la paz imperturbable y eterna para los que, en esa

noche, como en éstas que la preceden, caerán con la ca-

beza rota por las balas, o helada la sangre por el frío de

la altura?...

...Pero todo este razonar se viene al sueJo, apenas

hago llegar hasta el soplo de una reflexión más honda,

y reconozco la incongruencia de mi análisis.

Quien está en lo cierto, del punto de vista de la Vida,

es usted, señora, y no yo. Yo tengo la lógica, que no es

más que la verdad paralítica; pero en usted habla el ins-

tinto vital de la esperanza, madre de toda energía, y al

cabo, de toda verdad. De espejismos aún más vanos que

el que yo denuncio en la ingenua confianza de usted, está

compuesto el fondo de nuestra historia, y merced a ellos

nos movemos, respiramos y vivimos. La experiencia secu-

lar demostrará que la Nochebuena no tiene virtud para

traer la paz al mundo, pero una experiencia más firme

todavía, porque empieza con el primer sabor de amargura

que probaron los labios de Adán, demuestra que toda hu-

mana vida remata en la decepción y en el dolor, que todos

los bienes de la tierra son o ilusorios o efímeros; y, sin

embargo, los soñamos, les concedemos nuestra fe, y
corremos desesperadamente tras ellos. Cada generación

que se va, deja, como la espuma en la playa, la confesión

de su desengaño, y cada generación que viene contesta,

con terquedad impenitente y sublime, entonando el himno

de la alegría y de la acción. Así se realiza el oculto plan

a que servimos, así se mantiene el sortilegio del mundo.

Sin estas inconsecuencias de la vida, sin estas rebeliones

del instinto, nuestra lógica concluiría por secar las fuentes
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de la voluntad; nuestra razón sembraría de sal la tierra

que nos da el pan y el vino.

La paz no vendrá esta Nochebuena; vendrá una noche

o un día que serán buenos por obra de la fuerza fatal, o

bien del tino guerrero; y tras la paz sobrevendrá proba-

blemente la guerra, y luego otra guerra y otra paz, y en

este ritmo se sucederán las Noches Buenas, tan indife-

rentes como las otras a las disputas de los hombres;

pero habrá siempre,—y debe haber—, señoras de cabellos

blancos, creyentes y confiadas, que digan a la niña llorosa

que tiembla por el padre, por el hermano o por el novio:

— Vé, hija mía, que esta Nochebuena nos traerá

la paz.

Tarín, Diciembre 1916.
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La poesía de Stecchetti

Con motivo de su muerte

STECCHETTI ha miierto, y las vidrieras de ia docta

Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, ia imagen

del poeta, imagen de viejo Sileno, que reclama la guir-

nalda de hiedra y ia tendida copa. Sabido es que, como

Panzacchi y Carducci, el cantor de las «Memorias bolo-

ñesas» se contaba entre las glorias locales de la ciudad

donde describen sus petrificadas reverencias la Gal/senda

y la Asinelli.

Confieso que, cuando supe la muerte del poeta, mi

primera impresión fué preguntürme: «¿Pero vivía?»... Y
es que literariamente había pasado hace ya tiempo. En el

retiro de su biblioteca universitaria, callaba, respe-

tando la inconstancia de la popularidad. Túvola como para

compensar dotes aún más altas que las suyas. Pocas co-

lecciones de versos habrán logrado, en el mundo, difusión

más rápida y afortunada que Postuma. Fué aquello

en 1877. Un día, salió de las prensas de Bolonia un libro

de pocas páginas, que su prologuista, el profesor Olindo

Guerrini, presentaba al público como la obra de un poeta

ignorado, muerto al final de la primera juventud, después

de aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que el autor

era el prologuista, cuyo nombre literario quedó siendo el

de su fingido «yo», y que, lejos de haber muerto ni hacer-
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lo temer para fecha cercana, era un joven robusto y de

temperamento jovial, que prometía, como llegó a disfru-

tarla, vida larga y dichosa. Apuntemos de paso la singu-

laridad de que el mantenedor de la lírica verista empren-

diese su obra mediante una ficción que priva a ciertos

caracteres de su lirismo de otro género de sinceridad que

el que cabe en un monólogo dramático.

Postuma es un «cancionero» en que la forma lírica

adquiere, como en el arquetípico del poeta alemán, la

fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud de la

palabra mágica; el poder de evocar en la sensibilidad mil

resonancias dormidas, como el golpe de filo que roza la

copa de cristal y la deja sonando por sí sola. La substan-

cia de ese cancionero, si separamos la parte de languide-

ces de moribundo e imágenes de muerte, que no responde

al verdadero ánimo del poeta, sino al de su personaje

imaginario, no es distinta de la que podrían dar las confe-

siones de cualquiera juventud alegre y turbulenta: suspi-

ros de amor que se abren paso entre una lágrima fugaz y
un despreocupado reír; reproches de engañado, protestas

de engañador, sobremesas galantes, melancolías del tedio

o de la duda; ávido apresamiento de la dicha, con la con-

ciencia de su rápido Vuelo,... y por entre todo ello, los

dardos de la ironía, levantándose a veces, como en la

conseja del Rey Sabio, a teñirse en sangre de Dios.—Un
idilio primaveral, — «II Quado»—

,
que es, a la verdad, de

las cosas más bellas que conozco en lengua italiana, y un

croquvs de la calle,—«Mendica»— , donde se infunde el

sentimiento compasivo y noble de Coppée, son notas de

más suave e inmaculada poesía que las que prevalecen y
dan tono general.

Como sucede en muchos otros, este poeta se reveló

en su plenitud, desde su primera aparición. Lo que vino

después de Postuma fué poco, y manifiestamente inferior
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a aquel libro juvenil. En las páginas de versos que añadió

al final de Nueva Polémica, hay ráfagas de la misma

agridulce y sincera intimidad, diseminadas sobre un fondo

de más petulancia retórica y más pose literaria. Luego,

cuando podía esperarse la obra de la madurez, descon-

certó a su público con las Rimas de Argüía Sholenfi, libro

caricaturesco, que atribuyó a una histérica poetisa, se-

dienta de amores, y del que, anticipándose al juicio ajeno,

hizo por su propia cuenta la más despiadada disección, en

un prólogo que desarma a la crítica, puesto que anula

la obra.

La genealogía de Stecchetti sería fácil de determinar,

aunque no la confesara él mismo: Byron, Heine, Alfredo

de Musset, y mucho más los últimos que el primero,

cuyo amargo humorismo tiene un aire de majestad y de

grandeza que no se aviene con la sans fagon del que im-

prime su sello a las páginas de Postuma. Pero para for-

mar cabal idea de los antecedentes de la poesía que se

manifestó por ese libro, y sin desconocer lo que pone en

ella el carácter individual e irreducible, e\quid ineffáhile

de la personalidad que existe, sin duda, en Stecchetti,

importa tener en consideración una poderosa influencia

de tiempo: la influencia del naturalismo, cuyo imperio se

afirmaba universalmente mientras la generación del poeta

bolones hacía sus primeras armas. La sencillez confiden-

cial e ironice de Musset y de Heine, rebajada, vulgariza-

da, por el influjo de aquel monomaniaco positivismo

literario que sobrevino como desquite, de las fiebres ro-

mánticas, fué el numen inspirador deOIindo Querrini. La

platitud naturalista, tan adaptable a la prosa novelesca,

era dura de imponer en la lírica, que por naturaleza tiene

alas y no es fácil que se domestique hasta el punto de

perder el instinto de levantarse sobre el suelo. Pero la

autoridad del gusto imperante es avasalladora, y hubo
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poetas que se le humillaron. Stecchetti fué en Italia el

poeta del naturalismo, que él o sus comentadores califica-

ron de verismo. Como tal, hubo de afrontar memorables

guerras de pluma. Buen batallador, lidió con gracia y con

denuedo. En ciertas particularidades de estas polémicas,

la crítica aprovechó fácilmente los muchos flacos de su

coraza. En otras, ia razón estaba de su parte, sólo que

sus defensas nos interesan hoy m-edianamente, por tratar-

se de ideas sobre las que ha cesado, o se ha desapasiona-

do toda discusión.

Así, por ejemplo, en lo que concierne al reparo de

mmoralidad. La reintegración de los fueros del arte en

este punto es pleito desde hace tiempo ganudo. No hay

inmoralidad en el desnudo, ni en la sinceridad sensual,

cuando de representaciones verdaderamente artísticas

se trata. Y el límite de la libertad de cada artista está

determinado sólo por su mayor o menor capacidad para

realizar belleza. El cargo de inmoralidad, que fué siem-

pre la reacción instintiva de los necios y de los hipócri-

tas, contra todo esfuerzo literario audaz, contra toda

enérgica y franca imitación de la vida, no podría justifi-

carse, ante la crítica de hoy, sino con razones muy dife-

rentes a la de tal o cual exaltación de los sentidos y tal

o cual crudeza de color. Los escritores que todavía hu-

bieron de luchar porque esta libertad se consintiese, y
extendieron a la pluma y a la lira el imperio de la desnu-

dez, que siempre fué concedido al arte plástico, merecen

bien de las letra. Reconózcanse en buen hora al autor del

«Canto deirOdio» la parte que en esa reivindicación le

corresponda, dentro de su público y su lengua. Y ade-

más, poniendo de lado las Rimas de Argía Sbolenfi, de-

clarada afectación humorística, que no puede leaimente

hacerse pesar sobre su nombre, nada hay, en la sensuali-

dad de Stecchetti, de malsano ni de excesivo.
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Tampoco habrán de espantarnos, ciertamente, a los

hombres de este tiempo, la irreligión del poeta, la guerra

que movió a los baluartes de la fe caduca; notas que en

anteriores voces hemos oído resonar con mucha más

robusta energía y mucha más penetrante sugestión. Sus

alardes, un poco pueriles de incredulidad; sus burlas,

nunca muy áticas, de lo divino, pasan sin dejar otra hue-

lla que el retozar de una sobremesa de escépticos, mien-

tras que las blasfemias de Shelley retumban todavía como

el clamor délos titanes que asaltan el Olimpo, y mientras

que calan hasta el centro del alma los ayes de desespera-

ción atea del poeta de la infelicitá.

Lo que empequeñece, lo que deprime la poesía de

Stecchetti, no es lo que hay en ella, sino lo que falta de

ella; no es que haya puesto en sus versos la expresión va-

liente y desnuda de su sensualidad y de su irreligión, sino

que no haya puesto más que eso, y que la sensualidad y la

irreligión estén allí como un límite cerrado, sin un resqui-

cio que descubra en el alma del poeta perspectivas más

hondas e ideales. Se ve que su conciencia se adapta a su

pequeño mundo de imágenes voluptuosas o irónicas, como

la rana a su charco. No aspira a nada más. Falta en sus

rebeldías, lo que no falta en los más amargos momentos

de Byron, de Musset y de Heiner la nostalgia, confesada

o latente, de un ideal perdido, del entusiasmo y la fe que

se tuvieron o soñaron; la aspiración indómita, aunque

desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo

de las realidades humanas provoca en el corazón de donde

huyeron los dioses... No hay esta cuerda en la lira de

Querrini; pero nunca parece él más poeta que cuando,

como inesperado relámpago, cruza un sentimiento seme-

jante a esos sobre el fondo de su árida melancolía sensual,

y exclama, por ejemplo, dirigiéndose a su hijo:
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lo stanco scenderó me' cimitero,

i tuoi riccioli biondi imbiancheranno,

povero bimbo, e non sapremo il vero,

o dice, con desolación «leopardesca» a una cieguecita:

La beltá cui tu credi e una menzogna.

¡Beati gli occhi che son chiusi al solé!

La grande idea de la Italia rediviva, entera y libre; la

aparición radiante de la patria evocada del fondo de los

siglos con su inmenso séquito de gloria; sueño y realidad

que constituyen el núcleo ideal de la tradición poética

italiana, de Alfieri a Monzoni, de Leopardi a Carducci,

de Foseólo a D'Annunzio, no mueven un solo grito de en-

tusiasmo, de orgullo, ni de anhelo, en la poesía de Stec-

chetti, y acaso no pueda decirse otro tanto de r^ingún otro

de los que en esta divina lengua han poetizado, desde hace

más de un siglo. Si alguna vez se levantó sobre la expre-

sión puramente individual y puso el oído a los clamores

de afuera, fué para recoger el eco de las reivindicaciones

sociales, que le interesaban por su conexión con el empuje

antirreligioso, la única pasión impersonal que tuvo firme

arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo de su natu-

raleza poética era el egoísmo epicúreo, y así perseveró

hasta el fin de su larga vida, en la que nada demostró

poseer de espíritu reformable y asimilador, ni en sen;¡-

mientos e ideas, ni en gustos y formas. El grande impulso

de renovación de la lírica que se inició eon las tendencias

posteriores al naturalismo, y que, en medio de ¡íifinitas

escorias, trajo tanto que ver, tanto que meditar, tanto que

admirar, no obtuvo de él sino una displicente sonrisa y
esta farmacéutica exhortación dirigida a las pálidas y
extáticas figuras evocadas de los cuadros de Sandro

y del Beato Angélico: ¡Beveie il Ferro-china Bisleri!
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Fué el poeta de su hora, la hora más desheredada de

lirismo que abarque la historia del glorioso siglo pasado.

Para las generaciones que vinieron después no era ya ni

«el poeta», ni uno de los poetas. Y es difícil que el tiempo

traiga el desquite de este olvido. Le apartarán siempre de

la predilección de las almas verdaderamente poéticas lo

apocado y prosaico de sus aspiraciones, la radical vulga-

ridad de su naturaleza espiritual, su pobre concepto de la

vida, su triste incomprensión de todo lo que no toca de

inmediato las realidades del mundo. En suma, dejando

aparte algunos rasgos delicadísimos de Postuma, aquella

es poesía de gallinero. Pero nadie puede negar que en los

gallineros cabe también su característica especie de

poesía. Imaginad, sobre un cuadro de sol y de verdura, el

gallo lucio, altivo y ardiente; con su cortejo de rendidas

esposas; lanzando al aire matinal el vibrante clangor de

su clarín, y recogiendo, sin perder su garbo ni su entono,

los dorados granos desparramados en el suelo. Aquí hay

belleza, hay gracia, hay expresión. Sólo que, por encima

de ese agradable cercado, está el espacio inmenso, donde

el ala del águila parte los vientos y las nubes, y donde

cantan, entre las copas de los árboles, los pájaros de

Floreal.

Bolonia, 1916.

KL CAMINO DK PAKOS





AI concluir el año

PARA la mirada europea, toda la América española es

una sola entidad, una sola imagen, un sólo valor.

La distancia desvanece límites políticos, disimilitudes

geográficas, grados diversos de organización y de cul-

tura, y deja subsistente un simple contorno, «ina única

idea: la idea de una América que procede históricamente

de España y que habla en el idioma español. Esta relativ-a

ilusión de la distancia, que a cada paso induce a falsas

generalizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios de

que no aprovechan, por cierto, las mejores entre nuestras

repúblicas, tiene, sin embargo, la virtud de corresponder

a un fondo verdadero, a un hecho fundamental y trascen-

dente, que acaso los hispano-am«rica-nos no sentimos

todavía en toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho

fundamental de que somos esencialmente «unos»; de que

lo somos a pesar de las diferencias, más abultadas que

profundas, en que es fácil reparar de cerca, y de qu^:; lo

seremos aún más en el futuro, hasta que nuestra unidad

espiritual rebose sobre las fronteras nacionales y preva-

lezca en realidad política.

Es interesante observar cómo se trasmite esa suges-

tión de la distancia, a los americanos que viven en Euro-
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pa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy apasionada

de la fuerza natural que nos lleva a participar de un sólo

y grande patriotismo; pero aunen los americanos origi-

nariamente más devotos de las estrecheces del terruño,

de las hosquedades del patriotismo «nacional», comprué-

base a cada instante en Europa que la perspectiva de la

ausencia y el contacto con el juicio europeo avivan la no-

ción de la unidad continental, ensanchan el horizonte de

la idea de patria y anticipan modos de ver y de sentir que

serán, en no lejano tiempo, la forma vulgar del senti-

miento americano. Veis aquí cómo el corazón argentino

se abre, con solícito afán a los infortunios de Méjico;

cómo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con orgullo

patriótico de la grandeza y prosperidad de Buenos Aires;

cómo el montañés de Chile reconoce en los llanos de Ve-

nezuela y en las selvas del Paraguay voces que tienen

consonancia dentro de su espíritu. Los recuerdos o los

problemas vivos y actuales quC; entre algunos de nuestros

pueblos, pueden ser causa de recelo y desvío, se depuran

,

en el americano que ha pasado el mar. y manifiestan trans-

parentemente el fondo perdurable de instintiva armonía y

de interés solidario.

La comprobación de este sentimiento en los america-

nos a quienes he tratado en Europa me parece el más

grato mensaje que pueda enviar, al concluir el año, con

mis filiales votos de amor, a mis dulces tierras de Occi-

dente. Si se me preguntara cuál es, en la presente hora,

la consigna que nos viene de lo alto, si una voluntad juve-

nil se me dirigiera para que le indicase la obra en que

podría ser su acción más fecunda, su esfuerzo más pro-

metedor de gloria y de bien, contestaría:—Formar el sen-

timiento hispano-americano; propender a arraigar en la

conciencia de nuestros pueblos la idea de América nues-

tra, como fuerza común, como alma indivisible, como
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patria única. Todo el porvenir está virtualmente en esa

obra. Y todo lo que, en la interpretación de nuestro pasa-

do, al descifrar la historia y difundirla; en las orientacio-

nes del presente, política internacional, espíritu de la

educación, tienda de alguna manera a contrariar esa obra,

o a retardar su definitivo cumplimiento, será error y ger-

men de Líales; todo lo que tienda a favorecerla y avivarla,

será infalible y eficiente verdad.

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos

leen cómo la unidad de una tradición y de un espíritu,

aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecutiva,

concluye por encarnar en realidad inconmovible, me he

dicho infinitas veces que, si aún está para nosotros lejana

la hora de una afirmación política de nuestra unidad, nada

hay que pueda demostrar el boceto ideal de ese cuadro

futuro, la aproximación de las inteligencias y la armonía

de las voluntades. Y he pensado en la juventud, como
siempre que pasa por la mente una idea de esperanza y
de gloria, y me he preguntado por qué de sus periódicos

Congresos de Estudiantes no nacería, con la cooperación

de los Estados, una fiesta aún más amplia, aúu más signi-

ficativa; las Panateneas de nuestra liga espiritual; un 25

de Mayo o un 12 de Octubre celebrados de modo que

fuesen continentalmente el ágape de la amistad americana,

y congregasen a los enviados de las diez y siete repúbli-

cas, en junta cultural donde se delinease poco a poco el

hábito de deliberaciones más eficaces y de lazos más

firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazón ameri-

cano la influencia de Europa, y es la profunda fe en nues-

tros destinos, el orgullo criollo, la tonificante energía de

nuestra conciencia social. Despierta este sentimiento

porque la comparación con la obra de los siglos, si en.

muchísimas cosas certifica la natural inferioridad de
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nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha per-

mitido levantar del suelo generoso, entre las convulsiones

y las fiebres de nuestra formación política, ciudades como
Buenos Aires, como Santiago, como Montevideo. Lo
despierta, además, porque en esta tierra de Europa la

historia habla en cada palmo con palabras de piedra, evo-

cadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, y las palabras

de la historia son la mejor excusación de nuestras inexpe-

riencias y de nuestros errores; el más palmario testimo-

nio del fondo «humano» de nuestros devaneos; la más repa-

radora explicación de las turbulencias juveniles que vanas

filosofías atribuyeran a incapacidades del medio o de la

raza. Y despierta, finalmente aquel sentimiento^..porque

loe tesoros y prodigios de esta civilización creafloía^'^on

arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran-

decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la

fuerza virtual existe con la heredada energía y/s64o.' falta

el seguro auxilio del tiempo. .......

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y
altar de la latina estirpe. El sol de una suavísima tarde

doraba aquellas piedras sagradas y aquellos árboles que

dicen la mansedumbre y la gracia de esta naturaleza. La

guerrera imagen de Roma presidía, a4ká éri el fondo, con

gesto maternal y augusto. El soberbio Marco Aurelio de

bronce evocaba, en una sola imagen,- la .gloria del pensa-

miento latino y del latino poder. Sobre-l^s balaustradas de

la plaza, los trofeos de Mario.. M?ás~ allá la estatua de

Rienzi, del «último tribuno», diseñando su ademán orato-

rio sóbrelos jardines donde juegan en bandadas los niños.

Y me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, allí

donde fué la madriguera de Rómulo, el símbolo de la

tradición inmensa en tiempo y en gloria; y la vi re-

volviéndose impaciente entre los hierros qne la estre-

chan. Y me parecía como si, en su presagiosa inquietud,
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la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y
buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo

espacio.

Roma, Diciembre de 1916.





Ciudades con alma

P ENTRO de una unidad nacional tan característica y
enérgica, Italia ofrece la más interesante y copiosa

variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno pueda

presentar a la atención del viajero; y esta variedad se ma-

nifiesta por la armonía, verdaderamente única, de sus

ciudades. No hay en el mundo nación de tantas ciudades

como Italia. Grandes naciones existen que no cuentan una

sola ciudad: grandes naciones con capitales populosas y
desbordantes de animación y de riqueza. Porque una

«ciudad» es un valor espiritual, una fisonomía colectiva,

un carácter persistents y creador. La ciudad puede ser

grande o pequeña, rica o pobre, activa o estática; pero

se la reconoce en que tiene un espíritu, en que realiza

una idea, y en que esa idea y ese espíritu relacionan ar-

moniosamente cuanto en ella se hace, desde la forma en

que se ordenan las piedras hasta el tono con que hablan

los hombres.

Así entendida la ciudad, madre de toda civilización,

foco irradiador de toda patria, digo que no hay pueblo

moderno en que las ciudades sean tantas y tan «persona-

les» y sugeridoras, como en este pueblo de Italia. De las

heladas cumbres de los Alpes a la incendiada cima del

Etna; del «amarguísimo» Adriático al Tirreno adormece-
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dor, ¡qué maravilloso coro de ciudades, cada una con tra-

dición y genio inconfundible, con color, relieve y melodía

singular, dentro de la suprema consonancia que a todas

las vincula como las cuerdas de una lira! ¡Qué inagota-

ble diversidad de impresiones y recuerdos (nombrando

sólo los centros que hasta ahora conozco) de la Genova

mercantil y democrática, pero llena de pintoresco carác-

ter en su codicioso hervor, a la silenciosa, nobiliaria y
taciturna Pisa, y Florencia arrobada en la visión desús

divinos mármoles, y esas pequeñas ciudades de Toscana,

como Luca y Pistoja, donde cada piedra es una crónica

que os cautiva; y la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y
Módena, la de las anchas calles inundadas de luz, y Par-

ma la sosegada, y la semifrancesa y grave Turín, y Milán

la resonante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta

gigantesca Roma, ciudad-orbe, ciudad-arquetipo, donde

todas las demás de nuestra civilización están potencial-

mente, como los astros del cielo, en el claustro materno

de la primitiva nebulosa!

Ignoro hasta qué punto la obra política de la unifica-

ción italiana se ha realizado respetando, en lo jurídico,

en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda variedad

de personalidades sociales; pero ella subsiste y aparece

en todo lo que es de la naturaleza, sin que por eso deje

de aparecer también el fundamento natural de la unidad

política. Y la tardía realización de esta unidad, el apar-

tamiento deplorado durante siglos, favoreció, sin duda, la

plena florescencia de esos caracteres locales, de esas

ciudades con alma personal y semblante indeleble, a las

que una centralización prematura hubiera restado gran

parte de su fuerza y espíritu, si la formación nacional se

hubiese consumado, como en Francia y España, por el

impulso avasallador de los monarcas del Renacimiento.

Nada más lleno de interés que observar cómo se re-
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fteja en la inmensa amplitud del arte italiano esta múltiple

originalidad del ambiente, y cómo cada ciudad produce,

de su propia substancia, su inconfundible forma artística,

al modo que cada casta de pájaro su canto y cada especie

de planta su flor. Pasáis de admirar la levedad alada, el

desenvolvimiento aéreo de las columnas, en los sobre-

puestos arcos de Pisa, a la desnuda y austera majestad de

los palacios florentinos, que parecen obra de cíclopes; de

las arrogantes fachadas de Genova, a los abiertos pórti-

cos y el ornamentado ladrillo de Boloiia. El alma de Luca

inspira el cincel de Civitali, como la de Parma el pincel

de Correggio, como la de Milán a los discípulos del divino

Leonardo, mientras la de Módena manifiesta su plástica

originalidad en sus pintadas terracotas.

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y creadora

como puede serlo el patriotismo de nación, es un senti-

miento que aún no encuentra en nuestra América condi-

ciones que le den el arraigo hondo y pertinaz que requiere

para ser fecundo. Tenemos sólo esbozos, larvas de ciu-

dades, si se atiende al espíritu, al carácter de la perso-

nalidad urbana; aunque sean a Veces larvas o esbozos

gigantescos, con capacidad material para que se infunda

dentro de ellos un espíritu gigante. Los centros que un

día desplegaron vigoroso sentimiento local, que actuó

como una fuerza histórica, y donde se diseñó una enérgica

fisonomía de ciudad, han perdido del todo estas líneas

tradicionales o tienden a perderlas, por obra de la irrup-

ción cosmopolita que materialmente los ha magnificado.

La extinción de aquel celoso amor propio comunal es un

hecho que puede haber facilitado graves problemas y re-

portado claros bienes, pero no sin el precio de grandes

desventajas. Formar «ciudades», ciudades con entera

conciencha de sí propias, y color de costumbres, y sello

de cultura, debe ser uno de los términos de nuestro des-
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envolvimiento. No hay «civilización» ni «ciudadanía» sin

«ciudad». La educación municipal es el seguro fundamento

de toda educación política.

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que es

uno de los declives de nuestro tiempo, induce en la legis-

lación y el gobierno de los pueblos a perniciosos sofis-

mas. Allí dofide aparece una excepción, una disonancia,

un rasgo diferencial, la propensión instintiva de nuestra

democracia es clamar a la injusticia y aplicar el rasero

nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, sin duda,

obra de bien, y más oportuna que en ninguna parte en

nuestra América, donde necesitamos formar la magna pa-

tria que a todos nos reúna ante el mundo; pero la armonía

ha de proponerse conciliar las diferencias reales, no des-

virtuarlas y anularlas. El cultivo del carácter local no

contradice a aquel designio de unidad. Mantener, en cada

ciudad de las nuestras, todo lo que importe, material o

m.oralmente, un relieve de carácter, capaz de convertirse

en hábito vivaz y en evocadora tradición; respetar las

formas espontáneas y graciosas que el natural desenvol-

vimiento de la vida torna en cada sociedad humana, por

encima de artificiosos remedos, leyes abstractas y simé-

tricos planos, es una norma que siempre deberán recordar

entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan.

Llegaremos así a tener ciudades que merezcan toda la

dignidad de este nombre, y haremos que al federalismo

convencional y falaz que hoy se estila en algunos de los

mayores pueblos hispano-americanos, suceda con el andar

del tiempo, un federalismo real, viviente, colorido, que

reconozca por razón de ser y por energía inspiradora ese

principio de civriización a que llamo el «alma» de las

ciudades».

Roma, Enero 1917.



Una impresión de Roma

ME pregunta usted—dije a mi interlocutor,—pnr qué

afirmo que este ambiente de Roma es una lección

perenne de tolerancia activa y positiva, de serenidad y
amplitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento

religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la aten-

ción en los fanáticos de nuestra parte, en los fanáticos

del librepensamiento.

No consiste esta influencia apaciguadora en la suges-

tión de religiosidad que irradie de la infinita muchedum-

bre de las iglesias romanas. Aún estoy por encontrar en

Roma el templo que mueva la imaginación de modo favo-

rable a la emoción religiosa. Ni «San Pedro», con su titá-

nica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni «San

Pablo», con la majestad abrumadora de sus mármoles y
granitos; ni «San Juan de Letrán», con sus gigantescas

estatuas; ni «Santa María Maggiore», con la estupenda

riqueza de sus capillas laterales, ni otro alguno de los

templos de esta capital del orbe católico, ha tenido la

virtud de ajustar mi imaginación ai tono religioso de que

no me siento, sin embargo, incapaz. Son todos ellos mu-

seos preciosísimos, cautivadoras galerías, salas grandio-

sas, imponentes monumentos; pero falta el ambiente inde-

finible de misterio y de unción, aquel toque de ángel a
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que responde el alma con la nostálgica aspiración a lo di-

vino... Las invisibles alas que en la austera semi-obscuri-

dad del templo gótico os arrebatan hacia la luz que infla-

ma, allá arriba, los gloriosos vidrios de colores, no

acuden a vosotros dentro de estas iglesias rehechas y
caracterizadas por el Renacimiento, donde podrían, sin

incongruencia, hospedarse ios dioses del Olimpo.

Tampoco aquel respeto con que aquí se impone al es-

píritu desapasionado la fe religiosa puede proceder de la

presencia de recuerdos que certifiquen la pureza de su

desenvolvimiento, la consecuente verdad de su realiza-

ción, siendo así que lo que testimonian estas piedras de

Roma es el desigual, y a menudo ignominioso, proceso del

Pontificado, y es sabido que la impresión romana, recibi-

da de cerca por el más famoso de los heresiarcas, obró

como causa determinante de la ruptura de la fe.

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sinceri-

dad, por un espíritu realmente emancipado de preocupa-

ciones viejas o nuevas, ennoblece el concepto de la reli-

gión que aquí tiene su centro, persuade de la justicia que

le es debida como tradición humana, como determinación

histórica del ideal, es porque en esta ciudad se manifies-

ta, con la muchedumbre y la grandeza de sus monumenta-

les tesoros, la capacidad creadora de esa religión, en sus

siglos de plenitud y de verdadero dominio; la radiante

inspiración del genio católico iluminando el alma de esta

raza de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza,

de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo

arrancar a la conciencia de las generaciones que fueron.

Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera de ios

fanáticos reaccionarios cuando se trata de columbrar el

porvenir, y es la ceguera de los fanáticos innovadores

cuando se trata de comprender el pasado. En las ideas y
las instituciones que ha desamparado el tiempo, verán sólo
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la parte negativa, la razón de su caducidad; no el espíritu

de vida que les dio oportunidad y eficacia; no el legado

imperecedero que las vincula solidariamente a aquellas

que las han sucedido. Si aún hubiera quien creyese en los

dioses paganos, se contestaría la belleza de su concep-

ción, la gracia seductora y el sentido profundo de aquel

culto de la naturaleza, que selló para siempre con sus

símbolos la imaginación de los hombres. Es necesario

olvidar que la fe católica es todavía materia de disputas

humanas y remontarse a considerarla ideal y desinteresa-

damente, para sentir la belleza inefable de sus formas,

la avasalladora grandeza de su espíritu. Y esa amplitud y
esa serenidad de visión nunca se logran de tan cumplida

manera como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva

artística e histórica que esta maravillosa Roma des-

envuelve.

En presencia de los Profetas y los reprobos de Miguel

Ángel, las Logias de Rafael, -j? su «Transfiguración», el

estupendo «San Jerónimo» del Dominiquino, y los frescos

de Ghirlandaio y de Botticelli, o de cualquier otra de las

obras de genio" que^^rp^iúan asuntos religiosos, la mira-

da quebU9||Íi*e4<f£indfvreóonocerá, por debajo de la inter-

pretafeiéttdéfl.'i^tis^a, la inspiradora virtud de la idea, la

hermosura 'd la grandeza esenciales de la imagen repre-

sentada, del sentimiento debido a la fe que eligió en el

artista el realizador de una de sus íntimas visiones. Como
hay en los paganos dioses una belleza ideal que hicieron

plástica los mármoles que los figuran, la hay en el sobre-

natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri-

mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la mez-

cla de paganismo con que suele enturbiar su religiosidad

el espíritu del Renacimiento.

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe. igual

sentimiento fluye de la consideración histórica de este
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inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal, con su

apogeo de impura Babilonia y sus postrimerías de rezaga-

da teocracia, comparece en la memoria del observador;

pero la actual anulación del Pontificado como realidad

política, hace que esos rasgos se subordinen y cedan en

nuestra atención a un cuadro mucho más vasto e indele-

ble: el del triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana,

desde sus orígenes humildes hasta sus días de inaudita

universíilidad y de materna preeminencia. La imaginación

ve formarse aquí el árbol majestuoso, dos veces milena-

rio: asiste al germinar de su simiente obscura en la san-

grienta arena del Coliseo, en la húmeda sombra de las

Catacumbas, lo representa, en el arco de Constantino,

levantando al cielo el tronco ya espeso y consistente, y
luego, en el Palacio de Letrán, en el Vaticano, en la

iglesia de San Pedro, con sus confesionarios para veinte

idiomas distintos, evoca el tiempo en que la copa anchu-

rosa tiende su sombra sobre la redondez del mundo.

Por eso es noble y saludable la influencia de Roma,
para los espíritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio;

por eso afirmo que hay en las sugestiones de este ambien-

te una perenne lección de tolerancia; una iniciación, en

ninguna parte tan perfecta, de sentido histórico, de am-

plitud humana, de superior y fecunda armonía...

Roma, Enero 1917



Los gatos en la Columna Trajana

TOMANDO la Vía Alejandrina para entrar en la del

Corso, paso todas las tardes junto al Foro Trajano,

o si queréis, junto a la Coluinna Trajana, que es lo único

que verdaderamente queda en pie de aquel complexo mo-

numento, acaso el de más sonada magnificencia entre

cuar>tos vio levantarse y caer este sol de Roma Un para-

lelógramo cercado, de nivel mucho más bajo que la calle

contiene, entre silvestres hierbas y lodosos charcos, trun-

cas columnas de granito, algunas de ellas arraigadas al

suelo, otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resalta,

entera y majestuosa, la Columna Trajana, de mármol

esculpido, en toda la extensión del fuste, con bajo-relie-

Ves que recuerdan el sometimiento de los dados por el

magnánimo y glorioso Emperador. Sus cenizas reposan,

o reposaron, dentro del pedestal, dispuesto como sarcó-

fago. Sobre el dórico capitel, en vez de la imagen de

Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de

Sixto V, un San Pedro de bronce.

La primera vez que pasé junto al Foro Trajano, ya

casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondo-

nada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas

de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra siguieroi

otras y otras, en varias direcciones. Luego advertí que

con aquellas cosas pasajeras solían correr unas extrañas

EL CAMINO DE PAROS 12
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lucecülas. ¿Almas de tribunos, de mártires, de héroes,

como las que en este venerando suelo de Roma han de

reconocer un despojo de su vestidura corporal en cada

grano de polvo, en cada hilo de. hierba?...

—Volví a pasar de día, y las sombras me revelaron su

secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. Allí ha

puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su po-

pulosa metrópoli, la que llamó Quevedo «la gente de la

uña».

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, ama-

rillos y grises, blancos y negros. En los cuadros de sol,

sobre ia fresca hierba, disfrutan, con envidiable e indo-

lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados,

ya tendiéndose en esas actitudes inverosímiles y absurdas,

con que encantaban a Teófilo Qautier. Uno, negro como

la tinta, inmóvil, sobre una tronchada columna que le

forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se

relame sobre un derribado capitel Zapirón remeda, ras-

cándose «la pata coja de Mefistófeles». Zapaquilda ama-

manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha

tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el problema

económico de esta comunidad se resuelve mediante la

protección del vecindario, o si ella vive de su propia in-

dustria con la libre caza de sabandijas; pero observo que

todos los asociados están gordos y lucios y que el rayo

del sol arranca de los esponjados pelambres reflejos, ya

de oro, ya de azabache, ya de nieve.

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre seres

de degeneración y de parodia: degeneración y parodia de

la fiera. Son !a fiera sin la energía; son el tigre achicado,

el tigre de Liliput; el instinto contenido por la debilidad;

la intención pérfida y sinuosa que sustituye el arrebato

de la fuerza; la mansedumbre delante del hombre y la

ferocidad delante del ratón.
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Cuando la corona de los seres vivientes está sobre la

frente del león, como en la hermosa fábula de Goethe, la

propia tiranía se ennoblece y la propia crueldad cobra

prestigios de justicias. ¡Ay del reino animal cuando man-

dan los gatos!

Contemplando a la plebe felina adueñada de aquellos

despojos de la grandeza imperial, se me figuró ver cifrado

en este caso un carácter constante de las decadencias.

Caer en manos de los gatos, ¿no es el destinode todos

los poderes que envejecen, de todas las glorias que se

gastan, de todas las ideas que se usan?... Luego otra figu-

ración embargó mi pensamiento. Me pareció como si se

presentara entre las ruinas el alma de un antiguo romano,

y, con la amarga ironía de su orgullo, señalase en aquella

vasta gatería una pintura de nuestra civilización, un sím-

bolo dé nuestra edad,

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu-

cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del

felino indómito y gigante. Para dar voz a otros hombres

y otros tiempos, el «Ramayana», la «Ilíada», la «Come-

dia». Para expresar la democracia utilitaria y niveladora,

la «Qatomaquia». Carecemos de la crueldad que empur-

puró la arena del Circo y maceró las carnes del esclavo;

pero tenemos ki perversidad del rasguño, de la pupila que

escudriña en la noche, de la mano esponjosa que dilecta

la agonía del ratón. Gatunos son nuestros crímenes. Eco-

nómicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud de

gato. Si se aparece entre nosotros el Héroe, el miedo nos

infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros con-

géneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timi-

dez para afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra

habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los

muros.

Las lamentaciones de Isaías, las amenazas de Daniel,
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las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo Enca-

denado, retumban en las concavidades del tiempo como

rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores, la de-

claración de nuestro moderno pesimismo, el clamor de

nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, ¿no sonarán

en los oídos del futuro como maullidos de azotea?

El patriotismo romano, propagandista y conquistador,

fué un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando sobre

el mundo, hizo, nacer de la idea de la patria el sentimiento

de la humanidad. Nuestro patriotismo, contenido y pru-

dente, egoísta y sensual, ¿no tienen mucho del apego del

gato a la casa donde disfruta su rincón?...— ¡Oh tú, que

te levantas allá enfrente! sombra del Coliseo, erguido

fantasma de la'^antigüedad, genio de una civilización de

águilas y leones: ¿no será ésta de que nos envanecemos

una civilízación'de gatos?...

Roma, 1917.



Tívoli

LA corriente del Anio, revolviéndose entre los montes

I
Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y

enguirnalda sus márgenes de arboleda frondosa. Asomada
a esas alegres aguas, a la sombra de esa perenne espesu-

ra, está la antigua Ti'hur, la Tívoli áo. hoy, donde la Roma
de los Césares disfrutó los ocios de la paz, y donde pasa-

ron dulces horas pontífices y cardenales amigos del bello

vivir.

Desde que se tiende la primera mirada por este mon-

tuoso horizonte, se disputan los favores de la imaginación

la amenidad de la naturaleza y el prestigio de los recuer-

dos. Si preferís empezar por acercaros a lo que la natu-

raleza puso de su propia hermosura, llegad, entrando al

pueblo por la puerta de San Angelo, a donde un letrero

pintado, que parece de un ventorrillo, sobre una tapia

como de cualquier quinta vulgar, anuncia que es allí la

«Villa Gregoriana». De paso para las cascadas y las gru-

tas, veis levantarse, sobre eminente peñón, las columnas

de dos destrozados templos: el de Vesta y el de la Sibila

de Tíbur, que añaden a la poesía del paisaje la melancolía

de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos de

las redondas colinas que forman el marco de este cuadro,

aparecen en pintoresco desorden obscuros olivares, sal-
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vajes matas, casas rústicas, desgarrados senos de roca y
blancas nubes que flotan sobre espumas hirvientes. Gra-

ciosas cáscatelas os preparan los ojos para la solemne

impresión de la «Cascada grande». Cae ésta de una altu-

ra de trescientos pies, en salto casi vertical, revotando a

mitad de ese espacio, al contraerse y juntarse su garganta

de piedra; y para un americano que no ha visto el Niága-

ra, ellguazú ni el Tequendama, el efecto es de maravilla

y emoción. Nunca sentí tan líricamente la belleza del

agua; nunca se me presentó tan sincero el entusiasmo

heroico de Píndaro en su invocación de la primera Olím-

pica. Soberbia es la inquietud del mar, pero esta otra

inquietud del agua me parece (y no sé si sugiero así lo

que pienso), de un carácter más «orgánico», más «perso-

nal», que la del mar alborotado. Aquel ímpetu, aquella

pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes de

una vida, y de una vida espiritual y consciente. Si en el

vapor de las deshechas aguas hubiera brotado de impro-

viso una forma, de dios o de genio, que me mirase; si el

estruendoso son se hubiera ordenado de súbito en un him-

no colosal o en una arenga sublime, creo que no hubiese

experimentado espanto ni asombro. Sentía al lado del to-

rrente como un poder subyugador y retentivo, al modo

del que hay en la sombra de esos árboles que atraen al

viajero y le adormecen; pero esta influencia era benéfica

y tonificadora, y me alumbraba la imaginación, y me ale-

graba el alma, y me levantaba a pensamientos altos y
gloriosos. Cuando me aparté de allí, me parecía triste

silencio el natural rumor de los campos circundantes, y
sosiego mortal su serenidad apacible.

En camino para la «Villa de Este», observo la vetusta

y característica fisonomía de la Tívoli urbana, con sus

torcidas calles, sus ventanas colgadas de ropa que se

orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de fruta. Las
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mujeres del pueblo, vestidas de encendidos colores, pasan

guiando sus valientes burritos, que llevan su carga con la

gracia inocente que la ironía humana ha echado a perder

en la idea de animal tan lindo y bondadoso. No rara Vez

advertís en un curtido rostro de muchacha un admirable

perfil clásico, unos ojos que os hacen recordar que en

estas cercanías está la Aibano famosa, gran proveedora

de modelos para los pintores y estatuarios romanos. Una
nube de chiquillos sale de la escuela, tan triscadores e

indómitos, como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiz-

nado como un diablo, dibuja en la pared, con su lápiz,

un canastillo tan bien hecho que viene a mi memoria la

anécdota del pastorcico que fué el Giotto.

El cardenal Hipólito de Este, uno de aquellos prínci-

pes del Renacimiento italiano, en quienes la política po-

dría definirse como el arte de hermosear el mundo, dejó

de su paso por el gobierno de Tivoli, que le otorgó

Julio III, la «villa» que lleva el nombre de su ilustre linaje.

Era el purpurado más rico de su tiempo, y derramó su

oro en este píilacio, al que infundieron espíritu digno de

sus formas la conversación aristocrática y el arte. En las

salas, vacías y tristes, duran aún vestigios de los frescos

que los pinceles de Zuccari y Muzi^no consagraron a

episodios históricos de la ciudad. Los jardines son de pa-

radisíaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen-

tes y cascadas. Lagos y grutas como para ninfas, forman

el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la minervina

imagen de «Roma», con lanza y casco, y a su izquierda,

la loba amamantando a los gemelos latinos. Un órgano

hidráulico que solazó las tardes del Cardennal permanece

mudo, y como hechizado, en sus mármoles; y sentí de

veras su mudez, porque ninguna idea me parece más

bella y delicada que ésta, de ceñir a números melódicos

el son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca
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y deliciosa música. Cuando yo tenga una casa de campo
(en alguno de los mundos donde pienso renacer), ordena-

ré a mi arquitecto que me construya uno de esos órganos

donde el agua canta al fluir en alegres juegos.

Amplísimo y glorioso panorama se domina desde loe

terrados de este Edén. Una familia, de Genova o Savona,

recorría al par mío los jardines, y de pronto oí una voz

infantil que decía, con vibrante júbilo, mientras la tendi-

da manecita señalaba el confín del horizonte:

— ¡II mare, il mare!

No es el mar, sino la campiña romana, que se extien-

de al pie de las montañas sabinas; pero nada, en verdad,

más semejante a la dormida inmensidad marina que aque-

lla monótona llanura, donde de tarde en tarde fingen un

blancor de olas el reflejo de un techo o el surco de un

camino, -mientras de todo en derredor se desprende y os

llega en onda penetrante y balsámica.

// divina del pian silenzo verde.

Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a vislum-

brar, entre los celajes de la tarde, la cúpula de San

Pedro.

A un cuarto de hora de Tívoli, hacia el Sur, está la

Villa Adriana. Es esa una excursión, más que para aficio-

nados al arte, para arqueólogos. Todo lo que en tan in-

mensas ruinas se cosechó de interés esencialmente artís-

tico: mosaicos^ frisos, estatuas, ha pasado a enriquecer

cercanos o remotos museos, y singularmente el Capitoli-

no de Roma. Ya sólo cimientos de paredes y truncadas

columnas delinean en el suelo como un plano en relieve

de lo que fué. Aquí el Teatro Griego, la Sala de los Filó-

sofos, el Teatro Marítimo; más allá las Bibliotecas, las

habitaciones para huéspedes; luego el Palacio Imperial,

con el Trinclinio, la Basílica, las Termas... «De todo
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apenas quedan las señales». Un rebaño de cabras hue-

lla pedazos de mármol que se levantaron sobre tanta fren-

te soberbia. La hierba salvaje alfombra la exedra del

Trono. Se busca a Fabio, en este campo de soledad

,

para comunicar la trieteza de la contemplación, y se pien-

sa en el epitafio que compondría si se apareciese en es-

tos escombros, la animiila vagiila hlandiila del César

viajador y poeta que realizó aquí su sueño de arte.

De vuelta de las ruinas, subo a la altura del «Belvede-

re», donde blanquea el que fué Convento de San Anto-

mo. Este pedazo de tierra es sagrado para la fantasía. La

tradición local fija en este punto la casa de Horacio-; no

la granja sabina, regalo de Mecenas, cuyo lugar se reco-

noce también a corto trecho de Tívoli, sino la casa tibur-

ttna, donde pasó probablemente sus últimos años: el apa-

cible seguro encarecido en la oda a Julio Antonio y en la

epístola a Setimio. La finca que ocuparon los monjes es

ahora propiedad de una señora inglesa, que la ofrece en

arriendo, con su extendida huerta y su sencillo moblaje.

Espesos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado del Anio,

se levanta el Templo de la Sibila. De la hondonada cerca-

na llega el rumor de las aguas hirvientes. Domas alba-

neae resonantis el praeceps Anio.

Cerca de allí puede indicarse el sitio que ocupaban

la€ «villas» de Cátulo, de Quintilio Varo, de Mecenas. El

paraje está escogido como para abarcar de una mirada

todo este hermosísimo contorno.

El testimonio de mi sensibilidad acredita que fué ver-

daderamente aquí la casa del poeta, porque me siento

enteramente horaciano, y pienso que sería dulce cosa

quedarse en esta retirada paz, gozando do la «áurea me-

dianía», y escribir, a la sombra de los olivos, un libro

transparente y sereno. Y cuando la chicuela del guardián

me despide cortando para mí un rojo clavel y un ramo de
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blancos junquillos, tengo la puerilidad de mirarlos como
reliquias, pensando que llevo conmigo flores de la huerta

de Horacio.

Tívoli, Enero de 1917.



Ñapóles la española

SI hubiera llegado a Ñapóles por los aires y con los

ojos vendados, como D. Quijote cabalgando en Cla-

vileño, y una vez cerca de la tierra, pero a suficiente dis-

tancia todavía para oir el idioma en que habla, o canta,

esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran descu-

bierto de improviso las gentes y las cosas, y se me hubie-

se preguntado dónde imaginaba estar, habría contestado

resueltamente:— En España.

Y esta primera impresión se corrobora a medida que

el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus secretos y

que la evocación de las piedras seculares enciende en la

fantasía la imagen de la España avasalladora y heroica

que por aquí pasó y dejó floreciendo su espíritu. Sí; esta

es la Ñapóles del mar azul y del dulcísimo cielo con que

soñé leyendo comedias de Lope; esta es la ciudad donde

aquel Arco de Triu-.ifo recuerda que entró a reinar el

magnánimo Alfonso de Aragón: donde aquella capilla tiene

inscrito el nombre de Gonzalo de Córdoba; donde el

Duque de Alba erigió esa puerta monumental; donde el

Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, levantó aquel

palacio, desde el cual reinó después el iimovador Car-

los 111. En este divino ambiente smtió el amor y la belleza

Garcilaso. Aquí don Francisco de Quevedo paseó su
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amarga sonrisa Aquí pintó el Españoleto, y en sus cua-

dros está aún el mayor interés pictórico de Ñapóles.

Estas esquinas vieron pasar a D. Juan, y por sus con-

tornos vaga todavía el son de las guitarras de las sere-

natas y de las espadas de los duelos.

Esta es la Ñapóles aquella, y su~ libertad y su gran-

deza no la han desespañolizado. Ved cómo a cada paso

comparece el recuerdo de España en lo que el viajero

observa desde el primer instante. La calle más central y
populosa, si ya no la más característica, es la universal-

mente afamada con el nombre de «Calle de Toledo», en

memoria del preclaro virrey a quien se debe su apertura,

y aunque ya va largo que el celo patriótico del municipio

trocó ese nombre por el de «Roma», Toledo sigue llamán-

dola, y la llamará hasta la cousumacióu de los tiempos,

el uso popular. Otras calles y «puertas» se denominan «de

Olivares», «de Alba», «de Medina», la «Rúa Catalana»,

el «Vícolo del Conde de Mola». Hojead una guía comer-

cial, o fijaos, aquí y allá, en los tableros de las tiendas,

la armería de Mendoza, la mueblería de Pérez, la botica

de González, la peletería de López. Oid una conversación

o leed una canción compuesta en el dialecto de Ñapóles,

y os recordarán donaires y dulzuras de español de Anda-

lucía o de español americano. Benedetto Croce señala,

en un reciente libro, la filiación claramente española, de

las tres palabras de ese dialecto que representan más in-

traducibies matices de carácter local: lazzáro guappoy
camorrista. Para expresar conformidad dicen americana-

mente. «¡Cómo noi» el don antecede, en labios del pue-

blo, el nombre de persona madura y de mediana o humilde

condición. «Don Marzio» se titula (¿del nombre de un per-

sonaje de Qüldoni?) el más difundido periódico de Ñapóles.

Y en lo que importa más que las palabras, en la estruc-

tura íntima, en la gracia connatural, en la música y el

«
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color de ese dialecto, nos parece percibir, a los que

hablamos castellano, que el pueblo que se expresa de

aquel modo escuchó y asimiló, por espacio de tres siglos,

nuestra lengua.

Llegad a los barrios populares,— si es que no lo son

todos en esta ciudad de rebosante muchedumbre— : la Plaza

del Mercado, Puerta Capuana, la marinera Santa Lucía,

de nombre que parece continuarse de suyo en melodiosa

barcarola, ¿no son figuras y escenas de ciudad andaluza

las que veis? Este hervor fascinante de vida, de alegría y
de color; este como canto de gloria que se levanta al

Olimpo, y este perenne chispear de burlas y gracejes

entre los que pasan, y esta florescencia del piropo
y y

este hablar con el gesto aún más que con la voz, y más

que con la palabra con el tono, ¿no provocan reminiscen-

cias de Triana, del Rastro, de las «romerías»? ¿No es el

sol andaluz el que se asoma a los ojos y encrespa con sus

tenacillas de fuego el pelo de las brumas Carmelas, Nan-

ninas y Giesumminas de la plebe? ¿No es divinamente

española y andaluza esta visible despreocupación por el

día de mañana, por el fruto que se ha de cosechar, esta

abandonada confianza ei* los dones del suelo próvido, de

la naturaleza benigna, que derraman sobre ricos y pobres

sus dones gratuitos para que vivan como las aves del cie-

lo, que no siembran ni recogen?

También dentro de los muros de Milán tuvo una de

sus cuevas, durante más de dos siglos, el león de Cas-

tilla; pero en la fisonomía de la Milán contemporánea no

existen ya, o no conservan suficiente relieve para que

aparezcan a la mirada del viajero, los vestigios de aquella

Lonibardía reflejada de rojo y gualda que conocemos en

las páginas de / Promcssi Sposi. En Ñapóles la influen-

cia española caló más hondo y dejó color más indeleble.

Los esforzados castellanos, los aragoneses heroicos, que
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tienen su sepulcro en estas iglesias, pueden reposar segu-

ros de la perennidad de su conquista. En Santa María de

los Angeles, entre dos altares de la izquierda, sobre un

nicho hay de uno de esos bravos un epitafio que es un

poema. Escuchad:

«D. O. M.—Guarda este mármol las famosas zenizas

—de aquel eroe imbencible Dionisio de Quzmán—Cava-
llero del abito de Santiago—de los consejos de guerra de

Su Majestad— maestro de campo general de los exérci-

tos—de Milán y Lombardía, armada real y este Reyno.

—

Falleció en 24 de Julio de 1654— militó 44 ailos continuos

en guerra viva—en las provincias de Italia, Estados de

Flandes,— Reynoí! de España y armadas marítimas.—Co-

menzó de soldado y subió a la fuerza de su mérito—a todos

los grados de la milicia—ganó a su Rey treinta y una forta-

lezas—socorrió 18 plazas, peleó y venció 62 veces—fué

terror de los adversarios, exemplo de ¡os amigos—asombro
de los exércitos y envidia de las naciones—constante en los

trabajos, intrépido en los peligros—templado en las costum-

bres y modesto en las felicidades.—La antigua Castilla le

dio noble oriente— la sociedad christiana dichosa vida—

su proceder eroicas obras. Nació para honra de su patria

—vivió para servir a su Rey—y haviendo muerto para sí

quedará inmortal—a la memoria de los siglos futuros.»

Decidme si no trasciende de ese retumbante epita-

fio toda el alma de aquella España soberbia y andantesca

cuya idea encarnó en el caballero de la Mancha, y m no

manifiesta, en el énfasis que así habla ante la muerte, la

fuerza con que se imprimía, allí donde fijaba su garra, la

huella de aquel pueblo de conquistadores. No, no se

borrará ya más el sello de España de la frente de Ñapó-

les, hasta que el vecino monstruo plutónico la estreche y
la consuma con su brazo de fuego, según la tradición fatí-

dica puesta en hermosa leyenda por Matilde Serao.
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Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente mucho

de lo antiguo, y no faltan laiidatores temporis acti, que

afirmen con nostalgia que Ñapóles va perdiendo su color.

Hay en el fondo de esta afirmación una parte verdadera.

Ñapóles, visiblemente, se transforma. El lazzarone se

va. Alientos de emulación y de energía rompen la costra

secular de ociosidad, de desaseo y de miseria. Un acue-

ducto colosa!, que hubiera honrado a la vieja Roma, trae

de las famosas surgentes de Serino y difunde hasta los

enfrailados rincones de la ciudad, agua rica y salubre.

Donde se asentaba el barrio más vetusto e infecto, álzase

hoy la soberbia «Galería», rival en magnitud y riqueza de

la de Milán, y uno de los mayores esfuerzos edilicios de

la moderna Italia. Humo de fábricas y usinas empieza a

mezclarse, en estos contornos, con el humo volcánico. El

hechizo enervador de Parténope será superado otra vez

por la maña de Ulises, que retoña en la sangre griega

que hay en las venas de Ñapóles. Una metrópoli industrial,

activa y poderosa, se delinea para el cercano porvenir,

aquí donde fué el imperio del dolcc famiente. Y aunque

todavía desentonan, dentro de la admiración y el encanto

del viajero, la casa antigua y noble que yace en sucio

abandono, y el montón de basura que fermenta al rayo

del sol, y el corro de muchachos que juegan en la esquina

sus monedas de cobre, y los cornetti de coral ofrecidos

como amuletos en los escaparates de las tiendas, y el

conventillo al aire libre, y los mendigos implacables, y

los frailes pringosos, puede vaticinarse que esta ciudad

será el centro que propague nueva vida sobre las hoy

yermas regiones del mediodía de Italia y las convide a

nuevas Geórgicas, como las del suave niantuano que duer-

me allá enfrente, a la sombra del Pausílipo.

Ñapóles se asea, se enriquece, se educa, pero no se

descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, contii.úa
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siendo esencialmente española. Y con decir que es sus-

tancialmente española, dicho se está que participa de

hispano-americana, afinidad que aparece de relieve si se

establece la comparación con aquellas partes de América

cuyo desenvolvimiento, menos impetuoso y acoplador, ha

mantenido relativamente intacto el núcleo original. Yo he

sentido despertarse y sonreír mi velado instinto criollo

reconociendo en las calles de Ñapóles cosas que me pare-

cían de! terruño, líneas y matices de mi ciudad nativa, en

lo que ésta tiene aún de característico, de tradicioual, de

pintoresco; semejanzas que completa la imaginación con

la curva armoniosa de la bahía, cuya entrada custodia,

como un «Cerro» agigantado y flamígero, el Vesubio. Y
estas correspondencias de carácter, estos acordes de

color, evocaban en mi memoria las palabras que oí una

vez a un cultísimo y delicioso sevillano, don Francisco

Orejuela, que contaba admirablemente sus recuerdos de

viaje:

—No hay más que tres ciudades en el mundo: Ñapóles,

Sevilla y Montevideo.

Ñapóles, Febrero 1917

.



Sorrento

IMAGINAD un certamen miíolóijico entre la tierra y el

mar; una rivalidad como de eHamorados o de artistas

para poner a prueba cuál de los dos es capaz de dar de sí

más poesía y más belleza; imaginad que en este certa-

men entra a participar el cielo azul, primero con la ra-

diante gloria del día, después con la transparente calma

de la noche, y habréis hallado una imagen que convenga

a la hermosura, a la gracia, al incomparable hechizo de

Sorrento.

Todo este golfo de Ñapóles es de una belleza armo-

niosa y serena, que recuerda la euritmia arquitectónica, o

la «composición» de un poema clásico; pero Sorrento es

lo más bello del golfo. Alzada sobre la península en que

empieza la vasta curva de ese brazo de mar; enfrente,

Ñapóles, que se tiende en anfiteatro entre Capodimonte

y el Pausíiipo-, luego, dominando la escena inmensa, el

volcán bicípite, hermoso de forma y de color; sobre las

faldas del volcán, Pórtici, Resina, Torre del Greco,

Annunziata, Castellamare más cerca, y allá, en el confín

del horizonte, las isl as de Prócida y de Ischía, no hay lugar

de la encantada costa que no se divise de Sorrento, con

la nitidez y el firme relieve que esta gloriosa luz presta,

en el aire diáfano, a los más tenues contornos. Rocas
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inmensas, cortadas a pico sobre el mar, tienen en alto la

planta de la ciudad, como si toda ella fuera un ancho bal-

cón, que se prolonga sobre un fondo de suaves colinas.

Allá abajo, el golfo, de una ideal serenidad, del más ine-

fable azul que yo haya visto en el agua; transparente

cielo volcado, que cruzan, como nubes, velas de pesca-

dores; y en un seno que forman las rocas, el puerto, pe-

queñuelo y gracioso, como para barcas de pesca. A lo

largo de toda esta costa, en las suntuosas «villas» y los

aristocráticos «albergos», un continuo y espeso jardín,

una deliciosa cadena de bosques de naranjos, de olivos,

de manzanos, de granados; de plantas mil, que congregan

cuanto hay de amable y bello en la fecundidad de la tie-

rra, y devuelven al aire tónico del mar fragancia de flores

por fragancia de sales. Églogas piscatorias vienen de las

ondas azules, y églogas pastoriles les contestan desde las

verdes laderas.

¡Cómo se ve que el vergel fabuloso de Armida fué

soñado por quien llevaba en los ojos la imagen de Sorren-

to! ¿Qué falta aquí para la meditación, para el ensueño,

para la paz del alma; que falta para la dulce salud, para

el despreocupado contento de la vida, aquí donde toda la

naturaleza es bondad: aliento de azahar y de pinos, bal-

sámica leche, vino nectareo, peces fosfóricos, fruta deli-

cada y sin cuento, y sobre todas las frutas, las naranjas,

a cuyas jugosas pomas de oro llaman, en este gracioso

dialecto, Portogallo (Portugal)?.,.

Si no os basta el panorama que habéis admirado en la

ribera; si queréis aún más altura y más horizonte, subid a

las colinas en que se recuesta la ciudad, hacia el poniente

y el mediodía; id a Capodimonte de Sorrento, donde está

el «Belvedere Parisi», o al monasterio del «Desierto»,

sobre la cumbre más alta, entre jardines, donde os rega-

larán con vino exquisito, y tierno queso, y aromática miel.
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y desde el cual abarcaréis con la mirada una extensión

de estupenda grandeza: el golfo de Ñapóles a un lado;

al otro el de Salerno, entre las puntas de Líeosla y Cam-
panella y en medio de las dos, la rocallosa isla de Capri,

que parece encorvarse y atalayar sobre las ondas, como
un monstruo marino que velara guardando le maravilloso

zafiro de su «Gruta Azul».

Sorrento, en la antigüedad, unía al renombre clásico de

su belleza, que inspiró Las Selvas de Estacio, la celebri-

dad de su cerámica, cuya excelencia comprueban aún, en

los museos, cálices y vasos fúnebres comparables con los

de Ñola. La moderna Sorrento tiene, en cambio, su

arte peculiar, que ha levantado a una perfección que es

su fundado orgullo: la marquetería, la labor de incrus-

taciones en madera. Numerosos talleres dan aliento a

esta industria, y las más ricas tiendas de la ciudad

son las dedicadas a la venta de muebles, estuches,

cigarreras, y otros mil objetos de utilidad y de ador-

no, compuestos de mosaico o taracea. La delicadeza

y el primor con que se ejecuta ese trabajo exceden todo

elogio. Sólo cuando se ha asistido al interior de uno de

estos talleres (y os aconsejo que si vais a Sorrento no

perdáis la ocasión de observar por vuestros propios ojos

un taller de marquetería), se concluye de aceptar y com-

prender que aquellos dibujos, aquellas figuras y aquellos

paisajes no han sido hechos con pincel, sino con distintas

piezas de madera, cortadas mediante sierras sutiles y
aplicadas en los huecos de un diseño. Llégase así a for-

mar de incrustaciones verdaderos cuadros, con la conve-

niente distribución de colores en cada figura y en el fondo.

Este arte, en lo que tiene de refinado, no es, según me
dicen, aptitud tradicional, sino relativamente moderna.

Primeramente se taraceaba sólo en la madera de naranjo,

y diseñando las imágenes y labores con tinta china. Un



196 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

artífice innovador, Luis Gargiulo,—cuyos descendientes

son aún los más activos representantes de esta habilidad

local—, halló los medios de emplear diferentes clases de

madera e indefinida variedad de tintes. Hoy la marquete-

ría de Sorrento tiene fama y mercado en todo el mundo.

También es floreciente industria de la ciudad el tejido de

la seda, y los pañuelos y fajas de colores que salen de sus

telares gozan crédito de ser los más hermosos de Italia.

En las treguas de estos afanes del taller, o de la pes-

ca en las serenas ondas del golfo, o de las geórgicas

de los fructuosos campos vecinos, mozos y muchachas

del pueblo suelen reunirse en graciosos grupos para bai-

lar la «tarantela» de Sorrento, que es una variedad de

la de Ñapóles. Una tarantela bailada sobre un fondo de

playa o de bosque, con los pintorescos trajes populares,

es espectáculo que debe procurarse el viajero. Guita-

rras y mandolinas suenan su alegre música, y las pare-

jas, ceñidas de vistosos colores, componen mudanzas

raudas y vehem.entes, pero de delicada expresión; mien-

tras la sangre férvida relumbra en el negror de los ojos

y las morenas manos repiquetean a maravilla las casta-

ñuelas de Teletusa. Donde hay virtud de tañer y de dan-

zar, dicho se está que hay también espontánea virtud poé-

tica. Ved una canción popular, fresca y sencilla como

una margarita del campo:

La Sonentina

lo la vidi a Piedigrotta

Tutía gioia, e tutta festa

Dalla madre era condotta,

Gioie, e perle avea in testa,

Un corpetto ricamato,
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La pettiglia di broccato,

Una Veste cremisina,

Un sorriso da incantar,

E la bella Sorrentina

lo la intesi nominar.

Da quel giorno, non ho pace,

Notte e di sospiro e gemo,

Piú la pesca non mi piace,

In disuso ho posto il remo,

Con la povera barchetta

A Sorrento, in fretta, in fretta,

Ogni sera, ogni mattina,

Vengo qui per lagrimar,

E tu, ingrata Sorrentina,

Poco pensl al mió penar!

197

Sobre el encantado jardín que se extiende por toda

esta costa, en la terraza que liam in del «Prospetto», me
inclino a contemplar las rocas sumergidas en la onda clara,

como la de una intacta fuente. Entre los liqúenes de una

de esas rocas, se perciben aún, casi a flor de agua, unos

cimientos ruinosos. Mi imaginación reconstruye la casa

que esos cimientos sustentaban, y evoca, en derredor, la

Sorrento de hace cuatro siglos. Así compuesta la escena,

sueño, mientras la dulzura del tramonto cae sobre el éx-

tasis del mar. Veo que de aquella casa sale, llevado de la

mano por la madre, joven y bella todavía, un niño de seis

años, gracioso, suave y melancólico. El padre, pensativo y

noble, marcha al lado y conduce a la hijita mayor. La tris-

teza de los desterrados oscurece su semblante. Veo a este

grupo doniéstico subir a una carroza, que toma el camino

de Ñapóles y desaparece en una nube de polvo. Luego

otro cuadro se enciende en mi fantasía: estoy en Padua,
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en sociedad de doctores y académicos; el niño es ya un

adolescente soñador y estudioso; en su frente hay como
el albor de una aureola, y en torno suyo flotan, buscando

forma consistente y tenaz, imágenes de fe y caballería,

visión de paladines, trovadores y cruzados. Después le

veo, gentilhombre y áulico poeta, allá en Ferrara, en una

casa de príncipes; observo que levanta los ojos tímidos y
apasionados y los fija en una altiva princesa; que este

amor nace y crece sin esperanza, y que, junto con la tor-

tura del amor imposible, otro suplicio; el infierno de la

creación poética, tal como es en aquel orden de genialidad

que no produce sin angustia y dolor, arrebatan la razón

del poeta a ios obscuros lindes donde alternan el juicio y
la locura. Véole encerrado y asistido como insano en la

celda de un convento, y presencio cómo, una noche, bur-

lando la vigilancia de sus guardianes, se arroja al campo;

recorre, descalzo, andrajoso y mendicante, un largo cami-

no, y llega a la dulce patria que dejó en la infancia, a su

Sorrento alma e felice, donde la piedad de la hermana

procura sosegar su frente febril. Veo que su delirio le

aleja de nuevo; que en la corte fatal de Ferrara padece

otra vez encierro de loco; que luego vaga, como la hoja

que se deshace en el viento, por cien partes; de palacio

en cabana, de hospital en convento; siempre acosado por

fantasmas de miedo, de melancolía y de furor; siempre en

guerra con el recuerdo de su propia obra, que le exaspe-

ra por su anhelo de perfección sublime; y finalmente, que

la gloria le busca, que Roma quiere coronarle en el Capi-

tolio con el laurel de los poetas, y que, en las vísperas del

día en que ésto ha de realizarse, muere en un lecho de

liospital, dejando con su mísera historia el más conmove-

dor ejemplo del consorcio del genio, la demencia y el in-

fortunio.

Todo esto se pintaba en mi imaginación mientras mira-
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ba las rocas que anega el agua transparente, allí donde

fué la casa de Torcuato Tasso. Y por la noche, conver-

sando en el «Circolo Sociale», un elocuente sorrentino

me refiere cómo su ciudad es deudora al poeta de la «Je-

rusalén», no sólo de la más alta gloria que se agrega al

prestigio de su idea! naturaleza, sino también de haber

conjurado el mayor de los peligros que hayan amenazado

interrumpir el plácido sueño de su vida. Es el caso que,

cuando, por la expansión de la Francia revolucionaria, se

eligió en el antiguo reino de Ñapóles la República Parte-

nopea, una tentativa de reacción se originó en Sorrento, a

favor de los depuestos Borbones El general Sarrazin, jefe

de las armas francesas que sostenían la naciente Repú-

blica, fué enviado a sofocar la rebelión. Los tiempos eran

duros, y el caudillo republicano traía el propósito de en-

trar a sangre y fuego en la ciudad rebelde, y castigarla

sin distinción de inocentes y culpados. Se interpone en-

tonces entre la población consternada y el jefe inexorable,

el arzobispo de Sorrento Como razón suprema con que

ablandar el corazón del vengador, recuerda a Sarrazin

que Sorrento es la patria del Tasso... Y el noble francés,

sintiendo la fuerza obligatoria de ese título de inmunidad,

ahorró toda sangre, todo rigor, y perdonó a Sorrento para

honrar la cuna del poeta.

Así el desventurado Torcuato fué el numen tutelar de

su patria; y así reanudó, sin más tormentas, su vida de

idilio, la primorosa creación de las Sirenas; la ciudad

preferida de los convalecientes y los novios; la dulce ciu-

dad coronada de azahares y vestida con la celeste seda

del mar.





Anécdotas de la guerra,..

CUANDO Edmundo de Amicis decía que, para consoli-

dar la trabazón de su unidad, necesitaba Italia un

gran sacudimiento guerrero, una de esas conmociones he-

roicas que hacen vibrar, del uno al otro extremo, el esque-

leto de un organismo nacional, pensaba en una exaltación

de la conciencia colectiva, como la que ha provocado,

efectivamente, esta guerra. Italia sabe que pasa por la

hora de prueba de que debe salir magnificada y perdura-

ble. El génesis histórico de la Italia nueva requería coro-

narse con un final más épico y glorioso,—en el sentido

de la gloria guerrera—, que la ocupación de la Roma pon-

tificia Y a ese final va, consciente y entusiasta, el alma

de este pueblo. Percibís a cada paso la seguridad, la con-

fianza; con que tiende a él. Es, el que flota en el ambien-

te, un entusiasmo diáfano y sereno, al que la misma inte-

gridad de la esperanza que lo anima parece privar de los

borbotones de aquel otro febril entusiasmo que alterna con

la angustia. No hay tiesura marcial, no hay solemnidad

trágica. Mientras el golpe del cañón deshace, palmo a

palmo, las fronteras, y los hilos de sangre descienden por

las vertientes alpinas, el alma despreocupada y ardiente

de la raza sigue entonando, en las ciudades bruñidas de

sol, su eterna canción de juventud y de alegría. A no ser
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por la obscuridad nocturna de las calles, en previsión de

los ataques aéreos, y por las relativas incomodidades de

la presentación a la Cuestura, para la dichiarazione de

SGggiorno, nada haría sospechar al viajero que no se vive

en tiempo de paz. ¡Cuánta mayor tristeza he visto yo di-

fundirse en la atmósfera de Montevideo, durante nuestras

temporadas de guerra civil, que en el ambiente de estas

ciudades italianas, hasta cuyas puertas llegan las llama-

radas del más atroz encendimiento de guerra que hayan

presenciado, ni acaso puedan presenciar, los siglos!

El fondo heroico, que encubre esa sonriente máscara,

da asidua razón de sí allá donde se lucha y se muere.

Cien episodios lo manifiestan cada día. Contados en las

reseñas de los periódicos o en las cartas de los soldados;

dando motivo al comentario de los salones y de los corri-

llos populares, son la crónica donde rasgarán mañana su

crisálida las leyendas de esta magna gesta patriótica. Un
diligente periodista, el señor Giuseppe de Rossi, ha teni-

do el oportuno acuerdo de coleccionar los más interesan-

tes y significativos de esos episodios, en un volumen que

se lee con agrado y emoción.

Hay aiií rasgos de temerario ímpetu, de serena impa-

videz, de conformidad estoica, de astucia inteligente y de

atlética destreza.—La gallardía del valor personal apare-

ce en casos como el de aquel alpino que, encontrándose

él solo, en una exploración, con media compañía de

austríacos, la hace frente, escudado en una hondonada,

desde donde apunta sus tiros con tal precisión que con-

tiene y ahuyenta a sus perseguidores. O bien, el teniente

de artilleria que, después de ver sucumbir sucesivamente

a tres soldados que enviara en observación de una batería

enemiga, no quiere seguir aventurando más vida que la

suya, y marcha él mismo a afrontar la muerte probable.

Otros ejemplos hablan de fortaleza de ánimo, de ener-
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gfa en la adversidad. Así, el del cabo que, en el ataque

del Freikofei, mutilado de un brazo, se niega a dejarse

retirar como herido, y sigue adelante difundiendo voces

de aliento y entusiasmo. Así también, el del oficial de

«bersaglieri» a quien una granada ha tronchado las dos

piernas, y que, en las convulsiones del dolor, se aprieta

los labios con la mano para ahogar sus lamentos, que

pueden descorazonar a los que pelean.

¿Y el episodio, referido por D' Annunzio, del artillero

que, en la defensa de la Isla Morosina, roto el hilo del te

léfono que trasmite a las baterías las órdenes del coman-

dante, se ofrece para ir a reponerlo, y entre espantosa

lluvia de metralla permanece firme hasta finalizar la ope-

rac-ión, después de la cual se desploma con las espaldas

rojas de sangre, herido de muerte?

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan propia

del carácter de esta raza fina y sutil, pone frecuente-

mente su scherzo entre las notas trágicas, y sugiere ar-

dides ingeniosos, como el de los sombreros de plumas y
los cigarros encendidos que, colocados en las trincheras,

provocan al enemigo a malgastar sus municiones, mien-

tras, por allá cerca, ios soldados huelgan y ríen.

Dos anécdotas hay que me parecen las más bellas:

una por su irradiación de nobleza y de piedad; otra, por

el heroísmo precoz, que se aureola de martirio.

Era en los primeros días de la guerra. A la aproxima-

ción de las armas italianas, los austríacos desocupaban

una de las pequeñas ciudades fronterizas, y la parte iner-

me de la población, viejos, niños y mujeres, evitando ser

arrastrada en la marcha del extranjero, se apresuraba a

escapar, buscando el amparo del ejército reconquistador.

Una mujer del pueblo sale, despavorida, de la ciudad,

con sus dos niños en los brazos, y en la soledad del campo

se orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto flamear
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¡a tricolor que anuncia la salvadora presencia de la patria.

De súbito, la pobre mujer se siente envuelta en el es-

trépito y el fulgor de la pelea: está entre los fuegos del

ejército que avanza y del que se retira. El espanto la man-

tfene, por un momento, inmóvil y trémula, apretando

contra su corazón a los dos niños que lloran. Pero ve la

tricolor que se adelanta; que, como un relámpago irisado,

abre aquí y allá las nubes de humo, y cerrando los ojos,

corre arrebatadamente hacia ella. Los soldados de Italia

ven aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella trágica

visión de la madre abrazada a su viviente tesoro. Con-

tinuar el fuego es probablemente matarla; suspenderlo

es alentar al enemigo, que no se da tregua en el suyo.

—Una voz de mando, que brota vibrante, como sugeri-

da por inspiración común, resuelve toda vacilación:

«¡Cese el fuego!»... Y en tanto que las armas se abaten

y dos «bersaglieri» se adelantan a recibir en sus brazos a

la mujer que desmaya de cansancio y de angustia, las

descargas del enemigo, reanimadas con el inesperado si-

lencio que las contesta, siembran la muerte en aquellas

filas que inmoviliza la piedad.

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un «niño

sublime». Acosado, en campo abierto, un batallón italiano,

por los fuegos de la artillería austríaca, había buscado la

protección de un alto muro de piedra. De pronto, entre

las matas que orillan el camino, ven los parapetados

aproximarse, agitando un pañuelo blanco, un niño, un al-

deanito harapiento, teñido de sol y de polvo. «Le pregun-

tan qué quiere».— «Ayudar en lo que pueda,—responde—

.

Estoy solo. Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en

la guerra. Yo conozco bien este terreno». Y trepando

como un gato sobre el muro, se pone a avizorar, teme-

rario centinela, el campo enemigo, a fin de indicar el

punto de donde partían sus fuegos y la senda por donde
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convenía tomar para salir de su alcance. Los soldados le

instan a que baje de allí. El, impávido, continúa obser-

vando; con palabras y señas trasmite lo que ve... y en el

momento en que se dispone a bajar y cien brazos impa-

cientes se tienden para ayudarle, una bala hace pedazos

la inocente cabecita, y el cuerpo ensangrentado rueda al

pie del muro, entre un irrefrenable grito de compasión y
de dolor.

No se sabe su nombre. No queda de él más que del

pájaro abatido de la rama por el golpe del granizo. Glori-

fiquémosle dentro de la advocación simbólica del Gra-

voche de Víctor Hugo.

Milán, 1917.





Capri

CUENTO entre las imposibilidades absolutas la de hallar

belleza que no tenga conciencia de sí propia, y entre

las imposibilidades relativas la de hallar conciencia de la

propia beldad que no se empañe de cierta inquietud o

desazón delante de la beldad ajena. Sorrento, confirmando

la ley sin excepción, sabe que es hermosa; pero sabe que

Capri lo es también, y Capri está al lado de Sorrento; y
como la belleza de Capri no es menos fiel cumplidora del

«nosce te ipsum», hay, al través de las azules ondas que

las separan, un perpetuo cambio de desconfianzas y de

celos; un pleito encantador, que renueva sus instancias

ante cada viajero, excitado a ser juez en este nuevo juicio

de París. La primera preocupación que, cuando volvéis

de Capri, os demostrarán en Sorrento, es averiguar lo

que pensáis de Capri, y el más apremiante interés que os

habrán manifestado en Capri, al llegar, es preguntaros lo

que opináis de Sorrento. Os supongo suficientemente há-

biles para contestar a esas preguntas de modo que, sin

herir de frente la vanidad local, deis lugar, al mismo tiem-

po, a cierto resquemor de emulación; y entonces oiréis,

de una y otra parte, los más fervorosos alegatos de amor

patrio; los más inspirados razonamientos para demostra-

ros que aún no habéis visto lo mejor, en la comarca del
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panegirista, y que debéis dejar que os lleven a admirar en

ella bellezas y primores quo no habíais sospechado.

La isla de Capri y la península de Sorrento están, di-

gámoslo así, labradas según un mismo estilo arquitectóni-

co. Aquí como allá, un muro de ásperas rocas, que caen

a plomo sobre el mar, diseñan con viril energía el dibujo

de la costa. Aquí como allá, al pie de ese ciclópeo baluar-

te, un puerto para cascaras de nuez; y del puerto a la

ciudad, sendas tortuosas que suben escalonadas en la pie-

dra. A espaldas de la ciudad, cumbres de embelesantes

perspectivas, que aquí se llaman los cerros de San Migue!

y del Castello, como en la ciudad rival los del Deserto y

Capodimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto más

grave y varonil que la de Sorrento, como que entran en

ella por mayores partes la desnudez de la roca y el abra-

zo del mar; pero también aquí, en los valles guardados de

los vientos marinos, crecen la vid y el olivo y el naranjo;

también aquí la canción pastoril confunde sus ecos con la

barcarola del remero que parte a la pesca del coral, allá

en las costas del África, o que conduce, a los que llegan,

a visitar la misteriosa «Gruta Azul». Y Capri, como So-

rrento, tenía, antes de la guerra, su más copiosa fuente

de utilidad en su misma pintoresca belleza, que atraía

anualmente a sus playas muchos millares de viajeros, sin

contar los potentados europeos y americanos que han

levantado «villas» suntuosas en el filo de estas peñas y en

en la falda de estas colinas.

La ciudad, menuda y concentrada entre las rocas, se

recorre en cuatro pasos. Un plaza domina, como un te-

rrado, las violentas pendientes de la costa, con su fondo

de mar y de cielo. Allí veo, entre los grupos que pasean,

un artista que toma apuntes. Capri es lugar preferido de

pintores, y son muchos los que periódicamente se confir-

man en la inspiración de esta naturaleza, Observo que un
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«albergo», y una calle llevan el nombre de «Tiberio». La

amable isla no ha olvidado, pues, al tirano que la escci<ió

como refugio' de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece

guardar de él mala memoria, acaso porque con la perma-

nencia del tirano coincide su período de monumental flo-

recimiento e histórica notoriedad. Señálanse aún, en dis-

tinias partes de la isla, las ruinas de las doce «villas»

famosas que Tiberio construyó para nido de sus amores

seniles.

Uíi camino que trepa en espiral hasta la altura del

«Solaro», entre vistas inmensas de montaña y de mar,

conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras que

lo rodean muestran que es una población de agricultores.

Allí encontraréis con quién recordar la patria americana

y podréis mantener una conversación en nuestra lengua,

porque son muchísimos los anacaprenses que han estado

en Montevideo o Buenos Aires; y no escasean, entre

ellos, los que han traído de las tierras de Occidente algo

más que dulces memorias. Poético abolengo atribuye la

leyenda a Anacapri, como que, según la tradición local,

fué el Amor mismo, el Eros de Grecia, quien puso los

fundamentos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico

es, como el de todos los pobladores de la isla, bien claro. Y
este origen histórico (y también aquel legendario abolen-

go) tiene su más firme testimonio en la peculiar belleza de

las contiidinas de Anacapri; belleza de mármol bruñido

por el sol y el viento del niai; o si las tomáis cuando, al

caer de la tarde, van con el cántaro a la fuente, belleza

de Nausica^ rodeada del candor patriarcal.

Nadie ignora que en las costas de Capri está la gruta

famosa donde todo aparece teñido del color del cielo;

la «Gruta Azul», cara a la fantasía de los viajeros soña-

dores. Una barca de cuatro remos me conduce a la gruta,

desde la «Marina» de Capri. Pienso contar con las dos

VU CAMINO DK PAROS 14
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condiciones necesarias de esta visita: clara luz y mar se-

reno. Infortunadamente, en el transcurso del viaje "^lubes

importunas han venido a empañar la antes diáfana clari-

dad de la mañana. Al llegar la barca a la gruta, el sol se

ha velado del todo, y esto quita al peregrino alcázar gran

parte de su fantástica belleza, que nace del reflejo de la

luz radiante del día, cuando, filtrándose al través del es-

pesor azul de las aguas e impregnándose de su color, lo

difunde, como un claro de luna, en la penumbra de aque-

lla fresca bóveda. Algo de este mágico efecto se percibe,

pero muy tenue y enturbiado. Además, el mar empieza a

picarse, y como la estrechísima boca de la gruta sólo da

fácil paso mientras el agua está enteramente tranquila,

debo esperar el momento de salir, tendido en el fondo de

la barca en la actitud de un cadáver en su féretro. La

«Gruta Azul» fué para mí una decepción. Pero ya hace

tiempo que aprendí a resignarme al desengaño de las

grutas azules, y la belleza abierta y franca de la circuns-

tante realidad me ofrece, de regreso de aquella fracasada

aventura, el desquite de la ilusión desvanecida.

Castellamare, Marzo 1917.
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