CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

JOSE ENRIQUE RODO

Montevideo, 20 de marzo de 1904.
Sr. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Muy estimado amigo: Grata fué para mi su uUltima carta,
no sélo por ser de Vd. sino por las esperanzas de reaccién y
regeneracién de que Vd. me habla, refiriéndose al presente
estado de alma de Espafia. Algo de eso habia yo vislumbrado
por hechos significativos, y celebro que la autoridad de su
juicio confirme ahora mis presunciones. Realicense tan hala-
gadoras esperanzas! He seguido con interés la campaia va-
liente y generosa de Grandmontagne, que coopera a esa mis-
ma tarea salvadora, y estoy atento a todo lo que pasa en esa
tierra digna de mejor destino, que considero mia también por
mi sangre y por el afecto que le consagro.

De mi pais, nada nuevo ni bueno puedo decirle. La gue—
rra civil no es cosa nueva, tratandose de estos pueblos donde
parece haber arraigado casi como una diversién o sport nacio-
nal. Sin embargo, aunque tal guerra sea cosa triste, injustifi-
cable y vergonzosa, y nos perjudi‘que y afrente, he de decir
a Vd. que no considero el porvenir inmediato de estos paises
con el criterio pesimista de muchos; creo que los males de
ahora pasaran; percibo que, en medio de tantas tribulaciones,
vamos adelante, atin en lo politico y administrativo, y veo tanta
vitalidad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada en estas
tierras bendecidas por la Naturaleza, que tengo por cuestion de
tiempo el triunfo sobre los resabios del pasado y el predomi-
nio definitivo de los hombres de pensamiento sobre los cau-
dillos levantiscos.
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Lo indudable es que, para los que tenemos aficiones inte-
lectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cul-
tura, resultan méas que incdémodas, desesperantes, las condi-
ciones (siquiera sean ftransitorias) de este ambiente donde
apenas hay cabida sino para la politica impulsiva y anarquica,
que concluye por arrebatar en su vértigo a los animos mas
serenos y prevenidos. Yo no aspiro a la “torre de marfil”:
me place la literatura que, a su modo, es milicia, pero cuando
se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir.
En fin: estoy muy hastiado de lo que por aqui pasa; y tal vez,
tal vez, si logro arreglar mis asuntos, no pasara un aio antes
de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadia en
esa Europa.

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré
imprimir en Madrid o en Barcelona. Es extenso. El tema se
relaciona con lo que podriamos llamar “la conquista de uno
mismo”: la formacién y el perfeccionamiento de la propia
personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que
consiente digresiones frecuentes y abre amplio espacio para
el elemento artistico. Es un libro, en cierto modo, a la inglesa,
en cuanto a los caracteres de la exposicion, que puede tener
parecido con la variedad y relativo desorden formal de algunos
ensayistas britanicos. Veremos qué resulta.

La vida literaria se arrastra por aqui (y, en general, en
Armérica) muy perezosa y languida. Hay cierto estupor. Por
fortuna va pasando, si no ha pasado ya, aquella rafaga de de-
cadentismo estrafalario y huero que nos infesté hace ocho o
diez anos. Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados del
todo, se habra dado ejemplo de tan pueril trivialidad litera-
ria, y tanta perversion del gusto, y tanta confusion de ideas
criticas, y tanta ignorancia audaz, y tanta mania de imitacion
servil e inconsulta, como se vié en algunas partes de nuestra
América con motivo de aquella carnavalada. En Montevideo,
no es donde hizo maéas estragos, por fortuna. Aqui hay for-
mado un cierto espiritu de critica perspicaz y vigilante, y res-
piramos un ambiente mas europeo en estas cosas, que en otras
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partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza
material es mayor y la civilizaciéon mas aparente y suntuosa.
(Aqui se interrumpe el borrador.)

Montevideo, 2 de agosto de 1907.
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Querido amigo: Hacia tiempo, mucho tiempo, que de-
seaba conversar epistolarmente con Vd., y me mortificaba un
poco el remordimiento de que, por culpa de mi silencio, estu-
viese interrumpida nuestra comunicacién epistolar. Pero no
lo atribuya Vd. a desidia. Hace afios ya que escribo poquisi-
mas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el
resultado es que he perdido el habito de escribirlas. Me pro-
pongo reaccionar contra esto, por lo menos en lo que se re-
fiere a mi comunicacién con espiritus como el suyo, a quien
ni un solo momento he dejado de seguir en su produccion lite-
raria, pero con quien me interesa y contenta cultivar, ademas,
la relacién personal que se mantiene por medio de la corres-
pondencia. iLastima que la forma escrita ni se preste a la
expansién ilimitada de la conversacién, de la confidencia téte
a téte! jCuanto y de cuantas cosas conversariamos si-pudié-
ramos vernos, hablarnos!... Cuando uno empieza a escribir,
en la hermosa adolescencia, el deseo es hacerse escuchar de
todos y por medio de la pluma. Pero llega época en que se
prefiere referir lo que se siente y piensa a algtn espiritu esco-
gido y amigo, con el abandono y la sinceridad de la charla in-
tima, libre de vanidades literarias y de “respetos humanos”.

Si hablaramos, haria ver a Vd. lo que mi espiritu ha evo-
lucionado, y no sé si progresado, en los Gltimos tiempos. Soy
esencialmente el mismo en ideas y devociones; pero creo com-
prender mejor otras ideas y otras posiciones de espiritu; por
lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas mas cerca de
Vd. que cuando empecé a leerle. ;No habri pasado en Vd.,
como en todo espiritu progresivo y educable, algo semejante;
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lo que contribuiria a explicar que estemos mas cerca?... Ello
es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opues-
tos; y sin embargo, en mucho de lo que Vd. escribe hoy sobre
cuestiones tan fundamentales, y tan caracteristicas del tono
general del pensamiento, como el problema religioso; encuen-
tx:o interpretado lo que intimamente siento ¥ pienso. Asi, por
ejemplo, jcon qué satisfaccién de alma lef su penetrante Saimo
recono'ciendo en él la expresién perfecta y pura de un estado
de espiritu, de un género de fe, a que yo habia procurado dar
forma en un fragmento de la tGltima parte de “Proteo”, mi
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuando podré re\,fisar
y terminar!

. Lo dltimo que he publicado en libro es “Libera- (Aqui
se interrumpe el borrador) '






