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Lo indudable es que, para los que tenemos aficiones inte­
lectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cul­
tura, resultan más que incómodas, desesperantes, las condi­
ciones (siquiera sean transitorias) de este ambiente donde
apenas hay cabida sino para la política impulsiva y anárquica,
que concluye por arrebatar en su vértigo a los ánimos más
serenos y prevenidos. Yo no aspiro a la "torre de marfil":
me place la literatura que, a su modo, es milicia, pero cuando
se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir.
En fin: estoy muy hastiado de lo que por aquí pasa; y tal vez,
tal vez,' si logro arreglar mis asuntos, no pasará un año antes
de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en
esa Europa.

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré
imprimir en Madrid o en Barcelona. Es extenso. El tema se
relaciona con lo que podríamos llamar "la conquista de uno
mismo" : la formación y el perfeccionamiento de la propia
personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que
consiente 4igresiones frecuentes y abre amplio espacio para
el elemento artístico. Es un libro, en cierto modo, a la inglesa,
en cuanto a los caracteres de la exposición, que puede tener
parecido con la variedad y relativo des01"den formal de algunos
ensayistas británicos. Veremos qué resulta.

La vida literaria se arrastra por aquí (y, en general, en
América) muy perezosa y lánguida. Hay cierto estupor. Por
fortuna va pasando, si no ha pasado ya, aquella ráfaga de de­
cadentismo estrafalario y huero que nos infestó hace ocho o
diez años. Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados del
todo, se habrá dado ejemplo de tan pueril trivialidad litera­
ria, y tanta perversión del gusto, y tanta confusión de ideas
críticas, y tanta ignorancia audaz, y tanta manía de imitación
servil e inconsulta, como· se vió en algunas partes de nuestra
América con motivo de aquella carnavalada. En Montevideo,
no es donde hizo más estragos, por fortuna. Aquí hay for­
mado un cierto espíritu de crítica perspicaz y vigilante, y res­
piramos un ambiente más europeo en estas cosas, que en otras
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Muy estimado amigo: Grata fué para mí su última carta,
no sólo por ser de Vd. sino por las esperanzas de reacción y
regeneración de que Vd. me habla, refiriéndose al presente
estado de alma de España. Algo de eso había yo vislumbrado
por hechos significativos, y celebro que la autoridad de su
juicio confirme ahora mis presunciones. Realícense tan hala­
gadoras esperanzas! He seguido con interés la campaña va­
liente y generosa de Grandmontagne, que coopera a esa mis­
ma tarea salvadora, y estoy atento a todo lo que pasa en esa
tierra digna de mejor destino, que considero mía también por
mi sangre y por el afecto que le consagro.

De mi país, nada nuevo ni bueno puedo decirle. La gue­
rra civil no es cosa nueva, tratándose de estos pueblos donde
parece haber arraigado casi como una diversión o sport nacio­
nal. Sin embargo, aunque tal guerra sea cosa triste, injustifi­
cable y vergonzosa, y nos perjudique y afrente, he de decir
a Vd. que no considero el porvenir inmediato de estos países
con el criterio pesimista de muchos; creo que los males de
ahora pasarán; percibo que, en medio de tantas tribulaciones,
vamos adelante, aún en lo político y administrativo, y veo tanta
vitalidad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada en estas
tierras bendecidas por la Naturaleza, que tengo por cuestión de
tiempo el triunfo sobre los resabios del pasado y el predomi­
nio definitivo de los hombres de pensamiento sobre los cau­
dillos levantiscos.
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lo que contribuiría a explicar que estemos más cerca? .. Ello
es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opues­
tos; y sin embargo, en mucho de lo que Vd. escribe hoy sobre
cuestiones tan fundamentales, y tan características del tono
general del pensamiento, como el problema religioso, encuen­
tro interpretado lo que íntimamente siento y pienso. Así, por
ejemplo, ¡con qué satisfacción de alma leí su penetrante Salmo
reconociendo en él la expresión perfecta y pura de un estado
de espíritu, de un género de fe, a que yo había procurado dar
forma en un fragmento de la última parte de "Proteo", mi
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuándo podré revisar
y terminar!

Lo último que he publicado en libro es "Libera- (Aquí
se inteTTumpe el bOTrador)
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partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza
material es mayor y la civilización más apaTente y suntuosa.

(Aquí se inte1'Tumpe el bOTTadoT.)

Querido amigo: Hacía tiempo, mucho tiempo, que de­
seaba conversar epistolarmente con Vd., y me mortificaba un
poco el remordimiento de que, por culpa de mi silencio, estu­
viese interrumpida nuestra comunicación epistolar. Pero no
lo atribuya Vd. a desidia. Hace años ya que escribo poquísi­
mas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el
resultado es que he perdido el hábito de escribirlas. Me pro­
pongo reaccionar contra esto, por lo menos en lo que se re­
fiere a mi comunicación con espíritus como el suyo, a quien
ni un solo momento he dejado de seguir en su producción lite­
raria, pero con quien me interesa y contenta cultivar, además,
la relación personal que se mantiene por medio de la corres­
pondencia. ¡Lástima que la forma escrita ni se preste a la
expansión ilimitada de la conversación, de la confidencia tete
a tete! ¡Cuánto y de cuántas cosas conversaríamos si 'pudié­
ramos vernos, hablarnos!.,. Cuando uno empieza a escribir,
en la hermosa adolescencia, el deseo es hacerse escuchar de
todos y por medio de la pluma. Pero llega época en que se
prefiere referir lo que se siente y piensa a algún espíritu esco­
gido y amigo, con el abandono y la sinceridad de la charla ín­
tima, libre de vanidades literarias y de "respetos humanos",

Si habláramos, haría ver a Vd. lo que mi espíritu ha evo­
lucionado, y no sé si progresado, en los últimos tiempos. Soy
esencialmente el mismo en ideas y devociones; pero creo com­
prender mejor otras ideas y otras posiciones de espíritu; por
lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas más cerca de
Vd. que cuando empecé a leerle. ¿No habrá pasado en Vd.,
como en todo espíritu progresivo y educable, algo semejante;




