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(FRAGMENT)

Je trouve le symbole de ce que doit étre notre ame dans un conte
que je vais chercher dans un coin poudreux de ma mémoire. [l était un
roi patriarcal, dans I'Orient indéterminé et naif ou la troupe joyeuse
des contes se plait a faire son nid. Son royaume vivait 'enfance can-
dide des tentes d'Ismaél et des palais de Pylos. Plus tard, dans la
mémoire des hommes, la tradition appela ce roi le roi hospitalier. Sa
pitié était immense. Tout malheur tendait a s’y confondre, comme
poussé par son propre poids. A son hospitalité avait recours aussi bien
le malheureux en quéte de pain blanc, que l'dme désolée a la recher-
che du baume des mots qui caressent. Comme une plaque sensible et
sonore, son cceur reflétaitle rythme des autres coeurs. Son palais était
la maison du peuple. Dans cette auguste enceinte, ce n'était que liberté
et animation ; jamais gardes n'en avaient défendu l'entrée. Sous les
portiques ouverts, les bergers formaient des chceurs quand ils consa-
craient leurs loisirs a de rustiques concerts ; de frais groupes de
femmes disposaient sur des joncs tressés les fleurs et les grappes dont
se composait uaiquement la dime royale. Des marchands d'Ophir,
des colporteufs de Damas franchissaient a toute heure les vastes
portes et étalaient & l'envie, sous les regards du roi, les étoffes, les
joyaux, les parfums. Prés du trone, reposaient les peélerins lassés.
Les oiseaux se rejoignaient au milieu du jour pour recueillir les
miettes de la table royale ; avec l'aube, les enfants arrivaient en grou-
pes bruyants au pied du lit ou dormaitle roi a la barbe d’argent et
lui annoncaient la présence du soleil. Sa libéralité infinie s’étendait
aussi bien qu'aux étres infortunés, aux choses sans d&mes. La nature
sentait également l'attraction de son appel généreux. Les vents, les
oiseaux et les plantes — comme dans le mythe d'Orphée et dans la
légende de saint Francois d'Assise, — semblaient chercher 'amitié
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humaine dans cet oasis d'hospitalité. Du germe tombé au hasard
jaillissaient et fleurissaient, entre les joints des pavés et des murs, les
giroflées des ruines, sans étre arrachées par une main cruelle, sans
étre foulées par un pied malin. Par les fenétres ouvertes, les liserons
hardis et curieux s'allongeaient a l'intérieur des chambres royales.
Les vents fatigués abandonnaient lentement sur le chateau royal leur
charge de parfums et d’harmonies. Se dressant les uns sur les autres,
comme s'ils voulaient le ceindre dans un embrasement, les flots dela
mer voisine le saupoudraient de leur écume. Et une liberté paradisia-
que, une immense réciprocité de confiance maintenaient partout
I'animation d’'une féte vinextinguible...

Mais au dedans. tout au dedans séparée de l'alcazar bruyant par
des allées couvertes, cachée au regard vulgaire —comme I « église
perdue » de Uhland au sein farouche de la forét —, au bout de sentiers
ignorés, s'étendait une salle mystérieuse, ou il n'était permis de poser
le pied 2 personne, sauf au roi lui-méme, dont I'hospitalité prenait
sur le seuil un aspect d’ascétique égoisme. Des murs épais entouraient
la salle. Pas un écho du tourbillon extérieur, pas une note échappée au
concert de la nature, pas un mot sortides lévres des hommes, ne par-
venaient a franchir 1'épaisseur des blocs de porphyre taillé et a émou-
voir les ondes aériennes dans la chambre interdite. Un silence reli-
gieux y veillait sur la chasteté de l'air endormi. La lumiere, que
tamisait 1'émail des vitraux, arrivait languissante, mesurée a son
passage par une inaltérable égalité, et se diluait comme un flocon de
neige qui a envahi un nid tiede, dans le calme d'un milieu céleste.
Jamais ne régna paix aussi profonde, ni dans la grotte océanique, ni
dans la solitude des foréts. Parfois, — quand la nuit était diaphane et
tranquille, — le plafond a caissons s'ouvrait comme deux valves de
nacre et, a sa place, laissait planer la magnificence des ombres serei-
nes. Dans 'atmospheére flottaient comme des ondes toujours présentes,
I’essence chaste du nénuphar, le suggestif parfum de 'assoupissement
chargé de pensées, de la contemplation de I'étre en soi. De -graves
cariatides gardaient les portes d’ivoire dans l'attitude du silence. Aux
trumeaux, des figures sculptées parlaient d'idéal, d'abstraction, de
repos... Et le vieux roi assurait, bien qu'il n’etit été donné & personne
de 'accompagner jusque-la, que son hospitalité était dans la mysté-
rieuse retraite aussi généreuse, aussi grande que toujours, mais que
ceux qu'il conviait au milieu des murs discrets étaient des hotesimpal-
pables et des convives subtils. C'était 12 que révait, que se délivrait de
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la réalité, ce roi de légende ; la, ses regards se tournaient vers l'étre
intérieur et ses pensées se polissaient dans la méditation comme les
cailloux lavés par l'écume ; 13 se déployaient sur son noble front les
blanches ailes de Psyché... Puis, quand la mort vint lui rappeler qu'il
n'avait été dans son palais qu'un hote de plus, la demeure impénétra-
ble resta fermée et muette pour toujours, pour toujours abimée dans
son repos infini ; nul ne la profana jamais, parce que personne n’aurait
osé fouler d’'un pied irrespectueux I'endroit ou le vieux roi avait voulu
etre seul avec ses réves, vivre isolé dans la derniére Thulé de son dme.

Jose ENRIQUE RODO.

(Traduit par J-F. Juge).



