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A quella tarde, el v1e¡o y venerado maestro, a quien solían llamar 
Próspero, por alusión al sabio mago de La tempestad shakespeariana, se 
despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándo­
los una vez más a su alrededor. 

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudio, en la que un 
gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble 
presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la 
sala - como numen de su ambiente sereno - un bronce primoroso, 
que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba 
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago 
a quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había 
interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para 
el nombre, una razón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de 
la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es 
el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la es­
piritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, - el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hom­
bre superior los tenaces vestigios de Calíbán, símbolo de sensualidad y de 
torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 

La estatua, de real arte, reproducía el genio aéreo en el instante en 
que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para 
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve 
vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; 
erguida la amplía frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo 
en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del 
vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza escul­
tural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, 
la apariencia seráfica y la levedad ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al 
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz, - voz magistral, que 
tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, 
bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo 
del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo 
o de la onda en la arena, - comenzó a decir, frente a una atención 
afectuosa: 

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros co­
loquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de 
toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra 
despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de 
ideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. QuiSiera ahora para mi palabra la 
más suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que 
hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que 
sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de 
la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra o por-, 
tuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a 
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad 
de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro 
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Este programa propio, - que algunas veces se formula Y escribe; 
se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción, 

_ no falta nunca en el espírim de las agrupaciones y los pueblos que 
son algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la 
voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno 
de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, 
con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación hu­
mana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su 
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación 
del ideal y su puesto en la evolución de -las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer 
objeto de fe, en vosotros mismos. La juvenmd que vivís es una fuerza 
de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois 
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo senti­
miento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Y o os 
digo con Renán: "La juventud es el descubrimiento de u~ hori~onte in­
menso, que es la vida". El descubrimiento que revel~ las tierras. 1g?oradas 
necesita completarse con el esfuerzo viril que las so¡uzga. Y mngun otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el 
interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una 
generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la 
impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén 
del deséngáño, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman 
en élla misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado 
en las crónicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían 
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el 
alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, com­
puesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplacio­
nes, de un "vestigio de sueño y un principio de pensamiento". 

La humanidad, renovando de generación en generación su activa es­
peranza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de 
los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada 
cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado, constante­
mente, el día de sus bodas. - Juguete de su ensueño, ella ceñía cada 
mañana a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su ca­
beza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir 
al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano es­
perar, traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico 
tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguien­
te; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy 
cuando -ve11drá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreir en espera 
del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad 
viste orra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado 
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, 
inalterable como un ritmo de la Namraleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera hu­
mana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta 
sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decep­
ción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los oue se fundan en 
la razón que los que parten de la experiencia, han de r~conocerse inútiles 
para contrastar el altanero ?J.o importa que surge del fondo de la Vida. 
Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan 
la historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, 
la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan, - no sin haber tenido 
quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente; 
- y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza 
en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos 
de marfil de los místicos, basta para mantener la animación y el contento 
de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de 
las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el 
proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y con­
sideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, ei 
dominio del por-venir. - Hubo una vez en que los atributos de Ja ju­
venmd bumana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un 
pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de adoles­
<:encia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando 
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Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juveatud inextinguible. 
Grecia es el alma joven. "Aquél que en Del.fos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios - dice uno de los himnos homéricos -
se imagina que ellos no han de envejecer jamás". Grecia hizo grandes 
cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la 
acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egip­
cio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador ate­
niense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No 
sois sino tmos niiios! Y Michelet ha comparado la actividad del alma 
helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas 
las naciones del mundo. Pero de-- aquel divino juego de niños sobre las 
playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron 
el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, 
la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son 
aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hie­
rática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se 
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa 
mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las 
actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando 

·la posteridad vuelve las miradas a él, sólo se encuentra una estéril noción 
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió 
para rejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un 
compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven, - el entusiasmo y la esperanza, 
corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiemo 
y a la luz. - Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como 
el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al 
ejemplo más alto: - La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar 
la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del 
paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja 
de su cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación - que yo creo 
tanto más verdadera cuanto más poética - de Renán, un cuadro de juven­
tud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo 
sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las 
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus 
prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un 
lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por "las aves del 
cielo" y "los lirios del campo", con que se adornan las parábolas; propagan­
do la alegría del "reino de Dios" sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. 
- De este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que acompañaban en 
la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a 
él le siguen, los compara a los paraninfos de un conejo de bodas. - Y 
es la impresión de aquel divino contento la que incorporándose a la esencia 
de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; 
la que derrama ·en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su 
felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a 
Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en 
los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juven­
tud interior - la de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo 
- a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis 
dentro de vosotros mismos. No créais, sin embargo, que ella esté exenta 
de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. 
De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es ·de las ideas, que 
él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las 
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades hu­
manas como una fuerza bienhechora. - Un escritor sagaz rastreaba, h~ 
poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo, - esa inmensa su­
perficie espectacular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en 
los últimos vertiginosos cien años, - la psicología, los estados de alma 
de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van 
desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. -
Su análisis comprobaba una progresiva disminución de iuvent11d interior 
Y de energía, en la serie de personajes representativos que se inicia con 
los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, 
de los románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón 
en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de 
nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Roben 
Greslou de Le Disciple. - Pero compi'Obaba el análisis, también, un lison-



renacimiento de animacwn y de esperanza en la psicología de la 
de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de 

transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes 
nuevos de Lernaitre, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida representa­
ción lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas 
las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un 
supremo desenlace de serenidad y de amor. . 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? - Vosotros, los que va1s 
a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le 'esperan, bajo .el 
pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os esrud1e_, 
imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado Je nosotrost 
Si los tiempos divinos en que las almas jóven~ daban modelos par~ los 
dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron pos1bles en una breve pr.Irna­
vera del mundo· si es fuerza "no pensar en los dioses", como aconse¡a la 
Forquias del se~ndo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo 
menos, ~soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan 
a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un 
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las ener­
gías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, 
todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción 
y .. de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colec­
tiva, corno lo es de la vida individual? 

Tal· es la pregunta que roe inquieta, mirándoos. - Vuestras primeras 
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mun­
do íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enerva­
ción, ni de un definitivo queoranto de la voluntad. Yo sé bien que el 
entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas 
de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento -
virtud todavía más grande que la esperanza - ha podido hacer brotar 
de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de 
la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron 
en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de 
de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de 
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, 
con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis 
terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de espe­
ranza mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, corno de 
altas y fecundas virtudes, no es mi prop,ósito enseñaros a trazar la línea 
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la ale­
gría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atri­
butos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, 

:resa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que 
el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de 
la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener 
el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. - No es ése el noble 
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de 
los pueblos. - Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en custodios de 
su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lle­
gase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco 
venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en peligro 
la fragilidad de su optimismo. - Ninguna firme educación de la inteli­
gencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia vo­
luntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; 
toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, 
del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar 
a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón 
ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su inte­
rrogación formidable. - No olvidéis, además, que en ciertas amarguras 
del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un 
punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. 
Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que 
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de 
la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de 
almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de "indolente soldado 
que milita bajo las banderas de la muerte". Pero cuando lo que nace del 
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar 
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el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, 
es el más poderoso impulso de la vida; no de otr<;> modo que como el 
hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse 
nuestra sensibilidad· en los adormecimientos del ocio, se convierte en el 
vigilante estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la 
significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la re­
nuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su descon­
tento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad 
importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la 
relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un 
'término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado 
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en 
la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda 
acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que 
he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, 
siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por 
ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando 
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os ahre 
sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra pre­
sencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada 
del conquistador. - Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genia­
lidad innovadora. - Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia 
de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efec­
tivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en 
Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes gene­
raciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa 
originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. 
Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener 
un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los 
pueblos que la componen, justificarían acaso una observación parecida. -
Y sin embargo, yo creo ver e)..-presada en todas partes la necesidad de 
una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita 
grandemente de su juventud. - He aquí por qué os hahlo. He aquí por 
qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro es­
píritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta 
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con 
Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo la 
cultura del espíritu de los hijos por la e:.::periencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por 
la inspiración innovadnta de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 
La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sen­

tidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud 
determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. - Los unos seréis 
hombres de arre; los otros seréis hombres de acción. - Pero por encima de 
los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones 
y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige 
que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un 
ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad 
del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su 
virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de cul­
tura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales.. "Ha:y 
una profesión universal, que es la de hombre", ha dicho admirablemente 
Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones desequili­
bradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclu-

- sivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente huma11a, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como 
la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la 
especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino 
la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de 
que vuestra organización individual os liga con preferencia a manifesta­
ciones diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde no podáis ser 
actores. - Cuando cierro falsísimo y vulgarizado concepto de la educa-
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la imagina subordinada exclusivamente al fin uulltario, se em­
en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especialización 

prematura, la integridad natu~al de los es~íritus, y anhela pro~c:ibir de la _ 
enseñanza todo elemento desmteresado e 1deal, no repara suf1c1entememe 
en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, inca­
paces de considerar más que el único aspecto de la realidad con que estén 
inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de 
los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras 
manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros 
a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, cier­
tamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el 
destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo 
la nota fundamental de la armonía. - El verso célebre en que el esclavo 
de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de 
lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable, re­
sonarán eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad 
de comprender sólo debe tener por limite la ímposibilidad de compren­
der a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que 
una faz; de las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a 
vivir envuelto en una sombra de sueño ,P.oradada por un solo rayo de luz. 
La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción 
de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal, 
pueden merecer justificación, y aun simpatía, se convierten en la más 
abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, 
manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que 
una parcial apariencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado 
una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los 
espíritus tiene una ímportancia más real y conduce a resultados más temi­
bles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la sociedad 
como en la naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, 
que, a medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite 
correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya de ce­
ñirse el campo de acción de cada uno a una especialidad más restringida. 
Sin dejar de constituir una condición necesaria de progreso, ese desen­
volvimiento del espíritu de especialización trae consigo desventajas visi­
bles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, 
falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan y 
perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, 
al sentimiento de la solidaridad. - Augusto Comte ha señalado bien 
este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccio­
namiento social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con 
que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus 
"muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos 
los otros". El empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio 
continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la 
mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga 
a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las 
energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una 
desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la hu­
manidad. Y aunque esta especie de automatismo humano - agrega el 
pensador positivista - no constituye felizmente sino la extrema influen­
cia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy fre­
cuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia. 

No me:::os que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la 
estética de la estructura social. - La belleza incomparable de Atenas, lo 
imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración 
y el encamo de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios 
fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 
humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces 
de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engran­
decer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, 
las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro fases del alma. 
Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, 
un círculo perfecto, en el que ningún desordenado ímpulso quebrantará 
la graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el 
gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. 
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Ejercita su voluntad en toda suene de acción viril y su pensamient~ en 
toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la 
vida pública del Ática es más brillante programa de enseñanza que !Ps 
que hoy calculamos' para nuestros modernos centros de instrucción. -
Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra natura­
leza, surgió el milagro griego, - una inimitable y encantadora mezcla 
de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una son­
risa de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización 
privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo 
posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la 
misnia complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación pro­
gresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible conse­
cuencia del progreso en el desenvolvimiento social, c¡¡be salvar una ra­
zonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamen­
tales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, - en ciertos 
intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no con­
siente la indiferencia de ninguna de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar, domina en el 
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, 
los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particular­
mente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales 
que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energías más 
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá 
no sospechada, región, para una inmensa parte de los otros. - Todo gé­
nero de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua Ínti­
ma, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente 
su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la raz§n 
sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la in­
fluencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de una 
actividad, en definitiva, material. - Y bien: este género de servidumbre 
debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones 
morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra 
la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e 
iateresado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una 
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibili­
dad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No 
tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 
esclavitud de vuestro espíritu. 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra altna en un cuento 
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. - Era un rey pa­
triarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido 
la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia 
de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era 
la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio 
peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco 
pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que 
acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de 
los otros. Su palacio era la casa del pueblo. - Todo era libertad y ::mi­
mación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas 
que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corros los pastores cuando 
consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde 
los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados jun­
cos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el: diezmo 
real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las 

, puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del 
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los 
abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger 
las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bu­
lliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le 
anunciaban la presencia del sol. - Lo mismo a los seres sin ventura que 
a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza senda 
también la atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas pa­
recían buscar, - como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San 
Francisco de Asís, - la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. 
Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los mur.os, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano 
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los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ven­
se tendían al< interior <de las cáinaras del rey las enredaderas osadas 

curiesas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcá-
zar. real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino 
mar, como si quisieran ceñirle en< un abrazo, le salpicaban las olas con 
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de con­
fianzas, mantenían por dondequiera la animación de una tiesta inextin­
guible ... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos 
canales; oculta a la mirada vulgar - cqmo la "perdida iglesia" de 
úhland en lo esquivo del bosque - al cabo de ignorados senderos, una 
misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era licito poner la planta, 
sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la 
apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco 
del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la l.\iaturale:za; 
ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar 
el espesor de los sillares ,de pórfido y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire 
dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, 
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de 

< nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. - tlil1, 
Nunca reigó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. • 
- Alguna vez, - cuando la noche era diáfana y tranquila, - abrién-
dose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el am-
biente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, 
el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación 
del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en 
la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban 
de idealidad, de ensimismamiento, de reposo. . . - Y el viejo rey ase­
guraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su 
hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande 
como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros dis­
cretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en 
él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se 
volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos< como 
las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble 
frente las blancas alas de Psiquis. . . Y luego, cuando la muerte vino a 
recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siem­
pre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie 
hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso 
estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas 
las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escon­
dida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie 
más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del 
inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo 
son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la 
desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio 
precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, 
pero no de cesión. - Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de 
los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de 
su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado em­
pleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la 
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble 
era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida su­
perior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y 
aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el 
espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra mo­
derna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones 
del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre 
cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. - La es­
cuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un an­
ticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y con­
movedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio 
a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de 
aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta 
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en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, 
concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, 
con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas 
de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de 
nuestra naturaleza tomarán por punto de partida la posibilidad de esti­
mular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, 
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra con­
dición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre 
esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines 
racionales de la existencia individual, como no puede producir el orde­
nado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un 
exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la fal­
sedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han 
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la 
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta: 
ya al misticismo, como en e! terror del milenario; ya a la vida de sociedad 
y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. - Y preservándoos 
contra toda mutilación de 'nJestra naturaleza moral; aspirando a la ar­
moniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido; pensad al mismo 
tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el 

.... carácter actual de las sociedades humanas, la q•..1e obliga' al alma a pri­
. ...., varse de ese género de t'ida interior, donde tien<>n su ambiente propio 

todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema 
el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida 
de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el 
ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 

Así como el primer impulso de la prohnación será dirigirse a lo 
más sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os 
preven~o comenzará por sncrificar lo más delicado del esr>íritu. - De 
todos los elementos superiores de la existencia racional, es ~1 sentimiento 
de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fá­
cilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descrip­
ción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una miñoría q;e 
lo custodi~, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un 
precioso abando2o. La emod6n de hlleza es al sentimiento de las idea­
lidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal oor ella 
empieza fatalmente. y es sobre ella como obra de modo más segtt~o. Una 
absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a 
lo que debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la 
estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las 
formas materiales de la civilización, que la que experimenta un número 
relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se re­
vele el propósito v el hábito de conceder una seria realidad a la relación 
hermosa de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado 
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas 
del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la masa an6-
nima los_ trescientos denarios. Si ac2.so la respeta, es como a un culto 
esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación humana 
que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, 
ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno 
encierra, - segÚn la tesis desenvuelta en elocuentes pé.ginas de Schíller, 
- la virtualidad de una cultura más extensa v completa, en el sentido 
de prestarse a un acordado estímulo de todas l;s facu-ltades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a 
una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, sufi­
ciente valor para ser cultivados por sí mismos, serfa un motivo superior 
de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimien­
tos estéticos, como un alto interés de todos. - Si a nadié es dado re­
nunciar a la educación del sentimiento moral. este deber trae imPlícito 
el de disponer el alma para b. clara visión d~ la belleza. Conside~ad al 
educado sentido de lo bello, el colaborador má-; eficaz en la formación 
?e un delicado instinto de justicia, La dignificación, el ennoblecimiento 
tnterior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura hu­
mana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que 
cuando, además de sentirle como una imposici6n, le sienta estéticamente 
como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena, que cuando 
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las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar 
demás el sentimiento de lo hermoso. 

Ci~rto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las gro­
seras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el 
prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la 
sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo 
más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela trasmiti:rse en las formas 
de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio 
más, una dulce e inefable caricia que no se sustimye con nada y que realza 
el bien que se concede, como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exi­
girían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas 
adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y 
la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella 
sonríe maternalmente a las Gracias. - La enseñanza que se proponga 
fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, 
debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poe­
sía. - Guyau, que es rey en las 'Comparaciones hermosas, se vale de una 
insustituible para expresar este doble objeto de la culmra moral. Recuer­
da el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, 
en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe presenta, en 
una faz, escenas de una vida de santo y, en la otra faz, ornamentales 
círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de 
su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su acdmd, 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompañar 
la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. 
Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; 
y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su 
genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía? 

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo deli­
cado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para 
distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como 
querría cierto liviano dilettanti.rmo moral, el único criterio para apreciar 
la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, 
con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una 
sirte engañosa. No lo señalaremos nosotros como la senda misma del bien; 
sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados 
a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad 
avance, se concebirá más daramente la ley moral como una estética de 
la conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se 
buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad 
estoica de Kant inspira, simbolizando el espírim de su ética, las austeras 
palabras: "Dormía, y soñé que la vida era . belleza; desperté, y advertí 
que ella es deber", desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en 
ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del 
deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo her­
moso. 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
también eNtendimiento de hermosttra, hay necesidad de que colaboren cier­
tos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde 
al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia 
de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, 
ha podido decir Renán profundamente que "la poesía del precepto, que 
le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado como verdad 
abstracta". La originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en 
la acepción !itera! de su doctrina, - puesto que ella puede reconstituirse 
toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el 
Detttero110mio hasta el T almttd, - sino en haber hecho sensible, con su 
prédica. la poesía· del precepto, es decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menospre­
cien esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo 
cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó 
de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, deL 
licada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indo­
mable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del 
espfrim humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de 
civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virmd 
de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda 
belleza y toda selección intelecmal; que veló indignado la <:asta desnudez 
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de- las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, 
en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu 
desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen 
alegría y segar los árboles que diesen flores, - tendió junto a la virtud, 
al divorciada del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún 
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. - Macaulay declara 
preferir la grosera "caja de plomo" en que los puritanos guardaron el 
tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corte de 
Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la 
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las 
severidades, de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la educación 
de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, 
el movimiento p-ulcro y elegante con que la mano de Atenas tomó, para 
ll:!varla a los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el es­
píritu de la cuidad en los moldes de la elegancia griega. Y esta r,uave 
armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando h pa­
labra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las 
colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún 
puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales, 
en las que el sello de la cultura helénica mantenía una encantadora es­
pontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de 
la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San 
Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. 
Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concep­
ción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que 
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la ma­
nera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad 
un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia 
de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarsle 
que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica: y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma ex­
terior de la cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exqui­
sitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es "una 
rienda firme del criterio". Martha ha podido atribuirle exactamente la 
significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a 
la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la 
belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la 
dignidad de las costumbres. "La educación del buen gusto - agrega el 
sabio pensador - se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que 
es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civili­
zada". Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los indi­
viduos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque 
en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibili­
tándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede 
ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del es­
píritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con .las otras. - En 
el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, 
la grada íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una 
misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera 
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la 
belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se iden­
tifica con la apariencia de la fuerza: "Las mismas líneas del Partenón que 
halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteli­
gencia con promesas de eternidad". 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatÍa, que vincu­
la a las subversiones del sentimiento y de la volillltad con las falsedades 
Y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el miste­
rioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia íntima de las 
del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, 
sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que correspon- -
de, entre los factores de la refinada perversidad de Neróri, al germen de 
histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento 
por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Con­
vención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobismo, es imposible dejar 
de relacionar, como los radios ~ue parten de un mismo centro, como los 
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de una misma insanía, el extravío del gusto, el vértigo del 
moral y la limitación fanática de la razón. · 

· Ill.dudablemente, ninguno más seguro ·entre los resultados de la es­
tética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo 
bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una 
belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad. 
de/initi:;amente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de 
todcs aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como 
el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posible 
dirigirse al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido 
moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en 
el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa rela­
ción podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre 
la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de 
las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el 
tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto 
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envi­
lece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas 
libres el séllo exterior de la hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, 
el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la 
virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el "genio 
de la propaganda", - es decir: con el don poderoso de la universalidad. 
Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 
escogidos, debe referirse la significación httmana que el espíritu francés 
acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. - Las ideas adquieren alas 
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el 
luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces, dependen de que las gracias las hayan bañado con su luz. 
Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades 
de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dádiva de 
una caprichosa superfluidad~ - la música, el pintado plumaje, de las 
aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el 
matiz de las flores, su perfume, - han desempeñado, entre los elementos 
de la concurrencia vital, una función realfsima; puesto que significando 
una superioridad de motivos, una razón de preferencia para las atraccio­
nes del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres 
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin 
duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio 
de una serie de argumentos que se funden en otra razón, eO: otro prin­
cipio, que el m:ismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en 
la que halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la 
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su .im­
perio sobre un inmenso número de hombres, a quienes es necesario <'n· 
señar el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelánd:Jles 
cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses hu­
manos. - Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto vul­
gar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los con­
tornos del carácter social y las costumbres; a agudizar el sentido de la 
belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y 
de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio 
de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple 
varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria 
y positiva, por la otra. - He leído en Los trabajadores del mar que, 
cuando un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del canal de 
la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una 
tradición popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados 
fatídicamente a la discordia, al agua y el fuego. - El criterio común 
abunda en la creencia de enemistades parecidas. - Si os proponéis vul­
garizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la 
posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 
humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el 
amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para 
que la- mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expttlsar a las 
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario 
argumentarles, no con la grada monástica del ave ni su leyenda de virtud, 
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sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna incon-
ciliable con la seguridad de los tejados. · 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y ar­
monioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, 
entre sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida 
de lo hermoso, se opone - como norma de conducta hum.ana - la 
concepción utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta 
en relación a la inmediata finalidad del interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu 
de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se tunda 
en paree, sobre el desconocimiento de que sus tiránicos esfuerzos por la 
subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por 
la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que prepa­
rará, como laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescen­
cia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función 
de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años 
sus más potentes energías, explica, sin embargo, - ya que no las justi­
fique,- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de 
la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada 
idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. 
Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el 
propósiro de cierro grupo de pensadores de las últimas generaciones, -
entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau, 
- que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas 
del siglo con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que 
han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nora a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y desinteresada 
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza - que, según 
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda 
idealidad por su base, - son la una, la universal difusión y el triunfo 
de las ideas democráticas, la otra. Y o me propongo hablaros exclusivamen­
te de esta última causa; porque confío en que vuestra primera iniciación 
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del 
peligro de una interpretación vulgar. - Sobre la democracia pesa la acu­
sación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio 
del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las 
páginas - para mí siempre llenas de un sugestivo encamo - del más 
amable entre los maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas 
de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de 
quien pienso volver a hablaros a menudo. - Leed a Renán, aquellos de 
vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. - Nadie 
como él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de "enseñ:1¡r 
con gracia", que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como 
él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe 
poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad 
exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos sue­
len dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, 
que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita com­
prensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar 
en él el alegre escepticismo de los dilettatJti que convierten en traje de 
máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su 
espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de 
su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón, del verdadero sen­
timiento de caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses 
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. 
Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu 
domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del bien­
estar material como beneficio propagable al mayor número de personas. 
Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede 
menos que ser el vencido de ese triunfo. - Abundan afirmaciones seme­
jantes a éstas de Renán, en la palabra de muchos de los más caracteriza­
dos representantes que los intereses de la cultura estética y la selección 
del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourguet se 
inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas 
hará perder a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en 
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extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo 
mediocre. "Quien dice democracia - agrega el sagaz autor de Andrés 
Cornelís - dice desenvolvimiento progresivo de las tendenci~ indivi­
duales y disminución de la cultura". - Hay en la cuestión que plantean 
estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que amamos - al 
mismo tiempo - por convencimiento, la obra de la Revolución, que en 
nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por 
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en nin­
gún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de 
la multitud. - Para afrontar el problema es necesario empezar por re­
conocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influen­
cia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la 
preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la pri­
vanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de 
eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado 
la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma, - sin la 
constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y 
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida, . -
la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no 
se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, 
que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. 
- La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia 
de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costum­
bres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal 
y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades inde­
fensas allí donde la igualdad social que ha destruido las jerarquías impe­
rativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influencia 
moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación ra­
cional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como 
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde 
el momento en que haya realizado la democracia su obra de negación 
con el allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada 
no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirma­
ción. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, 
por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las ver­
daderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vlda de América, adquiere esta 
nécesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, 
un doble· imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por 
la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la afluen­
cia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar 
un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente¡ humano con los 
medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden¡ 
político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado ínti­
mamente, - nos expone en el porvenir a los peligros de la¡ degenera­
ción democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción 
de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justQ 
sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a la tor­
peza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustifi­
cadas e innobles de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, - a 
falta de virtud, - a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad 
de colmar el vacío moral del desierto, hizo dt:cir a un publicista ilus­
trado que, en América, gobernar es poblar. - Pero esta fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario pre­
venirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civiliza­
dora al valor cuantitativo de la muchedumbre. - Gobernar es poblar, 
asi.Inilando, en primer término; educando y seleccionando, después. -
Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren 
como condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y 
densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la pobla­
ción, dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la 
formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio 
de la calidad sobre el número. - La multitud, la masa anópíma, no, es 
nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización; según carezca o no del coeficiente de una alta dirección 
moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson 

16 



que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo ad-, 
quiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su 
grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir 
que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo 
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería in­
sensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por 
el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se ob­
tendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación 
de muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnega­
ción o de heroísmo. - Al instituir nuestra democracia la universalidad 
y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del 
número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de las legítimas 
superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto 
popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según 
las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, "la consagración 
de la jerarquía, emanando de la libertad". 

La oposición entre el ,.régimen de la democracia y la alta vida del 
espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconoci­
miento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el he­
rqismo - en el sentido de Carlyle - por una concepción mecánica de 
gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un' elemento 
de superioridad material y de prosperidad económica, constituye un re­
lieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece 
al espíritu de la medianía. - En ausencia de la barbarie irruptora que 
desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroic;¡., 
y a veces regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe 
precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacífi­
cas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad, - cuyo Atila 
podría personificarse en M. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al 
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el 
rasero nivelador. - Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad 
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso 
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acome­
tividad. Charles Marice las llama entonces "falanges de Prudhommes fe­
roces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas 
por el odio de lo extraordinario". 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una 
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atre­
vimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca a 
la consagración del pontífice "Cualquiera", a la coronación del monarca 
"Uno de tantos". Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda 
noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol 
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un la­
tigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido 
vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez del corazón; criterio 
sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al 
mal gusto. - Su concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la 
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de 
todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, 
de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos 
sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad 
decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experi­
mentar sus proyectos . en el criterio del diputado que le parecía más per­
fecta personificación del country-gentleman, por la limitación de sus fa­
cultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de 
la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, 
poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Li­
bertad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una 
conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis 
pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibili­
dad burocrática en vocación de redentor, - y tendréis entonces la hos­
tilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo. lo dig­
no, contra todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía 
más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; 
que ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el 
genio de Chéníer, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos ha­
bituales en la Convención, hace oir las palabras: - ¡Desconfiad de ese 
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hombre, que ha hecho m: libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez 
democrática al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir 
el símbolo de la discordia que establece entre la democracia y la cultura, 
en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición 
de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la mo­
ralidad de' las costumbres: un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, 
ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán 
filántropo ¡que su fuego es mortal a quien le toca! 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el de­
senvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas 
brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, 
a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase 
cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitaris­
mo, en la forma mansa de la tendencia a lo tttilitario )' lo vttlgar, puede 
ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No 
se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no 
hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto 
social y en el político. Expulsando con indignada energía, del espíritu 
humano, aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios 
de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al 
mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, una 
inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra 
del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, 
sino para educar, el espíritu del régimen que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la 
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía 
igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa 
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad in­
dividual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrá­
tica otro carácter que el de "un disolvente transitorio de las desigualdades 
antiguas" y negando con igual convicción la eficacia definitiva de la so­
beranía popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales 
el fundamento de la clasificación social que habría de sustituir a las je­
rarquías recientementes destruidas. - La crítica de la realidad democrá­
tica toma formas severas en la generación de Taine y de Renán. Sabéis 
que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de 
aquel régimen social, siendo, como en Atenas, "una igualdad de semidio­
ses". En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia 
CO'/ltemporánea; y si, por una parte, SU COncepciÓn de la sociedad ComO 

un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad 
que se oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones orgá­
nicas, por' otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva 
a abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz 
de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la vene­
ración del he,roismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble su­
perioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las 
democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad 
de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto 
tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas 
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, 
en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es 
necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a 
quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo 
pasado, Entre las inspiraciones constantes de Flaubert - de quien se 
acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas li­
terarias, - ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalen­
tonada por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. -
Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupa­
ción por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la ex­
presión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva 
arenga de su Stokmann alrededor de la afirmación de que "las mayorías 
compact:Js son el enemigo más peligroso de la libert:Jd y la verdad"; y el 
formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la 
apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad 
como una viva marea. - El anhelo vivísimo por una rectificación del 
espíritu social que asegure a la vida de la be-roicidad y el 'pensamiento 
un ambiente más puro de dignidad y justicia, vibra hoy por todas partes, 
y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso 
de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo venidero. 
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Y sin embargo, el esptntn de la democracia es, esencialmente, para 
nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebe­
larse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma 
hiJtórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel 
régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de 
Renán formula la más explícita condenación del principio fundamental 
de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio irremisi­
blemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad intelec­
tual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica iniagen, "las antípodas 
de las vías de Dios, - puesto que Dios no ha querido que todos viviesen 
en el mismo grado la vida del espíritu". - Estas paradojas injustas del 
maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipo­
tente de hombres sabios, son comparables a la reproducción exagerada y 
deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha 
preocupado en la vigilia. - Desconocer la obra de la democracia, en lo 
esencial, porque aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitiva­
mente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de selección, 
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar al­
guna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. - La demo­
cracia y la ciencia son, en efecto, los dos insuscituíbles soportes sobre los 
que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una frase de Bour­
get, las dos "obreras" de nuestros destinos futuros. "En ellas somos, vivi­
mos, nos mo·vemos". Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, en 
obtener una consagración más positiva de todas las superioridades morales, 
la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas 
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igual­
dad democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su 
reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los senti­
mientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones ne­
cesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y 
espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del 
valor humano. 

' La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, 
como siempre que se le mira con el pensamiento del porvenir, un interés 
supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura 
arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y generosa manifes­
tación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del 
saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe comple­
mentar tan noble cometido, haciendo objetos de una educación prefe­
rente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, 
el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu 
del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de 
prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay 
un derecho idéntico ·para aspirar a las superioridades morales que deben 
dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que 
han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido 
el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad 
reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados 
por la naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El 
deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad 
en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del 
Estado consiste en predisponer los medios propios para provocar, unifor­
memente, la revelación de las superioridades humanas, dondequiera que 
existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad 
estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones de 
la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. - Cuando se la 
concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la 
selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de 
selección espiritual, es el ambiente providet¡cial de la cultura. La favo­
recerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No 
en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, 
las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del 
pensamiento, " todos esos _dones del alma, repartidos por el cielo al acaso", 
fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuan­
do se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos 
á poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro 
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espmtu es capaz. - La emulación, que es el más poderoso estímulo de 
cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la 
de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el 
punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a 
los más a_ptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático 
puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando 
no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a ·considerar como un 
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres 
por su ascensión al mismo grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un impres­
criptible elemento aristocrádco, que consiste en establecer la superioridad 
de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los asocia­
dos. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de calidad; pero la 
resuelve a favor de las calidades realmente superiores, - las de la virtud, 
el carácter, el espíritu, - y sin pretender inmovilizarlas en clases consti­
tuidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable 
de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas 
del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de 
tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al 
sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de 
dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza y en las de las otras 
organizaciones sociales, el duro lote del vencido. "La gran ley de la se­
lección natural, ha dicho luminosamente Fouillée, continuará realizándose 
en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más 
en más por vía de libertad". - El carácter odioso de las aristocracias tra­
dicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y 
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 
no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste 
en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad 
de todos. Pero sabemos también que es necesario que este límite exista 
en realidad. - Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida 
nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de dere­
chos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu supe­
rior se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad 
de realizar el bien. El anti-igualitario de Nietzsche, - que tan profundo 
surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de 
ideas, - ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él 
considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un 
reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, 
pone en el corazón del superhombre a quien endiosa, un menosprecio 
para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la vo­
luntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución 
llega, en último término, a afirmar que "la sociedad no existe para sí sino 
para sus elegidos". - No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la 
que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la 
nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista 
en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz, - es decir: siempre - ¡la humanidad seguirá creyendo que es 
el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad je­
rárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar! 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos 
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático 
puede conciliarse, en la organización de las colectividades humanas, con 
una aristarquia de la moralidad y la cultura. - Por otra parte, - como 
lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger, 
- las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en 
la sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor na­
tural del esfuerzo colectivo; cuál es la grandeza de la obra de los peque­
ños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo 
y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. 
Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, 
esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los in­
finitamente pequeños, a la labor del nummulite y el briozoo en el fondo 
oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace 
surgir de la vibración de la céiÚla informe y primitiva, todo el impulso 
ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que 
en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más ina­
parentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos 
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conciencia; y que, llegando a la -sociología y a la historia, restituye al 
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le 
negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la 
lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la 
sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los 
hallazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo 
colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en 
la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las 
cosas y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden 
jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y 
de subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad 
y entre los elementos de la organización del individuo; y es, por último, 
una necesidad inherente a la ley ur:üversal de imitaciót>, si se la relaciona 
con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, 
de modelos vivos e influyentes que las realcen por la progresiva genera­
lización de su superioridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la 
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y 
en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una de­
mocracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el 
sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia 
en la cual la supremacía de la inteligencia y la vinud, - únicos límites 
para la equivalencia meritoria de los hombres, - reciba su autoridad 
y su prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusión 
bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que concilic.rá aquellos dos grandes' resultados de 
la observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad 
semejante - según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, 
Bérenger, - la armonía de los dos impulsos históricos que han comu­
nicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios regu­
ladores de su vida. - Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, 
el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de 
la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso 
del genio, viciados por cierto aris::ocrático desdén de los humildes y los 
débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fór­
mula inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. 
¡Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica 
las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacri­
ficados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, 
toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, 
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan 
y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del 
tumulto! 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igual­
dad en lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, ínti­
mamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, 
el espíritu de americanismo. - Es imposible meditar sobre ambas inspi­
raciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le 
son opuestas, sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, 
la imagen de esa democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, 
ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como una deslum­
bradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y 
de la dirección de sus ideas. - Si ha podido decirse del utilitarismo que 
es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados 
la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde 
por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano­
América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte 
de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hom­
bres dirigentes y, aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables 
por la impresión de la victoria. - Y, de admirarla, se pasa, por una 
transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya modos 
pasivos de imitación para el psicólogo. "La tendencia imitativa de nuestra 
naturaleza moral - decía Bagehot - tiene su asiento en aquella parte del 
alma en que reside la credibilidad". - El sentido y la experiencia vul­
gares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. 
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Se imita a aquél en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. - Es así 
como la visión de una América deslatinizada por .propia voluntad, sin la 
extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros intere­
sados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a 
cada paso los más sugestivos paralelos, -y se manifiesta por constantes pro­
pósitos de innovación y de reforma. 'fenemos nuestra nordomania. Es ne­
cesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de 
consuno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. 
Comprendo bien que sé adquieran inspiraciones, luces, enseiianzas, en el 
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atención fi­
jada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo benefi­
cioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos 
que aún forman y modelan su entidad nacional. - Comprendo bien que 
se aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos del 
carácter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas 
exigencias de la civilización y nuevas oport;unidades de la vida, equili­
brando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 
herencia y ia costumbre. - Pero no veo la gloria, ni el propósito de 
desnacuralizar el carácter de los pueblos, - su genio perso11al, - para 
imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifi­
quen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia in­
genua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artifi­
ciales e improvisados de imitación. - Ese irreflexivo traslado de lo que 
es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga 
raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la 
tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un or­
ganismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imi­
tación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de 
una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, 
el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente 
el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costum­
bres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se 
imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado 
las formas de su estilo o sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género 
de snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen 
los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en alg.1nos de los snobs encadenados 
para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la 
naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las 
volubilidades de los encumbrados de la sociedad. - El cuidado de la 
independencia interior. - la de la responsabilidad, la del criterio, -
es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de 
ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma 
parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y man­
tenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya 
en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea 
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha 
fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del 
mundo. - Y aun me parecería mayor el imperio del precepto si se le 
aplicase, colectivamente, al caráder de las sociedades humanas. - Acaso 
oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, 
por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros 
pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro 
de la "personalidad". Pero en ausencia de esa índole perfectamente dife­
renciada y autonómica, tenemos - los americanos latinos - una heren­
cia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado 
que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro 
honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de 
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, 
ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plas­
mante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de 
los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la 
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos, en 
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el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de 
dos fuerzas distintas y co-acmales, que mantienen, por los concertados 
impulsos de su oposición, el interés y el estÍmulo de la vida, los cuales 
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. - Así, 
sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del 
cual 'gira el carácter de la m~ genial y civilizadora de las razas. - Amé­
rica necesita mantener en el presente la dualidad original de su consti­
tución, que convierte en realidad de su historia el mito cl:lsico de las 
dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para 
que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia 'genial 
y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos 
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pu­
diera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir 
lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral - que diría Tarde -
de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado 
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos. 
, Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que 

algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos 
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de 
una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los entusias­
mos de los que nos exigen su consagración idolátrica. - Y llego, ahora, 
a la relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática 
mía, el comentario de semejante espíritu de imitación. 

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe 
empezar por rendirles, co~o se haría con altos adversarios, la formalidad 
caballeresca de un saludo. - Siento fácil mi espíritu para cumplirla. -
Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar sus 
cualidades. - Nacidos - para emplear la paradoja osada por Baudehire 
a otro respecto - con la experiencia innata de la libertad, ellos se han 
mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión 
y la seguridad de una progresión matemática, los principios fundamen­
tales de su organización, dando a su historia una consecuente unidad que, 
si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, 
tiene la belleza intelectual de la lógica. - La huella de sus pasos no se 
borrará jamás en los anales del derecho humano; porque ellos han sido 
los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de 
las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para con­
vertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demos­
trado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo 
nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, con su or­
ganización federativa, han revelado - según la feliz expresión de Toc­
queville - la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder 
de los estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. - Suyos son 
algunos de los rasgos más audaces con que ha de destacarse en la pers­
pectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber reve­
lado plenamente - acentuándo la más firme nota de belleza moral de 
nuestra civilización - la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza 
bendita que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud, y 
que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, 
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, 
teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic 
de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y 
han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el 
mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de 
ese culto de la energía individual que hace de cada hombre el artífice 
de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imagi­
nario de ejemplares de Robinsón, que después de haber fortificado , ruda­
mente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a com­
poner los filamentos de una urdimbre firmísima. - Sin sacrificarle esa 
soberana concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, 
del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su grandeza 
y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, su­
bordinada a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la 
industria, resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se con­
siguen con más absoluta integridad de la autonomía personal. - Hay 
en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente 
avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo 
con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la 
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escuela el quiCIO más seguro de su prosperidad y del alma del mno la 
más cuidada entre las cosas leves y preciosas. - Su cultura, que está lejos 
de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que 
se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incor­
porado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo 
principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, 

. la han agigantado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, 
en la caldera de vapor, y en la dínamo eléctrica, billones de esclavos in­
visibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la 
lámpara maravillosa. - El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será 
objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su 
prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo; y al con­
juro de su voluntad poderosa, s1;1rge en un día, del seno de la absoluta 
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. - La 
libertad puritana, que les envía su lm desde el pasado, unió a esta luz 
el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus 
fuertes manos han alzado también los templos de donde evaporan ple­
garias millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufra­
gio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la 
tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en 
alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre 
las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. -
Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida 
civilizada, el sello de cierta priroitividad robusta. Tienen el culto pagano 
de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo 
el instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiración 
insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las actividades huma­
nas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. - Y 
del concierto de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, 
surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata 
los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza 
terca v arrogante; la nota del Excelsior v el Salmo de la 11ida con al'e rus 
poetas. han ;eñalado el infalible bálsamo. contra toda amargura en la- filoso­
fía del esfuerzo y de la acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por 
las enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes 
de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. 
Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, 
y roe inclino ante la "escuela de voluntad y de trabajo" que - como de 
sus progenitores nacionales dijo Philarete-Chasles - ellos han instituido. 

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto 
podría empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Géne­
sis, aún no concluido, de su existencia nacional, Su genio podría definirse, 
como el universo de los dinamistas, la ft1erza en moz•imiento. Tiene, 
ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa 
de la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en 
dura piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del uoder 
de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda eÜa, el 
arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo 
quiero, como el "superhombre" de Niestzsche. - Si algo le salva colecti­
vamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que 
lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza 
aun a las luchas del interés y de la vida material. Así, de los especuladores 
de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera 
de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la de­
fensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. Y esta 
energía suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -
hipnotizador audaz - el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele 
encontrarse aún en las particularidades que se nos presentan como excep­
cionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie negará que Edgar 
Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su 
alma escogida representa una partícula inasiroilable del alma nacional, 
que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una soledad 
infinita. Y sin embargo, la nota fundamental - que Baudelaire ha seña­
lado profundamente - en el carácter de los héroes de Poe, es, todavía, 
el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando 
ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó 
en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad 
sobre la Muerte. 
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Adquirido, con el sincero reconoc1m1ento de cuanto hay de luminoso 
y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar 
respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide 
expresarse. - ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, 
la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del 
espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? - ¿Es 
en ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra 
"ciudad perfecta"? - Esa febricitante inquietud que parece centuplicar 
en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto 
cc.paz de merecerla y un estÍmulo bastante para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la 
democracia de América en un banGuete de Nueva York, señalaba el rasgo 
fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada 
inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía 
de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, 
en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos 
inmediatos de la utilidad, se l'evelaba una concepción de la existencia, 
tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como 
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que 
tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, 
cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumu­
lación de los elementos propios para hacer posib!e el total y armonioso 
desenvolvimiento de nuestro ser. - Spencer agregaba que era necesario 
predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e 
identificando nosotros la más noble significación de estas palabras con la 
del odio td cual lo dignificab::n los antiguos moralistas, clasificaremos 
dentro del Evangelio en que debe iniciarse a. aquellos trabajadores sin 
reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, 
todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la 
utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que 
Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no 
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su 
imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano. 
Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por 
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, 
es indudable que aquella civilización produce en su conjunto una singu­
lar impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el derecho que 
da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad 
del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el 
principio dirigente, cuál su substratttm ideal, cuál el propósito ulterior a la 
inmediata preocupacón de los intereses positivos que estremecen aquella 
masa formidable, sólo se encontmrá, como fórmula del ideal definitivo, 
la misma absoluta preocupación del triunfo material. - Huérfano de tra­
diciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir 
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concep­
ción del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por 
ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y co­
lectivo. De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría 
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de 
Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual 
no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga 
levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso 
combustible. - Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos 
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los 
que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de ia 
vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en 
un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal en­
tendida democracia impiden la formación de una verdadera conciencia 
n:acional. 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al tras­
mitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le priva 
de todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en 
realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, 
ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. - El espíritu inglés, 
bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo 
la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética es­
cogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual' revela, en sentir de 
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, roo-



dificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la activi­
dad comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espí­
ritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que 
brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el 
Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la 
institución de su aristocracia, - por anacrónica e injusta que ella sea bajo 
el aspecto del derecho político, - un alto e inexpugnable baluarte que 
oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inex­
pugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los 
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una 
condición de vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento de 
la nobleza hum?.na. En el ambiente de la democracia de·· América, el es­
píritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza 
de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa 
infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, - todo está caracterizado. en 
el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, 
junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política, un 
profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades 
ideales. - Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, par­
tiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más 
esenciales y más Íntimas. - Pródigo de sus riquezas - porque en su co­
dicia no entra, segÚn acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Har­
nagón. - el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, 
la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha 
logrado adquirir 1?. nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo 
ha podido existir. en t"ll ~mhiente, a título de rebelión individual. Emer­
son~ Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget, 
en 0fltre-Mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte 
vib·~. en los labios de lo~ norte~merica!'n< C'Ue h,. h~ l~umd0 el favor de 
la fortnP-a; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran 
a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos. h obra 
de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa 
divina actividad aue nombran con énfasis. sino como un nuevo motivo ele 
s:ttisfacerse su in~uierud invasora v co~o un trofeo de su vanidad. L'l 
ignoran, en lo qu~ ella tiene de d~sinteresado y de escogido; la ignoran, 
a desoecho de la munificencia con aue la fortuna individual suele em­
ple>ers~ en estimular la formación d~ un delicado sentido de be!leza; a 
de>oecho de la esolendidez de los museos v las exposiciones con aue r.e 
ufa~an sus ciudad~s; a despecho de las mo~tañas d~ mármol v de bronce 
que han e~culpido para las estatuas de sus plazas pí1blicas. Y si con r-u 
nombre hubiera de caracterizarse alguna vez su gusto de arte, él no podrfa 
ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la bmtalidad 
del efecto n~huscad0. el de~conocimiento de todo tono suave v de toda 
manera exquisita, el. cu!to de una falsa grandeza, el sensacion;lismo que 
excluve la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una 
vida .febril. 

La idealidad de !o hermoso no apasiona al descendiente de los aus­
teros puritanos. Tamnoco !e anasiona 1; idealidad de lo verdadero. Menos­
precia- todo ejercici¿ del pe;sam!ento que prescinda de una inmediata 
finalidad. nor vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado 
anhelo de .verdad, ni se ha· manifestado ningÚn caso canaz de amarla oor 
sí misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplica­
ción utilitaria. - Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la 
educación popular. están inspirados en el noble propósito de comunicar 
los elementos fundamentales del saber al mavor número: oero no nos re­
velan aue, al mismo ticmno aue de ese acr~centamiento .extensivo ele la 
educación, se preocupe de ~eleccioP-arh y elevarla, para auxiliar el esfuerzo 
de las superioridades que ambicio~en erguirse sobre !a general mediocridad. 
Así, el resultado de su porfkcla guerra a la ignorancia ha sido l<t r.emi­
cultura universal y una p~ofued:1 lanl!tlidez de la alta culnm. - En igual 
proporción que la ignorancia r2dic!. di,minuyen en el ambiente de <"~a 
gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la 
historia de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo 
y de originalidad. Mientras en el perfodo de la indepe::1dencia y la orga­
nización surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la volun­
tad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres. mecHo siglo más tarde 
Tocqueville puede observar, respecto a e!los, que los dioses se van. Cuando 
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escribió Tocqueville. m obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde 
Boston, la cz¡¡dadeia puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una 
gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectúal de este siglo la mag­
nitud de la universalidad. - ¿Quiénes han recogido después la herencia 
de Channing, de Emerson, de .l:'oe? - La nivelación mesocrática, apresu­
rando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba 
a aquella precaria intelectualidad. La,s alas de sus libros ha tiempo que 
no llegan a la altura eó. que sería universalmente posible divisarlos. ¡Y 
hoy, la más genuina represemación del gusto norteamericano, en punto 
a lcrras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en 
el que un día suministró los materiales de El Federalista! 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del 
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición 
religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la 
conducta a un verdadero principio de desinterés. - La religiosidad de 
los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que 
una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto 
el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que 
ambicionaba darle Stuart Mili. - La más elevada cúspide de su moral es 
la moral de Franklin: Una filosofía de la conducta, que halla su tér­
mino en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; 
de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, 
sólo apta para prestar a la com;iencia, en los caminos normales de la vida, 
el apoyo del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su 
propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las 
altas pendientes. - Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles 
donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hu~ 
biera de descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Fran­
klin, el término forzoso - que ya señaló la sagaz observación de Tocque­
ville - de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, 
no por cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la 
medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los impe­
rios; pero sí uná suerte de materialismo pálido y mediocre y, en último 
resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa des­
composición de todos los resortes de la vida moral. - Allí donde el pre­
cepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud 
fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefini­
damente el límite de la obligación. - Pero la escuela de la prosperidad 
material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, 
ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional 
que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de 
más trancas tendencias como expt:sion de la sabiduría nacional. Y no hace 
aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades norteame­
ricanas, con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de 
la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana l:!oscon, anuncia­
ba solemnemente el autor de cierto docto libro que se titulaba P11shing 
to tbe front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de 
la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristia­
nas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la lmitació11 de 
Kempis, como término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del 
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella so­
ciedad en sus entrañas. Cualg_uier mediano _observador de sus costumbres 
políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende pro­
gresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento 
del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es , una 
hoja de acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas 
de las tradiciones. Le venalidad, que empieza desde el voto público, 5e 
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad 
vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y 
que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La de­
mocracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educa­
dora nóción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a 
esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores bene­
ficios morales de la libertad y anula en la opinión el respetO de la 
dignidad ajena. Hoy,• además, una formidable fuerza se levanta a contrastar 
de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia polí­
tica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 
trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, 
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sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actuál 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que 
se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase 
énriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república roma­
na, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de 
la riranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material - numen de aquella civilización - impone así la lógica de sus 
resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 
dando el rango primero al stmggte-for-lifer osado y astuto, convertido en 
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación: de la ener­
gía nacional, - en el postulante a su representació!f emersoniana, - en 
el personaje reinante de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el 
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, fí­
sicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso creci­
miento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección 
a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el 
misterio, velado por las selvas del Mississipí. En efecto: es en ese impro­
visado oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Adán~ 
uco, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más 
fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de su 
evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales 
frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus 
orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le propor­
cionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato fumro 
del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo repre­
sentativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual 
decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que "los últimos serían un día 
los primeros". El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad 
cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanzarán, con él, 
su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo 
que h vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica, 
- el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los pa­
tricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu 
de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación, - quedarán 
dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, 
según expresivamente se ha dicho, "el palladium de la tradición washing­
toniana". Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que 
lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera 
demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista; ¡La 
historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta 
de la púrpura! 

A medrda que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la em­
briaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. - Hoy, 
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la di­
rección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo 
de civilización que prevalecerá: Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye 
pone en boca de un escolar de su París americanizado para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el propósito educativo a cuan­
to favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad 
de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nues­
tros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, 
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que 
ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiri­
tual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la/ci­
vilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado 
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque 
la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la uti­
lidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele 
en justicia la significación de una obra universal, de una obra httmana, 
ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capito­
lio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra 
realizada por la perseverante genialidad del ario eu_ropeo, desde que hace tres 
mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún 
continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una 
suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington más 
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Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el ·Génesis para ocupar esa primera 
página! - Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es 
dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo 
les niega la posibilidad de la hegemonía. - Naturaleza no les ha conce­
dido el genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese 
don ·superior de amabitidad - en alto sentido - de ese extraordinario 
poder de simpatía, con que las razas que han sido dotadas de un cometido 
providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la 
belieza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo 
propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en 
sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asom­
bro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar 
su gigamesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triuníalmente 
su antorcha sobre el puerw de Nueva York, se despierte en su ánimo 
la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver 
surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza 
de oro de la Atenea del .Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza 
del ambiente sereno. 

Y advenid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego 
al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponer­
senos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito arirmar 
que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación 
a los que podríamos llamar los intereses del aima. - Sin el brazo que 
nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente 
que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en 
las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo 
aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista de 
los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, 
la significación de la obra utilitaria de este siglo. "Elevarse sobre la ne­
cesidad- agrega el maestro- es redimirse".- En lo remoto del pasado, 
los efectos de la prosaica e imeresada actividad del mercader que -por 
primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculanle 
alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a 
hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. - la 
misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la 
civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas ita­
lianas "pagó - según Saine-Víctor - los gastos del Renacimiento". las 
naves que volvían de los países de Las mit y una rwches, colmadas de 
especias y maríil, hicieron posible que Lor-enzo de lvfedícis renovara, en 
las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. la historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la 
actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para -las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a con­
dición de no proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Obser­
va Bagehor, por ejemplo, cómo los í=ensos beneficios positivos de la 
navegación no existirían acaso para la humanidad, sí en las edades primi­
tivas no hubiera habido soñadores y ociosos - ¡seguramente, mal com­
prendidos de sus contemporáneos! - a quienes interesase la contempla­
ción de lo que pasaba en las esferas del cielo. - Esta ley de armonía nos 
ensena a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. la obra 
del positivismo norteamericano servirá a la causa de Aríel, en último tér­
mino. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de 
la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo fu- · 
roro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental 
de las adquisiciones del espíritu, - el alfabeto, que da alas de í=ortali­
dad a la palabra, - nace en el seno de las factorías cananeas y es el 
hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclu­
sivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores los trans­
figuraría convirtiéndolo en el medio de propagar su más pura y luminosa 
esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales 
Y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo 
aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como 
permite transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, 
de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo 
de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteri­
dad que se vislumbre. - Nuestra confianza y nuestros votos deben in-
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a que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté re­
a aouella civilización un destino superi01:. Por más que, bajo el 

de s~ actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su 
~urom haya sido bastante para sat:isfacer el gasto de vida requerido por 
una evolución inmensa; s.u pasado y su actualidad no pueden ~er sino un 
introito con relación a lo futuro. - Todo demuestra que ella está aún 
muy le}ana de su fórmula ddinitiva. La energía asimiladora que le ha 
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho 
de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta 
hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día 
más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en­
contrará una inspiración suficientemente pcderosa para mantener la atrac­
ción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al 
esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el 
organismo social, podría quizá tener una comparación semejante para ca­
racterizar la. situación de ese fuerte colono de procedencia germánica que, 
establecido en los Estados del centro y del Far-W est conserva intacta, en 
su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del 
genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características más pro­
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano. Por otra parte, una civilización que esté destinada· a· vivir 
y a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, momi­
ficándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabi­
lidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y 
de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu 
de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y ttti­
lidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 
Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejem­
plar humano, generoso, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado 
discurso, creía poder augurar corno término del costoso proceso de refun­
dición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, 
ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver 
el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 
enorme, que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesi­
vas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que 
han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al glo­
rioso coronamiento de su obra, como en El meiio del cóndor que Leconte 
de lisie ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico 
sosiego, ¡la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo ~ebe aparecer 
como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente 
a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la 
idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. - Sin este 
resultado duradero, hmncmo, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 
útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche 
de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones per­
sonales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los 
hechos que forman la trama activa de la vida. 

Gran civilización, gran pueblo, - en la acepción que tiene valor 
para la historia, - son aquéllos que, al desaparecer materialmente en el 
tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía st:.rgida de su espíritu 
y hacen persitir en la posteridad su legado imperecedero - según dijo 
Carlyle del alma de sus "héroes": - como tma nueva y divina porciótl' 
de la sttma de las cosas. Tai, en el poema de Goethe, cuando la Elena 
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja 
a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; 
pero participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza divina, y 
tienen la virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas vul­
gares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la ci­
vilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea 
de la justicia. a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará 
de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hor­
miguero o la colmena. No son bastante, ciudades populosas, opulentas, 
magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una civilización. 
La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es 
el ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin 
razón ha dicho Quinet que "el alma que acude a beber fuerzas y energías: 
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en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye 
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los peque­
ños partidos de una ciudad pequeña". - Pero así la grandeza cuantitativa 
de la población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus 
armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en 
ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. - De las piedras 
que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu 
y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la 
memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara con 
el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. - Hay una perspectiva 
ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar 
el área inme_nsa que había edificado en torno a la torre de Nemrod; ni 
aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los 
muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de 
frente; ni aparece hermosa s_ólo porque, como Babilonia, luzca en los 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jar­
dines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronun­
ciado su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada 
de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte 
y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de 
un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de 
una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la 
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches 
está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el 
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del 
otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las 
almas. 

Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pue­
den dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. - Ciu­
dades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento 
un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el 
pensamiento no es el señor que las domina. - Leyendo el Afa11d de 
Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento 
del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de sole­
dad. - Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto 
y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle 
de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los 
fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose 
t:n sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella 
todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora 
sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos de los caballos que 
pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los 
días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consisti­
ría en hudirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido inin­
teligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada 
el pensamiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza ma­
terial y cuya suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso 
a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el 
pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fas­
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador 
del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre 
fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, 
a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciu­
dades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como 
en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levaiua 
el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la 
palabra de sus tribunos, - puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Carta¿;o. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, 
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada 
en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar 
a los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de 
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del 
triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los es­
citas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desin­
terés a los fenicios. 
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Basta que el pensamiento insista en ser, - en demostrar que existe, 
con la demostración que daba Diógenes del movimiento, - para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia es­
pontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su 
reino, entre las demás manifestaciones de la vida. - Él, en la organización 
individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda 
del cráneo que le condene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad 
creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él en la orga­
nización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su es_cenario, 
sin la necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él 
mismo. - Pero tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de 
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vana­
mente del tiempo la alteración de su rittno imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América con­
temporánea, un ideal desinteresado del espíritu, - arte, ciencia, moral, 
sinceridad religiosa, política de ideas, - debe educar su voluntad en el 
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo 
que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir - un porvenir tanto más cer­
cano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que 
le ansían - ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades 
del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria 
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se am­
paren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena 
y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto 
dt: una seriedad temprana -y suave como la que realza la expresión de un 
rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fui. 
gura, el pensamiento inquieto que despierta? . . . - Pensad en ella a lo 
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constan­
temente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cernién­
dose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el 
vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. -
No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente 
la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas 
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente 
ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, observa que 
para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva 
unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele pre­
cederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo 
en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a propósito 
de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por signi­

,ficar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en "variedad"; y por último, la variedad encuentra 
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá 
al rango específico: entonces - digámoslo con las palabras de Quinet -
el gmpo se hace mttchedttmbre, y reina. 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate 
debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se 
adhiera a lo presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o como 
a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo 
inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros 
mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un 
estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dra­
mático mayor, en el desempeño de -ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una gene­
ración heroicamente dotada, que en la serena y olímpica actitud que suelen 
las edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su 
gloria. - "No es la posesión de los bienes, - ha dicho profundamente 
Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento; - no es la posesión 
de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el 
sentimiento de su fuerza". 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento 
tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro es­

- fuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una generación 
humana para llevar en América las condiciones de la vida inteleaual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un ver-
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}. dero interés social y a una cumbre que de veras domine. - Pero, donde 

no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supié­
rais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de 
servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La 
obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato 
y el más glorioso esfuerzo es el que pone la- esperanza más allá del ho­
rizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente 
no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la volup­
tuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra consumada 
y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los "dioses ignorados". Consagrad 
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las 
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte 
como uno de los factores de- su evolución y una de las inspiraciones de 
sus obras. Desde la imprevisión osrura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta para terminar de cada período de sol y no concibe 
cómo -los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el pre­
sente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, 
media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. 
Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestrOs 
actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio 
y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que 
haya de sobrevivii:nos, fructificando en los beneficios del futuro, realza 
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar 
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sen­
timiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de 
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, 
persistiría en la herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo 
mejor de lo que ella ha sentido y soñado, su esencia más íntima y más 
pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en 
lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento 
idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto 
de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia 
lo venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espíritu co­
lectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los 
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, 
en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales 
bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, 
a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el 
mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo 
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un 
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del 
porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensa­
miento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vi'da, 
todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro 
siglo el que la fuerza obligatoria de esa_ preocupación por lo futuro, el 
sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, 
se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más 
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído 
a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la 
disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia 
de la lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, 
de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su 
término final, oue será eL término de todo dolor v toda vida. 

Pero no, c~mo Hartmann, en nombre de la m~erte, sino en el de li 
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para 
la obra del futuro. - Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen 
dulce y serena de mi Ariel. - El bondadoso genio en quien Shakespeare 
acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adi­
vinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la 
estatua su significación ideal, admirablemente traducida por el arte en 
líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es 
este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y con­
vierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada 

33 



la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a 
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su 

que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organi­
zadas, con la llamaradas del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad 
y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en 
moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las cos­
tumbres. - Él es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es 
el inmortal protagonista; desde ,que con su presencia inspiró los débiles 
esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera 
vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera 
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera 
sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, 
amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para 
forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, - hasta que, 
dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas 
que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre 
los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el 
sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Sunium que sobre 
San Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. - Su fuerza 
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la 
vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el "eterno estercolero de Job", 
Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman 
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los 
que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del 
mal y la barbarie para que concurran, como las -otras, a la obra del bien. 
Él cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakes­
peare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que 
luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita - cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero, - rom­
per sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e 
indeleble recuerdo para mi estatua de .Ariel. Yo quiero que la imagen 
leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura 
intimidad de vuestro espíritu. - Recuerdo que una vez que observaba el 
monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja 
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita 
del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible 
realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo 
atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas generaciones 
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre Jos ánimos como una insis­
tente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuán­
tas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvane­
cieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un 
gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano? ... 
Pueda la imagen de este bronce - troquelados vuestros corazones con 
ella - desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo 
papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra 
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 
el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de 
vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las 
a!mas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde Jo alto, 
al sumergirse en la sombra de vuestro espíritu. Y o creo en vuestra vo­
luntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquéllos a quienes 
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el 
sueño de día en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera 
que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal 
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración! 

Así habló Próspero. - Los jóvenes discípulos se separaron del maes­
tro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave 
palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el 
lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de 
la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía 
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolon­
gándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, pri-
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sionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. - Po. 
mucho espacio. marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimien­
to unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la 
meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado 
exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero. - Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió 
a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche 
de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano 
sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de 
la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y 
delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. 
Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su 
azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. 
Esmaltándolas, los grandes astros centellaban en medio de un cortejo 
infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad 
de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos 
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender 
una última esperanza ... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del 
grupo, a quien llamaban "Enjolrás" por su ensimismamiento reflexivo, 
dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano 
y la radiante hermosura de la noche: 

- Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no 
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como 
tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se 
parece al movimiento de unas manos de sembrador. 
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Ariel y el "arielismo" marcaron un hito funda­

mental en el pensamiento hispanoamericano y 

renovar 

conti ente. 
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