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ARIEL. 

AQuELLA tarde, el viejo y venerado maes
tro, á qtúen solían llamm· Próspero, por alu
sión al sabio mago de La Tempestad shaks
piriana, se despedía de sus jó\·enes discípu
los, pasado un año ele tareas, congregándolos 
una vez más á su alrededor. 

Y a habían llegado ellos á la amplia sala 
ele estudio, en la que un gusto delicado y se
vero esmerábase por todas partes en honrar 
la noble presencia de los libros, fieles compa
ñeros de Próspero. Dominaba en la sala-co
mo numen de su ambiente sereno- uri bronce 
primoroso, q ne figuraba al ARIEL de La Tem
pestad. Junto á este bronce se sentaba habi
tualmente el maestro, y por ello le llamaban 
con el nombre del mago ~r quien sirve y favo
rece en el drama el fantástico personaje que 
había interpretado el escultor. Quizá en su en-
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se:ñanza y su carácter había, para el nombre, 
una razón y un sentido más profundos. 

A riel, genio del aire, representa, en el sim
bolismo de la obra de Shakespeare, la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el im
perio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos éstímulos de la irracionalidad; es el en
tusiasmo generoso, el móvil alto y desintere
sado en la acción, la espiritualidad de la cul
tura, la vivacidad y la gracia de la inteligen
cia,-el término ideal tí que asciende la se
lección humana, t·ectificando en el hombre su
perior los tenaces vestigios de Calibán, sím
bolo de sensualidad y de torpeza, con el cin
cel perseverante de la vida. 

La estatua, ele real arte, reproducía al ge
nio aéreo en el instante en que, libertado por 
la magia de Próspero, va á lanzarse á los ai
res para desvanecerse en un lampo. Desple
gadas las alas; suelta y flotante la leve vesti
dura, que la caricia de la luz en el bronce da
masquinaba ele oro; et·guida la amplia frente; 
entreabiertos los labios por serena sonrisa, 
todo en la actitud de Ariel acusaba admira
blemente el graciosÓ arranque del vuelo; y 
con inspiración dichosa, el arte que había 
dado fit·meza escultural á su imagen, había 
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acertado á conservar en ella, al mismo tiempo, 
la apariencia seráfica y la levedad ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de 
la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en 
torno suyo; y con su firme voz,- voz ma
gistral, que tenía para fijar la idel}. é insi
nuarse en las profundidades del espíritu, bien 
la esclarecedora penetración del rayo de luz, 
bien el golpe incisivo del cincel en el már
mol, bien el toque impregnante del pincel en 
el lienzo ó de la onda en la arena,- comenzó 
á decir, frente á una atención afectuosa: 



JUSTO á la estatua que habéis visto presi
dir, cada tarde, nuestros coloquios de ami
gos, en los que he procurado despojar tí la en
señanza de toda ingrata austeridad, \'O)" á ha
blaros de nuevo, para que sea nuestm despe
dida como el sello estampado en un convenio 
de sentimientos y de ideas. 

Im·oco · á A RIEL corno mi numen. Qui
siera ahora para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella baya tenido ja
más. Pienso que hablar á la jm·entud sobre 
nobles y ele\·ados motivos, cualesquiera que 
sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso 
también que el espíritu de la jll\·entud es un 
terreno generoso donde la simiente de una 
palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, 
los frutos de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del pro
grama que, al prepararos á respirar el aire li
bre de la acción, formularéi;;, sin duda, en la 
intimidad de vuestro espíritu, para ceñir á él 
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. 
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Este programa propio,- que algunas veces 
se formula y escribe; que se reserva otras 
para ser revelado en el mismo transcurso de 
la acción, -no falta nunca en el espíritu de 
la~ agrupaciones y los pueblos que son algo 
mas que muchedumbres. Si con relación á 
1~ escuela. de la voluntad individual, pudo 
Gcethe decir profundamente que sólo es diO'no 
de la .libertad y la vida quien es capaz

0

de 
conqmstarlas día á día para sí, con tanta 
más razón podría decirse que el honor de 
cada generación humana exige que ella se 
conquiste, por la persevemnte actividad de 
su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe 
en determinada manifestación del ideal y su 
puesto en la evolución de las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empe
zar por reconoce¡· un primer objeto de fe, en 
vosotros mismos. La juventud que vivís es 
una fuei'Za de cuya aplicaci(ín ~ois los obre
ros y un tesoro de cuya inversión sois res
ponsables. _\mad ese tesoro y esa fuerza; ha
ced que el altivo sentimiento de su posesión 
permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Y o 
os digo con Renán: « La juventud es el des
cubrimiento de un horizonte inmenso, que es 
la Vida." El descubrimiento que revela las 
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tierras ignoradas necesita completarse por el 
esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio 
para cautivar á un tiempo el interés del pen
sador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha 
al encuentro del :futuro, vibrante con la im
paciencia de la acción, alta la frente, en la 
sonrisa un altanero desdén del desengaño, 
colmada el alma por dulces y remotos mira
jes que derraman en ella misteriosos estímu
los, como las visiones de Cipango y El Do
rado en las crónicas heroicas de los conquis

tadores. 
Del renacer de las esperanzas humanas; de 

las promesas que fían eternamente al porve
nir la realidad de lo mejor, adquiere su be
lleza el alma que se entreabre al soplo de la 
vida; dulce é inefable belleza, compuesta, 
como lo estaba la del amanecer para el poeta 
de Las Contemplaciones, de {( Ull vestigio de 
sueño y un priueipio de pensamiento.)> 

La humanidad, renovando de generación 
en generación su activa esperanza y su an
siosa fe en un ideal, al través de la dura ex
periencia de los siglos, hacía pensar á Guyau 
en la obsesión de aquella pobre enajenada 
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cuva extraña y conmovedora locura consistía 
en. creer llegado, constantemente, el día de sus 
bodas.-Juguete de su ensueño, ella ceñía 
cada mañana ~í: su frente pálida la corona de 
desposada y suspendía de su cabeza el velo 
nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase 
luego á recibir al prometido ilusorio, hasta 
que las sombras ele la tarde, tras el vano es
perar, traían la decepción á su alma. Enton
ces, tomaba un melancólico tinte su locura. 
Pero su ingenua confianza reaparecía con la 
aurora siO'uiente · y ya :::in el recuerdo del des-

o '"'. 
encanto pasado, mmmurando: Es hoy cuando 
¿·endrá, volvía á ceñirse la corona y el velo Y 
á sonreír en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia ele un ideal 
ha muerto, la humanidad viste otra vez sus 
galas nupciales para esperar la realidad del 
ideal soñado con nueva fe, con tenaz y con
movedora locura. Pro\·ocar esa renovación, 
inalterable como un ritmo de la X aturaleza, 
es en todos los tiempos la función y la obra 
de la juventud. De las almas de cada prima
vera humana está tejido aquel tocado de no
via. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota ~la:la 
del seno de la decepción, todos los pesmus-
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mos son vanos. Lo mismo los ljUe se fundan 
en la razón c¡ue los que parten de la expe
riencia, han de reconocerse inútiles para con
trastar el altanero no importa que surge del 
fondo de la Vida. Hay veces en que, por 
una aparente alteración del ritmo triunfal, 
cruzan la historia humana generaciones des
tinadas :i personificar, desde la cuna, la va
cilación y el desaliento. Pero ellas pasan,
no sin haber tenido quizá su ideal como las 
otras, en forma negativa y con amor incons
ciente;- y de nuevo se ilumina en el es
píritu de la humanidad la esperanza en el 
Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y ra
diosa como en los versos de marfil de los 
místicos, basta para mantener la animación 
y el contento de la vida, aun cuando nunca 
haya de encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma 
de los individuos y la de las genemciones, 
luz, amor, euergía, existe y lo significa tam
bién en el proceso evolutivo de las socie
dades. De los pueblos que sienten y consi
deran la vida como vosotros, serán siempre 
la fecundidad, la fuerza, el dominio del por
venir. -Hubo una vez en que los atributos 
de la juventud humana se hicieron, más que 
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en ninguna otra, los atributos de un pueblo, 
los caracteres de una civilización, y en que 
un soplo de adolescencia encantadora pasó 
rozando la frente serena de una raza. Cuando 
Grecia nació, los dioses le regalaron el se
creto de su juventud inextinguible. Grecia 
es el alma joven. '"Aquel que en Delfos con
templa la apiñada muchedumbre de los jo
nios- dice uno de los himnos homéricos
se imagina que ellos no han de envejecer ja
más. » Grecia hizo grandes cosas porque 
tuvo, dé la junntud, la alegría, que es .el 
ambiente de la acción, y el entusiasmo, que 
es la palanca omnipotente. El sacerdote egip
cio con quien Solón habló en el templo de 
Sais, decía al legislador ateniense, compade
ciendo á los griegos por su volubilidad bu
lliciosa: .;..Yo sois sino unos niílos! Y Mi
chelet ha comparado la actividad del alma 
helena con un festivo juego á cuyo alrededor 
se agrupan y sonríen todas las naciones del 
mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y á la som
bra de los olivos de ,Jonia, nacieron el atte, 
la filosofía, el pensamiento libre, la curiosi
dad de la investigación, la conciencia de la 
dignidad humana, todos esos estímulos de 
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Dios que son aún nuestra inspiración y 
nuestro orgullo. Absorto en su austeridad 
hiení:tica, el país del sacerdote representaba, 
en tanto, la :;:enectucl, que se concentra para 
ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con 
desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gra
cia, la inquietud, están proscriptas d~ las 
actitudes de su alma, como del gesto de sus 
imágenes la vida. Y cuando la posteridad 
vuelve las miradas á él, sólo encuentra una 
estéril noción del orden presidiendo al des
envolvimiento de una civilización qne vi\·ió 
para tejerse un sudario y para edificar sus 
sepulcms: la sombra de un compás tendién
dose sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven,-el entu
siasmo y la esperanza,- corresponden en las 
armonías de ·la historia y la naturaleza, al 
movimiento y á la luz.- Adonde quiera 
que volváis los ojos, las eucontrm·éis como el 
ambiente natural de todas las cosas ·fuertes y 
hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: 
-La idea cristiana, sobre la que aún se 
hace pesar la acusación de haber entristecido 
la tierra proscribiendo la alegría del paga
nismo, es una inspiración esencialmente ju
venil mientras no se aleja de su cuua. El 
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cristianismo naciente es en la interpreta
ción- que yo creo tanto más w·rdadera 
cuanto más poética-de Renán, un cuadro 
de jn\·entud inmarcesible. De juventud del 
alma, ó, lo que es lo mismo, ele un vi Yo sueño 

' de gracia, de candor, se compone el aroma 
diYino que flota sobre las lentas jornadas del 
.Maestro al través de los campos de Galilea; 
sobre sus prédicas, que se desenn1elven aje
nas á toda penitente grayedad; junto ¡Í un 
lago celeste; en los valles abrumados de fru
tos; escuchadas por «las aves del cielo~ y 
"los lirios de los campos», con que se ador
nan las parábolas; propagando la alegría del 
«reino de Dios:> sobre una dulce sonrisa de 
la Xaturaleza.-De este cuadro dichoso, es
tán ausentes los áOicetas que acompañaban 
en la soledad las penitencias del Bautista. 
Cuando .Jesús habla de los que á él le siguen, 
los compara á los paraninfos de un cortejo 
de bodas.- Y es la impresión de aquel di
vino contento la que incorporándose á la 
esencia de la nueva fe, se siente persistir al 
través de la Odisea de los evangelistas; la 
que derrama en el espíritu de las primeras 
comunidades cristianas su felicidad cando
rosa, su ingenua alegría de vivir; y ]a que, 
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al llegar <i Roma con los ignorados cristianos 
del Trauste\·ere, les abre fticil paso en. los 
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo 
el encanto de su juventud interior -la ele su 
alma embalsamada por la libación del vino 
nuevo-á la severidad de los estoicos y á 
la decrepitud de los mundanos . 

Sed, pues, conscientes poseedores de la 
fuerza bendita que lle\"áis dentro ele vosotros 
mismos. No cre<iis, sin embargo, que ella esté 
exenta de malograrse y desvanecerse, como 
un impulso sin objeto, en la realidad. De la 
Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; 
pero es de las ideas, que él sea fecundo, ó se 
prodigue vanamente, ó fraccionado y disperso 
en las conciencias personales, no se manifieste 
en ·la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienhechora.- Un escritor sagaz 
rastreaba, ha poco, en las páginas do la no
vela de nuestro siglo,- esa inmensa superficie 
especular donde se refleja toda entera la- ima
gen de la Yida en los últimos vertiginosos 
cien años, -la psicología, los estados de alma 
de la juventud, tales como ellos han sido en 
las generaciones que van desde los cuas de 
René hasta los que han visto pasar á Des 
Esscintes.- Su análisis comprobaba una pro-

2. 
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O're;;iva disminución de jucentud interior y o -

de energía, en la serie de· personajes represen
tati,·os que se inicia con los héroes, enfermos, 
pero á menudo virile~ y siempre ~ntensos de 
Pasión de los románticos, y tet·mma con los 

' . 
enervados de voluntad y corazón en qmenes 
se reflejan tan desconsoladoras manifestacio
nes del espíritu de nuestro tiempo como la 
del protagonista de A rebours ó la del Ro
bert Gt·eslou de Le Disc1}Jle.- Pero compro
baba el análisis, también, un lisonjero renaci
miento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de qu~ ~u ele b~blar
nos una literatura que es qu1za nuncw de 
transformaciones más hondas; renacimiento 
que personifican los héroes nuevos de Lemai
tre, de \\.izewa, de Rod, y cuya más cum
plida representación lo sería tal vez el Dm·id 
Griere con que cierta novelista inglesa con
temporánea ha resumido en un solo carácter 
todas las penas y todas las inquietudes ideales 
de varias generaci(mes, para solucionarlas en 
un supremo desenlace de serenidad y de amor. 

·l\Iadurará en la realidad esa esperanza? (, 

-Vosotros, los que vais á pasar, como el 
obrero en marcha á los talleres que le es
peran, bajo el pórtico del nue,·o siglo, re-

'' 
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flejaréis qmza sobre el arte que os estudie 
imágenes rnás luminosas y triunfales que las 
que han quedado de nosotl'Os? Si los tiem
pos dh·inos en que las almas jóvenes daban 
modelos para los dialoguistas radiantes de 
Platón sólo fueron posibles en una breve pri
mavera del mundo; si es fuerza «no pcnsat· 
en los dioses», como aconseja la Forquias 
del seO'undo «Fausto» al coro de cauth·as; o 

'no nos será lícito, á lo menos, soñar con la (, 

aparición de generaciones humanas que ele
vuelvan á la vida un ::;cntido ideal, un grande 
entusiasmo; en las que sea un podet· el senti
miento; en las qne una vigorosa resurrc·cción 
de las energías de la ,-oluntad ahuyente, con 
heroico clamor, del fondo de las almas, todas 
las cobardías morah•s que se nutren á los pe
chos de la decepción y de la duda? ¿Será de 
nuevo la juventud una realidad de la vida co
lectiva, como lo es de la vida individüal? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirán
doos.- Vuestras primeras páginas, las con
fesiones que nos habéis hecho hasta ahora de 
vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión 
y de estupor á menudo; nunca de enernwión, 
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. 
Y o sé bien que el entusiasmo es una surgen te 

' '-
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vi \'a en vosotros. Y o sé bien que las notas de 
desaliento y de dolor que la absoluta sinceri
dad del p~nsamiento- virtud todavía más 
oTande que la esperanza- ha podido hacer 
brotar de las torturas de vuestra meditación, 
en las tristes é inc\·itables citas de la Duda, 
no eran indicio de un estado de alma perma
nente ni significaron en ningún caso vuestra 
desconfianza respecto de la eterna \'Írtualidad 
de la Yida. Cuando un grito de angustia ha 
ascendido tlel fondo de n1estro corazón, no 
lo habéis sofocado antes tle pasar por vues
tros labios, con la austera y muda altivez del 
estoico en el suplicio, pero lo habéis termi
nado con una invocación al ideal que rendrá, 
con una nota de esperanza mesü1nica. 

Por lo deml1s, al hablm·os del entusiasmo 
y la esperanza, como de altas y fecundas vir
tudes. no es mi propósito enseñaros á trazar 
la lín~a infranqueable que separe el escepti
cismo de la fe, la decepción de la alegría. 
S a da más lejos de mi rinimo que la idea ele 
confundir con los atributos naturales de la ju
ventud, con la graciosa espontaneidad ele su 
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, 
que, -incapaz de ver más que el motivo de un 
juego en la actividad, compra el amor y el 
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contento de la vida al precio de su incomu
nicación con todo lo que pueda hacer dete
ner el paso ante la faz misteriosa y grave de 
las cosas.- X o es ése el noble significado de 
la juventud indiYidual, ni ése tampoco el de 
la juventud de los pueblos.-- Yo he concep
tuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en aYizores vigías del destino 
de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes 
de que llegase á nosotros, cualquiera reso
nancia del humano dolor, cualquier eco \'e
nielo de literatmas extrañas, que, por triste ó 
insano, ponga en peligro la fragilidad de su 
optimismo. -Xinguna firme educación de la 
inteligencia puede fundarse eu el aislamiento 
candoroso ó en la ignorancia Yoluntaria. 
Todo problema propuesto al pensamiento hu
mano po1· la Duda; toda sincera recom·en
ci6n que sobre Dios ó la X aturalcza se ful
mine, del seno del desaliento y el dolor, 
tienen derecho á qtie les dejemos llegm· á 
nuestra conciencia :· á que los afrontemos. 
X uestra fuerza de corazón ha ele pl'Obarse 
aceptando el reto de la Esfinge, y nó esqui
Yando su inte1·rogación formidable.--Xo o!Yi
déis, además, que en ciertas amm·guras del 
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pensamiento hay, como en sus alegrías, lapo
sibilidad de encontrar un punto ele partida 
para la acción, hay á menudo sugestiones fe
cundas. Cuando el dolor enerva; cuando el 
dolor es la irresistible pendiente que conduce 
al marasmo ó el consejero pél'fido que mueve 
á la abdicación de la voluntad, la filosofía 
que le lleva en sus entrañas es cosa in
digna de almas jóvenes. Puede entonces el 
poeta calificarle de <<indolente soldado que 
milita bajo las banderas de la muerte,>. Pero 
cuando lo que nace del seno del dolor es el 
anhelo varonil de la lucha para conquistar ó 
recobrar el bien que él nos niega, entonces 
es un acerado acicate de la evolución, es el 
más poderoso impulso de la vida; no de otro 
modo que como el hastío, para Helvecio, 
llega á ser la mayor y más preciosa de to
das las prerrogativas humanas, desde el mo
mento en que, impidiendo ene1Tarse nuestra 
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, 
se convierte en el vigilante estímulo de la 
acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay 
pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. )fuy lejos de supo
ner la renuncia y la condenación de la exis-
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tencia, ellos propagan, con su descontento 
de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo 
que á la humanidad impot·ta salvar contra 
toda negación pesimista, es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la 
de la posibilidad de llegar á un término me
jor por el desem·oh·imiento de la vida, 
apresurado y orientado medi:mte el esfuerz.o 
de los hombres. La fe en el porvenir, la 
confianza en la eficacia del esfuerzo humano, 
son el antecedente necesario de toda acción 
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es 
la razón por la que he querido comenzar en
careciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 
<1ue, siendo en la juventud un instinto, no 
debe necesitar seros impuesta por ninguna 
enseñanza, puesto que la encontraréis inde
fectiblemente dejando actuar en el fondo de 
vuestro sér la sugestión di vi na de la ~a tu
raleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, 
pues, á la vida, que os abre sus hondos ho
rizontes, con la noble ambición de hacer 
sentir vuestra presencia en ella desde el mo
mento en que la afrontéis con la altiva mi
rada del conquistador.- Toca al espít·itn 
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad in-
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novadora.--: Quiz¡í universalmente, hoy, la 
acción y la influencia ele la juventud son en 
la marcha ele las sociedades humanas menos 
efectivas é intensas que debieran ser. Gas
ton Deschamps lo hacía notar en Francia, hace 
poco, comentando la iniciación tardía de las 
jóvenes generaciones, en la vida pública y la 
cultura de aquel pueblo, y la escasa origina
lidad con que ellas contribuyen al trazado 
de las ideas dominantes. l\Iis impresiones 
del presente ele América, en cuanto ellas 
pueden tener un carácter general lÍ pesar del 
doloroso aislamiento en que viven los pue
blos que la componen, jnstificarían acaso 
una observación parecida.-Y sin embm·go, 
yo creo ver expresada en todas partes la ne
cesidad de una activa revelación de fuerzas 
nuevas; yo creo que América necesita gran
demente de sn juventud.- He ahí por qué os 
hablo. He ahí por qué me interesa extraor
dinariamente la m·ientación moral de vuestro 
espíritu. La energía de vuestra palabra y 
vuesh·o ejemplo puede llegar hasta incorpo
rar las fuerzas vivas del pasado á la obra 
del futuro. Pienso con Michelet que el 
verdadero concepto de la educación no 
abarca sólo la cultura del espíritu de los 
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hijos por la experiencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho mtís, la del 
espíritu de los padres por la impiración inno
vadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo considemréis la 
vida que os espem. 

LA divergencia de las vocaciones persona
les imprimirá di n•rsos sentidos i vuestra 
actividad, y hará predominar una disposi
ción, una aptitud determinada, en el espíritu 
de cada uno de vosotros.-Los unos seréis 
hombres de ciencia; los otros seréis hombres 
de arte; los otros seréis hombres de acción.
Pero por encima ele los afectos que hayan de 
vincularos individualmente á distintas apli
caciones y distintos modos de la Yicla, debe 
velar, en lo íntimo de yuestra alma, la con
ciencia de la unidad fundamental de nuestra 
naturaleza, que exige que cada individuo hu
mano sea, _ante todo y sobre toda otra _cosa, 
un ejemplar ~o mutilado de la humanidad, 
en el que ninguna noble facultad del espí
ritu quede obliterada y ningún alto interés 
de todos pierda su virtud comunicati,·a. 
Antes que las modificaciones de profesión y 
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de cultura estti el cumplimiento del destino 
común de ios seres racionales. ,, Hay una 
profesión u ni vet·sal, que es la de hombre,;) 
ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, 
recordando, á propósito de las civilizaciones 
desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusiva
mente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser 
real y enteramente humana, define el ideal 
de perfe¿ción á que ella debe encaminar sus 
energías como la posibilidad de ofrecer en un 
tipo individual un ci.Iadro abreviado de la 
especie. 

Aspirad, pues, á desarrollar en lo posible, 
no un solo aspecto, sino la plenitud de nres
tro sér. X o os eneoj<iis ele hombros delante 
de ninguna noble y fecunda manifestación de 
la naturaleza humana, ~i pretexto de c1ue vues
tra organización in di vi dual os liga con prefe
rencia á manifestaciones diferentes. Sed es
pectadores atenciosos allí donde no podáis 
ser a_ctores.- Cuan do cierto falsísi m o y \'ulga
rizaclo concepto de la educación, que la ima
gina subordinada exclusivamente al Hn utili
tario, se empeña en mutilar, por medio ele ese 
utilitarismo y de una especialización prema
tura, la integridad natural de los espíritus, y 
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anhela proscribir de la enseñanz~ todo ele
mento desinteresado é ideal, no repara suficien
temente en el peligro de preparm· para el por
venir espíritus estrechos, que, incapaces de 
considerar más que el único aspecto ele la 
realidad con que estén inmediatamente en 
contacto, vivirán separados por helados cle
sie~tos ele los espíritus que, dentro de la 
misma sociedad, se hayan adherido á otras 
manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular 
de cada uno de nosotros á una actividad ele
terminada, á un solo modo de cultura, no ex
cluye, ciertamente, la tendencia á realizar, 
por la íntima armonía del espíritu, el destino 
común ele los seres racionales. Esa actividad, 
esa cultma, serán sólo la nota fundamental 
ele la armonía.- El verso célebre en que el 
esclavo de la escena antigua afirmó que, pues 
era hombre, no le er11. ajeno naJa de lo humano, 
forma parte de los gritos que, por su sentido 
inagotable, resonarán eternamente en la con
ciencia de la humanidad. X uestra capacidad 
de comprender sólo debe tener por límite la 
imposibilidad de comprender á los espíritus 
estrechos. Ser incapaz de ver de la Xatura
leza nufs que una faz; de las ideas é intereses 

-
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humanos m:ís que uno solo, equi,·ale á vidr 
em·uelto en una sombra ele sueño horadada 
por un solo rayo de luz. La intolerancia, el 
exclusivismo, que cuau(lo uncen de la tinínica 
absorción ele un alto entusiasmo, ele! desborde 
de uu desinteresado propósito ideal, pueden 
merecer justificación, y aún simpatía, se cou
\·ierten en la más abomiuable de las inferio
ridades cuando, eu el círculo de la vida ;.ul
gar_. manifiestau la lirnitacióu de llll cerebro 
incapacitado para reflejar más que una parcial 
apariencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y bs civi
lizacioues que han alcanzado una completa y 
refinada cultura donde el peligro de esa Iimi
tacióu de los espíritus tiene una importancia 
m:ís real y conduce á resultados más temi
bles. Quiere, en efecto, la ley ele e\·olución, 
manifesüíndosc en la socicdad como en la na
turaleza por una creciente tendencia á la he
terogeneidad, que, á medida que la cultnra ge
neral de las sociedades avanza, se limite co
rrelativamente la extensión de las aptitudes 
individuales y haya de ceñirse el campo de 
acción de cada uno á una especialidad rmís 
restringida. Sin dejar de constituir uua cou
dición necesaria de progreso, ese desenvolví-

:?9 

miento del espíritu de especialización trae 
consigo cles,·entajas visibles, que no se limi
tan á estrechar el horizonte de cada inteli
gencia, falseaudo necesariamente su concepto 
del mundo, sino que alcanzan y perjudican, 
por la dispersión de las afecciones y los há
bitos individuales, al sentimiento de la soli
daridad.- Augusto Comte ha seiialado bien 
este peligro de las civilizaciones avanzadas. 
"Cn alto estado ele perfeccionamiento social 
tiene para él un grave inconyeniente en la fa
cilidad con que suscita la aparición de espí
ritus deformados y estrechos.: de espíritus 
<::muy capaces bajo un aspecto único y mons
truosamente ineptos bajo todos lo~ otros.» El 
empequeiiecimicnto de un cerebro humano 
por el comercio continuo de un solo género 
de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo 
modo de actividad, es para Comte un resul
tado comparable á la mísera suerte del obrero 
á quien la di visión del trabajo de taller obliga 
á consumir en la invariable operación de un 
detalle mecánico todas las energías de su Yida. 
En uno y otro caso, el efecto moral es inspi
rar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los iutereses ele la humanidad. Y 
aunque esta especie de automatismo humano-
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agrega el pensador positivista-no constituye 
felizmente sino la extrema influenciadisper;,iva 
del principio de especialización, su realidad, 
ya muy frecuente, e;;,.ige que se atribuya ¡Í su 
apreciación una verdadera importancia ( 1 J. 

No menos que á la solidez, daña esa in
fluencia dispersiva á la estética de la estruc
tura sociaL-La belleza incomparable de Ate
nas, lo imperecedero del modelo legado por 
sus manos de diosa á la admiración y el en
canto de la humanidad, nacen de que aquella 
ciudad de prodigios fundó su concepción de 
la vida en el concierto de todas las faculta
des humanas, en la libt·e y acordada expan
sión de tonas las energías capaces de contri
buir á la gloria y al poder de Íos hombres. 
Atenas supo engmndecer á la vez el sentido 
de lo ideal y el de lo real, la razón y el ins
tinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 
Cinceló las cuatt·o faces del alma. Cada ate
niense libre describe en derredot· de sí, para 
contener su acción, un círculo perfecto, en el 
que ningún desordenado impulso quebran
tará la graciosa proporción de la línea. Es 

( 1) A. Comte: o.~urs de philosophie ]'Ositice~ t. n-, p. 4:30, 
2.a edici0n, 

l 
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atleta " escultura vi\·ieutc eu el gimnasio, 
ciudad~no en el Pni:x, polemista y pensador 
en los pórticos. Ejercita su \·oluntad en toda 
suerte de acción \'iril y su pensamiento en 
toda preocupación fecunda. Por eso afirma 
l\facaulay que un día de la Yida pública del 
Atica es mtís brillante pl'Ograma de enseñanza 
que los que hoy calculamos para nuestros mo
dernos centros de instrucción.-Y de aquel li
bre y único florecimiento de la plenitud de 
nue~tra n&turaleza, surgió el milagro griego, 
-una inimitable y encantadora mezcla de ani
mación y de serenidad, una primavera del 
espíritu humano, una somisa de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente comple
jidad de nuestra civilización privaría de toda 
seriedad al pensamiento de restamar esa ar
monía, sólo posible' entre los elementos de 
una o·¡·aciosa sencillez. Pero dentro de la 

"' misma complejidad de nucstm cultura; den-
tro de la diferenciación progresiva ele. carac
teres, cl0 aptitudes, de méritos, que es la in
eludible consecuencia del progre:;o en el des
envolvimiento social, cabe sah·ar una razona
ble participación de todos en ciertas ideas y 
sentimi0ntos fundamentales que mantengan 
la unidad y el concierto de la Yida,- en cier-
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tos intereses del alma, ante los cuales la dig
nidad del sér racional no consiente la indife
rencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido ele la utilidad material 
y el bienestar, domina en el carácter de las 
sociedades humanas con la energía que tiene 
en lo presente. los resultados del c•spíritu es
treeho y la cultura unilateral son particular
mente funestos :1la difusión ele aquellas pre
ocupaciones puramente ideales que, siendo 
objeto de amor para quienes les consagran las 
energías más nobles y perseYerantes ele su 
vida, se convierten en una remota, y quizá no 
sospechada, región, para una inmensa parte ele 
los otros.- Todo género ele meditación desin
teresada, de contemplación ideal, de tregua ín
tima, en la <itw los diarios afanes por la utili
dad cedan transitoriamente su imperio á una 
mirada noble y serena tendida de lo alto de 
la razón sobre las cosas, ¡)ermanece iO'norado "' ' en el estado actual de las sociedades huma-
nas, para millones de almas ci,·ilizadas y cul
tas, á quienes la influencia de la educación ó la 
costumbre reduce al automatismo de una ac
tí\·idad, en definitiva, material.- Y bien: este 
género de servidumbre debe considerarse la 
más triste y oprobiosa ele todas las condena-
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ciones morales. Yo os ruego que os defen
dáis, en la milicia de la vida, contra la muti
lación de vuestro espíritu por la tiranía de un 
objetivo único é interesado. X o entt·eguéis 
nunca lÍ la utilidad ó la pasión, sino una parte 
de vosotros. Aun dentro de la esclavitud ma
tel'ial, hay la posibilidad de salvar la libertad 
interior: la de la razón y el sentimiento. X o 
tratéis, pues, de justificar, por la absorción del 
trabajo ó el combate, la esclavitud ele vues

tro espíritu. 
Encuentro el símbolo de lo que debe ser 

nuestra_~l!_D:a en un cuento que evoco de un 
empolvado ;;I:r~cón de mi memoria. -Era un 
rey patriarcal, en el Oriente indeterminado é 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre 
bandada de los cuentos. YiYía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael 
y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el 
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del 
rey. ~l desvanecerse en ella tendía, como por 
sn propio peso, toda desventura. A sn hospi
talidad acudían lo mismo por blanco pan el 
miserable que el alma desolada por el bál
samo de la palabra que acaricia. Su corazón 
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo 

3. 
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de los otros. Su palacio era la casa del pue
blo.- Todo e1·a libertad y animación dentro 
de este augusto recinto, cuya enü·ada nunca 
hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos, formaban corros los pastores cuando 
consag1·aban ll rústicos conciertos sus ocios; 
platicaban al caer la tarde los ancianos; y fres
cos grupos de mujeres disponían, sobre tren
zados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. ::\Ier
cacleres de Ofír, buhoneros de Damasco, cru
zaban á toda hora las puertas anchurosas, y 
ostentaban en competencia, ante las miradas 
del rey, las telas, las joyas, los perfumes . 
. Junto á su trono reposaban los abrumados 
peregrinos. Los pájaros se citaban al mecliodía 
para recoge¡· las migajas de su mesa; y con el 
alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas 
al pie del lecho en tfUC dormía el rey de barba 
de plata y le anunciaban la presencia del sol. 
-Lo mismo á los sere::: sin .ventura que á las 
cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infi
nita. La X a tu raleza sentía también la atrac
ción ele su llamado generoso; Yientos, aves y 
plantas parecían buscar,- como en el mito 
ele Orfeo y en la leyenda de San Francisco 
de Asís,- la amistad humana en aquel oasis 

de hospitalidad. Del germen caído al acaso, 
brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelíes ele las 
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase 
ni los hollara un pie maligno. Por las francas 
ventanas se tendían al interior de las cáma
ras del rey las enredaderas osadas y curiosas. 
Los fatigados vientos abandonaban larga
mente sobre el alcázar real su carga de aro
mas y armonías. Empinándose desde el ve
cino mar, como si quisieran ceñide en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. 
Y una libertad paradisial, una inmensa reci
procidad ele confianzas, mantenían por donde 
quiera la animación de una fiesta inextingui
ble .... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del al
dzar ruidoso por cubiertos cauales; oculta 
á la mirada yulgar-como la «perdida igle
sia:" de Chland en lo esquivo del bosque
al cabo de ignorados senderos, una mis
teriosa sala se extendía, en la que á nadie 
era lícito poner la planta, sino al mismo rey, 
cuya hospitalidad se trocaba en sus wnbra
les en la apariencia de ascético egoísmo. Es
pesos muros la rodeaban. Xi un eco del 
bullicio exterior; ni una nota escapada al con-
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cierto de la Xatmaleza, ni una palabra des
prendida de labios ele los hombres, lograban 
traspasar el espesor de los sillares ele pórfido 
y conmon•r una onda Jel aire en la prohi
bida estancia. Religioso silencio velaba en 
ella la -:astidad del aire dormido. La luz, 
que tamizaban esmaltadas vidriems, llegaba 
lánguida, medido el paso por una inalterable 
igualdad, y se diluía, como copo de nieve 
que invade un nido tibio, en la calma de un 
ambiente celeste.- X un ca reinó tan honda 
paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad ne
morosa.-A.Iguna vez,-cuando la noche era 
diáfana y tranquila,- abriéndose á modo de 
dos valvas de nácar la artesonada techum
bre, dejaba cernirse en su lugar la magnifi
cencia ele las sombras serenas. En el am
biente flotaba como una onda inclisipable la 
casta esencia del nenúfar, el perfume suge
ridor del adormecimiento penseroso y de la 
contemplación del propio sér. Graves ca
riátides custodiaban las puertas de marfil en 
la actitud del silenciado. En los testeros, 
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, 
de ensimismamiento, de reposo ... - Y el viejo 
rey aseguraba que, aun cuando á nadie fuera 
dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad 
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seguía siendo en el misterioso seguro tan 
generosa y grande como siempre, sólo que 
los que él congregaba dentro de sus muros 
discretos eran con viciados impalpables y hués
pedes sutiles. En él soñaba, en él se liber
taba de la realidad, el rey legendario; en él 
sus miradas se volvían :1 lo interior y se bru
ñían en la meditación sus pensamientos co
mo las guijas la\·adas por la espuma; en él 
se desplegaban sobre su noble frente la:;: blan
cas alas de Psiquis ... Y luego, cuando la 
muerte vino á recordarle que él no había sido 
sino un huésped rmí:s en su palacio, la im
penetrable estancia quedó clausurada y muda 
para siempre; para siempre abismada en su 
reposo infinito; nadie la profanó jamás, por
que nadie hubiera osado poner la planta irre
Yereute allí donde el viejo rey quiso (•star 
solo con sus sueños y aislado en la última 
Thule ele su alma. 

Y o doy al cuento el escenario de vúestro 
reino int~rior. Abierto con una saludable li
beralidad, como la casa del monarca con
fiado, ~i todas las corrientes del mundo, exis
ta en él, al mismo tiempo, la celda escondida 
y 'misteriosa que desconozcan los huéspedes 
profanos y que á nadie más que :\la razón 
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serena pertenezca. Sólo cuando penetréis den
tro del inviolable seguro podréis llamaros, en 
realidad, hombres libres. X o lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí 
á favor de la desordenada pasión 6 el inte
rés utilitario, olvidan qne, según el sabio pre
cepto de :Montaigne, nuestro espíritu puede 
ser objeto de préstamo, pero no de cesión.
Pensar; soñar, admirar: he ahí los nombres 
de--los sutiles visitantes de mi celda. Los 
antiguos los clasi5.caban dentro ele su noble 
inteligencia del ocio, que ellos tenían por el 
más ele\·arlo empTe'o de una existencia Yer
dacleramente racional, identificándolo con la 
libertad del pensamiento emancipado ele todo 
innoble yugo. El ocio noble era la inYet·sión 
del tiempo que oponían, como expresión de 
la Yida superior, á la acti\·idad económica. 
Yinculando exclusivamente á esa alta y aris
tocr~Hica idea del reposo su concepción de la 
dignidad ele la vida, el espíritu cMsico encuen
tra su corrección y su complemento en nues
tra moclema creencia en la dignidad del tra
bajo útil; r entramba5 atenciones del alma 
pueden eomponer, en la existencia indh·idual, 
un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario 
nnnea sed inoportuno insistir.- La eseuela 
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estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad 
como por un anticipado resplandor del cristia
nismo, . nos ha legado una sencilla y conmo
vedoea imagen de la sah·ación de la libertad 
interior, aún en medio á los rigores de la ser
vidumbre, en la hermosa fignra de Cleanto; 
de aquel Cleanto que, obligado ~1 emplear la 
fuerza de sus brazos ele atleta en sumergir 
el cubo de una fuente y mover la piedra de 
un molino, concedía á la meditación las tre
guas del quehacer miserable y trazaba, con 
encallccida mano, sobre las piedras del ca
mino, las máximas oídas de labios de Zenón. 
Toda C>ducación racional, todo perfecto cul
tivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto 
de partida la posibilidad de estimular en cada 
uno ele nosotros, la doble acti\·idad que simbo
liza Cleanto. 

L na yez más: el principio fundamental de 
yuestro desenvolvimiento, \·uestro lema en la 
vida, deben ser mantener la integridad de 
vuestra condición humaua. ::'\inguna función 
particular debe prevalecC>r jamás sobre esa 
finalidad suprema. ::'\ing·una fuerza aislada 
puede satisfacer los fines racionales de la 
existencia individual, como no puede produ
cir d ordenado concierto de la existencia co-
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lecti\·a. Así como la deformidad y el empe
queñ~cimiento son, en el alma de los indivi- · 
duus, el resultado de un exclusivo objeto 
impuesto á la acción y un solo modo de cul
tura, la falsedad de lo artificial vuelve efí
mera la gloria de las sociedades que han sa
crificado el libre desarrollo de su sensibilidad 
y su pensamiento, ya á la actividad mercan
til, como en Fenicia; ya á la guerm, como en 
E;;;pm'ta; ya al misticismo, como en el terror 
del milenario; ya ~i la vida de sociedad y de 
salón, como en la Francia del siglo xvnr.-Y 
preservándoos contra toda mutilación de 
vuestra naturaleza moral; aspirando á la ar
moniosa expansión de vuestro sér en todo no
ble sentido; pensad al mismo tiempo en que 
la nuis fticil y frecuente de las mutilaciones 
es, en el carácter actual de las sociedades hu
manas, la que obliga al alma á privarse de ese 
género de t:ida interior, donde tienen su am
biente propio todas las cosas delicadas y no
bles que, á la intemperie de la realidad, quema 
el aliento de la pasión impma y el interés uti
litario proscribe: la vida de que son parte la 
meditación desinteresada, la contemplación 
ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estan
cia de mi cuento! 
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Ásí como el primer impulso de la profana
ción seni dirigirse á lo más sagmdo del san
tuario, la regresión vulgarizadora coutt·a la 
que os prevengo comenzar<i por sacrificar lo 
más delicado del espíritu.- De todos los ele
mentos superiores de la existencia racional, 
es el sentimiento de lo bello, la visión clara 
de la hen~wsura de las cosas, el que más fá
cilmente marchita la aridez de la vida limi
tada á la in \·ariable descripción del círculo 
vulgat·, convirtiéndole en el atributo de una 
minoría que lo custodia, dentro de cada socie
dad humana, como el depósito de un precioso 
abandono. La emoción de belleza es al senti
miento de las idealidades como el esmalte del 
anillo. El efecto del contacto brutal pot' ella 
empieza fatalmente, y es sobre ella como obra 
de modo más seguro. Una absoluta indiferen
cia llega á set·, así, el canícter normal, con re
lación á lo que debiera ser universal amor de 
las almas. X o es más intensa la estupefacción 
del hombre sah·aje en presencia de los ins
trumentos v las fot'mas materiales de la civi-

" lizaeión, que la tlue experimenta un número 
relativa mente grande de hombt'es cultos ft'ente 
á los actos en que se l'evele d pt'opósito y el 
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hábito de conceder una seria realidad á la re
lación hermosa ele la Yida. 

El argumento del apóstol traidor ante el 
va;;: o dt> nardo dt>rramado i nútilmenic sobre> 
la cabeza del Maestro, es, todaYía, una de las 
fórmulas del sentido común. La superfluidad 
del arte no Yale para la masa anónima los 
ü·escientos denarios. Si acaso la respeta, es 
como á un culto esotérico. Y sin embargo, 
entre todos los elementos de educación hu
mana que pueden contribuir tÍ formar un am
plio y noble concepto de la ;-ida, ninguno jus
tificaría más que el arte un interés uni\·ersal, 
porque ninguno encierra, según la tesis 
desem·uelta en eloeut>ntcs páginas de Schi
ller, -la virtualidad de una cultura más ex
tensa y completa, en el Sl'ntido de prestarse á 
un acordado estímulo de todas las facultades 
del alma. 

Aunque el amor y la admimcióu de la be
lleza no respondiesen á una noble esponta
neidad del sér I'acional y !lO tuvieran, con 
ello, suficil'nte Yalor para ser culti\·ados por 
sí mismos, sería un motivo superior de mora
lidad el que autorizaría t1 proponer la cultura 
de los sentimientos estéticos, como un alto in
terés de todos.- Si á nadie es dado renun-
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ciar á la educación del sentimiento moral, 
este deber trae implícito el de disponer el 
alma para la clara visión de la belleza. Con
siderad al educado sentido de lo bello el co
laborador más eficaz en la formación de un 
delicado instinto de justicia. La dignificación, 
el ennobll'cimiento interior, no tendrán nunca 
artífice más adecuado. Nunca la criatura hu
mana se adherirá de más segura manera al 
cumplimiento del deber que cuando, además 
de sentirle como una imposición, le sienta es
téticamente como una armonía. S un ca ella 
será Im1s plenamente buena, que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activa
mente sn ;-irtud, respetar en los demás el sen
timiento ele lo hermoso. 

Cierto es qne la santidad del bien purifica 
y ensalza todas las groseras apariencias. 
Puede él inducia blemente realizar su obra 
sin darle el prestigio exterior de la hermo
sura. Puede el amor caritati,·o llegar á la 
sublimidad con medios toscos, desapacibles 
y yuJgm·es, Pero no es sélo más hermosa, 
sino mayor, la em·idad que anhela trasmitit·se 
en las formas de lo delicado y lo selecto; por
que ella añade á sus dones un beneficio más, 
una dulce é inefable caricia t1ne no se susti-
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tuye con nada y que realza el bien que se 
concede, como un toque de luz. 

Dar á sentir lo hermoso es obra de miseri
cül·dia. Aquellos que exigirían que el bien y 
la verdad se manifestasen invariablemente en 
formas adustas y severas, me han parecido 
siempre amigos traidores del bien y la verdad. 
La virtud es también un o-énero de arte un 
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arte divino; ella sonríe maternalmente á las 
Gracias.-La enseñanza que se proponga fijar 
en los espíritus la idea del deber, como la de 
la m<ÍS seria realidad, debe tender á hacerla 
concebir al mismo tiempo como la m:ís alta 
poesía.- Guyau, que es rey en las compara
ciones hermosas, se vale ele una insustituíble 
para expresar este doble objeto de la eultura 
moral. Recuerda el pensador los esculpidos 
respaldos del coro de una górica iglesia, en 
los que la madera labrada bajo la inspiración 
de la fe, presenta, en una faz, escenas de una 
vida de santo, y en la otra faz, ornamentales 
círculos de flores. Por tal manera, <Í cada 
gesto del santo, signiticati vo ele su piedad ó 
su martirio; á cada rasgo de su fisonomía ó 
sn actitud, conesponde, del opuesto lado, 
una corola ó un pétalo. Para acompañar la 
representación simbólica del bien, brotan, ya 

t 
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un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no 
de otro modo debe estar esculpida nuestra 
alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es 
por la e\·angélica hermosura ele su genio de 
apóstol, un ejemplo de esa viva armonía? 

Yo creo indudable que el que ha apren
dido ¡Í distinguir de lo delicado lo vulo-ar lo 

b ' 

feo de lo hermoso, lle\·a hecha media joruacla 
para distinguir lo malo de lo bueno. N o es, 
por cierto, el buen gusto, como querría cierto 
liviano dilettantismo moral, el único crite
rio para apreciar la legitimidad de las acciones 
humanas; pet·o menos debe eonsiclerársele, 
con el criterio de un estrecho ascetismo, una 
tentación del enor y una sirte engañosa. N o 
le señalaremos nosotros como la senda misma 
del bien; sí como un camino paralelo y cer
cano que mantiene muy aproximados á ella 
el paso y la mirada del viajero. _.\_medida que 
la humanidad avance, se concebirá más clara
mente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como 
de una disonancia; se buscará lo bueno como 
el placer de una armonía. Cuando la severi
dad estoica ele Kant inspira, simbolizando el 
espíritu de su ética, las austeras palabras: 
«Dormía, y soñé que la vida era belleza· . ' 
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desperté, y advertí que ella es deber,:> cles,
conoce que, si el debet· es la realidad supre
ma, en ella puede hallar realidad el objeto de 
su sueño, porque la conciencia del deber le 
dad, con la visión clara de lo bueno, la com
placencia de lo hermoso. 

En el alma del redentor, del misionero, del 
filántropo, debe exigirse también entendi
miento de hermosura, hay necesidad de que 
colaboren ciertos elementos del genio del ar
tista. E" inmensa la parte que corresponde al 
dónde descubrir y re\·elar la íntima belleza de 
las ideas, en la eficacia de las grandesre\·olu
ciones morales. Hablando de la más alia de to
das, ha podido decir Renán profundamente 
que «la poesía del precepto, que le hace 
amar, significa más que el precepto mismo, 
tomado como verdad abstmcta. » La origi
nalidad de la obra de .Jesús no está, efecti
vamente, en la acepción literal de su doc
trina,- puesto que ella puede reconstituirse 
toda entera sin salir ele la moral de la Sina
goga, busctindola desde el Deuteronomio 
hasta el Talmúd,-sino en haber·hecho sen
sible, con su prédica, la poesía del precepto, 
es decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las 
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comuniones que menosprecien esa relación 
estética de su vida ó de su propaganda. El 
ascetismo cristiano, que no supo encarar más 
que una sola faz del irleal, excluyó de su 
concepto de la pedección todo lo que hace á 
la vida amable, delicada y hermosa; y su 
espíritu estrecho sirvió para que el instinto 
indomable de la libertad, volviendo en una 
de esas arrebatadas reacciones del espíritu 
humano, engendrase, en la Italia del Rena
cimiento, un tipo de civilización que consi
deró vanidad. el bien moral y sólo creyó en 
la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. 
El puritanismo, que persiguió toda belleza y 
toda selección intelectual; que veló indig
nado la casta desnudez de las estatuas; que 
profesó la afectación de la fealdad, en las 
maneras, en el traje, en los discursos ; la 
secta triste que, imponiendo su espíritu desde 
el Parlamento inglés, mandó extinguir las 
fiestas que manifestasen alegría y seg~r los 
árboles que diesen fl.ores,-tendió junto lÍ la 
virtud., aL divorciada del senÜ~iento de lo 
b_ello, una sombra de muerte que aún no ha 
conjurado enteramente Inglaterra, y que dura 
en las menos amables manifestaciones de su 
religiosidad y sus costumbres.-l\Iacaulay de-
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clara preferir la grosera «caja de plomo» en 
que los puritanos guardaron el tesoro de la 
libertad, al primoroso cofre esculpido en que 
la corte de Carlos II hizo acopio de sus re
finamientos. Pero como ni la libertad ni la 
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, 
mucho más que todas las se\·eridades de 
ascetas y de puritanos, Yaldr1in siempre, 
para la educación de la humanidad, la gracia 
del ideal antiguo, la moral armoniosa de 
Platón, el moYimiento pulcro y elegante con 
que la mano de Atenas tmnó, para llevarla á 
los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humana 
consistiría en infiltrar el espíritu de la cari
dad en los moldes de la elegancia griega. Y 
esta suave armonía ha tenido en el mundo 
una pasajera realización. Cuando la palabra 
del cristianismo naciente llegaba con San 
Pablo al seno de las colonias gt·iegas de Ma
cedonia, á Tesalónica y Filipos, y el Evan
gelio, aún puro, se difundía en el alma de 
aquellas sociedades finas y espirituales, en 
las que el sello de la cultura hc·lénica man
tenía una éncantadora espontaneidad de dis-' 
tinción, pudo creerse que los dos ideales 
mtis altos de la historia iban á enlazarse para 
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siempre. En el estilo epistolar de San Pablo 
queda la huella de aquel momento en que la 
caridad se heleniza. Este dulce consorcio 
duró poco. La armonía y la serenidad de la 
concepción pagana de la vida se aparta
ron cada vez nuis de la idea nueva que mar
chaba entonces á la conquista del mundo. 
Pet·o para concebir la manera como podría 
señalarse al perfeccionamiento moral de la 
humanidad un paso adelante, sería necesario 
soñar que el ideal cristiano se reconcilia de 
nueyo con la serena y luminosa alegría de la 
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se 
propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo 
perfeccionar una forma extet·im· de la cultura, 
desenvol\·et· una aptitud artística, cuidar, con 
eX(!uisitez superfina, una elegancia de la civi
lización. El buen gusto es <(una rienda firme 
del criterio». Martha ha podido atribuirle 
exactamente la significación de una segunda 
conciencia que nos orienta y nos devueh·e á la 
luz cuando la primera se oscurece y vacila. 
El sen ti do delicado de la belleza es, para Bage
hot, un aliado del tacto seguro de la vida y 
de la dignidad de las costumbres. «La edu
cación del buen gusto- agrega el sabio pen-

4. 
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sador-se dirige á favorecer el ejercicio del 
buen sentido, que es nuestro principal punto 
de apoyo en la complejidad de la vida ci vili
zada. » Si algunas veces veis unida esa edu
cación, en el espíritu de los individuos y las 
;;:ociedades, al extravío del sentimiento ó la 
moralidad, es porque en tales casos ha sido 
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, 
imposibilitándose de ese modo el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella puede ejer
cer dentro de un orden de cultura en el 
que ninguna facultad del espíritu sea des
en\·uelta prescindiendo de su relación eon las 
otras.-En el alma que haya sido objeto de 
una estimulación armónica y perfecta, la gra
cia íntima y la delicadeza del sentimiento de 
lo bello serán una misma cosa con la fuerza y 
la rectitud de la razón. ~o ele otra mane m 
observa Taine que, en las grandes obras de la 
arquitectura antigua, la belleza es una mani
festación sensible de la solidez, la elegancia 
se identifica con la apariencia ele la fuerza: 
.: las mismas líneas del Partenón que hala
gan á la mirada con proporciones armonio
;as, contentan á la inteligencia con promesas 
de eternidad.)) 

Hay una relación orgánica, una natural y 

-51-

estrecha simpatía, que vincula á las subver
siones del sentimiento y de la voluntad con 
las falsedades y las \·iolencias del mal· gusto. 
Si nos fuera dado penetrar en el mistel·ioso 
laboratorio de las almas y se reconstruyera 
la historia íntima de las del pasado para eri
contrar la fórmula de sus definitivos caracte
res morales, sería un interesante objeto de es
tudio determinar la parte que corresponde, 
entre los factores de la refinada perversidad 
de X erón, al germen de histrionismo mons
truoso depositado en el alma de aquel cómico 
sangriento por la retórica afectada de Séneca. 
Cuando se evoca la oratoria de la Conven
ción, y el hábito de una abominable pernr
sión retórica se ve aparecer por todas partes, 
como la piel felina del jacobinismo, es im
posible dejar de relacionar, como los radios 
que parten ele un mismo centro, como los acci
dentes de una misma insanía, el extravío del 
gusto, el vértigo del sentido moral, y la limi
tación fanática de la razón . 

Indudablemente, ninguno más seguro en
tre los resultados de la estética que el que 
nos enseña á distinguir en la esfera de lo re
lativo, lo bueno y lo yerdadero, de lo hermoso, 
y á aceptar la posibilidad de una belleza del 
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mal y del error. Pero no se necesita deeco
nocer esta Yerdad, defi nitiramente verdadera, 

para crcet· en el encadenamiento simp~ltico de 
todos aquellos altos fines del alma, y consi

derar á cada uno de ellos como el punto de 

partida, no único, pero sí más seguro, de 

donde sea posible dirigirse al encuentro de 

los otros. 
La idea cll· un superior acuerdo entre el 

buen gustó- y el sentido moral es, pues, 

exacta, lo mismo en el espíritu de los indi
Yiduos que en el espíritu de las sociedades. 

Por lo que respecta ~í estas últimas, esa re

laeión podría tener su símbolo en la que 
Rosenknínz afirmaba existir entre la liber

tad y el orden moral, por una parte, y por la 

otra la belleza de las formas humanas como 

un resultado del desarrollo de las razas en el 

tiempo. Esa belleza típica refleja, para el 
pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor 

de la libertad; la esclavitud afea al mismo 
tiempo que envilece; la conciencia de su ar

monioso desenvoh·imiento imprime á las ra
zas libres el sello exterior ele la hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones 

derivados ele un gusto fino, el dominio de las 
formas graciosas, la delicada aptitud de in-
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teresar, la virtud de hacer amables las ideas, 

se identifican, además, con el "genio ele la 
propaganda»,-es decir: con el dón pode
roso de la universalidad. Bien sabido es que, 

en mucha parte, á la posesión de aquellos 
atributos escogidos, debe rderirse la signifi

cación lwmana qne el espíritu francés acierta 

lÍ comunicar á cuanto elige y consagra.-Las 

ideas adquieren alas potentes y veloces, no 
en el helado seno ele la ab>'tracción, sino en 

el luminoso y cálido ambiente de la forma. 

Su superioridad de difusión, su prevalencia 
:i veces, dependen de que las Gracias las ha

yan bañado con su luz. Tal asf, en las evo
luc!ones de la vida, esas encantadoras exte

rioridades de la natmaleza, que parecen re

presentar, exclusivamente, la chídiva de una 
caprichosa superfiuidad,-la música, el pin

tado plumaje, ele las aves; y como reclamo 

para el insecto propagador del polen fe

cundo, el matiz de las flores, su perfume,

han desempeñado, entre los elementos de la 
concuneneia vital, una función realísima; 

puesto que significando una superioridad de 
moti vos, una razón ele preferencia, para las 
atracciones del amor, han hecho prevale

cer, dentro de cada especie, á los seres me-
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jor dotados de hermosura sobre los menos 
ventajosamente dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor 
instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse á de
fenderle por medio de nna serie de argumen
tos que se funden en otra razón, en otro 
principio, que el mismo irresponsable y des
interesado amor de la Lelleza, en la que ha
lla su satisfacción uno de los impulsos funda
mentales de la existencia racional. Infortu
nadamente, este motivo superior pierde su 
imperio sobre un inmenso número de hom
bres, á quienes es necesario enseñar el res
peto debido á ese amor del cual no partici
pan, revelándoles cuáles son las relaciones 
que lo vinculan ~í otros géneros de intereses 
humanos. -Para ello, deberá lucharse muy á 
menudo con el concepto \·ulgar de estas rela
ciones. En efecto: todo lo que tienda á sua
viza¡· los contornos del carácter social y las 
costumbres; á aguzar el sentido de la belleza; 
á hacer del gusto una delicada impresionabi
lidad del espíritu y de la gracia una forma 
universal de la actividad, equivale, pat·a el 
criterio ele muchos de,·otos de lo severo ó de 
lo útil, á menoscabar el temple varonil y he-
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roico de las sociedades, por una parte, su ca
pacidad utilitaria y positiva, por la otra.- He 
leído en Los trabaJadores del mar, que, cuando 
un buque de vapor surcó por primera vez las 
ondas del canal de la Mancha, los campesinos 
de J érsey lo anatematizaban en nombre de una 
tradición popular que consideraba elementos 
irreconciliables y destinados fatídicamente á 
la discordia, el agua y el fuego. -El criterio 
común abunda en la creencia de enemistades 
parecidas.-- Si os proponéis vulgarizar el res
peto por lo hermoso, empezad por hacer com
prender la posibilidad de un armónico con
cierto de todas las legítimas actividades hu
manas, y ésa será más fácil tarea que la de 
convertir dit·ectamente el amor de la hermo
sura, por ella misma, en atributo de la multi
tud. Para que la mayoría de los hombres no 
se sientan inclinados á expulsar d lrls golon
drinas de la casa, siguiendo el consejo de Pi
tágoras, es necesario argumentarles, ·no con 
la gracia monástica del ave ni su leyenda de 
virtuJ, sino con que la permanencia de sus 
nidos no es en manera alguna inconciliable 
con la seguridad de los tejados! 
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Á la concepción de la vida racional que 
se funda en el libre y armonioso desenvolvi
miento de uuestm naturaleza, é incluye, por 
lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se 
satisface con la contemplación sentida de lo 
hermoso, se opone- como norma de la con
ducta humana -la concepción utilifctria, por 
la cual nuestra actividad, toda entera, se 
orienta en relación á la inmediata finalidad 
del interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que 
suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en 
nombre del ideal, y con rigores de anatema, 
se funda, en parte, sobre el desconocimiento 
de que sus titánicos esfuerzos por la subordi
nación de las fuerzas de la naturaleza á Ir, vo
luntad humana y por la extensión del bienes
tar material, son un trabajo necesario que pre
parará, como el laborioso enriquecimiento de 
una tierra agotada, la florescencia de idealis
mos futuros. La transitoria predominancia de 
esa función de utilidad que ha absorbido á la 
vida agitada y febril de estos cien años sus 
más potentes energías, explica, sin embargo, 
-ya que no las justifique,- muchas nostal
gias dolorosas, muchos descontentos y agm-
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vios de la inteligencia, que se traducen, bien 
por una melancólica y exaltada idealización de 
lo pasado, bien por una desesperanza cruel del 
porvenir. Hay, por ello, un fecuudísimo, un 
bienaventurado pensamiento, en el propósito 
de cierto gt'llpo de pensadores de las últimas 
generaciones,- entre los cuales sólo quiero ci
tar una vez más la noble figura de Gnyau,
que han intentado sellar la reconciliación de
finiti,·a de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones hu
manas, y que han invertido en esa obra ben
dita tantos tesoros de amor como ele genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir á dos 
causas fundamentales el desborde del espít·itu 
ele utilidad que da su nota tila fisonomía mo
ral del siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinteresada de la 
vida. Las re\·elaciones de la ciencia de la na
tumleza- que, según intérpretes, ya adver
sos, ya fayorables ~l ellas, connrgen á clestruir 
toda idealidad por su base,-sonla una; la uni
Yersal difusión y el triunfo de las ideas de
mocráticas, la otra. Y o me propongo hablaros 
exclusivamente de esta última causa; porgue 
confío en que vuestra primera iniciación en 
as revelaciones de la ciencia ha sido dirigida 
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como para preservaros del peligro de una 
interpretación vulgar.- Sobre la democracia 
pesa la acusación de guiar á la ¡;:;_~~anidad, 
mediocrizándola, á un Sacro Imperio del uti
litarismo. La acusación se refleja con vibmnte 
intensidad en las páginas- para mí siempre 
llenas de un sugestivo encanto-del más ama
ble entre los maestros del espíritu moderno: 
en las seductoras páginas de Renán, á cuya 
autoridad ya me habéis oído varias veces re
ferirme y de quien pienso volver á hablams 
á menudo.-Leecl á Renán, aquellos ele vos
otros que lo ignoréis todavía, y habréis de 
amarle como yo.- X adie como él me parece, 
entre los modemos, dueño de ese arte de Gen
señar con gracia'>, que Anatole France con
sidera divino. Xadie ha acer·tado como él á 
hermanar, con la ironía, la piedad. A.un en el 
rigor del análisis, sabe poner la unción del 
sacerdote. Aun cuando enseña á dudar su 

' suavidad exquisita tiende una onda balsá-
mica sobre la duda. Sus pensamientos suelen 
dilatarse, dentr·o de nuestra alma, con ecos 
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar 
en una religiosa música de ideas. Por su in
finita comprensibilidad ideal, acostumbran 
las clasificaciones de la crítica personificar en 

t 
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él el alegre escepticismo de los dilettanti que 
convierten en h'aje de máscara la capa del 
filósofo; pero si alguna vez intimáis dentl'o 
de su espíritu, veréis que la tolemncia vulgar 
de los escépticos se distingue de su tolerancia 
como la hospitalidad galante de un salón del 
verclade!'o sentimiento de la caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta pre
ocupación por los intereses idectles de la espe
cie es opuesta del todo al espíritu de la demo
cracia. Piensa que la concepción de la vida, 
en una sociedad donde ese espíritu domine, 
se ajustará progresivamente á la exclusiva 
persecución del bienestar material como be
neficio propagable al mayor número de per
sonas. Según él, siendo la democracia la en
tronización de Calibán, Ariel no· puede me
nos que ser el \'encielo de ese tl'iunfo.
Abnndan afirmaciones semejantes á éstas 
de Renán, en la palabra de muchos de los 
más caracterizados representantes que los 
intereses de la cultura estética y la selección 
del espíritu tienen en ef pensamiento con
temporáneo. Así, Bourget se inclina á creer 
que el triunfo universal de las instituciones 
democráticas hará perder á la civilización en 
profundidad lo que la hace ganar en exten-
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sión. V e su forzoso término en el imperio de 
un individualismo mediocre. v: Quien dice 
democracia -agrega el sagaz antor de An
drés. Cornelís-dice desenvoh·imiento pro
gresivo de las tendencias individuales y dis
minución de la cultura.»- Hay en la cues
tión que plantean estos juicios ;e\·eros, un in
terés vivísimo, para los que amamos-al 
mismo tiempo- por convencimiento, la obra 
de la Rcvolución,-que en nuestra Amérira se 
enlaza ademlfs con las glorias de su Génesis; 
y por instinto, la posibilidad de una noble y 
selecta vida espiritual que en ningún eas~ 
haya de ver sacrificada sn serenidad mwusta 
á los caprichos de la multitud.-Para afr~nta 1• 
el problema, es necesario empezar por reco
nocer que cuando la democracia no enaltece 
su espíritu po1· la influencia de una fuerte 
preocupación ideal que comparta su imperio 
con la preocupación de los intereses materia
les, ella conduce fatalmente lf la privanza de 
la mediocridad, y carece, mtú; que ningún otro 
régimen, de eficaces barreras con la~ cuales 
asegurar dentro de un ambiente adecuado la 
inviolabilidad, de la alta cultura. Abandonada 
á sí misma, -sin la constante rectificación de 
una activa autoridad moral que la depure y 
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encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la \·ida, -la democracia ex
tinguid gradualmente toda idea de superiori
dad que no se traduzca en una mayor y más 
osada aptitud para las luchas del interés, que 
son entonces la forma más innoble de las bru
talidades ele la fuerza.- La selección espiri
tual, el enaltecimiento ele la vida por la pre
sencia de estímulos desinteresados, el gL<sto, 
el arte, la sua\·idad de las costumbres, el sen
ti miento de admiración por todo perseverante 
propósito ideal y de acatamiento á toda noble 
supremacía, senín como debilidades indefen
sas allí donde la igualdad social que ha des
truído las jerarquías imperati\·as é infunda
das, no las sustituya con otras, que tengan en 
la influencia moral su único modo de dominio 
y sn principio en una clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el or
den de las sociedades, como toda homogenei
dad en el de la :X aturaleza, un equilibri-o ins
table. Desde el momento en que haya reali
zado la democracia su obra de negación t:iou 
el allanamiento de hs superioridades injus
tas, la igualdad conquistada no puede signi
ficar para ella sino un punto de partida. Resta 
la afirmación. Y lo afirmativo ele la democra-
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cia y su gloria consistirán en suscitar, por 
eficaces estímulos, en su seno, ht revelación 
y el dominio de las 'Cerdaderas superiorida
des humanas. 

Con relación .á las condiciones de la vida 
de América, adquiere esta necesidad de preci
sar el verdadero concepto de nuestro régimen 
social, un doble imperio. El presnroso creci
miento de nuestras democracias por la ince
sante agregación de una enorme multitud 
cosmopolita; por la afluencia inmiD"ratoria 

"' ' que se incorpora á un núcleo aún débil para 
wrificar un activo trabajo de asimilació11 y 

encauzar el torrente humano con los medi;s 
que ofrecen la solidez secular de la estruc
tura social, el orden político segmo v los ele
me~tos de una cnltnra que haya ;rraigado 
ínttmamente,- nos expone en el porvenir á 
los peligros de la degeneración democnHica, 
que ahoga bajo la fuerza ciega del número 
toda noción de calidad; que des\·anece en la 
concienci~ de las sociedades todo justo sen
timiento del orden; y que, librando su orde
nación jerárquica á la torpeza del acaso, con
duce forzosamente á hacer triunfar las más 
injustificadas é innobles de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoíeta 
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debería llevarnos, -á falta de virtud, - ~í ser 
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema ne
cesidad de colmar el vacío moral del desierto, 
hizo decir á un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar.- Pero esta 
fórmula famosa encierra una verdad contra 
cuya estrecha interpretación es necesario 
prevenirse, porque conduciría á atribuü· una 
incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre.- Gober
nat' es poblar, asimilando, en primer tér
mino; educando y seleccionando, después. 
-Si la aparición y el florecimiento, en la so
ciedad, de las más elevadas actividades hu
manas, de las que determinan la alta cultura, 
requieren como condición indispensable la 
existencia de una población cuantiosa y den
sa, es precisamente porque esa importancia 
cuantitativa de la población, dando lugar á 
la más compleja división del trabajo, posibi
lita la formación de fuertes elementos diri
gentes que bagan efectivo el dominio de la 
calidad sobre el número.- La multitud, la 
masa anónima, no es nada por sí misma. La 
multitud será un instrumento de barbarie ó 
de civilización según carezca ó nó del coefi
ciente de una alta dirección moral. Hay uva 
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verdad profunda en el fondo ele la paradoja 
ele Émerson que exige que cada país del 
globo sea juzgado según la minoría y no se
gún la mayoría de sus habitantes. La ci\·ili
zación de un pueblo adquiere su car:fetcr, nó 
de las manifestaciones de su prosperidad ó 
ele su grandeza material, sino ele las superio
res maneras ele pensar y de sentir que dentm 
de ella son posibles; y ya obsen·aha Comte, 
para mostrar cómo en cuestiones de inte
lectualidad, de moralidad, de sentimiento, 
sería insensato pretender que la calidad 
pueda ser sustituída en ningún caso por el 
número, que ni de la acumulación de mu
chos espíritus vulgares se obtendrá jam:ís el 
equivalente de un cerebro de genio, ni de la 
acumulación de muchas virtudes mediocres 
el cqtlÍ\·alente de un rasgo de abnegación ó 
de heroísmo.- .Al instituir nuestra democra
cia la universalidad y la igualdad de derechos, 
sancionaría, pues, el predominio ingo}}le il~l 
núl1lero, si no cuidase de mantener muy en 
alto la noción de las legítimas superioridades 
humanas, y de hacer, de la autoridad vincu
lada al voto popular, no la expresión del 
sofisma de la igualdad absoluta, sino, según 
las palabras que recuerdo de un joven publi-
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cista fmncés, «la coni?agraciúu de la jerarquía, 
emanando de la libertad. » 

La oposición entre el régimen de la demo
cracia y la alta vida del espíritu es una reali
dad ·fatal cuando aquel régimen significa el 
desconocimiento de las desigualdades legíti
mas y la sustitución de la fe en el heroísmo 
-en el sentido de Cadylc- por una con
cepción mecánica de gobierno. ·-Todo lo que 
en la civilización es algo más que un ele
mento de supet·ioridad material y de pros
peridad económica, constituye un relieve que 
uo tarda en ser allanado cuando la autoridad 
moral pertenece al espíritu de la medianía.
En au;;encia de la barbarie irruptora que des
ata sus hordas sobre los faros luminosos de 
la ci dlización, con heroica, y :f veces rege
neradom, grandeza, la alta cultura de las so
ciedades debe precaverse contra la obra 
mansa y disolvente de esas otras hordas pa
cíficas, a(!aso acicaladas; las hordas inevita
bles de la vulgaridad,--cuyo Atila podría 
personificarse en l\Ir. Homais; cuyo heroís
mo es laastucia puesta al servicio. de una re
pugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo 
atributo es el rasero nivelador.-Siendo la 
indiferencia inconmovible y la superioridad 

5. 
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cuantitativa, las manifestaciones normales 
de su fuerza, no son por eso incapaces de 
llecrar á la ira épica y de ceder á los impul-"' . 
sos de la acometividad. Charles l\Iorice las 
llama entonces «falanges de Prndhommes 
feroces que tienen por lema la palabra ilie
diocridad y mat·chan anim~das por el odio de 

lo extraordinario." 
Encumbrados, esos Prudhommes harán 

de su voluntad triunfante una partida de 
caza organizada contra todo lo que mani
fieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. 
Su fórmula social será una democracia que 
conduzca á la consagraeión del pontífice 
"Cualqqiera ~, á la coronaeión del monarca 
«Uno de tantos:~>, Odiarán en el mérito una 
rebeldía. En sus dominios toda noble su
perioridad se hallará en las condiciones de 
la estatua de mármol colocada ¡'( la orilla de 
un camino fangoso, desde el cual le envía un 
latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos lla
marán al dogmatismo del sentido vulgar, sa
biduría; gravedad, !Í la mezquina aridez del 
corazón; criterio sano, á la adaptación perfecta 
á lo mediocre; y despreocupación Yiril, al mal 
gusto.- Su concepción de la justicia los ll:
varía á sustituir, en la historia, la inmortah-
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dad del grande hombre, bien con la identi
dad de todos en el olvido común, bien con 
la memoria igualitaria de l\Iitrídates, de 
quien se cuenta que conservaba en el recuer
do los nombres de todos sus soldados. Su 
manera de republicanismo se satisfaría dando 
autot·idad decisiva al procedimiento probato
rio de Fox, que acostumbraba experimentar 
sus proyectos en el criterio del diputado que 
le parecía más perfecta personificación del 
country-gentlcman, por la limitación de sus 
facultades y la rudeza de sus gustos. Con 
ellos se estará en las fronteras de la ~oocra
cia de que habló una vez Baudelaire. La Ti
tania de Sbakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de la 
Libertad que otorga su am.or á los medio
cres. Jam¡Ís, por medio de una conquista 
más fecunda, podrá llegarse á un resultado 
más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreveren
cias de la medianía, qne veis pasar por vues
tro lado; tentadle á hacer de héroe; con ver
tid sn apacibilidad burocrática en vocación 
de redentor,- y tendréis entonces la hostili
dad rencorosa é implacable contra todo lo 
hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo 
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delicado, del espíritu humano, que repugna, 
todavía más que el bárbaro derramamiento 

de la sangre, en la tiranía jacobina; que, 
ante su tribunal, eonvier:te en culpas la sabi

duría de Lavoisier, el genio de Chénier, la 

dignidad de Male~het·bes; que, entre los gri

tos habituales en la Convención, hace oír las 

palabras:- Desconfiad de ese ho111úre, r¡ue 
ha hecho un liúro.'; y que refiriendo el ideal 
de la sencillez democrática al primitivo es
tado de natumle-:a de Housseau, podría ele
gir el símbolo de la discordia que establece 

entre la democracia y la cultma, en la viñeta 

con que aquel sofista genial hizo acompañar 
la primera edición de su famosa diatriba 

contra las artes y las ciencias en nombre de 
la moralidad ele las costumbres: un slltiro 

imprudente que pretendiendo abrazar, t1vido 

de luz, la antorcha que lleva en su mano 
Prometeo, oye al titán-filántropo que su 

fuego es mortal á quien le toca! 
La ferocidad igualitaria no ha manifestado 

sus violencias en el desenvolvimiento demo

crático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en 
formas brutales á la serenidad y la indepen
dencia de la cultura intelectual. Pero, <1 la 

manera de una bestia feroz en cuya posteri-

l 

1 
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dad domesticada hubiérase c;uubiado la aco

metidclad en mansedumbré artera é innoble, 

el ignalitansmo, en la forma mansa de la ten
dencia á lo lltilitario y lo rulgar, puede !'ler 
un objeto real de acusarión contra la demo
cracia del siglo xrx. Xo se ha detr~nido ante 

ella ningún espíritu delicado y sagaz á quien 
no hayan hecho pen;;;ar angustio;;;amente al

gunos de sus resultados, en el aspecto social 

y en el político. Expulsando con indignada 

energía, del espíritu humano, aquella falsa 
concepción de la igualdad que sugirió los deli

rios de la Revolución, el alto pensamiento con

temporáneo ha mantenido, a! mismo tiempo, 
sobre la realidad y sobre la teoría de la de

mocracia, una inspección severa, que os per

mite á vosotros, los que eolaboraréi::: en la 
obra del fntnro, fijar vuestro punto de partida, 

no ciertamente para destruir, sino para edu

car, el espíritu del régimen que encontráis rn 

pie. 
Desde qur nuestro siglo asumió pereonali

dad é independencia en la e\·olución de las 

ideas, mientras el idealismo alemáí1 rectifi
caba la utopía igualitaria de la filosofía del 
siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa 

tendencia cesarista, el papel reservado en 
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la historia á la superioridad individual, el 
positivismo de Comte, desconociendo á la 
igualdad democr¡ítica otro cal'ácter que el de 
«un disolvente transitorio de las desiaual-

"' dueles antiguas>) y negando con igual con-
vicción la eficacia definitiva de la sobera
nía popular, buscaba en los principios de las 
clasificaciones naturales el fundamento de la 
clasificación social que habría ele sustituir á 
las jerat·quías recientemente destruí das.
La crítica de la realidad democrática toma 
formas se,·eras en la generación de Taine y 
de Renán. Sabéis que á este delicado y bon
dadoso ateniense sólo complacía la ig~aldad 
de aquel régimen social, siendo, como en Ate
nas, <<Una igualdad de semidioses». En cuanto 
~ Taine, es quien ha escrito los Orfgenes de· 

la Francia contemporánea: y si, por una parte, 
su concepción de la sociedad como un organis
mo, le conduce lógicamente á rechazartodaidea 
de uniformidad que se oponga al principio de 
las dependencias y las subot'Clinaciones orgá
nicas, por otra parte su finísimo instinto de 
selección· intelectual le lleva á abominar de 
la invasión de las cumbres por la multitud. 
La gran voz de Car·lyle había predicado ya, 
contra toda niveladora irreverencia, la vene-
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racwn del heroísmo, entendiendo por tal el 
culto de cualquier noble superioridad. Émer
son refleja esa vvz en el seno de la más posi
tivista de las democracias. La ciencia nueva 
habla de selección como de una necesidad 
de todo progreso. Dentro del at'te, que es 
donde el sentido de lo selecto tiene su m¡1s 
natmal adaptación, vibran con honda reso
nancia las notas que acusan el sentimiento, 
que podríamos llamar de e.ctraii.e~a, del espí
ritu, en medio ele las modernas condiciones 
ele la vida. Para escucharlas, no es necesario 
aproximarse al parnasianismo ele estirpe de
licada y enferma, á quien un aristocrático 
desdén de lo presente llevó á la reclusión en 
lo pasado. Entre las inspiraciones constantes 
de Flaubert- de quien se acostumbra á de
rivar directamente la más democratizada de 
las escuelas literarias,- ninguna más intensa 
que el odio de la mediocridad en valentonada 
por la nh,elaC'ión y de la tiranía irresponsable 
del número.- Dentro de esa contemporánea 
literatura del Norte, en la cual la preocupa
ción por las altas cuestiones sociales es tan 
viva, surge ~í menudo la expresión de la misma 
idea, del mismo sentimiento; lbs en desarrolla 
la altiva arenga de su «Stóckmann>> al t·ede-
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dor de la afirmación de que «las mayorías 
compacta;< son el enemigo más peligroso de 
la libertad y la verdad;" y el formidable 
Xietzche opone al ideal de una humanidad 
mediatizada la apoteosis dP las almas que se 
yet·guen sobre el niYel de la humanidad 
como una vint marca.--- El anhelo vivísimo 
por nna rectificación del espíritu social que 
asegme ~1 la vida de la heroicidad y el pensa
miento un ambiente m[lS puro de dignidad y 
de justicia, vibra hoy por todas partes, y se 
diría que constituye uno de los fundamenta
les acordes que este ocaso de siglo propone 
para las armonías que ha de componer el si
glo veniuero. 

Y sin embargo, el espíritu de la democra
cia e~, esencialmente, pam nuestra ci,·ilización, 
un principio de Yida contra el cual sería inú
til rebelarse. Los descontentos sugeridos por 
las imperfecciones de su forma histórica ac
tual, han llevado á menndo á la injusticia con 
lo que aquel régimen tiene de definiti,·o y de 
fecundo. Así, 'el aristocratismo sabio de Re
nán formula la más explícita condenación del 
principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree á este principio 
irremisiblemente divorciado de todo po-

sible dominio de la superioridad intelec
tual; y llega hasta señalar en él, con una 
enérgica imagen, ·. las antípodas de las rías de 
Dios,- puesto que Dios no ha querido que 
todos viviesen en el mismo grado la vida del 
espíritu.» -Estas paradojas injustas delmae,.:
no, complementadas por su- famo~o ideal de 
una oligarquía omnipotente de hombres sa
bios, son comparables ~í la reproducción exa
gerada y deformada, en el sueño, de un pen
samiento real y fecundo que nos ha preocu
pado en la vigilia.-Desconocet· la obra de 
la democracia, en lo esencial, porque, aún no 
terminada, no ha llegado á conciliat· definiti
vamente su empresa de iguaiClad con una 
fuerte garai1tí~~s¿ciafile selección, equivale 
á desconocer la obra, paralela y concorde, de 
la ciencia, porque interpretada con el criterio 
estrecho de una escuela, ha podido dañar al
guna vez al espít·itu de religiosidad ó al es
píritu de poesía.- La democracia y la cien
cia son, en efecto, los dos insustituíbles 
soportes sobre los que nuestra civilización 
descansa; ó, expres¡inclolo con una ft·ase de 
Bomget, las dos « obreras ~ de nuestros 
destinos futuros. ,~En el(as somos, vivimos, 
nos movemos.,, Siendo, pues, insensato pen-
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sar, como Renán, en obtener una consagra
ción más positiva de todas las superioridades 
morales, la realidad de una razonada jerar
quía, el dominio eficiente de las altas dotes 
de la inteligencia y de la voluntad, por la 
destrucción de la igualdad democrática, sólo 
cabe pensar en la educación de la democra
cia y su reforma. Cabe pensar en que pro
gresivamente se encarnen, en los sentimien
tos del pueblo y sus costumbres, la idea de 
las subordinaciones necesarias, la noción de 
las superioridades verdaderas, el culto cons
ciente y espontáneo de todo lo que multi
plica, á los ojos de la razón, la cifra del \·alor 
humano. 

La educación popular adquiere, considerada 
en relación á tal obra,.como siempre que se 
la mira con el pensamiento del porTenir, un 
interés supremo <.t). Es en la escuela, por 
cuyas manos procuramos CJUe pase la dura 
arcilla de las muchedumbres, donde está la 
primera y más generosa manifestación de la 
e'luidad social, que consagra para todos la 

( 1) e Plus l'instruction se répand, plus eile doit faire de 
part aux idées gé.nérales et généreuses. On croit que Pinstruc
tion populaire doit etre terrea terre. C'est le eontraire qui e;t la 
vérité.ao-Fouillée: L'idée modern~ du droit, liO. 5.•, IV. 
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accesibilidad del saber y de los medios más 
eficaces de superioridad. Ella debe comple
mentar tan noble cometido, haciendo objetos 
de una educación pt·eferente y cuidadosa el 
sentido del orden, la idea y la voluntad de la 
justicia, el sentimiento de las legítimas auto
ridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confun
dirse y anularse en el espíritu del pueblo que 
la que enseña que la igualdad democrática 
puede significar una igual posibilidad, pero 
nunca una igual reaüdad, de influencia y de 
prestigio, entt·e los miembros de una sociedad 
organizada. En todos ellos hay un derecho 
idéntico para aspimr á las snperioridades mo
rales que deben dar razón y fundamento á 
las superioridades efectiYas; pero sólo á los 
que han alcanzado realmente la posesión de 
las primeras, debe ser concedido el premio 
de las últimas. El verdadero, el digno con
cepto de la igualdad, reposa sobre el pensa
miento de que todos los seres racionales es
tán dotados por naturaleza de facultades ca
paces de un desenvolvimiento noble. El de
ber del Estado consiste en colocar á todos 
los miembros de la sociedad en indistintas 
condiciones de tender á su perfeccionamiento. 
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El deber del Estado consiste e!l predisponer 
los medios propios para pro\·ocar, nnifot·me
mente, la revelación de las superioridades 
humanas, donde c¡niera c¡ne existan. De tal 
manera, tmís allá de esta i~ualdad inicial, 
toda desigualdad estará justificada, porc¡ne 
será la sanción de las misteriosas elecciones 
de la Xatnraleza ó del esfuerzo meritorio de 
la voluntad.- Cuando se la concibe dP este 
modo, la igualdad democnitica, lejos de opo
nerse ~rla selección de las costumbres y de las 
ideas, es el m á>" eficaz instrumento de selección 
espiritual, es el ambiente proridencirll de la 
cultura. La fa vorecf•rá todo lo c1ue fa \·orezca 
al predominio de la energía inteligente. X o en 
distinto sentido pudo afirmm·Tocc¡uedlle que 
la poesía, la elocuencia, las gmeias del espíritu, 
los ful~ores de la imaginación, la profundidad 
del pensamiento, «todos esos dones del alma, 
repartidos pot· el cielo al acaso,» fueron cola
boradores en la obra de la democracia, y la 
sirYieron, aun cuando se encontraron de parte 
de sus adversarios, porr¡ue convergieron to
dos á poner de relieve la natural, la no here
dada grandeza, de que nuestro espíritu es ca
paz.- La emulación, que es el más poderoso 
estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, 

j 1 

lo mismo la Yivacidacl del pensamiento que 
la de las demás acti \·idades humanas, nece
sita, á la vez, de la igualdad en el punto de 
pat·tida, para producir·se, y de la desigualdad 
que a\·entajará ~1 los nuís aptos y mejores, 
como objeto final. Sólo un régimen democt'tl
tico puede conciliar tn su seno esas dos condi
ciones de la emulación, cuando uo degenera 
en niveladol' igualitarismo y se limita :1 con
sideral' como un hermoso ideal de perfecti
bilidad una futura equivalencia ele los hom
bres pot' :'li ascensión al mismo grado ele cul
tura. 

Racionalmente tonccbicla, la denwcraciaad
mite siempre un imprescriptible elemento aris
tocr:ítico, que consiste en establecer la supe
rioridad de los mejores, asegunindola sobre 
el consentimiento libre de los asociados. Eila 
consagra, como las aristoeracias, la distinción 
de calidad; pero la resuelve á favot· de las cali
dades realmente superiores,-las de la virtud, 
el carácter, el espíritu,-y sin pretender inmo
vilizarlas en clases constituídas aparte de las 
otras, que mantengan á su favor el privilegio 
execrable de la casta, renueva sin c.::osar su aris
tocracia dirigente en las fuentes vi vas del pue
blo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
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Reconociendo, de tal manera, en la selección 
y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye ele esa 
ley uniYersal de la vida, al sancionarla en el 
orden ele la sociedad, el efecto de humillación 
y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizacio
nes sociales, el duro lote del vencido. «La 
gran ley de la selección natural, ha dicho lu
minosamente Fouillée, continuat·á realiz~ín

dose en el seno de las sociedade::; humanas, 
sólo que ella se realizará de más en más por 
vía de libertad.»- El carácter odioso de las 
aristocracias tradicionales se originaba de que 
ellas eran injustas, por su fundamento, y opre
soras, por cuanto su autoridad era una impo
sición. Hoy sabemos que no existe otro límite 
legítimo para la igualdad humana que el que 
consiste en el dominio de la inteligencia y la 
virtud, consentido por la libertad de todos. 
Pero sabemos también que es necesario que 
este límite exista en realidad.-Por otra parte, 
nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que 
son un motivo de derechos, son principalmente 
un motivo de deberes, y que todo espíritu su
perior se~debe á los demás en igual propor-
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ción que los excede en capacidad de rea
lizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietz
che,-que tan profundo surco señala en la que 
podríamos llamar nuestra moderna Hteratura 

de ideas,-ha llevado á su poderosa reivindi
cación de los derechos que él considera implí
citos en las superioridades humanas, uu abo
minable, un reaccionario espíritu; puesto que, 
negando toda fraternidad, toda piedad, pone 
en el corazón del super-hombre á quien en
diosa un menosprecio satánico para los des
heredados y los débiles; legitima en los pri
vilegiados de la voluntad y de la fuerza el mi
nisterio del verdugo; y con lógica resolución 
llega, en último término, á afirmar que "la so
ciedad no existe para sí sino para sus elegi
dos.» -X o es, ciertamente, esta concepción 
monstruosa la que puede oponerse, como lá
baro, al falso igualitarismo que aspira á la ni
velación de todos por la común vulgaridad. 
Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madem 
en forma de cruz,- es decir: siempre, -la 
humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la 
snperiorirlad jerárqu_ica en el orden no debe 
ser sino una superior capacidad de amar! 
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Fuente de inagotables inspiracio'nes mora
es, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer 
las leyes de la vida, cómo el principio demo
cr:'ítico puede conciliarse, en la organizaci<'ín 
de las colectividades humanas,. con una aris
tarquia de la momlidad y la cultura.- Por una 
parte,- como lo ha heeho notar, una vez 
nuís, en un simpático libro, Henri Bérenger, 
-las afirmaciones de la ciencia contribu
yen ~i sancionar y fortalecer en la sociedad el 
espíritu de la democracia, revelamlo cminto 
es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál 
la gmncleza de la obra de los pequeños; cuán 
inmensa la parte de acción resen·ada al co
laborador anónimo y oscuro en cualquiera 
manifestación del desenvolvimiento müver
sal. Realza, no menos que la revelaci6n cris
tiana, la dignidad de los humildes, esta nue\·a 
re\·elacióu, que atribuye, en la naturaleza, :í 
la obra de los infinitamente pequeños, á la 
labor del nummulíte y el briozóo en el fundo 
oscuro del abismo, la construcción de los ci
mientos geológicos; que hace surgir de la vi
bración de la célula infot·me y primitiva, 
el impulso ascendente de las formas orgánicas; 
que manifiesta el poderoso papel que en nues
tra vida psíquica es necesario atribuir ~í los 
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fenómenos más inaparentes y más \·agos, aun 
á las fugaces percepciones de que no tenemos 
conciencia; y que, llegando :1 la sociología y 
~í la historia, restituye al heroísmo, :í menudo 
abnegado, de las muchedumbres, la parte que 
le negaba el silencio en la glol'ia del héroe in
dividual, y hace patente la lenta acumulación 
de las investigaciones que, al tra,·és de los 
siglos, en la sombra, en el taller ó el labora
torio de obreros ol ddados, preparan los ha
llazgos del genio. 

Pero á la vez que manifiesta así la inmor
tal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica 
la participación de los colaboradores ignora
dos en la obra universal, la eiencia muestra 
cómo en la inmensa sociedad de las cosas y 
los seres, es una nece;;aria conrlición de todo 
progreso el orden jerárquico; son un princi
pio de la vida las relaciones de dependencia 
y de subordinación entre los componentes in
dividuales de aquella sociedad y entre los 
elementos de la organización dd individuo; 
y es, por último, una necesidad inhet·ente á la 
ley universal de imitación, si sela relaciona 
con el perfeccionamiento de las sociedades 
humanas, la presencia, en ellas, de modelos 
Yivos é influentes, que las realcen pm·la pro-

s. 
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gresiva generalización de su superioridad. 
Para mostrar ahora cómo ambas enseñan

zas universales de la ciencia pueden tradu
cirse en hechos, concili~índose, en la organiza
ción y en el espíritu de la sociedad, basta in
sistir en la concepción de una democmcia no
ble, justa; de una clemocraciu dirigida por la 
noción y el sentimiento de las verdaderas su
perioridades humanas; de una democracia en 
la cual la supremacía de la inteligencia y la vir
tud,-. (micos límites para la equivalencia me
.ritoria ele los hombres,- reciba su autoricb'l. 
y su prestigio de la libertad, y descienda so
bre las multitudes en la efusión bienhrchora 
clrl amot·. 

Al mismo tiempo que concilianí aquellos 
dos graneles resultados de la observación del 
orden natural, se t•ealizaní, dentro de una so
ciedad semejante- según lo observa, en el 
mismo libro ele que os hablaba, Bérenger,-la 
armonía ele los dos impulsos históricos que 
han comunicado tí nuestra civilización sus ca
r;;cteres esenciales, los princip:os reguladores 
de su vida.- Del espíriti1 del cristianismo 
nace, efectivamente, el sentimiento de igual
dad, ,-:ciado por cierto ascético menosprecio 
de la selección espiritual y la cultura. De la 
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herencia de las civilizaciones clásicas nacen 
el sentido del orden, de la jerarquía, y el res
peto religioso del genio, viciados por cierto 
aristocrático desdén de los humildes y los dé
hiles.· El porvenir sintetizará ambas sugestio
nes del pasado, en una fórmula inmortal. La 
democmcia, entonces, habrá triunfado defini
tivamente. Y ella, que, cuando amenaza con 
lo innoble del rasero ni\·elador, justifica las 
protestas airadas y las amargas melancolías de 
los que creyeron sacrificados por su triunfo 
toda distinción intelectual, todo ensueño de 
arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún 
más que las viejas aristocracias, inviolables 
seguros para el cultivo de las flores del alma 
que se marchitan y perecen en el ambiente de 
la vulgaridad y entre las impiedades del tu

multo! 

LA concepción utilitaria, como idea del des
tino humano, y la igualdad en lo mediocre, 
como norma de la proporción social, componen, 
íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que 
ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
americanismo.- Es imposible meditar sobre 
ambas inspiraciones de la conducta y la so-
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ciabilidad y com¡)ararlas con las que les son '. 
opuestas, sin que la asociación traiga, con in-
sistencia, á la mente, la imagen de esa dcmo
et•acia formitlable y fecunda, que, alh-í en el 
Xorte. ostenta las manifestaciones de su pros
;)erich~d y su poder, como una deslumbradora 
prueba que abona en faYur de la eficacia de 
sus instituciones y rle la dirección de sus 
ideas.- Si ha podido decirse _delJ¡tilltaii~tll(),_ 
que es el Yerbode\espíritu inglés, los Estados 
L niclosÍmeden :;;er considerados la encama
ción del Yerbo utilitario. Y el E\·angelio de 
este verbo, se difunde por todas partes tí fa ,·or 
de los milagros materiales dd triunfo. His
pano-América y ano es enteramente calificable, 
con relación á él, de tierra de gentiles. La po
derosa federación \'U realizando entre nos
otros una suerte de conquista moral. La ad
miración por su grandeza y por su fuerza es 
un sentimiento que a\'anza á grandes pasos 
en el espíritu de nuestros hombres dirigen
tes, y aún mtís quiz~í, en el de las muche
dumbres, fascinables por la impresión de la 
Yictoria. Y de admirarla se pasa por una 
transición facilísima tí imitada. La admira
ción y la creencia son ya modos pasi \'OS de 

imitación para el psicólogo. .: La tendencia 
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imitati\·a de nuestra naturaleza moral- decía 
Ba(J'ehot-tiene su asiento en aquella parte 

"' del alma en que reside la credibilidad.>> -El 
sentido y la experiencia yu!gares serían sufi
cientes para establecer por sí solos esa sen
cilla relación. Se imita :í ar1nel en cuya supe
rioridad ó cnyo 1westigio se cree.- Es así 
como la ,-isión de una América deslatini::ada 
por propia .Yolnntatl, sin la extorsión de la 

conquista, y regenerada luego ¡Í imagen y 
semejanza del arquetipo del X orte, flota ya 
sobre los sueños de muchos sinceros intere
sados por nuestro porvenir, inspira la frui
ción con que ellos formulan á cada paso los 
más sugestiYns paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de re
forma. Tenemos nnestra nordomanía. Es ne
cesario oponerle los límites que la razón y el 
sentimiento señalan de consuno. 

N o doy yo á tales límites el sentido de una 

absoluta negación.-- Comprendo bien que se 
adquieran inspiracionei', luces, enseñanzas, en 
el ejemplo de lo;; fuertes; y no desconozco 
que una inteligente atención fijada en lo ex
terior para reflejar de todas partes la imagen 
de lo beneficioso y de lo útil es siugular
mcntP fecunda cuando se trata de pueblos que 
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aún fot·man y modelan su entidad nacionaL 
-Comprendo bien que se aspire á rectificm·, 
por la educación perseverante, aquellos tra
zos del cal'licter de una sociedad humana que 
necesiten concordar con nue\·as exigencias de 
la civilización y ntle\·as oportunidades de la 
vida, eqnilibmndo así, por medio de una in
fluencia iunovadora, las fuerzas de la herencia 
y b costumbre.- Pero no veo la gloria, ni e u 
el propósito de clesuaturalizar el canícter de 
los pueblos,- su genio personal,- para im
ponerles la identificación con un modelo ex
traño al que ellos sacrifiqueu la originalidad 
irrl'emplazable de su espíritu; ni en la creen
cia ingenua de que eso pueda obtenerse al
guna \"CZ por procedimientos artifieiales é im
provisados de imitación. --Ese irreflexi\·o 
tmslado de lo que es natural y espontáueo en 
una sociedad al seno ele otra, donde no tenga 
raíces ni en la naturaleza ni en la historia, 
equivalía para }lichelet á la tentativa de in
corporar, por simple agregación, una cosa 
muerta á un organismo \·ivo. En sociabilidad, 
como en literatura, como en arte, la imita
ción inconsulta no hará nunca sino deformar 
las líneas del modelo. El engaño de los que 
piensan haber reproducido en lo esencial el 
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carácter de una colectividad humana, las 
fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el 
secreto de sus triunfos y su prosperidad, re
produciendo exactamente el mecanismo de 
sus instituciones y las formas exteriores de 
sus costumbres, hace pensar en la ilusión de 
los principiantes candorosos que se imagi
nan haberse apoderado del genio del maestro. 
cuando han copiado las formas de su estilo ó 

sus procedimientos de composición. 
En ese esfuerzo \"ano hay, además, no sé 

t1né cosa fle innoble. Género de snobismo 
político podría llamarse al afanoso remedo de 
cuanto hacen los preponderantes y los fuer
tes, los vencedores y los afortunados; género 
de abdicación sen·il, como en la que en algu
nos de los sno!Js encadenados para siempre ~f 
la tortura de la s~ftira por el libro de Thác
keray, hace consumirse tristemente las ener
gías de los ~ínimos no ayudados por la natura
leza ó la fortuna, en la imitación impotente de 
los caprichos y las Yolubilidades de los en
cumbrados de la sociedad.- El cuidado de la 
independencia interior, -la de la personali
dad, la del criterio,-cs una principalísima 
forma del respeto propio. Suele, en los tra~ 

tados de ética, comentarse un precepto mo-
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ral de Cicerón, según el cual forma parte ele 
lo;;: deberes humanos el que cada uno de nos
otros cuide y mantenga celosamente la origi
nalidad de su carácter pe1·sonal, lo que haya 
en él que lo diferencie y determine, respe
tando, en todo cuanto no sea inadecuado para 
el bien, el impulso primario de la Xatumleza, 
que ha fundado en la varia distribución de 
sus dones el orden y el concierto del mundo. 
-Y aún me parecería mayor el imperio del 
precepto si se le aplicase, colectivamente, al 
canictet· de las sociedades humanas. -At•aso 
oiréis decir que no hay un sello propio y de
finido, por cuya permanencia, por cuya inte
gridad deba pugnarse, en la organización ac
tual ele nuestros pueblo:;:. Falta tal vez, en 
nuestro caráde1· colectivo, el contorno seguro 
de la ':personalidad». Pero en ausencia de esa 
índole perfectamente diferenciada y autonó
mica, tenemos -los americanos latinos -una 
herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantene1·, un vínculo sagmdo que nos 
une ll inmortales púginas de la historia, con
fiando ll nuestro honor su continuación en lo 
futuro. El cosmopolitismo, que hemos de aca
tar como una it·resistible necesidad de nues
tra formación, no excluye, ni ese sentimiento 

de fidelidad á lo pasado, ni la fuerza direc
triz y plasmante con que debe el genio de la 
raza imponerse en la refundición de los ele
mentos que constituirán al americano definí
ti vo del fnturo. 

Se ha observado más de una vez que las 
gmndes evoluciones de la hi&toria, las gran
des. épocas, los períodos más luminosos y fe
cundos en el desenvolvimiento de la huma
nidad, son casi siempre la resultante de dos 
fuerzas distintas y co-actuales, que mantie
nen, por los concertados impulsos de su opo
sición, el interés y el estímulo de la vida, los 
cuales desaparecerían, agotados, en la quie
tud de una unidad absoluta.- Así, sobre los 
dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya 
el eje al rededor del cual gira el carácte1· de 
la más genial y civilizadora ele las razas.-
_\.mérica necesita mantener en el presente la 
dualidad original de su constitución, que con
vierte en realidad de su historia el mlto dá
sico ele las dos }Íguilas soltadas simultánea
mente de uno y otro polo del mundo, para que 
llegasen á un tiempo al límite ele sus domi
nios. Esta diferencia genial y emuladora no 
excluye, sino que tolera y aun favorece en 
muchísimos aspectos, la concordia ele la solí-
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claridad. Y si una concordia superior pudiera 

vislumbrarse desde nuestros días, como la 

fórmula de un porvenir lejano, ella no sería 
debida {L la imitación unilateral- que dil'Ía 

Tarde- de una raza por otra, sino á la reci

procidad de sus influencias y al atinado con

cierto de los atril5utos en que se funda la glo

ria de las dos. 
Por otra parte, en el estudio desapasionado 

de esa ciYilización que algunos nos ofrecen 
corno único y absoluto modelo, hay razones 

no menos poderosas que las que se fundan 
en la indignidad y la inconveniencia de una 

renuncia ~f todo propósito de originalidad, 

para templar los entusiasmos de los que nos 
exigen su consagración idol~itrica.- Y ilego, 

ahora, á la relación que directamente tiene, 
con el sentido general de esta plática mía, el 

comentario de semejante espíritu de imita

ción. 
Todo juicio severo que se f~rmule de los 

ameri<::mos. (le! Norte debe empezar por ren
dirles, como se haría con altos advet·sarios, 

la formalidad caballeresca de un saludo.
Siento ftí'cil mi espíritu para cumplirla.

Desconocer sus defectos no me pat·ecería tan 

insensato como negar sus cualidadeo. Nací-
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dos -para emplear la paradoja usada por 

Baudelaire á otm re,;pecto-con la expe
riencia ·innata de la libertad, ellos se han 
mantenido fieles á la ley de su origen, y han 

desen\·uelto, con la precisión y la seguridad 

de una progresión matemMica, los principios 
fundamentales de su organización, dando á 
su historia una consecuente unidad que, si 

bien ha excluído las adquisiciones de aptitu

des y méritos distintos, tiene la belleza inte
lectual de la lógica.-- La huella de sus pa

sos no se borrani jamás en los anales del de
recho humano; porque ellos han sido los pri

meros en hacer surgir nnesi:!:Q __ modemo con
cepto de la libertad, de raS"-inseguridades del 

ensayo y de las imaginaciones de la utopía, 

para con\·ertirla en bronce: imperecedero y 
realidad Yi \·iente; pm·que han demostrado 

cou su ejemplo la posibilidad de extender á 

un inmenso ot·ganismo nacional la inconmo

vible autoridad de una república; porque, con 
su organización fedet·atiYa, han revelado -se

gún la feliz expresión ele Tocqueville-la ma

nem como se pueden conciliar con el brillo 
y el poder de los estados grandes la felicidad 

y la paz de los pequeños.- Suyos son algu

nos de los rasgos m~is audaces con que ha de 
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destacat·se en la perspectinl del tiempo la 
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber 
revelado plenamente --acentuando la más fir
nw nota de belleza moral de nuestra civiliza
ción-la grandeza y el poder del trabajo; esa 
fuerza bendita que la antigüedad abando
naba :ila abyección de la esclavitud, y que 
hoy identificamos con la más alta expresión 
de la <lignidad humana, fundada en la con
ciencia y la actividad del propio mérito. Fuer
tes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, 
ellos han puesto en manos del mechánic de 
sus talleres y e.l fdnner de sus campos, la 
claYa hercúlea del mito, y han dado al genio 
humano una nueva é inesperada belleza ci
ñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada 
uno de ellos avanza á conquistar la vida como 
d desierto los primitivos puritanos. Perseve
rantes devotos de ese culto de la ener<TÍa in-o 

dividua! que hace de cada hombre el artífice 
de su destino, ellos han modelado su socia
bilidad en un conjunto imaginario de ejem
plares de Róbinson, que después de haber for
tificado rudamente su personalidad en la 
práctica de la ayuda propia, entraran á com
poner ·los filamentos de una urdimbre firmí
sima.- Sin sacrificarle esa soberana concep-
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ción del individuo, han saLido hacer al mismo 
tiempo, del espíritu de asociación, el más ad
mirable instrumento de su grandeza y de su 
imperio; y han obtenido de la suma de las 
fuet·zas humanas, subonlinada :1 los propósi
tos de la im·estigación, de la filantropía, de 
la industria, resultados tanto má,:: nulraYillo
sos, por lo mismo que se consiguen con la 
más absoluta integridad de la autonomía per
sonal.-Hay en ellos un instinto de curiosidad 
despierta é insaciable, uua impacit·tlte avidez 
de toda luz; y profesando el amor por la ins
trueción del pueblo con la obse:-ión de una 
monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de 
la escuela el quicio m~is seguro de su pros
peridad, y del alma del niño la más cuidada 
entre las cosas leV(•S y preciosas.- Su cul
tura, que est:ilejos de .ser refinada ni espi
ritual, tiene una eficacia admirable siempre 
que se dirige prácticamente á realizar una 
fi nalidacl inmediata. K o han incorporado ¡Í 

las adquisiciones de la ciencia una sola ley 
general, un solo principio; pero la han hecho 
maga por las maravillas de sus aplicaciones, 
la han agigantado en los dominios de la uti
lidad, y han dado al mundo, en la caldera de 
vapor y en el dinamo eléetrico, billones de 
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esclavos in visibles que centuplican, para ser
vir al Aladino humano, el poder ele la lámpara 
maravillosa. -El crecimiento de su grandeza 
y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, 
con su prodigiosa aptitud de improvisación, 
un acicate para el tiempo; y al conjuro de su 
voluntad poderosa, surge en un día, del seno 
de la absoluta :'loleclad, la suma de cultura acu
mulable por la obra de los siglos.-La liber
tad puritana, que les envía su luz desde el pa
sado, unió á esta luz el calor de una piedad 
que aún dura. Junto 1i la f;ibrica y la escuela, 
sus fuet·tes manos han alzado también, los tem
plos de donde e\·aporan sus plegarias muchos 
millones de conciencias libres. Ellos han sa
bido sah·ar, en el naufragio de todas las idea
lidades, la idealidad más alta, guardando viva 
la tradici<Jn de un sentimiento religioso que, 
si no levanta sus vuelos en alas de un espiri
tualismo delicado y profundo, sostiene, en 
parte, entre las asperezas del tumulto utilita
rio, la rienda firme del sentido moral. -Han 
sabido, también, guardar, en medio á los re
finamientos de la vida civilizada, el sello de 
cierta·primitividad robusta. Tienen el culto 
pagano de la salud, de la desti·eza,de la fuerza; 
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templan y afinan en el m(¡sculo el instrumento 
precioso de la voluntad; y obligados por su 
aspiración insaciable de dominio á cultivar la 
energía de todas las actividad es humanas, 
mod~lan el torso del atleta para el corazón 
del hombre libre.- Y delconcierto de su ci
vilización, del acül'dado movimiento de su 
cultura, surge una dominante nota de opti
mismo, de c~nfianza, de fe, que dilata los co
razones im¡mls1indolos al porvenir bajo la su
o-estión ele una esperanza terca y arrogante; 
b . 

la nota del E:'Ccelsior y el Salmo de la Tula 
con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía 
del esfuerzo y de la acción. 

Su O'randeza titánica se impone así, aun á 
los tm7s prevenidos por las enormes despt·o
porciones de su carácter ó por las violencias 
recientes de su historia. Y por mi parte, ya 
veis que, aunque no les amo, les admit·o. Les 
admil'O, en primer término, por su formidable 
capacidad de querer, y me inclino ante da es
cuela de voluntad y de trabajo)) que- como 
de sus progenitores nacionales dijo Philarete
Chasles- ellos han instituído. 

En el principio la acción era. Con estas 
célebres palabras del «Fausto)) podría empe-
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zar un futuro historiador de la poderosa re
pública, el Génesis, aún no concluído, de su 
existencia nacional. Sn genio podría definirse, 
como el universo de los dinamistas, la fiter.:a 
en morimiento. Tiene, ante todo y soL re todo, 
la capacidad, el entusia:"mo, la ,·ocacióu di
chosa, de la acción. La yo]untad es el cincel 
qne ha esculpido ~f ese pueblo en dura pie
dra. Sus relie\·es earacterísticos son dos ma
nifestaciones del poder de la Yolnntad: la 
originalidad y la audacia. Su historia es, toda 
ella, el arrebato de una actividad viril. Su 
personaje representati \·o se llama Yo quiero, 
como el «super- hombre;> de Xietzche. -Si 
algo le salva colectiYamente de la Yulgari
dad, es ese extraordinario alarde de energía 
que llent :f todas partes y con el que imprime 
cierto cadcter de épica grandeza aun ti las 
luchas del interés y de la vida material. Así, 
de lo:;, cspecuiado.res de Chicago y de :Mi
neápolis, ha dicho Paul Bourget que son tila 
manera de combatientes heroicos en los cua
les la aptitud para el ataque y la defensa es 
comparable á la de un gro_qnard del gran 
Emperador.- Y esta energía suprema con la 
que el genio norteamericano parece obtener 
-hipnotizador audaz- el adormecimiento 
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y la sugestión de los hados, suele encon
trarse aun en las particularidades que se nos 
presentan como excepcionales y divergentes, 
de aquella civiliza1'ÍÓn. Nadie negará que 
Edgár Poe es una i'ndividualidad anómala y 
rebelde dentro de su pueblo. Su alma esco
gida representa una partícula inasimilable 
del alma nacional, que no eu Yano se agitó 
entre las otras con la sensación de una sole~ 
dad infinita. Y sin embargo, la nota funda
mental- que Baudelaire ha señalado pro
fundamente- en el carácter de los héroes 
de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano; 
la indómita resistencia, ele la voluntad: 
Cuando ideó á Ligeia, la m<fs misteriosa y 
adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en 
la luz inextinguible de sus ojos, el himno de 
triunfo de la Y oluntad sobre la l\Iuerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento 
de cuanto hay de luminoso y grande en el 
genio de la poderosa nación, el dei·echo de 
completar respecto á él la fórmula de la jus
ticia, una cuestión llena de interés pide ex
presarse.- ¿Realiza aquella sociedad,ó tiende 
á realizar, por lo menos, la idea de lu conduc
ta racional que cumple á las legítimas exi
gencias del espíritu, á la dignidad intelectual 
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v moral de nuestra ci vilizacióu?-¿Es en ella 
donde hemos de señalar la más aproximada 
imagen de nuestra ':ciudad perfecta»?-Esa 
febricitante inquietud que pat·ece centuplicar 
en su seno el movimiento y la intensidad de 
la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla 
y un estímulo bastante para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble 
sinceridad su saludo á la democracia de 
América en un banquete de X u e va York, 
señalaba el rasgo fundamental de la Yida de 
los norteamericanos, en esa misma desbor
dada inquietud ílue se manifiesta por la pa
sión infinita del trabajo y la porfía de la ex
pansión material en todas sus formas. Y 
observaba después que, en tan exclusivo pre
dominio de la actividad subordinada á los 
propósitos inmediatos de la utilidad, se re
velaba una concepción de la existencia, to
lerable sin duda como carácter provisional 
de una civilización, como tarea preliminar 
de una cultura, pero que urgía ya rectificar, 
puesto que tendía á convertir el trabajo uti
litario en fin y objeto supremo de la vida, 
cuando él en ningún caso puede significar 
racionalmente sino la acumulación de los 
elementos propios para hacer posible el to-
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tal y armonioso desenvolvimiento de nues
tro sér.- Spencer agregaba que era necesa
rio predicar á los norteamericanos el Evange
lio del descanso ó el recreo; é identificando 
nosotros la más noble significación de es
tas palabras con la del ocio tal cual lo dig
nificaban los antiguos moralistas, clasifica
remos dentro del Evangelio en que debe 
iniciarse á aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado 
empleo de las horas, todo objeto de medita
ción leYantado sobre la finalidad inmediata 
de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectiva
mente ese círculo vicioso que Pascal señalaba 
en la anhelante persecución del bienestar, 
cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. 
Su prosperidad es tan grande como su im
posibilidad de satisfacer á una mediana con
cepción del destino humano. Obra titánica, 
por la enorme tensión de voluntad ·que re
presenta, y por sus triunfos inauditos en to
das las esferas del engrandecimiento material, 
es indudable que aquella civilización produce 
en su conjunto una singular impresión de in
suficiencia y de vacío. Y es que si, con el de
recho que da la historia de treinta siglos de 
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e\·olución presididos por la dignidad del es
píritu chísico y del espíritu cristiano, se pre
gunta cuál es en ella el principio dirigente, 
cuál su substratwn ideal, cuál el propósito 
ulterior á la inmediata preocupación de los in
tereses positivos que estremecen aquella masa 
formidable, sólo se encontrará, como fórmula 
del ideal definitivo, la misma absoluta pre
ocupación del triunfo materiaL-Huérfano de 
tradiciones muy hondas que le orienten, ese 
pueblo no ha sabido sustituir la idealidad ins
piradora del pasado con una alta y de~intere
sada concepción del porvenir. Vive para la 
realidad inmediata, del presente, y por ello 
subordina toda su actividad al egoísmo del 
bienestar personal y colectivo.- De la suma 
de los elementos de su riqueza y su poder po
dría decirse lo que el autor de Jlensonges de 
la inteligencia del marqués de N orbert que 
firyura en m1o de sus libros: es un monte o 
de leña al cual no se ha hallado modo de dar 
fuego. Falta la chispa eficaz que haga levan
tarse la llama de un ideal vivificante é in
quieto, sobre el copioso combustible.- ~i 
siquiera el egoísmo nacional, ll falta de más 
altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo 
y el orD"tÜlo de raza, que son los que trans-• o 
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figuran y engrandecen, en la antigüedad, la 
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden 
tener visiumbres de idealidad y de hermo
sura en un pueblo donde la confusión cos
mopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una ver
dadera conciencia nacional. 

Diríase que el positivismo genial de la .Me
trópoli ha ·sufrido, al trasmitirse á sus eman
cipados hijos de América, una destilación que 
le priva de todos los elementos de idealidad 
que le templaban, reduciéndole, en realidad, 
á la crudeza que, en las exageraciones de la 
pasión ó de la sátira, ha podido atribuirse al 
positivismo de Inglaterra.-:El espíritu inglés¡ 
bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la 
indiferencia mercantil, bajo la severidad pu
ritana, esconde, á no dudarlo, una virtualidad 
poética escogida, y un profundo venero de 
sensibilidad, el cual revela, en sentir dc.Taine, 
que el fondo primitivo, el fondo germánico 
de aquella raza, modificada luego por la pre
sión de la conquista y por el hábito de la ac
tividad comercial, fué una extraordinaria exal• 
tación del sentimiento. El espíritu americano 
no ha recibido en herencia ese instinto poé
tico ancestral, que brota, como surgente lím-



- 102-

pida, del seno de la roca británica, cuando es 
el Moisés de un arte delicado quien la toca. 
El pueblo inglés tiene, en la institución de su 
aristocracia,- por anacrónica é injusta que 
ella sea bajo el aspecto del derecho político,
un alto é inexpugnable baluarte que oponer 
al mercantilismo ambiente y á la prosa inva
sora; tan alto é inexpugnable baluarte que 
es el mismo Taine quien asegura que desde 
los tiempos de las ciudades griegas, no pre
sentaba la historia ejemplo de una condición 
de vida más propia para formar y enaltecer 
el sentimiento de la nobleza humana. En el 
ambiente de la democracia de América, el es
píritu de vulgaridad no halla ante sí relieves 
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se 
extiende y propaga como sobre la llaneza de 
una pampa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres,
todo está caracterizado, en el enorme pueblo, 
por una radical ineptitud de selección, que 
mantiene, junto al orden mecánico de su ac
tividad material y de su vida política, un 
profundo desorden en todo lo que pertenece 
al dominio de las facultades ideale;;.-Fáci
les son de seguir las manifestaciones de esa 
inep*ud, partiendo de las más exteriores y 
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aparentes, para llegar después á otras más 
esenciales y más íntimas.- Pródigo de sus 
riquezas-porque en su codicia uo entra, se
gún acertadamente se ha dicho, ninguna parte 
de Hai·pagóu,-el norteamericano ha logrado 
adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción 
y la vanidad de la magnificencia suntuaria; 
pero no ha lograde adquirit· la nota escogida 
del buen gusto. El arte \"et·dadero sólo ha po
dido existir, en tal ambiente, á título de rebe
lión in di vi dual. Émerson, Po e, son allí como 
los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catás
trofe geológica.- Habla Bourget, en Out re 
mer, del acento concentrado y solemne con 
que la palabra arte vibra en los labios de los 
norteamericanos que ha halagado el favor 
de la fortuna; de esos recios y acrisolados 
héroes del self-help, que aspiran á coronar, 
con la asimilación de todos los refinamientos 
humanos, la obra de su encumbmmiento re
ñido. Pero nunca les ha sido dado concebir 
esa divina actividad que nombran con énfa
sis, sino como un nuevo motivo de satisfa
cerse su inquietud invasora y como un tro
feo de su vanidad.- La ignoran, en lo que 
ella tiene de desinteresado y de escogido; la 
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ignoran, á despecho de la munificencia con 
que la fortuna individual suele emplearse en 
estimular la formación de un delicado sentido 
de belleza; á despecho de la esplendidez de 
los museos y las exposiciones con que se ufa
nan sns ciudades; á despecho de las montañas 
de mármol y de bronce que han esculpido 
para las estatuas de sus plazas públicas. Y si 
con su nombre hubiera de caracterizarse al
guna vez un gusto de arte, él no podría ser 
otro que el que envuelve la ·negación del arte 
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el 
desconocimiento de todo tono suave y de toda 
manera exquisita, el culto de uua falsa gran
deza, el sensadonismo que excluye la noble 
serenidad inconciliable con el apresuramiento 
de una vida febril. 

La idealidad de lo het·moso no apasiona al 
descendiente de los austeros puritanos. Tam
poco le apasiona la idealidad de lo verdadero. 
Menosprecia todo ejercicio del pensamiento 
que prescinda de una inmediata finalidad, 
por vano é infecundo . .No le lleva á la ciencia 
un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha 
manifestad u ningún caso capaz de amarla por 
sí misma. La investigación no es para él sino 
el antecedente de la aplicación utilitaria.-

- 105-

Sus gloriosos empeños por difundir los be
neficios de la educación popular, están inspi
rados en el noble propósito de comunicar los 
elementos fundamentales del saber al mayor 
número; pero no nos revelan que, al mismo 
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo 
de la educación, se preocupe de seleccionarla 
y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las su
perioridades que ambicionen erguirse sobre 
la general mediocridad. Así, el resultado de 
su porfiada guerra á la ignorancia, ha sido la 
semi-cultura universal y una profunda lan-:
guidez de la alta cultura.- Ep igual propor
ción que la ignorancia radical, disminuyen en 
el ambiente de esa gigantesca democracia, la 
superior sabiduría y el genio. He ahí por qué 
la historia de su actividad pensadora es una 
progresión decrecie~lte de brillo y de origina
lidad. l\Iieutras en el período de la indepen
dencia y la organización surgen para repre
sentar, lo mismo el pensamieeto que la volun
tad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, 
medio siglo más tarde Tocqueville puede ob
servar, respecto á ellos, que los dioses se van. 
Cuando escribió Tocqueville su obra maestra; 
aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la 
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas 
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tradiciones, una gloriosa pléyada que tiene en 
la historia intelectual de este si()'lo la ma()'ni-o o 
tud de la universalidad.-¿ Quiénes han re-
cogido después la herencia de Chánnin()' de . ~ 

Emerson, de Poe?- La nivelación mesocrá-
tica, apresurando su obra desoladora, tiende 
á desvanecer el poco carácter que qu~daba á 
aquella precaria intelectualidad. Las alas de 
sns libros ha tiempo que no llegan á la altura 
en que sería universalmente posible divisar
los. Y hoy, la más genuina representación del 
gusto norteamericano, en punto á letras, está 
en los lienzos grises de un diarismo que no 
hace pensar en el que un día suministró los 
materiales de El Federalista! 

Con relación á los sentimientos morales, 
el impulso mecánico del utilitarismo ha en
contrado el resorte moderador de una fuerte 
tradición religiosa. Pero no pot· eso debe 
creerse que ha cedido la dirección de la con
ducta á un verdadero principio de desinte
rés.- La religiosidad de los americanos, 
como derh·ación extremada de la inglesa, no 
es más que una fuerza auxiliatoria de la le
gislación penal, que evacuaría su puesto el día 
que fuera posible dar á la moral utilitaria la 
autoridad religiosa que ambicionaba darle 
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Stuart Mili.- La más elevada cúspide de su 
moral es la moral de Franldin :-U na filosofía 
de la conducta, que halla su término en lo me
diocre de la honestidad, en la utilidad de la 
prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás 
ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo 
apta para prestar á la conciencia, en los ca
minos normales de la vida, el apoyo del bas
tón de manzano con que marchaba habitual
mente su propagador, no es más que un leño 
frágil cuando se trata de subir las altas pen
dientes.-Tal es la suprema cumbre; pero es 
en los valles donde hay que huscar la reali
dad. Aun cuando el criterio moral no hubiera 
de descender más abajo del utilitarismo probo 
y mesurado de Franldin, el término forzoso 
-que ya señaló la sagaz obsen·ación de Toc
queville-de una sociedad educada en seme
jante limitación del deber, sería, no por cierta 
una de esas decadencias soberbias y magní· 
ficas que dan la medida de la satánica her
mosura del mal en la disolución de los impe
rios; pero sí una suerte de materialismo pá
lido y mediocre, y en último resultado, el sueño 
de una enervación sin brillo, por la silenciosa 
descomposición de todos los resortes de la 
vida moraL-Allí donde el precepto tiende á 
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poner las altas manifestaciones de la abnega
ción y la virtud fuera del dominio de lo obli
gatorio, la realidad hará retroceder indefinida
mente el límite de la obligación.-Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será 
siempre ruda prueba para la austeridad de las 
repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de 
la concepción de la conducta racional que hoy 
gana los espíritus. Al código de Franklin han 
sucedido otros de más francas tendencias 
como expresión de la sabiduría nacional. Y 
no hace aún cinco años el voto público consa
graba .en todas las ciudades norteamericanas, 
con las más inequívocas manifestaciones de la 
popularidad y de la crítica, la nueva ley moral 
en que, desde la puritana Boston, anunciaba 
solemnemente el autor de cierto docto libro 
que se intitulaba Pashing to the front <1 J) que 
el éxito debía ser considerado la finalidad 
suprema de la vida. La revelación tuvo eco 
ami en el seno de las comuniones cristianas 

' y se citó una vez, á propósito del libro afor-
timado, la Imitación de Kémpis, como tér
míno de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, á 

(1) Por )l. Orisson S~vett Miu-den. Boston, 1S9G. 
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las consecuencias del crecimiento del mismo 
germen de desorganización que lleva aquella 
sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano 
observador de sus costumbres políticas os ha
blará de cómo la obsesión del interés utilita
rio tiende progresivamente á enervar y em
pequeñecer en los corazones el sentimiento 
del derecho. El valor cívico, la virtud vieja 
de los Hámilton, es una hoja de acero que se 
oxida, cada día más, olvidada, entre las tela
rañas de las tradiciones. La venalidad, que em
pieza desde el voto público, se propaga á to
dos los resortes institucionales. El gobierno 
de la mediocridad vuelve vana la emulación 
que realza los caracteres y las inteligencias y 
que los entona con la perspecth·a de la efec
tividadde su dominio. La democracia, á la que 
no han sabido dar el regulador de una alta y 
educadora noción ele las superioridades hu
manas, tendió siempre entre ellos á esa bru
talidad abominable del número que ·menos
caba los mejores beneficios morales de la li
bertad y anula en la opinión el respeto de la 
dignidad ajena. Hoy, además, una formidable 
fuerza se levanta á contrastar de la peor ma
nera posible el absolutismo del número. La 
influencia política de una plutocracia repre-
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sentada por los todopoderosos aliados de los 
trusts, monopolizadoi·es de la producción y 
dueños de la vida económica, es, sin duda, 
uno de los rasgos más merecedores de interés 
en la actual fisonomía del gran pueblo. La 
formación de esta plutocracia ha hecho que 
se recuerde, con muy probable oportunidad, 
el advenimiento de la clase enriquecida y so
berbia que, en los últimos tiempos de la re
pública romana, es uno de los antecedentes 

'visibles de la ruina de la libertad y de la tira
nía de los Césares. Y el exclusivo cuidado 
del engrandecimiento material-numen de 
aquella ci\·ilización -impone así la lógica de 
sus resultados en la vida política, como en 
todos los órdenes de la actividad, dando el 
rango primero al struggle-for-lifer osado y 
astuto, convertido por la brutal eficacia de su 
esfuerzo en la suprema personificación de la 
energía nacional,- en el postulante á su re
presentación emersoniana,- en el personaje 
reinante de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente 
la vida del espíritu en el sentido de la des
orientación ideal y el egoísmo utilitario, co
rresponde, físicamente, ese otro impulso, que 
en la expansión del asombroso crecimiento de 
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aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus ini
ciativas en dirección á la inmensa zona occi
dental que, en tiempos de la independencia, 
era el misterio, velado por las selvas del :Mis
sissipí. En efecto; es en ese improvisado 
Oeste, que crece formidable frente á los vie
jos estados del Atlántico, y reclama para un 
cercano porvenir la hegemonía, donde está la 
más·fiel representación de la vida norteame
ricana en el actual instante de su evolución. 
Es allí donde los definitivos resultados, los 
lógicos y naturales frutos, del espíritu que ha 
guiado á la poderosa democmcia desde sus 
orígenes, se muestran de relieve á la mirada 
del observador y le proporcionan un punto de 
partida para imaginarse la faz del inmediato 
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al 
yankee ha sucedido, como tipo representativo, 
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, 
refiriéndose al cual decía 1Iichel Chevalier, 
hace medio sigl0, que «los últimos serían un 
día los primeros». El utilitarismo, vacío de 
todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita, 
y la nivelación de la democracia bastarda, 
alcanzarán, con él, su último triunfo.- Todo 
elemento noble de aquella civilización: todo 
lo que la vincula á generosos recuerdos y fun-
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damenta su dignidad histórica,-ellegado de 
los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria 
de los patricios de Virginia y de los caba
lleros de la X u e va Inglaterra, el esp~ritu de 
los ciudadanos y los legisladores de la eman
cipación,- quedarán dentro de los viejos 
Estados donde Bóston y Filadelfia mantie
nen aún, según expresivamente se ha dicho, 
«el palládium de la tradición washingto
niana. >> Chicago se alza á reinar. Y su con
fianza en la superioridad que lleva sobre el li
toral iniciador del ~..\. tlántico, se funda en que 
le considera demasiado reaccionario, dema
siado europeo, demasiado tradicionalista. La 
historia no da títulos cuando el procedimiento 
de elección es la subasta de la púrpura! 

A medida que el utilitaris~o genial de 
aquella ci;-ilización asume así caracteres 
más definidos, más francos, más estrechos, 
aumentan, con la embriaguez de la prosperi
dad material, las impaciencias de sus hijos 
por propagarla y atribuirle la predestina
ción de un magisterio Romano.-Hoy, ellos 
aspiran manifiestamente al primauo de la cul
tura universal, á la dirección de las ideas, 
y se consideran á sí mismos los forjadores 
de un tipo de civilización que prevalecerá. 
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Aquel discurso semi irónico que Laboulaye 
pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponde
rancia que concedieron siempre en el pro
pósito educativo á cuanto favorezca el or
gullo del sentimiento nacional, tendría toda 
la seriedad de la creencia más sincera en la
bios de cualquier americano viril de nuestros 
días. En el fondo de su declarado espíritu 
de rivalidad hacia Europa, hay un menos
precio que es ingenuo, y hay la profunda 
convicción de que ellos están destinados á 
oscurecer, en breve plazo, su superioridad 
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez 
más, en las evoluciones de la civilización hu
mana, la dura ley de los misterios antiguos 
en que el iniciado daba muerte al iniciador. 
Inútil sería tender á convencerles de que, 
aunque la contribución qne han llevado á los 
progresos u e la libertad y de la utilidad haya 
sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque 
debiera atribuírsele en justicia la significa
ción de una obra universal, de una obra hu
mana, ella es insuficiente para hacer trans
rnudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el 
eje del mundo. Inútil sería tender á conven
cerles de que la obra realizada por la perseve-

s. 
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rante genialidad del arya europeo, desde que, 
hace tres mil años, las orillas del :Mediterrá
neo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilo
samente la guirnalda de las ciudades heléni
cas; la obra que aún continúa realizándose y 
Je cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, 
es una suma con la cual no puede formar 
ecuación la fórmula lVáshington más Édi
son. Ellos aspirarían á revisar el Génesis 
para oeupar esa primera página! -Pero ade
más de la relativa insuficiencia de la parte 
que les es dado reivindicar en la eé!ucación 
de la humanidad, su carácter mismo les niega 
la posibilidad de la hegemonía.- X aturaleza 
no les ha concedido el genio de la propagan
da ni la vocación apostólica. Carecen de ese 
dón superior de amabilidad- en alto sen
tido,- de ese extraordinario poder ele sim
patía, con que las razas que han sido dotadas 
de un cometido proYidencial de educación, 
saben hacer de su cultura algo parecido á la 
belleza de la Helena clásica, en la que tollos 
creían reconocer un rasgo propio.- Aquella 
civilización puede abundar, ó abunda indu
dablemente, en sugestiones y en ejemplos 
fecundos; ella puede inspirar admiración, 
asombro, respeto; pero es difícil que cuando 

, 
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el extranjero divisa de alta mar su gigan
tesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que 
yergue triunfalmente su antorcha sobre el 
puerto de Nueva York, se despierte en su 
ánimo la emoción profunda y religiosa con 
que el viajero antiguo debía yer surgir en 

, ' 
las noches diáfanas del Atica, el toque lumi-
noso que la lanza de oro ele la Atenea del 
Acrópolis dejaba notar á la distancia en la 
pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los 
derechos del espíritu, niego al utilitarismo 
norteamericano ese carácter típico con que 
quiere imponérsenos como suma y modelo de 
civilización, no es mi propósito afirmar que 
la obra realizada por él haya de ser entera
mente perdida con relación á los que podría
mos llamar los 1:ntereses del alma.- Sin el 
brazo que nivela y construye, no tendcla-paz 
el que sirve de apoyo á la noble frente que 
piensa. Sin la conquista de cierto bienestar 
material es imposible en las sociedades hu
manas, el reino del espíritu. Así lo reco
noce el mismo aristocrático idealismo de Re
nán, cuando realza, del punto de vista de los 
intereses morales de la especie y de· su se
lección espiritual en lo futuro, la significa-
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ción de la obra utilitaria de este siglo. < Ele
varse sobre la necesidad- agrega el maes
tro - es redimirse. » - En lo remoto del 
pasado, los efectos de la prosaica é intere
sada actividad del mercader que por primera 
vez pone en relación á un pueblo con otros, 
tienen un incalculable alcance idealizador; 
puesto que contribuyen eficazmente á multi
plicar los instrumentos de la inteligencia, á 
pulir y suavizar las costumbres, y á hacer 
posibles, quizá, los preceptos de una moral 
más avnnzada.-La misma fuerza positiya 
aparece propiciando las mayores idealidades 
de la civilización. El oro acumulado por el 
mercantilismo de las repúblicas italianas 
< pagó- según Saint- Víctor -los gastos 
del Renacimiento.:. Las naves que volvían 
de los países de Las mil y una noches, col
madas de especias y marfil, hicieron posible 
que Lorenzo de l\Iédicis renovara, en las 
lonjas de los mercaderes florentinos, los con
vites platónicos.-La historia muestra en de
finitiva una inducción recíproca entre los 
progresos de la actividad utilitaria y la ideal. 
Y así corno la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para las idealidades, ellas pro
vocan con frecuencia (á condición de no 
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proponérselo directamente) los resultados de 
lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo 
los inmensos beneficios positivos de la nave
gación no existirían acaso para la humani
dad, si en las edades primitivas no hubiera 
habido soñadores y ociosos- seguramente, 
mal comprendidos de sus contemporáneos!
á quienes interesase la contemplación de lo 
que pasaba en las esferas del cielo.- Esta 
ley de armonía nos enseña á respetar al brazo 
que labra el duro terruño de la prosa. La obra 
del positivismo norteamericano servirá á la 
causa de Ariel, en último término. Lo que 
aquel pueblo de cíclopes ha conquistado di
rectamente para el bienestar material, con su 
sentido de !~ útil y su admirable aptitud de 
la invención mecánica, lo convertirán otros 
pueblos, ó él mismo en lo futuro, en- eficaces 
elementDs de selección. Así, la más preciosa 
y fundamental de las adquisiciones del espí
ritu,- el alfabeto, que da alas de inmortali
dad á la palabra,- nace en el seno de las fac
torías cananéas y es el hallazgo de una civi
lización mercantil, que, al utilizarlo con fines 
exclusi,·amente mercenarios, ignoraba que el 
genio de razas superiores lo transfiguraría 
convirtiéndole en el medio de propagar su 
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más pura y luminosa esencia. La relación en
tre los bienes positivos y los bienes intelec
tuales y morales es, pues, según la adecuada 
comparación de Fouillée, un nuevo aspecto 
de la cuestión de la equivalencia de las fuer
zas que, así como permite transformar el mo
vimiento en calórico, permite también obte
ner, de las ventajas materiales, elementos de 
superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece 
aún un nuevo ejemplo de esa relación indu
dable, ni nos lo anuncia como gloria de una 
posteridad que se vislumbre.- Nuestra con
fianza y nuestros votos deben inclinarse á 
que, en un porvenit· más inaccesible .á la in
f-erencia, esté reservado á aqueila civiliza
ción un destino superior. Por más que, bajo 
el acicate de su actividad vivísima, el breve 
tiempo que la separa de su aurora haya sido 
bastante para satisfacer el gasto de vida re
querido por una ev0lución inmensa, su pa
sado y su actualidad no pueden ser sino un 
introito con relación á lo futuro.- Todo de
muestra que ella está aún muy lejana de su 
fórmula definitiva. La energía asimiladora 
que le ha permitido conservar cierta unifor
midad y cierto temple genial, á despecho d~ 
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las enormes invasiones de elementos étnicos 
opuestos á los que hasta hoy han dado el tono 
á su carácter, tendn1 que reñir batallas cada 
día más difíciles, y en el utilitarismo pros
criptor de toda idealidad no encontrará una 
inspiración suficientemente poderosa para 
mantener la atracción del sentimiento solida
rio. Un pensador ilustre, que comparaba al es
clavo de las sociedades antiguas con una par
tícula no digerida pot• el organismo social, po
dría quizá tener una comparación semejante 
para caracterizar la situación de ese fuerte co
lono de procedencia germánica que, estable
cido en los Estados del centro y del Far- \Y est, 
conserva intacta, en su naturaleza, en su so
ciabilidad, en sus costumbres, la impresión del 
genio alemán, que, en muchas de sus condi
ciones características más profundas y enér
gicas, debe ser considerado nna verdadera 
antítesis del genio americano. -Por otra 
parte, una civilización que esté destínada :i 
vivir y á dilatarse en el mundo; una civili
zación que no haya perdido, momificándose, 
á la manera de los imperios asiáticos, la apti
tud de la variabilidad, no. puede prolongar 
indefinidamente Ja.dirección de sus energías 
y de sus ideas en un único y exclusivo :::entido. 



- 120-

Esperemos que el espíritu de aquel titánico 
organismo social, que ha sido basta hoy ro~ 
luntad y utilidad solamente, sea también al
gún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 
Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, 
en último resultado, el ejemplar humano, ge
neroso, armónico, selflcto, que Spencer, en un 
ya citado discurso, creía poder augurar como 
tt'Írmino del costoso proceso de refundición. 
Pero no le busquemos, ni en la realidad pre
sente de aquel pueblo, ni en la perspectiva 
de sus evoluciones inmediatas; y renuncie
mos á ver el tipo de una civilización ejem
plar donde sólo· existe un boceto tosco y enor
me, que aún pasará necesariamente por mu
chas rectificaciones sucesivas, antes de ad
quirir la serena y firme actitud con qne los 
pueblos que han alcanzado un perfecto des
envolvimiento de su genio presiden al glo
rioso coronamiento.Oe su obra, corno en el 
suei'ío del cóndor que Leconte de Lis le ha des
crito con su soberbia majestad, terminando, 
en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, 
más arriba de las cumbres de la Cordillera! 
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Ánte la posteridad, ante la historia, todo 
gran pueblo debe aparecer como una vegeta
ción cuyo desenvolvimiento ha tendido armo
niosamente á producir un fruto en el que su 
savia acrisolada ofrece al porvenir la ideali
dad de su fragancia y la fecundidad de su si
miente.- Sin este resultado duradero, hu
ma1w, levantado sobre la finalidad transitoria 
de lo útil, el poder y la grandeza de los im
perios no son más que una noche de sueño 
en la existencia de la humanidad; porque, 
como las visiones personales del sueño, no 
merecen contarse en el encadenamiento de 
los hechos que forman la trama activa de la 
vida. 

Gran civilización, gran pueblo, -en la acep
ción que tiene valor para la historia,- son 
aquellos que, al desaparecer materialmente en 
el tiempo, dejan vibrante para siempre la me
lodía surgida de su espíritu y hacen · persis
tir en la posteridad su legado imperecedero 
-según dijo Carlyle del alma de sus e hé
roes;¡) :-como una nuera y divina porción 
de la suma de las cosas. Tal, en el poema de 
Goothe, cuando la Elena evocada del reino de 
la noche vuelve á descender al Orco sombrío, 
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deja á Fausto su túnica y su \·elo. Estas ves
tiduras no son la misma deidad; pero partici
pan, habiéndolas llevado ella consigo, de su 
alteza diYina, y tienen la virtud de elevar á 

quien las posee por encima de las cosas vul
gares. 

U na sociedad definitivamente organizada 
que limite sü idea de la civilización á acumu
lar abundantes elementos de prosperidad, y 
su idea de la justicia á distribuirlos equita
tivamente entre los asociados, no hará de las 
ciudades donde habite nada que sea distinto, 
por esencia, del hormiguero ó la colmena. N o 
son bastantes, ciudades populosas, opulentas, 
magníficas, para probar la constancia y la in
tensidad de una civilización. La gran ciudad 
es, sin duda, un organismo necesario de la alta 
cultura. Es el ambiente natural de las más al
tas manifestaciones del espíritu. K o sin razón 
ha dicho Quinet que «el alma que acude á 
beber fuerzas y energías en la íntima comu
nicación con el linaje humano, esa alma que 
constituye al grande hombre, no puede for
marse y dilatarse en medio de los pequeños 
partidos de una ciudad pequeña." -Pero así 
la grandeza cuantitativa de la población como 
la grandeza material de sus instrumentos, de 
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sus armas, de sus habitaciones, son sólo me
dios del genio civilizador, y en ningún caso 
resultados en los que él pueda detenen•e.-De 
las piedrasqnecompusieroná Cartago, no dura 
una partícula transfigurada en espíritu y en 
luz. La inmensidad de Babilonia y de Kíni\·e 
no representa en la memoria de la humanidad 
el hueco de una mano si se la compara con el 
espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. 
-Hay una perspectiva ideal en la que la ciu
dad no aparece grande sólo porque prometa 
ocupar el área inmensa que había edificada 
en torno á la torre de Nernrod; ni aparece 
fuerte sólo porque sea capaz de levantar de 
nuevo ante sí los muros babilónicos sobre 
los que era posible hacer pasar seis carros 
de frente; ni aparece hermosa sólo porque, 
como Babilonia, luzca en los paramentos de 
sus palacios losas de alabastro y se enguir
nalde con los jardines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ~iudad, 
cuando los arrabales de su espíritu alcan
zan más allá de las cumbres y los mares, y 
cuando, pronunciado su nombre, ha de ilumi
narse para la posteridad toda una jornada de 
la historia humana, todo un horizonte del 
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando 
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sus días son algo más que la invariable repe
tición de un mismo eco, reflejándose indefi
nidamente de uno en otro círculo de una eterna 
espiral; cuando hay algo en ella que flota por 
encima de la muchedumbre; cuando entre 
las luces que se encienden durante sus no
ches .está!~Jámpara que acompaña la soledad 
de la vigilia inquietada por el pensamiento y 
en la que se incuba la idea que ha de surgir 
al sol del otro día convertida en el grito que 
congrega y la fuerza que conduce las almas. 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza 
material de la ciudad pueden dar la medida 
para calcular la inten'lidad de su civilización. 
-Ciudades regias, soberbias aglomeraciones 
de casas, son para el pensamiento un cauce 
más inadecuado que la absoluta soledad del 
desierto, cuando el pensamiento no es el se
ñor que las domina.- Leyendo el Jlfaud de 
TénnysOil, hallé una página que podría ser el 
símbolo de este tormento del espíritu ·allí 
donde la sociedad humana es para él un gé
nero de soledad.- Presa de angustioso de
lirio, el héroe del poema se sueña muerto 
y sepultado, á pocos pies dentro de tierra, 
bajo el pavimento de una calle de Londres. 
Á pesar de la muerte, su conciencia perma-

-
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nece adherida á los ft-íos despojos de su 
cuerpo. El clamor confuso de la calle, pt·o
pagándose en sorda vibración hasta la estre
cha cavidad de la tumba, impide en ella todo 
sueño de paz. El peso de la multitud indi
ferente gravita á toda hora sobre la triste 
prisión de aquel espíritu, y los cascos de los 
caballos que pasan parecen empeñarsé en es
tampar sobre él un sello de oprobio. Los 
días se suceden con lentitud inexorable. La 
aspiración de l\Iaud consistiría en hundirse 
más dentro, mucho más dentro, de la tierra. 
El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve 
para mantener en su conciencia desvelada el 
pensamiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciu
dades cuya grandeza material y cuya suma 
de civilización aparente, las acercan con ace
lerado paso á participar del primet· rango 
en el mundo. Es necesario temer que el pen
samiento sereno que se aproxime á golpear 
sobre las exterioridades fastuosas, como so-

. bre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsoladot· del vacío. X ecesario es temer, 
por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué 
un glorioso símbolo en América; que tuvie
ron á Moreno, á Rivadavia. á Sarmiento; 
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que llevaron la iniciativa de una inmortal 
Revolución; ciudades que hicieron dilatarse 
por toda la extensión de un continente, como 
en el armonioso desenvolvimiento de las on
das concéntricas que levanta el golpe de la 
piedra sobre el agua dormida, la gloria de 
sus héroes y la palabra de sus tribunos,-
puedah terminar en Sidón, en Tiro, en Car
tago. 

A vuestra generación toca impedirlo; á la 
juventud que se levanta, sangre y músculo 
y nen·io del porvenir. Quiero considerarla 
personificada en vosotros. Os hablo ahora 
figurándome que sois los destinados <l guiar 
á los demás en los combates por la causa del 
espít·itu. La persevemncia de vuestro es
fuerzo debe identificarse en vuestra intimi
dad con la certeza del triunfo. ~o desma· 
yéis en predicar el E\·angelio de la delica
deza á los escitas, el Evaugelio de la inte
ligencia á los beocios, el Evangelio del des
interés á los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser, 
-en demostrar que existe, con la demostra
ción que daba Diógeues del movimiento,
para que su dilatación sea ineluctable y para 
que su triunfo sea seguro. 
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El pensamiento se conquistará, palmo á 
palmo, por su propia espontaneidad, todo el 
espacio de que necesite para afirmar y con
solidar su reino, entre las demás m:mifesta
ciones de la vida.- Él, en la organización 
individual, levanta y engrandece, con su acti
vidad continuada, la bóveda del cráneo que 
le contiene. Las razas pensadoras revehm, 
en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior.- Él, en la orga
nización social, sabrl1 también engrandecer la 
capacidad de su escenario, sin necesidad de 
que para ello intervenga ninguna fuerza 
ajena á él mismo. -Pero tal persuasión que 
debe defenderos de un desaliento cuya única 
utilidad consistiría en eliminar á los medio
cres y los pequeños, de la lucha, debe pre
servaros también de las impaciencias que exi
gen vanamente del tiempo la alteración de su 
ritmo imperioso. 

Todo el que se consagre á propagar y de
fender, en la América contemporánea, un 
ideal desinteresado del espíritu;- arte, cien

. cia, moral, sinceridad religiosa, política de 
ideas,- debe educar su voluntad en el culto 
perseverante del porvenir. El pasado perte
neció todo entero al brazo que combate; el 
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presente pertenece, casi por completo tam· 
bién, al tosco brazo que nivela.y construye; 
el porvenir- un porvenir tanto más cercano 
cuanto más enérgicos sean la voluntad y el 
pensamiento de los que le ansían- ofrecerá, 
para el desenvolvimiento de superiores fa~ul
tades del alma, la estabilidad, el escenano y 

el ambiente. 
• N o la veréis vosotros, la América que 
6 

nosotros soñamos; hospitalaria para las co-
sas del espíritu, y no tan sólo para las mu
chedumbres que se amparen á ella; pen
sadora, sin menoscabo de su aptitud para 
la acción; serena y firme á pesar de sus en
tusiasmos generosos; resplandeciente con el 
encanto de una seriedad temprana y suave, 
como la que rl3alza la expresión de un rostro 
infantil cuando en él se revela, al través de 
la gracia intacta que fulgura, el pensamiento 
inquieto que despierta'? .... - Pens~d e_n 
ella á lo menos; el honor de vuestra lustor1a 
futura depende de que tengáis constante
mente ante los ojos del alma la visión de 
esa América regenerada, cerniéndose ele lo 
alto sobre las realidades del presente, como 
en la nave gótica el vasto rosetón que arde 
en luz sobre lo austero de los muros soro-
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-bríos.-No seréis sus fundadores, quizá; se
réis los precursores que inruediatamente la 
precedan. En las sanciones glorificadoras 
del futuro hay también palmas para el re
cuerdo de los precuroores. Edgar Quinet, 
que tan profundamente ha penetr·ado en las 
armonías de la historia y la naturaleza, ob
serva que para preparar el ad\·enimiento de 
-un nuevo tipo humano, de una nueva unidad 
social, de una personificación nueva de la 
.civilización, suele precederles de lejos un 
grupo disperso y prematuro, cuyo papel es 
análogo en la vida de las sociedades al de 
-las especies profétir:rzs de que á propó~ito 
de la evolución biológica habla Héer. El 
tipo nuevo empieza por significar, apenas, 
-diferencias individuales y aisladas; los indi
vidualisinos se organizan más tarde en «va
-riedad»; y por último, la variedad encuen
tra pam propagarse un medio que la favo
rece, y entonces ella asciende quizá al rango 
específico: entonces- digámoslo con las pa

. labras de Quinet- el grupo se hace muche
·dwnbre, y reina. 

He ahí porqué vuestra filosofía moral en 
el trabajo y el combate debe ser eL reverso 
del carpe díem horaciano; una filosofía que 

D. 
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no se adhiera á lo presente sino como al pel
daño donde afirmar el pie ó como á la brecha 

• "1\.T 
por donde entrar en muros enem1gos. l'IO 

aspiraréis, en lo inmediato, á la consagra
ción de la victoria definitiva, sino á procu
raros mejores condiciones de lucha. Y uestra 
energía viril tendrá con ello un estímulo 
más poderoso; puesto que hay la virtualidad 
de un interés dramático mayor, en el desem
peño de ese papel, activo esencialmente, d.e 
renovación y de conquista, propio para acn
solar las fuerzas de una generación heroica
mente dot~da, que en la serena y olímpica 
actitud que suelen las edades de oro del es
píritu imponer á los oficiantes solemnes ~e 
su gloria.- « :S o es la posesión de .los bJe
nes -ha dicho profundamente Tame, ha
bla~do de las alegrías del Renacimiento;
no es la posesión de bienes, sino su adquisi
ción, lo que da á los hombres el placer y el 

sentimiento de su fuerza. » 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza 
creer en un aceleramiento tan continuo y di
choso de la evolución, en una eficacia tal de 
vuestro esfuerzo, que baste el tiempo conce
dido á la duración de una generación huma
na para llevar en América las condiciones 
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de la vida intelectual, desde la inci.piencia 
en que las tenemos ahora, á la categoría de 
un verdadero interés social y á una cumbre 
que de veras domine.- Pero, donde no cabe 
la transformación total, cabe el progreso; y 
aun cuando supierais que las primicias del 
suelo penosamente trabajado, no habrían de 
servirse én vuestra mesa jamás, ello sería, si 
sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estí
mulo en la intimidad de vuestra conciencia. 
La obra mejor es la que se realiza sin las im
paciencias del éxito inmediato; y el más glo
rioso esfuerzo es el que pone la esperanza 
más allá del horizonte visible; y la abnega
ción más pura es la que se niega en lo pre
sente, no ya la compensación del lauro y el 
honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad mo
ral que se solaza en la contemplación de la 
obra consumada y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los .:dio
ses ignorados», Consagrad una parte de vues
tra alma al porvenir desconocido. A medida 
que las sociedades avanzan, el pensamiento 
del porvenir entra por mayor parte como uno 
de los factores de su evolución y una de las 
inspiraciones de sus obras. Desde la impre
visión obscura del salvaje, que sólo divisa 
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del futuro lo que falta para el terminar de 
cada período de sol y no concibe cómo los 
días que vendrán pueden ser gobernados en • 
parte desde el presente, hasta nuestra pre
ocupación solícita y previsora de la posteri
dad, media un espacio inmenso, que acaso 
parezca breve y miserable algún día. Sólo 
somos capaces de progreso en cuanto lo so
mos de adaptar nuestros actos á condiciones 
cada vez más distantes de nosotros, en el es
pacio y en el tiempo. La seguridad de nues
tra intervención en una obra que haya de so
brevivirnos, fructificando en los beneficios del 
futuro, realza nuestra dignidad humana, ha
ciéndonos triunfar de las limitaciones de nues
tra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad 
hubiera de desesperar definitiv:unente de la 
inmortalidad de la conciencia individual, el 
sentimiento más religioso con que podría 
sustituirla sería el que nace de pensar que, 
aún después de disuelta nuestra alma en el 
seno de las cosas, persistiría en la heren
cia que se ti'asmiten las generaciones hu
manas lo mejor de lo que ella ha sentido y 
ha soñado, su esencia m~is íntima y más 
pura, al modo como el rayo lumínico de la 
estrella extinguida persiste en lo infinito y 
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desciende á acariciarnos con su melancólica 
luz. 

El porvenir es en la vida de las socieda
des humanas el pensamiento idealizador por 
excelencia. De la veneración piadosa del 
pasado, del culto de la tradición, por una 
parte, y por la otra del atreddo impulso 
hacia lo venidero, se compone la noble fuerza 
que levantanJo el espíritu colectivo sobre 
las limitaciones del presente, comunica á las 
agitaciones y los sentimientos sociales un 
sentido ideal. Los hombres y los pueblos 
trabajan, en sentit· de Fouillée, bajo la ins
piración de las ideas, como los irracionales 
bajo la inspiración de los instintos; y la so
ciedad que lucha y se esfuerza, á veces sin 
saberlo, por imponer una idea á la realidad, 
imita, según el mismo pensador, la obra ins
tintiva del pájaro que, al construir el nido 
bajo el imperio de una imagen interna que le 
obsede, obedece á la vez á un recuerdo in
consciente del pasado y á un presentimiento 
misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión Jel interés egoísta, 
de las almas, el pensamiento inspirado en 
la preocupación por destinos ulteriores á 
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo 
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lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro 
siglo el que la fuerza obligatoria ele esa pre
ocupación por lo futuro, el sentimiento de esa 
elevada imposición de la dignidad del sér ra
cional, se hayan manifestado tan claramente 
en él, que aun en el seno del más absoluto 
pesimismo, aun en el seno de la amarga filo
sofía que ha traído á la civilización occiden
tal, clentro del loto de Oriente, el amor de la 
disolución y la nada, la voz de Hártmann ha 
predicado, con la apariencia de la lógica, el 
austero deber de continuar la obra del per
feccionamiento, de trabajar en beneficio del 
porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella 
con más n1pido impulso á su térmiuo final, 
que será el término de todo dolor y toda 

vida. 
Pero no, como Hárt!llann, en nombre de l~ 

muerte, sino en el de la vida misma y la es
peranza, yo os pido una parte de vuestra 
alma para la obra del futuro.- Para pedí
roslo, he querido inspirarme en la imagen 
dulce y serena de mi A riel.- El bondadoso 
genio en quien Shakespeare acertó á infun
dir, quizá con la divina inconsciencia fre
cuente en las adivinaciones geniales, tan alto 

.. 

- 135-

simbolismo, manifiesta claramente en la es
tatua su significación ideal, admirablemente 
traducida por el arte en líneas y contornos. 
Ariel es la razón y el sentillliento superior. 
Ariel es este sublillle instinto de perfectibi
lidad, por cuya virtud se magnifica y con
vierte en centro de las cosas, la arcilla hu
mana á la que vive vinculada su luz, -la 
miserable arcilla de que los genios de Ari
manes hablaban á :Manfredo. Ariel es, para 
la X aturaleza, ei excelso coronamiento ele su 
obra, que hace terminarse el proceso ele as
censión ele las formas organizadas, con la lla
marada del espíritu. A.riel triunfante, signi
fica. idealidad y orden en la vida, noble ins
piración en el pensamiento, desinterés en 
moral, buen gusto en arte, heroíslllo en la 
acción, delicadeza en las cosÜJ!llbres.- Él es 
el héroe epónimo en la epopeya de la espe
cie; él es el inmortal protagonista; desde 
que con su presencia inspiró los clébiles es
fuerzos de racionalidad del hombre prehistó
rico, cuando por primera Yez doLió la frente 
osct:ra para labrar el pedernal ó dibujar una 
grosera imagen en los huesos de reno; desde 
que con sus alas avivó la hoguera sagrada 
que el arya prillliti vo, progenitor de los pne-
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blos civilizadores, amigo de la luz, encendía 
en el misterio de las selvas del Ganges, para 
forjar con su fuego divino el cetro de la ma
jestad humana,- hasta que, dentt·o ya de 
las razas· superiores, se cierne deslumbrante 
sobre las almas que han extralimitado las 
cimas naturales de la humanidad; lo mismo 
sobre los hét·oes del pensamiento y el ensueño 
que sobre los de la acción y el sacrificio; 
lo mismo sobre Platón en el promontorio de 
Súnium, que sobre San Francisco de Asís en 
la soledad de :Monte Albernia. - Su fuerza 
incontrastable tiene por impulso todo el mo
vimiento ascendente de la vida. V encielo 
una y mil veces por la indomable rebelión. de 
Calibán, proscripto por la barbarie vence
dora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el 
":eterno estercolero de .T ob ,,, Ariel resurge in
mortalmente, Ariel recobra su juventud y su 
hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman é 
invocan en la realidad. Su benéfico imperio 
alcanza, á veces, aun á los que le niegan y le 
desconocen. Él dirige á menudo las fuerzas 
ciegas del mal y la barbarie para que concu
rran, como las otras, á la obra del bien. Él 

-
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cruzará la historia humana, entonando, como 
en el drama de Shakespeare, su canción me
lodiosa, para animar ~1 los que trabajan y á 
los que luchan, hasta que el cumplimiento 
del plan ignorado á que obedece le permita 
-cual se liberta, en el drama, del servicio de 
Próspero,- romper sus lazos materiales y 
volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de 
vosotros un dulce é indeleble recuerdo para 
mi estatua de _;\.riel. Y o quiero que la ima'-· 
gen leve y graciosa de este bronce se impri
ma desde ahora en la m:ís segura intimidad 
de vuestro espíritu.- Recuerdo que una vez 
que observaba el monetario de un museo, 
provocó mi atención en la leyenda de una 
vieja moneda la palabra Esperan::a, medio 
borrada sobre la palidez decrépita del oro. 
Considerando la apagada inscripción, yo me
ditaba en la posible realidad de su influencia. 
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería 
justo atribnit·, en la formación del carácter y 
en la \'ida de algunas generaciones humanas, 
á ese lema sencillo actuando sobre los ánimos 
como una insistente sugestión? ¿Quién sabe 
cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuán-
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tas generosas empresas maduraron, cmíntos 
fatales propósitos se desvanecieron, al chocar 
las miradas con la palabra alentadora, impresa, 
corno un gráfico grito, sobre el disco metálico 
que circuló de mano en mano? ... Pueda la 
imagen de este bronce- troquelados vues
tros corazones con ella - desempeñar en 
vuestra vida el mismo inaparente pero deci
sivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz 
del desaliento, reanimar en vuestra concien
cia el entusiasmo por el ideal vacilante, de
vol ver tí vuestro corazón el calor de la espe
ranza perdid3. Afirmado primero en el ba
luarte de vuestra vida interior, Ariel se lan
zará desde allí á la conquista de las almas. 
Y o le veo, en el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la 
sombra vuestro espíritu. Y o creo en vuestra 
voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en 
los ele aquellos á quienes daréis la vida y 
transmitiréis vuestra obra. Y o suelo embria
garme con el sueño de día en que las cosas 
reales harán pensar que la ¡Cordillera que se 
yergue sobre el suelo de América ha sido ta
llada para ser el pedestal definitivo ele esta 
estatua, para ser el ara inmutable de sn ve

neración! 
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Á sí habló Próspero.- Los jóvenes discípu
los se separaron del maestro después ele ha
ber estrechado su mano con afecto filial. De 
su suave palabra, iba con ellos la persistente 
vibración en que se prolonga el lamento del 
cristal herido, en un ambiente sereno. Era 
la última hora de la tarde. {; n rayo del mo
ribundo sol atransaba la estancia, en medio 
de discreta penumbra, y tocando la frente ele 
bronce de la estatua, parecía animar en los 
altivos ojos de Ariella chispa inquieta ele !a 
vida. Prolongándose luego, el rayo hacía 
pensar en una larga mirada que el genio, 
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo 
juvenil que se alejaba. -Por mucho espacio 
marchó el grupo en silencio. Al amparo de 
un recogimiento um1nime, se verificaba en e¡ 
espíritu de todos ese fino destilar de la me
ditación, absorta en cosas graves, que un 
alma santa ha comparado exquisitamente á 
la caída lenta y tranquila del rocío sobre el 
vellón de un cordero. - Cuando el áspero 
contacto de la muchedumbre les devolvió á 
la realidad que les rodeaba, era la noche ya. 
U na cálida y serena noche de estío. La 
gracia y la quietud que ella derramaba de su 
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urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de 
la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba 
para el éxtasis la presencia de la multitull. Un 
soplo tibio hacía estremecerse el ambiente 
con lánguido y delicioso abandono, como la 
copa trémula en la roano de una bacante. Las 
sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, 
se limitaban á dar á su azul el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pen
sadora. Esmaltándolas, los grandes astros 
centelleaban en medio de un cortejo infinito; 
Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Si
rio, como la cavidad de un nielado cáliz de 
plata volcado sobre el mundo; el Crucero, 
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el 
suelo de América como para defender una 
última esperanza .... 

Y fué entonces, tras el prolongado silen
cio, cuando el más joven del grupo, á quien 
llamaban << Enjolrás » por su ensimismamiento 
reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la 
perezosa ondulación del rebaño humano y la 
radiante hermosura de la noche: 

- Mientras la muchedumbre pasa, yo ob
servo que, aunque ella no mira al cielo,.eL 
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y 
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oscura, como tierra del surco, algo desciende 
de lo alto. La vibración de las estrellas se 
parece al movimiento de unas roanos de sem
brador. 


